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.So/jAi« Ca//?

Lt/C SANTE

SOPHIE CALLE'S
UNCERTAINTY

PRINCIPLE
Like a sculptor of a past century, Sophie Calle in her art manipulates and

reconfigures a commodity central to the economy of her time. This com-

modity does not happen to be bronze or marble, however, but informa-
tion, the elusive stuff that circulates incessantly between consciousness,

document, and cyberspace. It is a maddeningly imprecise and unquanti-
fiable commodity, hovering somewhere on the border between objective
and subjective, public and private, hot and cold. It is farmed in huge
quantities, fought over, stolen, adulterated, and negotiated by credit
bureaus, intelligence agencies, polling organizations, market-research

firms, and yet its value resides in minute specifics and fugitive shades of
meaning. Its pursuit thus resembles experimental science—vast quanti-
ties of printouts are generated for every nit that can be seized upon and

exploited—as well as art: It is at every point along its process so immate-
rial, so woozily figurative or abstract, that its commodity status seems like
a bit of legerdemain, and its manufacture and trade a kind of parody.

Calle is not the first artist to work this medium, of course. The Sur-
realists probably were the pioneers, notably in their fascination with opin-
ion polls. The aphorist and suicide Jacques Rigaut put his own spin on
the matter: He carried on his person a tiny pair of scissors with which he
used to remove surreptitiously a button from the garment of every
person he met; this he insisted was a form of art collecting. The novelist
Philippe Soupault once staged a version of a highway robbery: He stopped
a bus on the Avenue de l'Opéra late at night by extending a chain across
its path; then entered it and ordered all the passengers to tell him their
birth dates (the combination of violence and trivia present in this act
does not seem very far from Calle's concerns). Trivia devoid of violence,
data accumulated for their own sake, the relentless documentation of

On Monday, February 16, 1981, after a year of
trying and waiting, I was Finally hired as a tern-
porary chambermaid for three weeks, in a

Venetian hotel: Hotel C.
I was assigned twelve bedrooms on the fourth
floor.
In the course of my cleaning duties, I examined
the personal belongings of the hotel guests and
the way this succession of people staying in the
same room set up their temporary homes. I
observed through details lives which remained
unknown to me.
On Friday, March 6, the job came to an end.

Am Montag, den 16. Februar 1981, nach einem
Jahr von Versuchen und Warten, wurde ich
schliesslich als Aushilfszimmermädchen für
drei Wochen in einem venezianischen Hotel
eingestellt: Hotel C.

Mir wurden zwölf Zimmer im vierten Stock zu-
geteilt.
Im Verlaufe meiner Reinemachtätigkeiten un-
tersuchte ich die persönlichen Effekten der
Hotelgäste und die Art, wie eine Reihe von
Leuten, die jeweils im gleichen Zimmer über-
nachteten, sich vorübergehend heimisch ein-
richteten. Anhand der Details beobachtete ich
ihr Leben, das mir unbekannt blieb.
Am Freitag, den 6. März war diese Arbeit be-
endet.

Lt/C SANTE is a writer who lives in New

York City. He is the author of Low Lz/ê (Vin-

tage, 1991) and Evitent# (Farrar Straus

Giroux, 1992).
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Wednesday, March 4, 1981. 11:20 a.m. I go into
room 30. Only one bed has been slept in, the
one on the right. There is a small bag on the
luggage stand. A beautifully ironed silk night-
gown lies on the chair that has been pulled up
near the bed: it clearly has never been worn.
Everything else is still in the traveling bag. All I

see there is men's clothing: grey trousers, a

grey striped shirt, a pair of socks, a toilet kit
(razor, shaving cream, comb, aftershave lo-
tion), a dog-eared photograph of a group of
young people surrounding an older woman, a

passport in the name of M. L., male sex, Italian
nationality, born in 1946 in Rome, his place of
residence, five foot seven, blue eyes. The
bathroom is empty, so is the closet, but in the
drawer of the night table I find a box of Panter
cigars, a fountain pen, airmail stationery, a

leather box with the initials M. L. On a piece of
paper is the address of a Mr. and Mrs. B. in
Florence, a wallet with five identical photo-
graphs of a blond woman and a wedding photo-
graph showing the man in the passport in a tux-
edo and the blond woman in a wedding gown.
There is also an old bill from the Hotel C.,
dated March 4, 1979, in the name of Mr. and
Mrs. L. for the same room, number 30. Exactly
two years ago, M. L. spent the night in the
Hotel C. with his wife. He has come back alone.
With the embroidered nightgown in his suit-
case. His reservation was for last night only. He
is leaving today. I'll do his room later.

Mittwoch, 4. März 1981. 11.20 Uhr. Ich gehe ins
Zimmer 30. Nur in einem Bett war geschlafen
worden, dem auf der rechten Seite. Eine kleine
Tasche steht auf dem Gepäckständer. Auf dem
Stuhl, der zum Bett geschoben ist, liegt ein
wunderschön gebügeltes seidenes Nachthemd.
Es ist klar, dass es noch nie getragen worden
ist. Sonst ist alles noch in der Reisetasche. Ich
sehe nur Männerkleidung: graue Hosen, ein
graues, gestreiftes Oberhemd, ein Paar Socken,
ein Toilettenbeutel (Rasierer, Rasiercrème,
Kamm, Aftershave), eine Photographie mit
Eselsohren, die eine Gruppe junger Leute um
eine ältere Frau geschart zeigt, ein Reise-

pass auf den Namen M. L., männlichen Ge-

schlechts, italienischer Nationalität, 1946 in
Rom geboren, sein Wohnort, 1,70 m gross,
blaue Augen. Das Badezimmer ist leer, wie der
Schrank auch, aber in der Nachttischschublade
finde ich eine Schachtel Panter-Zigarren,
einen Füllfederhalter, Luftpostpapier, ein Le-
deretui mit den Initialen M. L. Auf einem
Stück Papier steht die Adresse von Herrn und
Frau B. in Florenz. Weiterhin: eine Brieftasche
mit fünf identischen Photographien einer
blonden Frau und ein Hochzeitsbild, das den
Mann aus dem Pass im Smoking und die blon-
de Frau im Hochzeitskleid zeigt. Da ist auch
eine alte Rechnung des Hotels C, auf den
4. März 1979 datiert, ausgestellt auf die Namen
von Herrn und Frau L. für das gleiche Zimmer,
Nummer 30. Er ist allein zurückgekommen.
Mit dem bestickten Nachthemd im Koffer.
Seine Reservierung war nur für letzte Nacht. Er
reist heute ab. Ich mache das Zimmer später.

SOP///L CALLA", ÄOOM 30, /row
£7/ÔT£X / 7//£ //07£L,
toi/A co/or pAo/os anrf texte, 40% x 56" eaeA /
Z/M71LE7? 30 öMi DAS 7LOTLL, 7 9S7,

Dz/£ycAen w7/ FarAjbAo/os wnd Texten,

7 02 x 742 cw.
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the most apparently boring processes—these are traits associated with
various phases of conceptual art, which pursued the sublime through
several disciplines, one of them being busywork. The Surrealist and con-
ceptual approaches to the management of information as a medium in
itself could be said to represent in their very different ways the mingled
fascination and horror inspired by the looming triumph of bureaucracy.
The Surrealists responded with bemusement and savagery, the concep-
tualists with Zen, which is not identical to complacency.

The work of Sophie Calle appears at various times to display all of
these qualities, at others only some. Her first work, THE SLEEPERS,
resembles straightforward conceptual bookkeeping but with an added
layer of sexual risk, at least by implication. Risk, as well as stealth, decep-
tion, and intrusion, dominates her most notorious works, SUITE VÉNI-
TIENNE (Venetian Suite), THE SHADOW, THE HOTEL, and L'HOMME AU
CARNET (The Man of the Address Book). The commanding metaphor
here is espionage, with more than a suggestion of sadomasochism. ANA-

CALL£, L£S DORM/it/RS

(TRffi SL£ER£RS / £>/£ .VC7//..t££iVO£Wy.

7979, 6/«/«n<7 texte, 799/>tec*$,

(52 x 762" / j/wi-P/io/os wwd 7>xte, 7 99te37z'g,

752 X 702 cm. (RVS7'ALLA77«W LC777R7RG

At/Gt/S77R£ GAiRERr, REVC KORK)

TOLI is a portrait, sharing with her earlier works the fact of having been
assembled not in spite of but through adverse conditions, in this case the
lack of a common language. In its plainness it throws into relief this com-
mon thread, which we might name "the blind men and the elephant."
Not surprisingly, her next piece is THE BLIND. This work, which connects
as well to the earlier and more prosaic THE BRONX, employs hearsay in
pursuit of the ineffable, in effect constructing a work of art that is only
alluded to and not represented by the objects on the gallery wall, a pur-
suit taken up in GHOSTS, BLIND COLOR, and LAST SEEN.

There seems to be a rough split in Calle's career to date: Her earlier
works are, broadly speaking, concerned with narrative, and the later
ones with image. In both, the principal tool is language, with the visual

component filling an illustrative role. In this way, her work suggests the
forensic process during a police investigation: She assembles clues,

descriptions, guesses, allusions, and pieces them together into an ap-
proximate rendering. In the earlier works, this rendering takes the form

people to give me a few hours of their
o come sleep in my bed. To let them-
e looked at and photographed. To an-
estions. To each participant I suggested
hour stay, that of a normal sleep,

cted 45 persons by phone: people I

now and whose names were suggested
/ common acquaintances, a few friends,
dents of the neighborhood whose work
•n them to sleep during the day: the
>r instance. I intended my bedroom to
a constantly occupied space for eight

th sleepers succeeding one another at
intervals.
>le finally accepted. Among these five
lowed: an agency baby sitter and I took
aces. 16 people refused either because
d other commitments or the thing
gree with them. Some slept with part-
ast slept alone.
upation of the bed began on Sunday,
t, at 5 p.m. and ended on Monday, April
10 a.m. 28 sleepers succeeded one an-
\ few of them crossed each other.
>t, lunch, or dinner were served to each

ng on the time of day. Clean bedsheets
iced at the disposition of each sleeper,
juestions to those who allowed me;

to do with knowledge or fact-gather-
t rather to establish a neutral and
:ontact.
ihotographs every hour. I watched my
eep.

Leute, mir einige Stunden ihres Schla-
eben. Zu mir zu kommen, um in mei-
tt zu schlafen. Zu gestatten, betrachtet
otographiert zu werden. Fragen zu
»rten. Jedem Teilnehmer schlug ich
;htstündigen Aufenthalt vor, den eines
:n Schlafes.
m mit 45 Personen telefonisch Kontakt
jte, die ich nicht kannte und deren
von gemeinsamen Bekannten vorge-

schlagen worden waren, einige Freunde und
Leute aus der Umgebung, deren Arbeit von
ihnen verlangte, dass sie tagsüber schliefen,
der Bäcker zum Beispiel. Ich hatte vor, aus mei-
nem Schlafzimmer acht Tage lang einen ständig
besetzten Raum zu machen, mit Schlafenden,
die sich zu regelmässigen Abständen ablösten.
Schliesslich sagten 29 Personen zu. Unter
ihnen waren fünf, die nie kamen, ein Baby-
sitter von einer Agentur und ich sprangen für
sie ein. Sechzehn Personen weigerten sich, ent-
weder weil sie andere Pläne hatten oder weil
die Sache ihnen nicht zusagte. Einige schliefen
mit Partnern, die meisten alleine.
Die Besetzung des Betts begann am Sonntag,
1. April, um 17 Uhr und endete am Montag,
9. April, um 10 Uhr. 28 Schlafende folgten auf-
einander. Einige begegneten sich. Je nach
Tageszeit wurde ihnen Frühstück, Mittagessen
oder Abendessen serviert. Saubere Bettwäsche
stand jedem Schläfer zur Verfügung.
Ich befragte diejenigen, die es zuliessen; die
Fragen hatten nichts mit Wissen oder Recher-
chen zu tun, sondern stellten einen neutralen
und distanzierten Kontakt her.
Ich photographierte stündlich. Ich beobach-
tete meine Gäste im Schlaf.
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of a dossier; in the later ones it resembles an identikit sketch. CASH

MACHINE might be a sort of pun on this idea, with its disembodied,
almost ectoplastic surveillance-camera portraits. AUTOBIOGRAPHICAL
STORIES and THE TOMBS extend the principle of the visual substitute or
approximation in another direction, toward the iconic. The objects that
stand in for epochal incidents in the artist's life and the laconic grave-
stones that reduce entire existences to a mere familial title possess a

weight of their own; the referent is almost beside the point. If one were
to hear or read a description of Calle's work and try to reconstruct it on
that basis without actually seeing it, it is possible that one might imagine
its theme to be the poverty of language or of image, the insufficiency of
secondhand experience. Instead, her work continually stresses the

beauty of imprecision, the poetry of gaps and lapses.
She is, in other words, a kind of impressionist. Uncertainty dapples

her pictures the way the sun's rays spatter the leaves and splash the grassy
swards in the Bois de Whatever. But that's not all there is to it. Uncer-
tainty is an inevitability when it comes to information; information is

uncertain in the same way that humans are mortal. But information
nevertheless strives for certainty, or rather its purveyors do, whether
quixotically or disingenuously. The police tipster, the industrial spy, the

political clairvoyant, the highly placed source—all are in the business of
pretending infallibility. And their commerce, once a small-time traffic, is

in the process of becoming ever more institutionalized, increasingly cen-
tral to the global economy as it moves from nocturnal alleys to glass-
walled offices. Tremendous financial decisions are made on the basis of
lore—consumer profiles, focus-group questionnaires, extrapolations of
trend curves-—that are about as reliable as the divination of bird entrails.
This metaphor is not idly chosen: the commerce of information is de-
scended in part from that of the augurers who advised military leaders in
antiquity. It has merely been dressed up with technology and soft science
for the benefit of contemporary rationalists.

Calle's work is to a certain degree a parody of this trade, and so could
be said to be a parody of a parody, a simulacrum of a sham. But to the
extent that her portraits—the address-book man, Anatoli, the occupants
of the hotel rooms, herself even—are distortions, they are no more so

than a Cubist head, say, would be as compared with a photographic like-
ness. Even when the deck appears stacked—the address-book scheme,
viewed from one angle as a tin-pot Cz'tezew Aane, might prompt questions
about her motives—enough air is admitted in the form of indeterminacy
to prevent any agent including Calle from having full control of the
drift. Uncertainty, in short, is the footprint of truth. It is the only aspect
of any piece of information that can always be relied upon, and, of
course, it is the aspect that diminishes information's value as a commod-
ity. It is nearly always inconvenient; it is unproductive and inefficient; it
is often dangerous. And that is why it is so beautiful, as Calle repeatedly
demonstrates in her work.

I had three cats. Félix died after having been
accidentally locked in the fridge. Zoe was taken
from me when my younger brother was born;
I hated him from that moment on. Nina was

strangled by a jealous man who had, some time
before, given me the following ultimatum: to
sleep, either with the cat or with him. I opted
for the cat.

Ich hatte drei Katzen. Félix starb, nachdem er
versehentlich im Kühlschrank eingeschlossen
worden war. Zoe wurde mir weggenommen, als
mein jüngerer Bruder zur Welt kam; von die-
sem Augenblick an habe ich ihn gehasst. Nina
wurde von einem eifersüchtigen Mann er-
würgt, der mir kurz vorher folgendes Ultima-
tum gestellt hatte: entweder mit der Katze oder
mit ihm zu schlafen. Ich entschied mich für die
Katze.

75



S op/tig Call«

SOPHIE CAEGE, EEEEX,

/r<ra A t/POE/OGPAPH/CAE STOP/ES,

7 955, 6 &/ro p/io/os and /gx/s 67 x 39%"

and 7 9% x 7 9%" (7gx/) /
Af/POß/OGPAPH/SCEfE GESCHICHTEN,

6 s/ro-Pdo/os nnd 7>xJ, 7 70 x 700 cw (Pdo/o,)

nnd 30 x 30 c?n (TgxJ).

TVacAsfg Sgi/g//b/Zoadng pagg

SOPHIE CAEEE, THE SHADOW/
7)7s7? 7)7?T2?7£77V, 7 957, p/to/os and /gxi,

75 x 7 75" / 7 90 x 292 cm. f7PSTALEAT/OP

PAT //TAP/V GALTET?y, NEW KOPP)

At my request my mother went to the "Duluc"
detective agency. She hired them to follow me,
to report my daily activities, and to provide
photographic evidence of my existence.

Auf meinen Wunsch ging meine Mutter zum
Detektivbüro Duluc. Sie erteilte ihm den Auf-
trag, mir zu folgen, von meinen täglichen
Tätigkeiten zu berichten und photographische
Indizien meiner Existenz vorzulegen.
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It was a young man, probably early thirties,
facing the viewer, holding a glass of, I think,
champagne, probably just writing out some-
thing, wearing a dark top hat and a dark jacket.
On the left-hand upper corner, there was a view
of the outside of the restaurant but little could
be seen I don't remember it at all. Except, I
remember there was a guy with a top hat and
maybe a moustache He was a local writer that
lunched in the café Tortoni everyday and
always left his hat on. Manet used to eat there
frequently and one day, he said: "Do you mind
if I paint you?" It's kind of small and it's like
a man, all dressed-up with a top hat, holding a

pencil and drinking absinthe. I don't remem-
ber the background much because I used to
just look at his eyes It was vibrant and the
gentleman sitting there in the café looked at
you with eyes of enjoyment and pleasure He
had an inquisitive, questioning look in his eyes.
This was not a man who was carrying major re-
sponsibility or authority. He was enjoying life
but he was not just a pleasure seeker. There was
also a mind at work there It seemed like he
was looking far away. Looking out but not at
you, as if in a dream more appealing and accès-
sible. The mother, I hated her, she looked so

domineering This dapper gentleman was so
small in relation to Madame. I was more drawn
to the solidity of the woman. I remember com-
menting to people about Madame Manet and
then saying: "Oh! By the way, don't forget to

glance at this gentleman." Except for his very
white skin, the colors were mostly rustic: dark
browns, dark blues and a lot of black I
remember a predominant russet tone apart
from the pale rose colored face and hands
It's a very moving work. It reminds me of some-
thing from a hundred years later, a poster called
Café, on the walls of my dormitory at college by
an artist who used the same kind of style It
was signed Manet, at the foot, on the left.

Es war ein junger Mann, wahrscheinlich An-
fang Dreissig, mit dem Gesicht dem Betrachter
zugewandt, er hielt ein Glas Champagner,
glaube ich, wahrscheinlich schrieb er nur
etwas, er trug einen schwarzen Zylinder und
eine dunkle Jacke. In der linken oberen Ecke
war ein Ausblick nach draussen, vor das Restau-

rant, aber man konnte nicht viel sehen Ich
erinnere mich überhaupt nicht daran. Ausser,
dass ich mich an einen Mann mit einem Zy-
linder erinnere und vielleicht mit einem
Schnauzbart Er war ein Schriftsteller, der
jeden Tag im Café Tortoni zu Mittag ass und
der immer seinen Hut aufbehielt. Manet ass

häufig dort, und eines Tages fragte er ihn:
«Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich
Sie male?» Es ist irgendwie klein und da ist
irgendwie ein Mann, fein angezogen mit einem
Zylinder, er hält einen Bleistift und trinkt
Absinth. An den Hintergrund kann ich mich
nicht recht erinnern, da ich eigentlich nur auf

die Augen schaute Es war lebhaft und der
Herr im Café betrachtete einem mit Augen
voller Spass und Vergnügen Er hatte einen
fragenden, forschenden Blick in den Augen. Er
war kein Mann, der grössere Verantwortung
trug oder Autorität hatte. Er genoss sein
Leben, aber er war kein Bonvivant. Er hatte
auch Verstand Er schien weit weg zu blicken.
Hinauszublicken aber nicht auf dich, wie in
einem Traum Es hing gerade unter dem
mächtigen Portrait von Manets Mutter, aber es

war viel ansprechender und zugänglicher. Die
Mutter, ich habe sie gehasst, sie sah so domi-
nant aus Dieser adrette Herr war so klein im
Vergleich zu Madame. Ich war eher von der
kompakten Masse der Frau angezogen. Ich
erinnere mich, wie ich mit Leuten über Ma-
dame Manet sprach und dann sagte: «Ach,
übrigens, versäumen Sie nicht, einen Blick auf
diesen Herrn zu werfen.» Mit Ausnahme sei-

ner sehr weissen Haut waren die Farben vor-
wiegend ländlich: dunkle Braun- und Blautöne
und viel Schwarz Ich erinnere mich an ein
vorherrschendes Rostbraun, ausser dem sehr
zarten Rosé auf Gesicht und Händen Es ist
ein sehr bewegendes Werk. Dabei fällt mir
etwas von hundert Jahren später ein, ein Poster
mit der Bezeichnung Café, an der Wand in mei-
nem Zimmer im Studentenwohnheim, von
einem Künstler, der die gleiche Art von Stil ver-
wendete Es war «Manet» signiert, am Fuss,
auf der linken Seite.

«2



Sop/u£ Ca//£

LUC SANr£

SOPHIE CALLE:
UNSCHÄRPE-

RELATION
Gleich dem Bildhauer vergangener Jahrhunderte manipuliert und ver-
formt Sophie Calle in ihrer Kunst eine Ware, die in der Wirtschaft ihrer
Zeit eine zentrale Rolle spielt. Jedoch nicht mit Bronze oder Marmor
hantiert sie, sondern mit Information, jenem flüchtigen Stoff, der un-
ablässig zwischen Bewusstsein, Dokument und Cyberspace changiert. Es

ist eine aufreizend unpräzise und unwägbare Ware, die sich irgendwo
auf der Grenze zwischen Objektivem und Subjektivem bewegt, zwischen
Öffentlichem und Privatem, zwischen Heiss und Kalt. Von Kreditbüros,
Sicherheitsdiensten, Meinungs- und Marktforschungsinstituten wird sie

in grossen Mengen ausgestreut, umkämpft, gestohlen, verfälscht, und
doch liegt ihr eigentlicher Wert in minutiösen Details und dem flüchti-

gen Schatten von Bedeutung. Der Umgang mit Information gleicht
denn auch einer experimentellen Wissenschaft: Für jede greif- und
verwertbare Nichtigkeit werden Unmengen von Papier bedruckt; und
er gleicht der Kunst: Während des gesamten Entstehungsprozesses ist sie

derart immateriell, ein solch undurchdringliches Geflecht aus Figurati-
vem oder Abstraktem, dass ihr Warenstatus doch irgendwie nach Schar-

latanerie aussieht und dass Produktion und Handel als eine Art Parodie
erscheinen.

Natürlich haben vor Calle auch schon andere Künstler mit diesem

Medium gearbeitet. Wegbereiter waren da wohl die Surrealisten, vor
allem in ihrer Vorliebe für Meinungsumfragen. Der Aphoristiker und

L!/C SANTE lebt in New York. Er ist der Selbstmörder Jacques Rigaut erfand dazu seine eigene Variante: er trug
Verfasser von Low Lt/e (Vintage, New York immer eine kleine Schere bei sich, mit der er jedem, den er traf, heim-
1991) und Lmdenœ (Farrar Straus Giroux, New lieh einen Knopf von der Kleidung abschnitt. Das bezeichnete er als eine
York 1992). Form des Kunstsammelns. Der Schriftsteller Philippe Soupault insze-

SOP/Lffi CALLE, CLffiZ TO«TON/ BF

MAA7ET, /rora LAST SLL7V, 7 992,

co/or pAo/o, 66% x 50%"

76% x 2 9%" (tex/) / FarfybAoJo, 769 x 729 cw

(T/io/o), 42,3 x 50 cm.

(CAÄMEGTE LV7TPAM 7707VÄ L, P/TTSßt/PG//,)

PARKETT 36 1993
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nierte einmal seinen ganz persönlichen Highway-Überfall: spät abends

spannte er eine Kette quer über die Avenue de l'Opéra und hielt auf die- j

se Weise einen Bus an. Dann stieg er ein und forderte alle Passagiere auf,

ihm ihr Geburtsdatum zu sagen. (Die darin liegende Kombination von

Gewalt und Trivialität scheint vergleichbar mit Calles Anliegen.) Trivia-

les ohne jede Gewalttätigkeit, Fakten, die nur um ihrer selbst willen

gesammelt werden, die sture Dokumentation von offensichtlich belang-

losen Vorgängen - all diese Merkmale sind in den verschiedenen Phasen

der Konzeptkunst wiederzufinden, die ja das Sublime auf unterschied-

lichste Weise verfolgte, zum Beispiel auch durch emsige Betriebsamkeit.

Surrealisten wie Konzeptualisten stellten in ihrem Verständnis vom

Umgang mit Information als dem eigentlichen Medium jeder auf seine

Weise die verschiedenen Arten jener Mischung aus Faszination und

Schrecken dar, die der Siegeszug der Bürokratie auslöste. Die Surrea-

listen reagierten mit wildwuchernder Fantasie, die Konzeptualisten mit

Zen, was nicht gleichbedeutend mit Selbstzufriedenheit ist.

Manchmal scheinen in Sophie Calles Arbeit alle diese Elemente ver-

einigt, zuweilen aber auch nur einige davon. THE SLEEPERS (Die Schla- jgg

fenden), ihr erstes Werk, erinnert unmittelbar an konzeptuelle Buc

haltung, doch kommt - zumindest andeutungsweise - noch eine Schicht

von sexuellem Risiko hinzu. Risiko, List, Täuschung und Einmischung

Bj 1
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SOPHIE CALLE, BL/A® COLOR, 7 995,

72 on canvös,

7 9% 2" eat/», -78% * 59%" (/>/)o<e>; /
ELLWEEEARRE, 7 995, 72 PexMa/e/re,

a«/ L«nwûnrf, 49, <5 x

7 7 9,4 x 5 cm, 722,5 jc 752 cm (PAo/o).

(7JVSTALLA770N L£0 CAS7£LL7 GA£L££F)

I asked blind people to describe what they see

contrasting their sayings with descriptions by
artists of monochrome paintings (Manzoni,
Richter, Reinhardt, Klein, Rauschenberg, Male-

vich).

Ich bat blinde Menschen, zu beschreiben, was

sie sehen, und dem stellte ich die Beschreibun-

gen von Künstlern monochromer Bilder gegen-
über (Manzoni, Richter, Reinhardt, Klein,
Rauschenberg, Malewitsch).

SOPHIE CALLE, LES TOMBES (THE

TOMES / OLE GRABSTE/AE), 7 992.

(7MS77\LLA770N A7' DONALD KOLWG GALL/cP F,

S£A7TL£)
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beherrschen ihre berüchtigtsten Werke: SUITE VÉNITIENNE (Veneziani-

sehe Suite), THE SHADOW (Der Schatten), THE HOTEL (Das Hotel) und
L'HOMME AU CARNET (Der Mann aus dem Adressbuch). Spionage ist

die zentrale Metapher, wobei Sadomasochismus nicht nur andeutungs-
weise mitschwingt. ANATOLI ist ein Portrait, das mit Calles früheren
Arbeiten nicht nur darin übereinstimmt, dass es sich gerade aus seiner

inneren Widersprüchlichkeit heraus definiert, in diesem Fall dem Feh-

len einer gemeinsamen Sprache. In seiner Einfachheit arbeitet es eben

jene Gemeinsamkeit scharf heraus, die wir unter dem Titel «Der Blinde

und der Elefant» zusammenfassen könnten. So nimmt es nicht wunder,

dass ihr nächstes Werk THE BLIND (Die Blinden) heisst. Es knüpft an das

frühere, eher prosaische Werk THE BRONX an und zeichnet in Gerüch-

ten das Unnennbare nach; so entsteht ein Kunstwerk, das sich in den

Objekten an der Galeriewand nur andeutet, nicht aber darin selbst

Gestalt annimmt. Die Werke GHOSTS (Geister), BLIND COLOR (Blinde

Farbe) und LAST SEEN (Zuletzt gesehen) funktionieren auf die gleiche
Weise.

In Calles bisheriger künstlerischer Entwicklung gibt es einen deutli-

chen Bruch: in ihren früheren Arbeiten steht, grob gesprochen, das nar-

rative Element im Vordergrund, in den späteren das Bild. Beide Male ist

Sprache das wesentliche Instrument, während die visuelle Komponente
eine illustrative Rolle spielt. Ihre Arbeit erinnert damit an die foren-

sische Prozedur bei der Polizeiarbeit: Sie sammelt Spuren, Beschreibun-

gen, Vermutungen, Hinweise und setzt sie zu einer annähernden Rekon-

struktion zusammen. Bei den früheren Arbeiten ist diese Rekonstruk-

tion eine Auflistung, in den späteren dagegen handelt es sich eher um so

etwas wie Phantombildzeichnungen. So ist CASH MACHINE mit seinen

entkörperten, fast ektoplasmischen Portraits aus Überwachungskameras

vielleicht ein Wortspiel über diese Idee. AUTOBIOGRAPHICAL STORIES

(Autobiographische Geschichten) und THE TOMBS (Die Grabsteine)

führen das Prinzip des visuellen Substituts oder der Annäherung eher

ins Ikonenhafte. Die Objekte, die für epochale Ereignisse in Calles

Leben stehen, und die lakonischen Grabsteine, die ganze Existenzen auf
einen blossen Familiennamen reduzieren, haben ihr ganz eigenes

Gewicht; es geht nicht um ihren Bezug. Würde man nur eine Beschrei-

bung von Calles Arbeit hören oder lesen, ohne die Werke vor Augen zu

haben, so könnte es passieren, dass man sich als deren Thema die

Unzulänglichkeit der Sprache und des Bildes vorstellen würde, die

Lückenhaftigkeit der vermittelten Erfahrung. Dabei preist ihr Werk

ohne Unterlass die Schönheit des Unpräzisen, die Poesie der Auslassun-

gen und Fehler.

Mit anderen Worten, sie ist eine Art Impressionistin. Ungewissheit

sprenkelt ihre Bilder gleich den Sonnenstrahlen, die ihr Licht über Blät-

ter und Wiesen des Bois de Sowieso ergiessen. Aber das ist noch nicht
alles. Bei jeder Information ist Ungewissheit im Spiel; sie gehört zur

Information wie der Tod zum Menschen. Trotzdem strebt Information
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immer die Gesichertheit an, das heisst, ihre Lieferanten tun es, mag man
es nun als Donquichotterie oder als Unredlichkeit bezeichnen. Der Poli-

zei-Informant, der Industrie-Spion, der politische Beobachter, die zuver-

lässige Quelle - sie alle sind darauf aus, unfehlbar zu erscheinen. Und
der einstmals unbedeutende Handel mit der Information entwickelt
sich zusehends zu einer Institution von zentraler Bedeutung für die

Weltwirtschaft, die ihren Sitz von düsteren Gängen in lichtdurchflutete
Glaswandbüros verlagert hat. Immense Finanzentscheidungen werden
auf der Grundlage eines Wissens getroffen (Konsumentenprofile, Ziel-

gruppenbefragung, Trendforschung), das ungefähr so zuverlässig ist wie

die Zukunftsvorhersage aus Vogelgedärm. Diese Metapher ist keineswegs

an den Haaren herbeigezogen: Der Handel mit Informationen geht teil-
weise auf jene Wahrsager zurück, die in der Antike die Militärführer be-

rieten. Er ist bloss technologisch und wissenschaftlich aufgerüstet wor-
den, um die zeitgenössischen Rationalisten zufriedenzustellen.

Calles Arbeit ist gewissermassen eine Parodie auf diesen Handel
beziehungsweise eine Parodie der Parodie, ein Scheinbild des Schwin-
dels. Doch ihre Portraits sind Verzerrungen - der Mann aus dem Adress-

buch, Anatoli, die Bewohner des Hotelzimmers, ja sogar sie selbst-, und
eben deswegen sind sie keine Portraits mehr, genausowenig wie ein kubi-
stischer Kopf zum Beispiel ein photographisches Abbild sein kann.
Selbst wenn sie ein abgekartetes Spiel zu spielen scheint - und der
Streich mit dem Adressbuch, der aus einem bestimmten Blickwinkel wie
ein zweitklassiger Citizen Kane aussieht, mag durchaus Fragen zu ihren
Motiven aufwerfen -, bleibt noch genug Luft in Form von Unbestimmt-
heit, um selbst Calle die vollständige Kontrolle über die Richtung ihrer
Werke zu nehmen. Kurz gesagt, Ungewissheit ist das Markenzeichen der
Wahrheit. Sie ist das einzige, worauf man sich bei jeder Information ver-
lassen kann, und sie ist genau das, was den Warenwert der Information
verringert. Sie ist fast immer störend; sie ist unproduktiv und uneffizient
und oft sogar gefährlich. Und deshalb ist sie so schön, wie Calle in ihrem
Werk immer wieder zeigt. (rö«rseizMrt.-'v Wares««!
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