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Sophie Calle

LUGISANTE

SOPHIE CALLE'S
UNCERTAINTY

PRINCIPLE

Like a sculptor of a past century, Sophie Calle in her art manipulates and
reconfigures a commodity central to the economy of her time. This com-
modity does not happen to be bronze or marble, however, but informa-
tion, the elusive stuff that circulates incessantly between consciousness,
document, and cyberspace. It is a maddeningly imprecise and unquanti-
fiable commodity, hovering somewhere on the border between objective
and subjective, public and private, hot and cold. It is farmed in huge
quantities, fought over, stolen, adulterated, and negotiated by credit
bureaus, intelligence agencies, polling organizations, market-research
firms, and yet its value resides in minute specifics and fugitive shades of
meaning. Its pursuit thus resembles experimental science—vast quanti-
ties of printouts are generated for every nit that can be seized upon and
exploited—as well as art: It is at every point along its process so immate-
rial, so woozily figurative or abstract, that its commodity status seems like
a bit of legerdemain, and its manufacture and trade a kind of parody.
Calle is not the first artist to work this medium, of course. The Sur-
realists probably were the pioneers, notably in their fascination with opin-
ion polls. The aphorist and suicide Jacques Rigaut put his own spin on
the matter: He carried on his person a tiny pair of scissors with which he
used to remove surreptitiously a button from the garment of every
person he met; this he insisted was a form of art collecting. The novelist
Philippe Soupault once staged a version of a highway robbery: He stopped
a bus on the Avenue de I’Opéra late at night by extending a chain across
its path; then entered it and ordered all the passengers to tell him their
birth dates (the combination of violence and trivia present in this act
does not seem very far from Calle’s concerns). Trivia devoid of violence,
data accumulated for their own sake, the relentless documentation of
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On Monday, February 16, 1981, after a year of
trying and waiting, I was finally hired as a tem-
porary chambermaid for three weeks, in a
Venetian hotel: Hotel C.

I was assigned twelve bedrooms on the fourth
floor.

In the course of my cleaning duties, I examined
the personal belongings of the hotel guests and
the way this succession of people staying in the
same room set up their temporary homes. I
observed through details lives which remained
unknown to me.

On Friday, March 6, the job came to an end.

|

Am Montag, den 16. Februar 1981, nach einem

Jahr von Versuchen und Warten, wurde ich

schliesslich als Aushilfszimmermadchen far
drei Wochen in einem venezianischen Hotel
eingestellt: Hotel C.

Mir wurden zwoIf Zimmer im vierten Stock zu-
geteilt.

Im Verlaufe meiner Reinemachtatigkeiten un-
tersuchte ich die personlichen Effekten der
Hotelgédste und die Art, wie eine Reihe von
Leuten, die jeweils im gleichen Zimmer tber-
nachteten, sich voribergehend heimisch ein-
richteten. Anhand der Details beobachtete ich
ihr Leben, das mir unbekannt blieb.

Am Freitag, den 6. Marz war diese Arbeit be-
endet.

LUC SANTE is awriter who lives in New
York City. He is the author of Low Life (Vin-
tage, 1991)

Giroux, 1992).
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Sophie Calle

Wednesday, March 4, 1981. 11:20 a.m. I go into
room 30. Only one bed has been slept in, the
one on the right. There is a small bag on the
luggage stand. A beautifully ironed silk night-
gown lies on the chair that has been pulled up
near the bed: it clearly has never been worn.
Everything else is still in the traveling bag. All I
see there is men’s clothing: grey trousers, a
grey striped shirt, a pair of soc a toilet kit
(razor, shaving cre
tion), a dog-eared photograph of a group of
young people surrounding an older woman, a

am, comb, aftershave lo-

passport in the name of M. L., male sex, Italian
nationality, born in 1946 in Rome, his place of
residence, five foot seven, blue eyes. The
bathroom is empty, so is the closet, but in the
drawer of the night table I find a box of Panter
cigars, a fountain pen, airmail stationery, a
leather box with the initials M. L. On a piece of
paper is the address of a Mr. and Mrs. B. in
Florence, a wallet with five identical photo-
graphs of a blond woman and a wedding photo-

CHAMBRE

write. Enfin, use
defait,cetui de droite. Us petil sae de corage o oAt

graph showing the man in the passport in a tux- o chalis s et e o

sée; de toute Geidence, lle w'a s &t o

edo and the blond woman in a wedding gown. e e ik e i b ity

de chawssettes, une frowsse de toilelie (raswir, mwasse & reser, peigne, Florence, wn portcfouille i comtient cing portnaits ides Je Jerai le minage plas tard.

There is also an old bill from the Hotel C.,
dated March 4, 1979, in the name of Mr. and
Mrs. L. for the same room, number 30. Exactly
two years ago, M. L. spent the night in the
Hotel C. with his wife. He has come back alone.
With the embroidered nightgown in his suit-
case. His reservation was for last night only. He

i rep femune bloede e photo de marénge s Lgacll oe i

is leaving today. I'll do his room later.
| |

Mittwoch, 4. Marz 1981. 11.20 Uhr. Ich gehe ins
Zimmer 30. Nur in einem Bett war geschlafen
worden, dem auf der rechten Seite. Eine kleine
Tasche steht auf dem Gepackstander. Auf dem
Stuhl, der zum Bett geschoben ist, liegt ein
wunderschon gebiigeltes seidenes Nachthemd.
Es ist klar, dass es noch nie getragen worden
ist. Sonst ist alles noch in der Reisetasche. Ich
sehe nur Mannerkleidung: graue Hosen, ein
graues, gestreiftes Oberhemd, ein Paar Socken,
ein Toilettenbeutel (Rasierer, Rasiercréeme,
Kamm, Aftershave), eine Photographie mit
Eselsohren, die eine Gruppe junger Leute um
eine dltere Frau geschart zeigt, ein Reise-
pass auf den Namen M. L., mannlichen Ge-
schlechts, italienischer Nationalitat, 1946 in
Rom geboren, sein Wohnort, 1,70 m gross,
blaue Augen. Das Badezimmer ist leer, wie der
Schrank auch, aber in der Nachttischschublade
finde ich eine Schachtel Panter-Zigarren,
einen Fullfederhalter, Luftpostpapier, ein Le-
deretui mit den Initialen M. L. Auf einem
Stiick Papier steht die Adre
Frau B. in Florenz. Weiterhin: eine Briefta

e von Herrn und

che SOPHIE CALLE, ROOM 30, from
mit fanf identischen Photographien einer
blonden Frau und ein Hochzeitsbild, das den
Mann aus dem Pass im Smoking und die blon- with color photos and texts, 40% x 56” each /
de Frau im Hochzeitskleid zeigt. Da ist auch
eine alte Rechnung des Hotels C, auf den
4. Mirz 1979 datiert, ausgestellt auf die Namen Diptychen mit Farbphotos und Texten,
von Herrn und Frau L. fir das gleiche Zimmer,
Nummer 30. Er ist allein zurickgekommen.
Mit dem bestickten Nachthemd im Koffer.
Seine Reservierung war nur fir letzte Nacht. Er
reist heute ab. Ich mache das Zimmer spiter.

L’HOTEL / THE HOTEL, 1981, diptychs
ZIMMER 30 aus DAS HOTEL, 1981,

je 102 x 142 cm.

N
ot



Sophie Calle

the most apparently boring processes—these are traits associated with
various phases of conceptual art, which pursued the sublime through
several disciplines, one of them being busywork. The Surrealist and con-
ceptual approaches to the management of information as a medium in
itself could be said to represent in their very different ways the mingled
fascination and horror inspired by the looming triumph of bureaucracy.
The Surrealists responded with bemusement and savagery, the concep-
tualists with Zen, which is not identical to complacency.

The work of Sophie Calle appears at various times to display all of
these qualities, at others only some. Her first work, THE SLEEPERS,
resembles straightforward conceptual bookkeeping but with an added
layer of sexual risk, at least by implication. Risk, as well as stealth, decep-
tion, and intrusion, dominates her most notorious works, SUITE VENI-
TIENNE (Venetian Suite), THE SHADOW, THE HOTEL, and L’HOMME AU
CARNET (The Man of the Address Book). The commanding metaphor
here is espionage, with more than a suggestion of sadomasochism. ANA-

76

SOPHIE

JALLE, LES DORMEURS

(THE

EEPERS / DIE SCHLAFENDEN),

1979, b/w photos and texts, 199 pieces,

62 x 162" / s/w-Photos und Texte, 199teilig,

152 x 402 ¢m. (INSTALLATION LUHRING

AUGUS

VEE GALLERY, NEW YORK)

TOLI is a portrait, sharing with her earlier works the fact of having been
assembled not in spite of but through adverse conditions, in this case the
lack of a common language. In its plainness it throws into relief this com-
mon thread, which we might name “the blind men and the elephant.”
Not surprisingly, her next piece is THE BLIND. This work, which connects
as well to the earlier and more prosaic THE BRONX, employs hearsay in
pursuit of the ineffable, in effect constructing a work of art that is only
alluded to and not represented by the objects on the gallery wall, a pur-
suit taken up in GHOSTS, BLIND COLOR, and LAST SE

There seems to be a rough split in Calle’s career to date: Her earlier

works are, broadly speaking, concerned with narrative, and the later
ones with image. In both, the principal tool is language, with the visual
component filling an illustrative role. In this way, her work suggests the
forensic process during a police investigation: She assembles clues,
descriptions, guesses, allusions, and pieces them together into an ap-
proximate rendering. In the earlier works, this rendering takes the form

~
~

Sophie Calle

people to give me a few hours of their
o come sleep in my bed. To let them-
e looked at and photographed. To an-
sstions. To each participant I suggested
hour stay, that of a normal sleep

cted 45 persons by phone: people I
now and whose names were suggested
common acquaintances, a few friends,
dents of the neighborhood whose work
the

m them to sleep during the da
or instance. I intended my bedroom to

a constantly occupied space for eight
th sleepers succeeding one another at
vals.

e finally accepted. Among these five
lowed: an agency baby sitter and I took

inte:

aces. 16 people refused cither because
d other commitments or the thing
ept with part-

gree with them. Some
»st slept alone.

upation of the bed began on Sunday,
1, at 5 p.m. and ended on Monday, April
10 a.m. 28 sleepers succeeded one an-
A few of them crossed each other.
st, lunch, or dinner were served to each
ng on the time of day. C
«ced at the disposition of

Juestions to those who allowed me;
to do with knowledge or fact-gather-
t rather to establish a neutral and
sontact.

»hotographs every hour. I watched my
eep.

Leute, mir einige Stunden ihres Schla-
eben. Zu mir zu kommen, um in mei-
tt zu schlafen. Zu gestatten, betrachtet
otographiert zu werden. Fragen zu
irten. Jedem Teilnehmer schlug ich
htstiindigen Aufenthalt vor, den eines
:n Schlafes.

m mit 45 Personen telefonisch Kontakt
ite, die ich nicht kannte und deren

von gemeinsamen Bekannten vorge-
ren, einige Freunde und
ren Arbeit von

schlagen worden w.
Leute aus der Umgebung, d
ihnen verlangte, dass sie tagsitber
der Bicker zum Beispiel. Ich hatte vor, aus mei-
nem Schlafzimmer acht Tage lang einen stindig

hliefen,

besetzten Raum zu machen, mit Schlafenden,
die sich zu regelmassigen Abstanden ablésten.
Schliesslich sagten 29 Personen zu. Unter
ihnen waren finf, die nie kamen, ein Baby-
sitter von einer Agentur und ich sprangen fiir
sie ein. Sechzehn Personen weigerten sich, ent-

weder weil sic andere Pline hatten oder weil
die Sache ihnen nicht zusagte. Einige schliefen
mit Partnern, die meisten alleine.

Die Besetzung des Betts begann am Sonntag,
1. April, um 17 Uhr und endete am Montag,
pril, um 10 Uhr. 28 Schlafende folgten auf-
cinander. Einige begegneten sich. Je nach
Tageszeit wurde ihnen Friihstiick, Mittagessen
oder Abendessen serviert. Saubere Bettwische
stand jedem Schlafer zur Verfiigung.
Ich befragte dicjenigen, die es zulic:
Fragen hatten nichts mit Wissen oder Recher-

en; die

chen zu tun, sondern stellten einen neutralen
und distanzierten Kontakt her.

Ich photographierte stindlich. Ich beobach-
tete meine Gaste im Schlaf.



Sophie Calle

of a dossier; in the later ones it resembles an identikit sketch. CASH
MACHINE might be a sort of pun on this idea, with its disembodied,
almost ectoplastic surveillance-camera portraits. AUTOBIOGRAPHICAL
STORIES and THE TOMBS extend the principle of the visual substitute or
approximation in another direction, toward the iconic. The objects that
stand in for epochal incidents in the artist’s life and the laconic grave-
stones that reduce entire existences to a mere familial title possess a
weight of their own; the referent is almost beside the point. If one were
to hear or read a description of Calle’s work and try to reconstruct it on
that basis without actually seeing it, it is possible that one might imagine
its theme to be the poverty of language or of image, the insufficiency of
secondhand experience. Instead, her work continually stresses the
beauty of imprecision, the poetry of gaps and lapses.

She is, in other words, a kind of impressionist. Uncertainty dapples
her pictures the way the sun’s rays spatter the leaves and splash the grassy
swards in the Bois de Whatever. But that’s not all there is to it. Uncer-
tainty is an inevitability when it comes to information; information is
uncertain in the same way that humans are mortal. But information
nevertheless strives for certainty, or rather its purveyors do, whether
quixotically or disingenuously. The police tipster, the industrial spy, the
political clairvoyant, the highly placed source—all are in the business of
pretending infallibility. And their commerce, once a small-time traffic, is
in the process of becoming ever more institutionalized, increasingly cen-
tral to the global economy as it moves from nocturnal alleys to glass-
walled offices. Tremendous financial decisions are made on the basis of
lore—consumer profiles, focus-group questionnaires, extrapolations of
trend curves—that are about as reliable as the divination of bird entrails.
This metaphor is not idly chosen: the commerce of information is de-
scended in part from that of the augurers who advised military leaders in
antiquity. It has merely been dressed up with technology and soft science
for the benefit of contemporary rationalists.

Calle’s work is to a certain degree a parody of this trade, and so could
be said to be a parody of a parody, a simulacrum of a sham. But to the
extent that her portraits—the address-book man, Anatoli, the occupants
of the hotel rooms, herself even—are distortions, they are no more so
than a Cubist head, say, would be as compared with a photographic like-
ness. Even when the deck appears stacked—the address-book scheme,
viewed from one angle as a tin-pot Citizen Kane, might prompt questions
about her motives—enough air is admitted in the form of indeterminacy
to prevent any agent including Calle from having full control of the
drift. Uncertainty, in short, is the footprint of truth. It is the only aspect
of any piece of information that can always be relied upon, and, of
course, it is the aspect that diminishes information’s value as a commod-
ity. It is nearly always inconvenient; it is unproductive and inefficient; it
is often dangerous. And that is why it is so beautiful, as Calle repeatedly
demonstrates in her work.

I had three cats. Félix died after having been
accidentally locked in the fridge. Zoe was taken
from me when my younger brother was born;
I hated him from that moment on. Nina was
strangled by a jealous man who had, some time
before, given me the following ultimatum: to
sleep, either with the cat or with him. I opted
for the cat.

| |

Ich hatte drei Katzen. Félix starb, nachdem er
versehentlich im Kiithlschrank eingeschlossen
worden war. Zoe wurde mir weggenommen, als
mein jingerer Bruder zur Welt kam; von die-
sem Augenblick an habe ich ihn gehasst. Nina
wurde von einem eifersichtigen Mann er-
wiirgt, der mir kurz vorher folgendes Ultima-
tum gestellt hatte: entweder mit der Katze oder
mit ihm zu schlafen. Ich entschied mich fir die
Katze.



Sophie Calle
SOPHIE CALLE, FELIX,
from AUTOBIOGRAPHICAL STORIES,
1988, 6 b/w photos and texts 67 x 390"
and 19% x 197" (text) /
AUTOBIOGRAPHISCHE GESCHICHTEN,
6 s/w-Photos und Text, 170 x 100 ¢m (Photo)
und 50 x 50 cm (Text).

Ndchste Seite/following page

SOPHIE CALLE, THE SHADOW /

DER DETEKTIV, 1981, photos and text,
75 x 115" / 190 x 292 ¢cm. (INSTALLATION

PAT HEARN GALLERY, NEW YORK)

At my request my mother went to the “Duluc”
detective agency. She hired them to follow me,
to report my daily activities, and to provide
photographic evidence of my existence.

u

Auf meinen Wunsch ging meine Mutter zum
Detektivbiiro Duluc. Sie erteilte ihm den Auf-
trag, mir zu folgen, von meinen taglichen
Titigkeiten zu berichten und photographische
Indizien meiner Existenz vorzulegen.

79



Thuescley 0th of April, W L am gotting reaidy 1o 2o out. Outside. in
the stevet, o mun is waitine firme. Hwis a private detective, He is paid
to fotloie me. Fhiced him to follow me, but he does not fnoe that
VH0:20mm § go out., En the mailhox. a posteard from Mont Saint
Michel. | read: “Sophic. | think of you often. Vacation. . beautiful
weather.vacation. Hugs and kisses. Sev you soon. Pt The
weather is lear, sunny. 10 vold. 1 am wearing grey suede sneakors.
black tights, back shoes and o grey raincont. Over my shouldor «
dels
i vight franes at the flower shop. L entor Montparaasse comiery
awid fay the floswers on Piecee Vs geave, b9 0980, 1 continue
throwgh the cometery. vy duy. for years. when | avas going 0
school, L took that same rote, Il,almw:luuv taimgine thet theee iwas
amn hidden in B fimily vourdt and that he surcived ondy becanse of
iyl unl the food 1 serapitousty left on his geavestone. A1 the
L on Boulevard Edgar Quiner. U buy “Le Monde” and

b yellaw g, o camera, @ take eue Gassewdi and by mn

L Wt | et o “La Conpole™. 102 Blvd. Montpariasse
where Fhave an appointment with Nathativc M. 1 do not sit al our:
usual teble., it eloser ta the windwme, and order a “eafic crime”. At
H0:t5am. Nadthalio M. joins me. Fre kaown her fire vears. She aliays
sy so figite, She is booutifnl. Lam superstitions. so L don's want to
speate of “him”. of the en who showld be fidlowing me. T don't know
if heis readly hore.

Wit we leave “La Coupole™.
hairdresser on rue Delianhy
dune. i ploase him,

Nathafiv walks with me to a
L Ais for “him™ 1 ane petting my htir

11230
waman who hands me wy caincoat i roassiring
Fhen 1wtk towards Lusembours Gardens., 1 want to
“hine” the streets. the places Hove, Licant “him” to be with ae as
1z throngl the Luxembours where 1 played as o child and where {
secoived my fiest kiss i the spring of 1968, § fep my eyes bowered, |
an afisidd to see “hin”

e eave the hairdresser. My hair s of Vm tries the young
utsicle, it il

.

1230 b waiting for e publisher. beneath the
sttt of Danton at Ocdean Squre. We're supposed 10 talk ebont o
Dowle E wwanled lilie to gt published: five minsos go by, Ay oves meet, on
the ather side of the boulevard St Germuin. thase of a men about

6" shiet straight fight brown hair. who jumps swddenty and
attempts a hasty and awlecard reteeat hehind o car 165
stranger steps up to e and wstes where 1§

K comes at 12:

nearhy. A L05pm ee say
phone bovth feall Beenaed Fwhom Fwoutd very much tike
see. When 1 was 9. 1 was cortain Bernard 1 was my futher. Going
shrawzh wy mothees betters. 1 fond and siole w lotter be wrote which
My ddarting. | hope you are seriously thinling of sending e
Sophice 10 bording schood... . When he came to visit my mother, |
woud sit an his bep and stare expectantly at him. Then Bernaed Iy
visity became loss froquent. | stopped sitting on his lap, everyone ol
e e wuaieh Llooked like wy fisther. By the age of 12, 4 had fin
dhiis miistabien fineage. My eadl wakes bin g, He tolls me that he is
ready to cope with the strect.

L2pan. 1 et o my studio. Jocated at 36 rie Ul in the forner

{ oy raineoat.

besan.

o vomises of: the convent off “Adoration Reparatrice”, A short stop ta
il p same pupers. AT, T eome out again. 1 docide o sirol
Fiadee rue Souflor. By - Micheland St. Geennin.
last “hint”, Since onr mulm;’nlfhh o ol onee didd
sence. §wealle in the middle of the streets.

Lpriving in front of 3 vue de S whre’s Galloey. vy to
1 ush openr the glass door, it does not Porllios (s P o o
i, o front of #0. 1 wait for “Roger Vioflet, Photographiv
| reives' 0 open. L calls i at 2pm and ask for the file on privaie
Lootectives. | flip thraugh the photographs: All the faves tool ofder
v i (L veassured by his youth ). 1 by o portrait of Detective
L opage. s L raise my eyes. D notive through the window. sitting on «
Bt onch aeross the street. the same young man [ spotted at Orvon
S quare. Now I trust in. Fmnot afraid of losing him anymuore. ee
I, veame o paret of the life of N hivate detective, D stractured his day.
1 hrsday the 1t of April, i wich the same way that he has
it y/hwm el mine.

1t 22t | move on. 1 eross the Pont Royal and head for the
L aure. open. wfter wallcing quickly theough the musenm, 1 find
wyselfin front of Titian's “Mane with @ Glove™. Fhuave abways filod this

o o P
1w fraicd 1
1, focl his p

1t

 winting, The suel vacant eyes. The pouting mouth. The five us if°

b shoadud, rosting ana face collar But above all, this hint of «

sttt

{1t debthpm | dectie the Louvre, i tho garden of the 't
o hotozrapher offers to take my picturdwith my campra. Laceopt. At
3 g £ stop at e Tuilories” outdoor cafiand order o beer. { ke
i leasure in weatching “hin” have his drink at the caiter.

1t i, leave the Tuiterivs. cross the Place do fa Goneorde. 1
L. £ enter the “Paluis de ki Deconverte™ (Diseavery Exhibition
ceaiter) which seemed o propos. |l o appointiens with Jacques
M1 see s sithonette on the seeond flons We meander from oo to
S e eare the

raom. In u doortay “he” brushes past s, A5
“Palais the la Devon 4wl with Jucques M. to /nwul 1 mive
Dt a Kiss aned continue my wolk olon
theater: Ewall up the Champs Elysees and
I‘:mlumlw N “Lili Mardoon™ andd Lantaors Sy it Reasonable
s comedys apt fr the fiest and onter the “Geamont Colisee™ at
it dsicde, § anly thishe of “him®. I3 he anjon
diffiese and ephemeral day Fhave
lster. a0 g, 1 oo e thent

At Tpo, Larvive at Chantal
i fon oty father and
tudee hine outsiche with me. 1 want o see iy fither. Buck at the
Gallery 1 chat, forgorting “him™ a fittle. At pm. frionds ke me by
car to @ party for George and Gilbeet in un apurtiment at 120 Ave. de
Wagram. At midnight Fleave in the same car to Lo Palace™ where we
e buen invited, still in hanor of Gearge and Gilbwet, 1 get to know
Dan J. bettor, whom 1 mot a fise months earlior.

1t 2o atexi takes us buth to the “O.K. Bar” at Vavin. | eat '
\/m"/u'lh and drinke whiskey.

At Sum e grab another taxi to go to his hotel, the “Horol
Tiuetonae™. 1 am dranke and fall asteop. Hefore closing my
think of “hin”. Lwonder if he tikked me. Wil he think of e imorcon,

Lt dotee-

o iingae
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It was a young man, probably early thirties,
facing the viewer, holding a glass of, I think,
ch;unpagnc, pmb:xhl_\' just writing out some-
thing, wearing a dark top hat and a dark jacket.
On the left-hand upper corner, there was a view
of the outside of the restaurant but little could
be seen ¢ I don’t remember it at all. Except, I
remember there was a guy with a top hat and
maybe a moustache ¢ He was a local writer that
lunched in

the café Tortoni everyday and
always left his hat on. Manet used to eat there
frequently and one day, he said: “Do you mind
if I paint you?” 4 It’s kind of small and it’s like
a man, all dressed-up with a top hat, holding a
pencil and drinking absinthe. I don’t remem-
ber the background much because I used to
just look at his eyes ¢ It was vibrant and the
gentleman sitting there in the café looked at
you with eyes of enjoyment and pleasure ¢ He
had an inquisitive, questioning look in his eyes.
This was not a man who was carrying major re-
sponsibility or authority. He was enjoying life
but he was not just a pleasure seeker. There was
also a mind at work there ¢ It seemed like he
was looking far away. Looking out but not at
you, as if in a dream more appealing and acces-
sible. The mother, I hated her, she looked so
domineering ¢ This dapper gentleman was so
small in relation to Madame. I was more drawn
to the solidity of the woman. I remember com-
menting to people about Madame Manet and
then saying: “Oh! By the way, don't forget to

glance at this gentleman.” ¢ Except for his very
white skin, the colors were mostly rustic: dark
dark and a lot of black ¢ I
remember a predominant russet tone apart
from the pale rose colored face and hands ¢
It’s a very moving work. It reminds me of some-
thing from a hundred years later, a poster called
Café, on the walls of my dormitory at college by
an artist who used the same kind of style ¢ It
was signed Manet, at the foot, on the left.

| |

Es war ein junger Mann, wahrscheinlich An-

browns, blues

fang Dreissig, mit dem Gesicht dem Betrachter
zugewandt, er hielt ein Glas Champagner,
glaube ich, wahrscheinlich schrieb er
etwas, er trug einen schwarzen Zylinder und
eine dunkle Jacke. In der linken oberen Ecke
war ein Ausblick nach draussen, vor das Restau-

nur

rant, aber man konnte nicht viel sehen ¢ Ich
erinnere mich tberhaupt nicht daran. Ausser,
dass ich mich an einen Mann mit einem Zy-
linder vielleicht einem
Schnauzbart ¢ Er war ein Schriftsteller, der

erinnere und mit

jeden Tag im Café Tortoni zu Mittag ass und

der immer seinen Hut aufbehielt. Manet ass
haufig dort, und eines Tages fragte er ihn:
«Wirde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich
Sie male?» ¢ Es ist irgendwie klein und da ist
irgendwie ein Mann, fein angezogen mit einem
Zylinder, er hilt einen Bleistift und trinkt
Absinth. An den Hintergrund kann ich mich

nicht recht erinnern, da ich eigentlich nur auf

82

die Augen schaute ¢ Es war lebhaft und der
Herr im Café betrachtete einem mit Augen
voller Spass und Vergniigen ¢ Er hatte einen
fragenden, forschenden Blick in den Augen. Er
war kein Mann, der grossere Verantwortung
trug oder Autoritait hatte. Er genc
Leben, aber er war kein Bonvivant. Er hatte
auch Verstand 4 Er schien weit weg zu blicken.
Hinauszublicken aber nicht auf dich, wie in
ecinem Traum ¢ Es hing gerade unter dem
machtigen Portrait von Manets Mutter, aber es
war viel ansprechender und zuganglicher. Die

sein

Mutter, ich habe sie gehasst, sie sah so domi-
nant aus ¢ Dieser adrette Herr war so klein im
Vergleich zu Madame. Ich war eher von der
kompakten Masse der Frau angezogen. Ich
Ma-
dame Manet sprach und dann sagte: «Ach,

erinnere mich, wie ich mit Leuten tuber

tbrigens, versaumen Sie nicht, einen Blick auf
diesen Herrn zu werfen.» ¢ Mit Ausnahme sei-
ner sehr weissen Haut waren die Farben vor-
wiegend lindlich: dunkle Braun- und Blauténe
und viel Schwarz ¢ Ich erinnere mich an ein
vorherrschendes Rostbraun, ausser dem sehr
zarten Rosé auf Gesicht und Héanden ¢ Es ist
ein sehr bewegendes Werk. Dabei fallt
etwas von hundert Jahren spater ein, ein Poster
mit der Bezeichnung Café, an der Wand in mei-
nem Zimmer im Studentenwohnheim, von
einem Kiinstler, der die gleiche Art von Stil ver-
wendete ¢ Es war «Manet» signiert, am Fuss,
auf der linken Seite.

mir
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Gegeniiberliegende S(eite/o/)/msil(e page
SOPHIE CALLE, CHEZ TORTONI BY
MANET, detail from LAST SEEN, 1991,
color photo, 66Y% x 507 (photo),

16Y x 19%” (text) / Farbphoto, 169 x 129 cm
(Photo), 41,3 x 50 cm.

(CARNEGIE INTERNATIONAL, PITTSBURGH)

LUC SANTE lebtin New York. Er ist der
Verfasser von Low sze (Vintage, New York
1991) und Evidence (Farrar Straus Giroux, New

York 1992).

Gleich dem Bildhauer vergangener Jahrhunderte manipuliert und ver-
formt Sophie Calle in ihrer Kunst eine Ware, die in der Wirtschaft ihrer
Zeit eine zentrale Rolle spielt. Jedoch nicht mit Bronze oder Marmor
hantiert sie, sondern mit Information, jenem fliichtigen Stoff, der un-
abléssig zwischen Bewusstsein, Dokument und Cyberspace changiert. Es
ist eine aufreizend unprézise und unwagbare Ware, die sich irgendwo
auf der Grenze zwischen Objektivem und Subjektivem bewegt, zwischen
Offentlichem und Privatem, zwischen Heiss und Kalt. Von Kreditbtiros,
Sicherheitsdiensten, Meinungs- und Marktforschungsinstituten wird sie
in grossen Mengen ausgestreut, umkampft, gestohlen, verfalscht, und
doch liegt ihr eigentlicher Wert in minutiésen Details und dem fltichti-
gen Schatten von Bedeutung. Der Umgang mit Information gleicht
denn auch einer experimentellen Wissenschaft: Fur jede greif- und
verwertbare Nichtigkeit werden Unmengen von Papier bedruckt; und
er gleicht der Kunst: Wahrend des gesamten Entstehungsprozesses ist sie
derart immateriell, ein solch undurchdringliches Geflecht aus Figurati-
vem oder Abstraktem, dass ihr Warenstatus doch irgendwie nach Schar-
latanerie aussieht und dass Produktion und Handel als eine Art Parodie
erscheinen.

Naturlich haben vor Calle auch schon andere Kunstler mit diesem
Medium gearbeitet. Wegbereiter waren da wohl die Surrealisten, vor
allem in ihrer Vorliebe fiir Meinungsumfragen. Der Aphoristiker und
Selbstmorder Jacques Rigaut erfand dazu seine eigene Variante: er trug
immer eine kleine Schere bei sich, mit der er jedem, den er traf, heim-
lich einen Knopf von der Kleidung abschnitt. Das bezeichnete er als eine
Form des Kunstsammelns. Der Schriftsteller Philippe Soupault insze-
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nierte einmal seinen ganz personlichen Highway-chrﬁll]: spat abends
spannte er eine Kette quer iiber die Avenue de I’Opéra und hielt auf die-
se Weise einen Bus an. Dann stieg er ein und forderte alle Passagiere auf,
ihm ihr Geburtsdatum zu sagen. (Die darin liegende Kombination von
Gewalt und Trivialitit scheint vergleichbar mit Calles Anliegen.) Trivia-
les ohne jede Gewalttitigkeit, Fakten, die nur um ihrer selbst willen
gesammelt werden, die sture Dokumentation von offensichtlich belang-
losen Vorgangen — all diese Merkmale sind in den verschiedenen Phasen
der Konzeptkunst wiederzufinden, die ja das Sublime auf unterschied-
lichste Weise verfolgte, zum Beispiel auch durch emsige Betriebsamkeit.
Surrealisten wie Konzeptualisten stellten in ihrem Verstandnis vom
Umgang mit Information als dem eigentlichen Medium jeder auf seine
Weise die verschiedenen Arten jener Mischung aus Faszination und
Schrecken dar, die der Siegeszug der Burokratie ausloste. Die Surrea-
listen reagierten mit wildwuchernder Fantasie, die Konzeptualisten mit
Zen, was nicht gleichbedeutend mit Selbstzufriedenheit ist.

Manchmal scheinen in Sophie Calles Arbeit alle diese Elemente ver-
einigt, zuweilen aber auch nur einige davon. THE SLEEPERS (Die Schla-
fenden), ihr erstes Werk, erinnert unmittelbar an konzeptuelle Buch-
haltung, doch kommt — zumindest andeutungsweise — noch eine Schicht
von sexuellem Risiko hinzu. Risiko, List, Tauschung und Einmischung
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SOPHIE CALLE, BLIND COLOR, 1993,
12 text panels, silkscreen on canvas,

197s x 47 x 27 each, 48Y% x 597 (photo) /
BLINDE FARBE, 1993, 12

xttafeln,
Siebdruck auf Leinwand, je 49,8 x
119,4 x 5 cm, 122,5 x 152 c¢m (Photo).

(INSTALLATION LEO CASTELLI GALLERY)

I asked blind people to describe what they see
contrasting their sayings with descriptions by
artists of monochrome paintings (Manzoni,
Richter, Reinhardt, Klein, Rauschenberg, Male-
vich).

]

Ich bat blinde Menschen, zu beschreiben, was
sie sehen, und dem stellte ich die Beschrei

gen von Kinstlern monochromer Bilder gegen-
ber (Manzoni, Richter, Reinhardt, Klein,
Rauschenberg, Malewitsch).

Gegeniiberliegende Seite/opposite page
SOPHIE CALLE, LES TOMBES (THE
TOMBS / DIE GRABSTEINE), 1992.

(INSTALLATION AT DONALD YOUNG

Sophie Calle

beherrschen ihre bertichtigtsten Werke: SUITE VENITIENNE (Veneziani-
sche Suite), THE SHADOW (Der Schatten), THE HOTEL (Das Hotel) und
L'HOMME AU CARNET (Der Mann aus dem Adressbuch). Spionage ist
die zentrale Metapher, wobei Sadomasochismus nicht nur andeutungs-
weise mitschwingt. ANATOLI ist ein Portrait, das mit Calles friheren
Arbeiten nicht nur darin tibereinstimmt, dass es sich gerade aus seiner
inneren Widerspriichlichkeit heraus definiert, in diesem Fall dem Feh-
len einer gemeinsamen Sprache. In seiner Einfachheit arbeitet es eben

jene Gemeinsamkeit scharf heraus, die wir unter dem Titel «Der Blinde

und der Elefant» zusammenfassen konnten. So nimmt es nicht wunder,
dass ihr nichstes Werk THE BLIND (Die Blinden) heisst. Es kntpft an das
frihere, eher prosaische Werk THE BRONX an und zeichnet in Gertch-

ten das Unnennbare nach; so entsteht ein Kunstwerk, das sich in den
Objekten an der Galeriewand nur andeutet, nicht aber darin selbst
Gestalt annimmt. Die Werke GHOSTS (Geister), BLIND COLOR (Blinde
Farbe) und LAST SEEN (Zuletzt gesehen) funktionieren auf die gleiche
Weise.

In Calles bisheriger kiinstlerischer Entwicklung gibt es einen deutli-
chen Bruch: in ihren fritheren Arbeiten steht, grob gesprochen, das nar-
rative Element im Vordergrund, in den spateren das Bild. Beide Male ist
Sprache das wesentliche Instrument, wihrend die visuelle Komponente
eine illustrative Rolle spielt. Thre Arbeit erinnert damit an die foren-
sische Prozedur bei der Polizeiarbeit: Sie sammelt Spuren, Beschreibun-
gen, Vermutungen, Hinweise und setzt sie zu einer annahernden Rekon-
struktion zusammen. Bei den fritheren Arbeiten ist diese Rekonstruk-
tion eine Auflistung, in den spateren dagegen handelt es sich eher um so
etwas wie Phantombildzeichnungen. So ist CASH MACHINE mit seinen
entkorperten, fast ektoplasmischen Portraits aus Uberwachungskameras
vielleicht ein Wortspiel iiber diese Idee. AUTOBIOGRAPHICAL STORIES
(Autobiographische Geschichten) und THE TOMBS (Die Grabsteine)
fithren das Prinzip des visuellen Substituts oder der Annéherung cher
ins Tkonenhafte. Die Objekte, die fur epochale Ereignisse in Calles
Leben stehen, und die lakonischen Grabsteine, die ganze Existenzen auf
cinen blossen Familiennamen reduzieren, haben ihr ganz eigenes
Gewicht; es geht nicht um ihren Bezug. Wirde man nur eine Beschrei-
bung von Calles Arbeit horen oder lesen, ohne die Werke vor Augen zu
haben, so konnte es passieren, dass man sich als deren Thema die
Unzulénglichkeit der Sprache und des Bildes vorstellen wirde, die
Lickenhaftigkeit der vermittelten Erfahrung. Dabei preist ihr Werk
ohne Unterlass die Schonheit des Unprizisen, die Poesie der Auslassun-
gen und Fehler.

Mit anderen Worten, sie ist eine Art Impressionistin. Ungewissheit
sprenkelt ihre Bilder gleich den Sonnenstrahlen, die ihr Licht tiber Blat-
ter und Wiesen des Bois de Sowieso ergiessen. Aber das ist noch nicht
alles. Bei jeder Information ist Ungewissheit im Spiel; sie gehért zur
Information wie der Tod zum Menschen. Trotzdem strebt Information
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immer die Gesichertheit an, das heisst, ihre Lieferanten tun es, mag man
es nun als Donquichotterie oder als Unredlichkeit bezeichnen. Der Poli-
zei-Informant, der Industrie-Spion, der politische Beobachter, die zuver-
lassige Quelle — sie alle sind darauf aus, unfehlbar zu erscheinen. Und
der einstmals unbedeutende Handel mit der Information entwickelt
sich zusehends zu einer Institution von zentraler Bedeutung fur die
Weltwirtschaft, die ihren Sitz von dusteren Gangen in lichtdurchflutete
Glaswandbiiros verlagert hat. Immense Finanzentscheidungen werden
auf der Grundlage eines Wissens getroffen (Konsumentenprofile, Ziel-
gruppenbefragung, Trendforschung), das ungefahr so zuverlassig ist wie
die Zukunftsvorhersage aus Vogelgedirm. Diese Metapher ist keineswegs
an den Haaren herbeigezogen: Der Handel mit Informationen geht teil-
weise auf jene Wahrsager zurtick, die in der Antike die Militarfiihrer be-
rieten. Er ist bloss technologisch und wissenschaftlich aufgertstet wor-
den, um die zeitgendssischen Rationalisten zufriedenzustellen.

Calles Arbeit ist gewissermassen eine Parodie auf diesen Handel
beziehungsweise eine Parodie der Parodie, ein Scheinbild des Schwin-
dels. Doch ihre Portraits sind Verzerrungen — der Mann aus dem Adress-
buch, Anatoli, die Bewohner des Hotelzimmers, ja sogar sie selbst —, und
eben deswegen sind sie keine Portraits mehr, genausowenig wie ein kubi-
stischer Kopf zum Beispiel ein photographisches Abbild sein kann.
Selbst wenn sie ein abgekartetes Spiel zu spielen scheint — und der
Streich mit dem Adressbuch, der aus einem bestimmten Blickwinkel wie
ein zweitklassiger Citizen Kane aussieht, mag durchaus Fragen zu ihren
Motiven aufwerfen —, bleibt noch genug Luft in Form von Unbestimmt-
heit, um selbst Calle die vollstindige Kontrolle tiber die Richtung ihrer
Werke zu nehmen. Kurz gesagt, Ungewissheit ist das Markenzeichen der
Wabhrheit. Sie ist das einzige, worauf man sich bei jeder Information ver-
lassen kann, und sie ist genau das, was den Warenwert der Information
verringert. Sie ist fast immer storend; sie ist unproduktiv und uneffizient
und oft sogar gefihrlich. Und deshalb ist sie so schon, wie Calle in ihrem
Werk immer wieder zeigt.

(Ubersetzun:»: Nansen)
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SOPHIE CALLE, CASH MACHINE
SURVEILLANCE, THE ASSAULT ON
PAMELA MAGNUSON, 26 AUGUST, 1983,
AT 21 H 54 AND 20 SECONDS, 1991,

b/w photo, 4 pieces, 37% x 28%” each /
BANCOMAT-UBERWACHUNG, DER
UBERFALL AUF PAMELA MAGNUSON AM
26. AUGUST 1983 UM 21 H 54 UND

20 SEKUNDEN, 1991, s/w-Photo, 4teilig,

je 96 x 73 cm. (GALERIE BAMA

CROUSEL-ROBELIN)

SOPHIE CALLE, FATHER, MOTHER,
GRANDPA, GRANDMA, from LES TOMBES
(THE TOMBS), 1990, b/w photos, 82% x
15%” each / VATER, MUTTER, OPA, OMA,
aus GRABSTEINE, 1990, 58,5 x 39 c¢m.
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