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STEPHAN BALKENHOL:
T/z£ Fzg*^r^ <25 WZ£T2£55

During the last ten years, Stephan Balkenhol has

created a surprising body of work devoted to the fig-
ure. His is an altogether unassuming cast of charac-

ters, figures nearly generic in their portrayal and

distinguished only by their sex, their particular pose,
or the color of their hair, eyes, and clothing. While
his carved and painted wood sculpture is character-
istically flat-footed and inexpressive, Balkenhol's
work bespeaks a thoroughgoing knowledge of the
venerable history of figurative sculpture and of its

placement in public. In addition to sculptures made
for temporary installation indoors, he has created

figures for long-term or permanent placement out-
doors, figures to be mounted in niches, on bridges,
or carved in bas-relief into friezes. His growing body
of work is currently the subject of considerable dis-
cussion and critique because, although the figure has

reemerged as a subject for a broad range of artists

working in widely divergent ways, Balkenhol's analy-
sis of sculptural tradition strikes many as out of step,
even anachronistic, in relation to current practice.

Growing up in Kassel through a number of Eocm-

wientos, Balkenhol recalls, in particular, seeing the
work of Rauschenberg and Warhol, and he deter-

7V£AL ßii./V£Z/?A is Chief Curator at the Hirshhorn Museum

and Sculpture Garden.

mined at a very early age to become an artist and "to
make my own pop art."*' Like many young European
artists maturing in the early 1980s, Balkenhol was
schooled in and influenced by the discipline and

rigor of Minimalism and Conceptualism while simul-
taneously seeking new possibilities and an indepen-
dent direction. Frustrated by the "rather dispassion-
ate, rational and very unsensuous art of the 70s,"^'
and feeling increasingly that abstract sculpture had

run its course, he sought a way to make the figure a

viable subject for contemporary work. He recognized
that throughout history figurative sculptors have

been laden with the obligations of religious or politi-
cal narrative, and that the academic tradition in Ger-

many and France produced a "monument industry"®'
in the last half of the 19th century. While Balkenhol
possesses abundant respect for Lehmbruck, Giaco-
metti, Gonzalez, and Picasso, he feels—perhaps cor-
rectly—that in our century "by and large the tenden-

cy toward abstraction predominated." Having deter-
mined that abstract sculpture had "thrown the baby
out with the bath water,'"*' he set out to define a

new purpose for figurative work, "to reinvent the
figure."®'

Since 1983, Balkenhol has developed the approach
that has characterized his work of the past decade.

Initially he made wood sculptures that were rough-
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hewn depictions of nude Adam- and Eve-like men
and women. He quickly abandoned the nude, how-

ever, making the prosaic but exceptionally indicative
observation that since "you normally don't encoun-
ter people in the nude, I dress my figures in ordi-

nary, everyday clothes."®' He found that he could

impart a degree of naturalism to his work that al-

lowed the pieces to hover tantalizingly between tra-
ditional portraiture and a more generic depiction. In

part this was due to the increased subtlety of his carv-

ing, which was precise but never too detailed, there-

by permitting facial detail without introducing a

mimetic likeness. Similarly, he began to paint his

sculptures, with color added to the hair, eyes, cloth-

ing, and shoes—everything, that is, except the

skin, which retains its natural wood color and accen-
tuates the figures' subtle separateness from life. Al-

though Balkenhol's sculptures are usually presented
individually, even in those instances in which a single
work is composed of a group of figures, any anecdot-
al or narrative reference is conspicuously absent,

repressed by the artist. Finally, while his figures are

easily distinguishable, one from another, they are

uniformly young and ultimately suggest the artist's
visualization of a generation of entirely ordinary
young individuals.

Balkenhol's sculpture can be differentiated imme-

diately from the tradition of German expressionist
sculpture, ranging from E.L. Kirchner and Emil
Nolde early in the century, to Georg Baselitz more
recently. Indeed, he works in direct opposition to

expressionism, demonstrating—perhaps self-con-

sciously—that carved and painted sculpture in wood
can be free of angst-ridden gesture. His work similarly
diverges from the sculpture of George Segal, arguably
the most important American figurative sculptor of
the postwar period. Unlike Segal, who casts his

figures from life in order to grant them a subtle psy-

chological resonance, Balkenhol enters into a dia-

logue with life, but always from a distance. He wants
his "figures to be as open as possible with regard to
their character, to their expression... I wanted an
expression from which one could imagine all other
states of mind, which was a starting point for every-
thing else. Gestures tend to harden the figure..."'''

If Balkenhol's figures evidence a historical debt, it is

to the Egyptian sculpture that he has studied exten-

sively, admiring its "aura of eternity and tranquillity.
They seem to combine both: they emanate transcen-
dence as well as reality and presence."®'

Balkenhol's sculpture occupies a fascinating position
between tradition and contemporary thought. Cata-

logues accompanying his exhibitions often include
the artist's own photographs of historical sculpture,
both installed in museums and permanently out-of-
doors. Clearly, the artist carefully studies the display
of figurative sculpture: for example, he uses the base

to great effect by carving both sculpture and pedestal
from the same block, thereby determining from the

outset both the height at which his work will be seen

and, in many instances, the color as well. Issues of
relative scale are also critical in Balkenhol's installa-
tions, as in his juxtaposing enormous Constantine-
scaled heads alongside undersized busts or
humorous little animals.

To many, Balkenhol's animal sculptures are particu-
larly perplexing. He has made a full menagerie of
animals, almost all of them diminutive: bears, gi-
raffes, horses, lions, penguins, and snails. These ani-
mais recall the work of academic armrea&rs, sculptors
who have traditionally specialized in the production
of animals for the market or for public commissions.
Animals have had virtually no role in modern art;
indeed, they are among the most clichéd subjects
imaginable: Balkenhol's animals evoke the carved
wooden figurines that one can find in German toy
shops, while self-consciously depicting an enduring
sense of childlike wonder at natural phenomena.

Balkenhol's small-scale work suggests contemporary
practice in surprising ways, but it may be public
sculpture which provides the most compelling for-
mat for his vision. Although (or perhaps because) his

subjects are so ordinary, Balkenhol prefers to place
his sculpture in close proximity to architecture. Invit-
ed to contribute outdoor sculptures to the Stadel-

garten in Frankfurt in 1991, he placed three figures
on public view, two of them—a man and a woman—
in small, tightly enclosed stone cells in the center of
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the garden, and the third—another man—in one of
four blank niches on the rear facade of the Städti-
sehe Galerie. Unencumbered by the age-old expecta-
tion that only celebrated historical figures—actors
on the world's stage—may be enshrined in promi-
nent public sculptures, Balkenhol's red-shirted man
in the street stands with characteristic modesty,
hands at his sides, a simple witness. The result is a fas-

cinating combination: On the one hand, Balkenhol

engages in a lively dialogue with sculpture's history,
submitting himself and his work to this most time-
honored of sculptural tasks; on the other, he good-
naturedly retires the idea that figurative outdoor
sculpture must possess an active public purpose.®'

All this is not to say that figurative sculpture has lost
its potential for public meaning and power. No

sculptor can consider placing a figurative work out-
of-doors without confronting the spectacle of a hasti-

ly constructed copy of the Statue of Liberty being
hoisted, albeit temporarily, in Tiananmen Square, or
the destruction of all public statuary devoted to
Lenin in the former Soviet Union. For Balkenhol,
working to date principally in a reunified and de-

ideologized Germany, the question must be framed
somewhat differently: What does it mean to make

public sculpture at a time when the ideologies that
have governed our recent history have dissipated
and when traditional social systems are in disarray?
In this sense, his work should be considered in the

context of a postconceptual artistic practice cen-
tered on private and public observation, rather than

in theory. What I am describing, however, is not a

rebirth of traditional humanism; Balkenhol is nei-

ther an activist nor an idealist, and just as overt ideo-

logical statements remain taboo, so too does exces-

sive pathos. Ultimately, in an age of exceptional
public change, it is the very reticence of Balkenhol's

sculpture and our subsequent curiosity about these

figures as witnesses that marks their quiet power.

1) Quoted in JJiTVdZZonaZtf: German ArZ 0/ Z/^ LaZtf #05 (Boston:
The Institute of Contemporary Art and Museum of Fine Arts,
1988), p. 68.

2) In conversation with the author, November 1992.

S) Quoted in SZ^Aan PaZAmAoZ: AAonZ Mm and ScnZ/dnr£ (Rotter-
dam: Witte de With Centre for Contemporary Art, 1991), p. 8,

supplement.
4) Quoted in ThTVnZZonnZe, p. 68. It should be noted that Balken-
hoi's phrase, "Nur ist meiner Ansicht nach vielleicht das Kind
mit dem Bade ausgeschüttet worden," was inaccurately translat-
ed in the Boston catalogue.
5) Quoted in SZepAan PaZAmAoZ: AAonZ Mm and SmZ/?Znr£, 1992,

p. 12, Supplement.
6) Quoted in PowiWe Wor/d5: SmZpZnrg From Fwro/?£ (London:
Institute of Contemporary Art, 1990), p. 28.

7) Quoted in Stephan Balkenhol: AAouZ Mm and ScnZ/dnrg, p. 9,

Supplement.
8) Quoted in PowiAte Wor/d5, p. 27.

9) Although the Städtische Galerie project originally involved
three figures, subsequently an additional sculpture was added to
a niche on one of the lateral facades of the museum. James Ling-
wood's fine essay, "Reluctant Monuments," in SZ^/?Aan PaZAmAoZ:

AAonZ Mm and Scu/p/ure, pp. 60-64, is devoted to the artist's
public sculpture.
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STEPHAN BALKENHOL:

a/s
Im Verlauf der letzten zehn Jahre hat Stephan Bai-

kenhol der Figur ein erstaunliches bildhauerisches
Œuvre gewidmet. Seine Figuren sind Exemplare
einer überaus verhaltenen Spezies: fast allgemein-
typisch in ihrer Darstellung und nur durch ihr
Geschlecht, ihre jeweilige Pose oder die Farbe ihres
Haars, ihrer Augen und ihrer Kleidung zu unter-
scheiden. So schlicht und ausdrucksleer seine

geschnitzten und bemalten Holzskulpturen auch

daherkommen mögen, so zeugt Balkenhols Schaffen
doch von einer profunden Kenntnis der ehrwürdi-

gen Geschichte der figürlichen Plastik und ihrer Pia-

zierung im öffentlichen Raum. Neben Skulpturen,
die zur vorübergehenden Aufstellung in Innen-
räumen bestimmt waren, hat er auch Figuren
geschaffen, die langfristig oder auf Dauer zur Auf-
Stellung im Freien vorgesehen waren, etwa in
Nischen, auf Brücken oder in Flachrelief geschnitzt
und angelegt als Fries. Sein wachsendes Œuvre ist
heute Gegenstand lebhafter Diskussion und Kritik:
Obgleich die Figur für ein breites Spektrum in unter-
schiedlicher Manier arbeitender Künstler als Motiv
wieder in den Vordergrund gerückt ist, wirkt Balken-
hols Analyse der bildhauerischen Tradition auf viele
als diskordant, ja anachronistisch im Verhältnis zu
den gegenwärtigen Gepflogenheiten.

7VEAL ist leitender Konservator am Hirshhorn

Museum and Sculpture Garden in Washington D.C.

Aufgewachsen in Kassel über einen Zeitraum von
mehreren docwwewto hinweg, prägte sich Balkenhol
insbesondere die Begegnung mit dem Werk

Rauschenbergs und Warhols ein, und er beschloss in
sehr frühen Jahren, Künstler zu werden und «meine

eigene Pop art zu machen».B Wie viele junge
europäische Künstler, die Anfang der 80erJahre her-
anreiften, wurde Balkenhol an der Disziplin und
Strenge des Minimalismus und der Konzeptkunst
geschult, die ihn entsprechend nachhaltig beeinfluss-

ten, während er sich gleichzeitig um neue Möglich-
keiten und eine eigene, unabhängige Richtung
bemühte. Frustriert durch die «eher nüchterne, ver-
standesmässige und recht unsinnliche Kunst der
70er Jahre»^ und immer mehr der Uberzeugung,
dass die abstrakte Plastik ihre Entwicklung abge-
schlössen habe, suchte Balkenhol nach einem Weg,
die Figur zu einem lebensfähigen Sujet für heutige
Kunst zu machen. Er erkannte, dass den Schöpfern
figürlicher Plastik im Lauf der Geschichte stets die
Pflichten religiöser oder politischer Darstellung auf-

gebürdet worden waren und dass die akademische
Tradition in Deutschland und Frankreich in der
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine regelrechte
«Denkmalindustrie» hervorgebracht hattet' Bei all
seiner Hochschätzung für Lehmbruck, Giacometti,
Gonzalez und Picasso ist Balkenhol doch - wohl zu
Recht - der Ansicht, dass in unserem Jahrhundert
«im grossen und ganzen die Tendenz zur Abstrakti-
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on überwog». Nachdem er einmal festgestellt hatte,
dass die abstrakte Plastik «das Kind mit dem Bade

ausgeschüttet» hatte machte er sich daran, eine
neue Zielsetzung für figürliches Schaffen zu bestim-

men, ja «die Figur neu zu erfinden».®'

Seit 1983 hat Balkenhol den Ansatz, der sein Werk
des vergangenen Jahrzehnts geprägt hat, weiterent-
wickelt. Anfangs machte er grobgeschnitzte Holz-
Skulpturen, die nackte, in den paradiesischen
Zustand zurückversetzte Männer und Frauen dar-
stellten. Es kam jedoch bald zu einer Abkehr vom

ST£P//AiV 73AL7ÊE7V7/OL, 7 997,

Papptf/Ao/z g£/ass/, 75 7 x 60 x 60 cw /
SC£/7>PP£/777£ CPOSS, 7 997, wiood, 67% x 25%".

Akt, nachdem er zu der prosaischen, aber für ihn
überaus symptomatischen Erkenntnis gelangt war,
dass «man normalerweise keinen nackten Menschen
begegnet: Deshalb kleide ich meine Figuren in ein-
fache, alltägliche Kleider».®' Er stellte fest, dass er
seinem Werk ein bestimmtes Mass an Naturalismus
verleihen konnte, das es den einzelnen Arbeiten
erlaubte, sich auf provozierende Weise zwischen tra-
ditioneller Porträtkunst und einer mehr allgemein-
typischen Darstellung zu bewegen. Dies war teilweise
der gesteigerten Subtilität seiner bildhauerischen
Arbeit zu verdanken, die präzise, aber niemals allzu
detailverliebt war und so zwar eine gewisse Detail-
Zeichnung des Gesichts zuliess, jedoch ohne eine
mimetische Ähnlichkeit hineinzubringen. In ähnli-
eher Weise begann er seine Skulpturen zu bemalen
und Haare, Augen, Kleidung und Schuhe farbig zu
fassen, alles, mit anderen Worten, bis auf die Haut,
die ihre natürliche Holzfarbe behält und die subtile
Abgegrenztheit der Figur vom Leben unterstreicht.
Obgleich Balkenhols Skulpturen in der Regel als

Einzelfiguren daherkommen, wird selbst in den Fäl-

len, in denen sich eine bestimmte Arbeit aus mehre-
ren Figuren zusammensetzt, jeder anekdotische oder
narrative Zusammenhang vom Künstler unterdrückt,
eine Aussparung, die ins Auge fällt. Schliesslich sind
seine Figuren, obgleich relativ leicht voneinander zu
unterscheiden, alle gleichermassen jung, was letzt-
lieh den Eindruck erweckt, hier werde vom Künstler
eine Generation ganz und gar durchschnittlicher
junger Individuen porträtiert.

Balkenhols Bildhauerkunst lässt sich unmissver-
ständlich von zwei tonangebenden bildhauerischen
Strömungen des 20. Jahrhunderts unterscheiden,
insbesondere von der Tradition deutscher expression!-
stischer Plastik, die von Ernst Ludwig Kirchner und
Emil Nolde zu Beginn dieses Jahrhunderts bis hin zu
einem Gegenwartskünstler wie Georg Baselitz reicht.
Ja, er setzt sich - möglicherweise ganz bewusst - vom
Expressionismus ab, indem er aufzeigt, dass ge-
schnitzte und farbig gefasste Holzskulpturen auch
ohne die ausdrucksvolle Gestik einer angstbela-
denen Befindlichkeit auskommen. Ebenso unter-
scheidet sich sein Werk vom plastischen Schaffen des

wohl wichtigsten amerikanischen figurativen Bild-
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hauers der Nachkriegszeit, George Segal. Anders als

Segal, der seine Figuren nach dem lebenden Modell

formt, um ihnen eine subtile psychologische Aus-

Strahlung zu verleihen, tritt Balkenhol in einen Dia-

log mit dem Leben ein, allerdings immer aus einer
Distanz heraus. Nach seiner Vorstellung sollen seine

«Figuren im Hinblick auf ihren Charakter, ihren
Ausdruck möglichst offen sein. Mir war an einem

Ausdruck gelegen, von dem ausgehend jeder andere

Gemütszustand vorstellbar wäre. Gesten neigen
dazu, die Figur zu versteinern ...»'' Wenn an Balken-
hols Figuren der Einfluss eines historischen Vorbil-
des abzulesen ist, so der der ägyptischen Plastik, mit
der er sich intensiv befasst hat. Er bewundert «ihre

Aura der Ewigkeit und ruhige Gelassenheit. Sie

scheinen beides miteinander zu verbinden: sie strah-

len sowohl eine Transzendenz wie auch Realität und
Präsenz aus».®'

Die Plastik Stephan Balkenhols nimmt eine faszi-

nierende Zwischenstellung zwischen Tradition und

heutiger Denkweise ein. In den Katalogen, die zu

Ausstellungen seiner Werke erscheinen, finden sich

häufig auch vom Künstler selbst gemachte Photos

historischer Werke der Bildhauerkunst, sowohl sol-

cher, die im Museum, wie auch solcher, die auf Dauer

im Freien aufgestellt sind. Offensichtlich setzt sich

der Künstler sehr genau mit der Präsentationsweise

figürlicher Plastik auseinander. So bezieht er in über-

aus effektvoller Weise den Sockel mit ein dadurch,
dass er Skulptur und Postament aus ein und dem-

selben Block schnitzt, wodurch er wiederum gleich
von Anfang an die Höhe festlegt, in der sein Werk zu

sehen sein wird, wie auch in vielen Fällen dessen Far-

bigkeit. Auch Massstabrelationen kommt in Balken-
hols Installationen eine entscheidende Bedeutung
zu, etwa wenn er überdimensionale Köpfe in kon-

stantinischer Grösse mit Büsten oder humoristischen
kleinen Tieren kombiniert.

Balkenhols Tierskulpturen wirken auf viele beson-

ders verstörend. Er hat eine ganze Menagerie fast

ausschliesslich miniaturisierter Tiere geschaffen:
Bären, Giraffen, Pferde, Löwen, Pinguine und
Schnecken. Balkenhols Tiere erinnern an das Schaf-

fen akademischer animaliers, Bildhauer, die sich STEPHAN SALXEJVJïOL, 70 .S'Et//.P7't//tENSÄt/EEN, 7992,
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traditionell auf die Produktion von Tierfiguren für
den Markt oder in öffentlichem Auftrag spezialisiert
hatten. In der modernen Kunst haben Tiere so gut
wie keine Rolle gespielt, sie zählen, um genau zu
sein, sogar zu den denkbar klischeehaftesten Sujets.
Balkenhols Tiere erinnern an die geschnitzten
Holzfigurinen, die man in deutschen Spielwaren-
handlungen findet, während sie zugleich bewusst

und überaus plastisch einen bleibenden Eindruck
kindlichen Staunens angesichts von Naturerschei-

nungen verkörpern.

Auch wenn Balkenhols kleinformatige Werke auf
sehr überraschende Weise Bezug nehmen auf die

gegenwärtige Kunstpraxis, so ist doch wohl die
öffentliche Skulptur das wohl zwingendste Format
für seine künstlerische Vision. Obgleich (oder viel-
leicht gerade weil) seine Sujets so trivial sind, setzt
Balkenhol seine Skulpturen mit Vorliebe in einen

engen Zusammenhang zu Architektur. Als man ihn
1991 einlud, im Rahmen einer Ausstellung Aussen-

Skulpturen für den Frankfurter Städelgarten beizu-

tragen, präsentierte er drei Figuren, zwei davon, ein
Mann und eine Frau, in kleinen, engen Steinkam-

mern in der Mitte des Gartens, und die dritte, ein
weiterer Mann, in einer von vier leeren Nischen auf
der Rückseite des Städel. Völlig unbelastet von dem
altüberlieferten Gedanken, dass es nur berühmten
historischen Persönlichkeiten - Akteuren des Welt-
theaters - zustehe, in Form augenfälliger öffentli-
eher Skulpturen glorifiziert zu werden, steht Balken-
hols Mann von der Strasse mit charakteristischer
Bescheidenheit da, die Hände in die Seite gestemmt,
ein schlichter Zeuge. Das Ergebnis ist faszinierend

mehrdeutig: auf der einen Seite führt der Künstler
einen lebhaften Dialog mit der Geschichte der Bild-
hauerei, indem er sich und sein Werk dieser altehr-

würdigsten aller bildhauerischen Aufgaben widmet;
auf der anderen verabschiedet er auf liebenswürdige
Weise die Vorstellung, figürlicher Aussenplastik müs-

se ein ganz bestimmter öffentlicher Zweck eignen.

Das alles soll nicht heissen, die figürliche Plastik
habe jegliches öffentliche Bedeutungs- oder Wir-
kungspotential eingebüsst. Kein Bildhauer kann
heute die Idee ins Auge fassen, eine figürliche Arbeit

im Freien aufzustellen, ohne sich gedanklich etwa

mit dem Geschehen auf dem Platz des himmlischen
Friedens in Beijing auseinanderzusetzen, als dort,
freilich nur für kurze Zeit, eine in Eile angefertigte
Kopie der Freiheitsstatue errichtet wurde, oder mit
der Zerstörung sämtlicher Leninstatuen in der ehe-

maligen Sowjetunion. Für Balkenhol, der heute

hauptsächlich in einem wiedervereinten und ent-

ideologisierten Deutschland arbeitet, muss die Frage
anders gestellt werden: was bedeutet es, öffentliche
Skulpturen zu schaffen in einer Zeit, in der die Ideo-

logien, die unsere jüngere und jüngste Vergangen-
heit bestimmt haben, verschwunden sind und
gewachsene Gesellschaftssysteme in einem Prozess

der Auflösung begriffen sind? In diesem Sinne sollte
Balkenhols Werk im Kontext einer postkonzeptuel-
len künstlerischen Praxis gesehen werden, deren

Schwerpunkt nicht in der Theorie, sondern in der

privaten und öffentlichen Wahrnehmung liegt. Was

hier beschrieben wird, ist jedoch keine Wiederge-
burt eines traditionellen Humanismus: Balkenhol ist
weder ein Aktivist noch ein Idealist, und explizite
ideologische Aussagen bleiben ebenso tabu wie

übermässiges Pathos. Letzten Endes ist es - in einer
Zeit exzeptionellen öffentlichen Wandels - gerade
die Schweigsamkeit und Verhaltenheit der Skulptu-
ren Balkenhols und die Neugier, die sie daraufhin in
uns wecken, die ihre stille Eindringlichkeit ausma-
chen. (römeteMngv JWagrfa Moi«s, ßram

1) Im Gespräch mit dem Autor, November 1992.
2) Zit. in PzAfato'onöZtf, Ausstellungskatalog, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf 1988, S. 68.

3) Zit. in Stephan Balkenhol: f/Atfr MmscA^w wnd

Stuttgart 1993, S. 73.

4) Zit. in ßz'Ato'ona/e (wie Anm. 2), S. 68.

5) Zit. in Stephan Balkenhol: t/for MenscAm wnd (wie
Anm. 3), S. 77.

6) Zit. in Possz'A/tf Wor/ds: From Ausstellungs-
katalog, Institute of Contemporary Arts, London 1990, S. 28.

7) Zit. in Stephan Balkenhol: f/Aer MmscAm und .SAw//?Zwmz (wie
Anm. 3), S. 74.

8) Zit. in PosszAfe WorZds (wie Anm. 6), S. 27.

9) Das Projekt für den Städelgarten umfasste ursprünglich drei
Figuren, nachträglich wurde jedoch eine weitere Skulptur in
einer der Nischen an der seitlichen Fassade des Museums aufge-
stellt. In einem vorzüglichen Beitrag zu dem Katalog Ste/?Aan
ßa/AmAoZ: f/Atfr M^nscA^n und SAwZ/iZwmz (wie Anm. 3), S. 60-64,
setzt sich James Lingwood mit der öffentlichen Plastik des
Künstlers auseinander.





5 /£/z /i« « TSa/AewAo/

V/X MUZV/Z

As time
goes by

"Salomon 5 a z / A : /Atfz-g Z5 wo wew /Azwg w/zow /Atf «ar/A. So

/Aa/ a5 P/a/o Aa<7 aw z'zwagzwa/z'ow, a// Awowz/edge wzas Aw/

z^zzz^zwArawc«. So Sa/ozzzow gzize/A /Azs s«w<«wcg, /Aa/ a//

wovtf/Zy Z5 Aw/ oA/ztzzow. " (FRANCIS BACON, Zsssayj LVIII)

It's 1993. While most art production is engaged in the

process of scavenging the carcass of modernism in

search for novelty, Stephan Balkenhol is carving living
beings out of wood.

"It seemed an obvious thing to do. I think if anybody

begins to make art, they perhaps start by drawing a

figure or sculpting a head." (STEPHAN BALKENHOL)')

Here the obvious becomes the rich-
est possible source of antagonism.
And yet obvious it remains. Balken-
hol plays between mimesis and ana-

mimesis, between mimicry and mem-

ory. But his figures are less about

recognition than they are about

apprehension. "Apprehension" means

to arrest, to fix, to bring into près-
ence, to behold as well as to with-
hold. But "apprehension" may also

mean anxiety, discomfiture, dread.

Within the framework of the mod-
ernist problematic, sculpture "takes

place." That is to say, it advances a claim to presence
while at the same time—with regard to statuary—it
takes the place of the (represented) body. Modernism's
abhorrence of the figurai and suppression of the body
as representation produces an anxious search on the

spectator's part for his/her body in every object.

Balkenhol's artistic education occurred during the
1970s under the tutelage of Ulrich Rückriem. One

V77£ M 7/TV/Z is an artist and writer living in New York City.

STi-p/MAT £ALÄtlV//OL, ZWA7 VOL£/M£»ÄL/££S, iV92,

Pa/zpg/Ao/z gtf/ass/, 227 x 774;c774cz7z/

TWO TTTsLTTSFS VOLt/M7£S, 7 992, /zoAycAz*ozwed /zo/z/ar wzood,

87 x 77% x 77%".

can clearly discern in both student and teacher ideas

of reduction and simplification. In Balkenhol's case,
however, minimalism is simplified beyond the clo-

sure of modernism and its abhorrence of the figure.
Both Rückriem and Balkenhol overcame the pre-
judice towards carving, a technique that by lacking
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the appeal of serial replication was, at the beginning
of the century, denigrated to the category of craft.

Carving works by means of subtraction. The removal
of layered substance from a desired "essence." As an

archeologist systematically sifts meaningless matter
from what is not yet historical, the sculptor removes
material from what is not yet semantically transcen-
dental to that particular material.

The unfinished look of Balkenhol's carvings and the
admitted speed at which he works marks a relationship
between labor and anxiety. When something is done
fast, it is often the case that it is done because that

something can be easily lost or missed. The presence
does not come from a real subject but from an idea, or

memory, or a peripheral trace of that particular subject.

Just as Phydias made athletes from models and gods
from memory, Pygmalion had to forget all women in
order to create Galatea. Balkenhol makes both man
and beasts without reference. He makes them as if
for the first time.

When, in the case of public monuments, a recourse
to constant referentiality precludes the necessity to

ST£P77AiV BAT-KEAWOL, V/E3? M0037£/C//£ArSA[/L£7V, 7 990,

ca. 736 cm /P0777Î COLC/M7VS 77V OAK, 7 990, ca. 53%

memorize, things become virtually invisible.
Balkenhol's figures play with this temporality; they
always look as if they are caught either before or after
an action they don't accomplish. Arrested in this way,

they simply are.

"Don't smile, don't squint, avoid expressions, just be

yourself." Guideline for passport portraiture, Consul-

ate General of Brazil.

Although Balkenhol's works appear to be done after
a photograph, it is more likely that they occupy a

position of one before being photographed. Like
extras on a film set, his "characters" carry no subjec-

tivity, no narrative, they are not there to do anything,
they simply reiterate their presence, punctuate and

fill space. Yet at the same time, they are charged,
loaded with potential and hope for action. They are

proleptic markers—they pose, they do not act, they

pose in place of act.

Posture, counterposed to gesture, is a stasis, a dura-
tion or persistence of the body in time. Gesture, on
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the other hand, is a photographically decisive

moment, a rupture in time of movement or spec-
tacle. Balkenhol's figures arrest the viewer's atten-
tion with the opaque reflection of presence in shared
time. In sculpture, a figure has to attain a certain
identity before being granted the privilege of resting.
Only the famous are allowed to be at rest. Anony-
mous or symbolic bodies always have to be doing
something, engaged in some sort of activity.

Obsessed with posterity, Juârez ordered hundreds of
busts of himself to be made and placed in every
single small Mexican village. Due to the still-preca-
rious state of photography at the time, and to the

unavailability of the subject for posing, the artisans
who made the bust had to rely on every possible bit
of information in order to be able to complete their
monuments: single and collective memory, quick
sketches of brief apparitions or copies from previous-
ly executed works. As a result, each bust has unique
facial characteristics; yet all "represent" Juarez.

For all we know, Juarez always wore a bow tie.

The delinquent removal of the plaques bearing the
name of Juarez from these monuments brings them
to a state of complete anonymity. The man with the
bow tie has accidentally entered the world of
Balkenhol's characters where one can only be differ-
entiated by the color of his/her clothes. The impos-
sible placing of the generic into the ideal; monu-
ments of oblivion, yet remarkably unforgettable.

"We easily retain a sensible, visible, imaginable stat-

ue, we commend easily to the work of memory fabu-
lous fictions; therefore (through them) we shall be
able without difficulty to consider and retain mys-
teries, doctrines, and disciplinary intentions... as in
nature we see vicissitudes of light and darkness, so

also there are vicissitudes of different kinds of philos-
ophies. Since there is nothing new... it is necessary to
return to these opinions after so many centuries."

(GIORDANO BRUNO, Lôto/xïs Irigzra/a s<a<uaru?n 1591)

1) From the exhibition catalogue, PomîôZ* Wor/ds (London: ICA
and Serpentine Gallery, 1992).
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S/g/zAan ßö/A^wAo/

y/if m/uv/z

Sfl^omo sag/: «£5 gtfScAitfA/ nicA/s iV^u^s an/«r Sonne»;

n/äArend P/o/o den Get/ankn anss/m'cA/, dass a//es Wissen

nnr Zsr/nnernng sei, wein/ Sa/orao, dass ai/e NewAe/7 an/
Vergessen AernAe.

FRANCIS BACON, Zsssaju LVIII (f/Z>er die Wande/Aar/teD der Dinge.)

Wir schreiben das Jahr 1993. Während der Grossteil
des Kunstschaffens damit befasst ist, den Kadaver der

Moderne auf der Suche nach Neuem auszuweiden,

schnitzt Stephan Balkenhol lebendige Geschöpfe aus

Holz.

«Es war etwas, das nahezuliegen schien. Ich glaube,

jeder, der anfängt, Kunst zu machen, zeichnet viel-

leicht zuerst eine Figur oder schnitzt einen Kopf.»
(STEPHAN BALKENHOL'))

Das Naheliegende wird hier zur denkbar reichsten

Quelle des Widerstreits. Und dennoch bleibt es

naheliegend. Balkenhols Kunst oszilliert zwischen
Mimesis und Anamimesis, zwischen Nachahmung
und Erinnerung. Allerdings geht es bei seinen Figu-
ren weniger um das Wiedererkennen als vielmehr
um das Erfassen. Erfassen heisst festhalten, fixieren,
vergegenwärtigen, wahrnehmen wie auch in sich auf-
nehmen. Zugleich spielt in dieses Erfassen bei Bai-

kenhol ein Moment der Verwirrung, der Besorgnis,
ja der Angst hinein.

Im Rahmen der Problemstellung der Moderne ist die

Skulptur etwas, das «Statt findet», das heisst, sie

macht einen Anspruch auf greifbare Präsenz gel-
tend, während sie zugleich - mit' Blick auf figürliche
Plastik - an die Stelle des (dargestellten) Körpers
tritt. Die Antipathie der Moderne gegen das Figürli-
che und ihre Verdrängung des Körpers als vergegen-
wärtigender Darstellung führen auf Seiten des

Betrachters zu einer besorgten Suche nach seinem

Körper in jedem Gegenstand.

V7 Mf/iV/Z ist bildender Künstler und Schriftsteller und lebt in

New York.

Im Lauf
der Zeit
Balkenhols künstlerische Ausbildung erfolgte in den
70er Jahren unter Ulrich Rückriem. Bei Schüler wie
Lehrer sind Tendenzen der Reduktion und Vereinfa-

chung unübersehbar. In Balkenhols Fall jedoch wird
der Minimalismus jenseits des geschlossenen Systems
der Moderne und ihrer Abneigung gegen die Figur
vereinfacht. Rückriem wie Balkenhol überwanden
das Vorurteil gegen das Meissein und Schnitzen, eine
Technik, die, weil ihr der Reiz der seriellen Verviel-

fältigung abging, zu Beginn des Jahrhunderts zum
blossen Handwerk degradiert wurde.

Meissein und Schnitzen sind subtraktive Techniken:
Durch die Entfernung überlagernder Schichten von
Materie wird ein ersehnter Kern herausgeschält. So,

wie der Archäologe systematisch bedeutungslose
Materie vom noch nicht Historischen scheidet, so

entfernt der Bildhauer Material von dem, was noch
keine über das spezifische Material hinausweisende

Bedeutung birgt.

Das unfertige Erscheinungsbild der Schnitzereien
Balkenhols und seine eingestandenermassen schnei-
le Arbeitsweise markieren einen Zusammenhang zwi-

sehen Arbeit und Angst. Wenn etwas schnell gemacht
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Fwc/icn/ro/z gc/asstf, //. 750 cm / GFOOP OF

ST£P/MjV BALAEMTOL, £>ÄEffi.RGÄt/P/>£, J9<S5,

TOREis, ;9<S5, /JotycAromerf AeecA uiood, A. 59". (.PHOTO: HE£G£ AftWDT)

wird, so oft deshalb, weil die betreffende Sache leicht
verlorengehen oder sich «entziehen» könnte. Die
Präsenz entspringt nicht einem konkreten Gegen-
stand, sondern einer Vorstellung, einer Erinnerung

oder einem peripheren Eindruck vom betreffenden
Gegenstand.

Genauso wie Phidias Athleten nach dem Modell und
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Götter aus dem Gedächtnis schuf, so musste Pygma-
lion die Erinnerung an alle Frauen tilgen, um Gala-

tea zu erschaffen. Balkenhol macht Menschen wie
Tiere ohne jede Bezugnahme. Er erschafft sie wie

zum ersten Mal.

Wenn, im Falle öffentlicher Denkmäler, ständig auf
Referentialität gesetzt wird und die Notwendigkeit
der Einprägung entfällt, werden die Dinge praktisch
unsichtbar. Balkenhols Figuren treiben ein Spiel mit
dieser Zeitweiligkeit: sie wirken immer wie unmittel-
bar vor oder auch nach einer Handlung eingefan-
gen, die sie nicht zu Ende führen. In dieser Art fest-

gehalten, tun sie nichts, als einfach da zu sein.

«Nicht lächeln, nicht blinzeln, das Gesicht möglichst
ausdruckslos, ganz einfach man selbst sein.» Anlei-

tung für das Aufnehmen von Passphotos, brasiliani-
sches Generalkonsulat.

Obgleich Balkenhols Figuren so aussehen, als wären
sie nach einer photographischen Vorlage entstan-
den, ist es vermutlich eher so, dass sie die Position
einer oder eines zu Photographierenden einneh-
men. Wie Statisten am Drehort eignet seinen Figu-
ren keine Subjektivität, keine Geschichte; sie sind
nicht da, um irgend etwas zu tun, sie bekräftigen nur
immer wieder aufs neue ihre Präsenz, durchstellen
und füllen den Raum. Zugleich jedoch sind sie span-
nungsgeladen, angefüllt mit Möglichkeiten der Be-

wegung oder Handlung. Sie sind vorwegnehmende
Signifikate: sie posieren, sie handeln nicht, sie posie-
ren anstatt zu handeln.

Die Pose ist, gegenüber der Geste, ein Stillstand, ein
Anhalten oder Ausharren des Körpers in der Zeit.
Die Geste dagegen ist ein haarscharf einschneiden-
der Augenblick, eine Unterbrechung der Zeit in
Form von Bewegung oder Erblicktem. Balkenhols

Figuren fesseln die Aufmerksamkeit des Betrachters
kraft des opaken Abglanzes der Gegenwart in einer
gemeinsamen Zeit. In der Bildhauerei muss eine

Figur einen Wiedererkennungswert erlangt haben,
ehe ihr das Privileg einer ruhenden Stellung gewährt
wird. Nur Berühmtheiten dürfen eine Ruhestellung
einnehmen. Anonyme oder symbolische Körper

•San B«ZÄ£wAoZ

müssen immer gerade etwas tun, in irgendeiner Art
tätiger Bewegung begriffen sein.

Besessen von dem Gedanken an seinen Nachruhm,
liess Benito Juarez Hunderte von Büsten von sich

anfertigen und sie in jedem kleinen mexikanischen
Dorf aufstellen. Da die Photographie damals immer
noch in den Kinderschuhen steckte und weil der zu
Porträtierende für eine Sitzung als Modell unab-
kömmlich war, waren die Bildhauer, die die Büsten

anfertigten, auf jede nur denkbare Information
angewiesen, um ihre Denkmäler vollenden zu kön-
nen: auf individuelles und kollektives Gedächtnis,
schnell hingeworfene Skizzen flüchtiger Auftritte
oder Kopien früher entstandener Arbeiten. Infolge-
dessen besitzt jede Büste einzigartige Gesichtszüge,
und dennoch «stellen» alle Juarez «dar».

Soweit uns bekannt ist, trugJuarez immer eine Fliege.

Die unter Strafe gestellte Entfernung der Plaketten

mitjuärez' Namen versetzt diese Denkmäler in einen
Status völliger Anonymität. Der Mann mit der Fliege
hat sich somit unbeabsichtigt in der Welt der Figuren
Balkenhols eingefunden, in der der einzelne nur
durch die Farben seiner Kleidung zu unterscheiden
ist. Die unmögliche Einordnung des Allgemein-Typi-
sehen in das Ideale: Monumente der Vergessenheit,
doch ausserordentlich einprägsam.

«Wir prägen uns leicht eine wahrnehmbare, sieht-

bare, vorstellbare Statue ein, wir vertrauen ohne wei-

teres erdichtete Fabeln dem Wirken unseres Ge-

dächtnisses an. Deshalb wird es uns (durch sie) ohne
Schwierigkeiten möglich sein, über Mysterien, Leh-

ren und erzieherische Absichten nachzudenken und
sie uns einzuprägen... Ebenso wie wir in der Natur
einen ewigen Wechsel von Licht und Dunkel beob-

achten, so gibt es auch einen ewigen Wechsel unter-
schiedlicher Philosophien. Da nichts neu ist, lässt

es sich nicht umgehen, nach einigen Jahrhunderten
immer wieder zu diesen Anschauungen zurückzu-
kehren.»

GIORDANO BRUNO, Lawipos i/a/uarum /mrfua, 1591

1) Zitiert nach dem Ausstellungskatalog PossZ&Ztf WorZds, ICA und
Serpentine Gallery, London 1992.
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max orz

Autonome Menschen

SACHLICHKEIT UND SINNLICHKEIT

Balkenhols Skulpturen beziehen ihre qualitative
Neuartigkeit und Bedeutung aus ihrem Ursprung in
zwei ganz entgegengesetzten Bereichen. Sie entstam-

men einerseits der verstandesbetonten Sachlichkeit,

Anorganik und Serialität der Minimalkunst, anderer-
seits einem unmittelbar sinnlichen Zugang zur Welt.

Balkenhol gelingt es, beide Pole in seiner Arbeit zu

verbinden. Der sinnliche, erotische Zugang zu allem

Lebendigen zeigt sich in seiner Wiedereinführung des

Körpers in die zeitgenössische Kunst und in seiner

handwerklichen, körperbetonten Arbeitsweise. Ein
wesentlicher Aspekt seiner Arbeit ist sein Talent, sinnli-
che Eindrücke unmittelbar durch schnelle und präzise

Handgriffe in ästhetisch-formale Bilder umzusetzen.
Die Fähigkeit zum schnellen, genauen Zugriff ist ver-
eint mit der bei Ulrich Rückriem geschulten Disziplin
im Umgang mit Form, Material und Raum. In den ein-

fachen, manchmal fast steifen Haltungen der Figuren
wirken sowohl das Wesen des Baumstammes wie auch
das serielle, anorganische Moment der Minimalkunst
nach, jedoch verwandelt in klassische Haltungen der
Ruhe. Mit fast wissenschaftlicher Nüchternheit, die an
die Portraits von Thomas Ruff erinnert, gelingt es Bai-

kenhol, die sinnliche Lust des Realisten an der Welt mit
der konzeptuellen Strenge der Minimalkunst, die ein

ganz neues, offenes Verhältnis von Form, Material und
Raum erschuf, zu verbinden.

MAX XA TZ ist Kunstkritiker und lebt in Köln.

GROSSE UND ALLTÄGLICHKEIT

«Zter Xowras Ai Zewgros tfes mtew PmönZteAte'teAM/te m der

Gesc/wcÄZe des Westews, ist eine T&owe des XwZZs mot die ScAon-

Aed, AwsdrwcA eines LßerarcAiedenAews». CAMILLE paglia

Balkenhol übernimmt von der Minimalkunst die Auf-

lösung des Hierarchischen und des Schönheitskults

griechischer Plastik und ihrer langen Tradition, ohne

jedoch den menschlichen Körper zu fragmentieren
oder zu verzerren wie viele Künstler im 20. Jahr-
hundert.

Balkenhols Figuren sind ebensoweit entfernt von der

Idealisierung und Heroisierung des Menschen wie von
der Dominanz des künstlerischen Egos in expressioni-
stischen Kunstrichtungen. Alles Herausragende und
Monumentale wird vermieden zugunsten einer lebens-

nahen, profanen Alltäglichkeit. Kleidung und Frisuren
sind auf einfachste Elemente reduziert und lassen sich

keiner Mode oder gesellschaftlichen Stellung zuord-

nen. Es werden keine Ideen vergrössert, auch nicht die
Idee des einfachen Menschen und Arbeiters wie im
sozialistischen Realismus. So gelingt es Balkenhol, ein
offenes, lebendiges Menschenbild zu schaffen, das

noch frei ist von gesellschaftlichen Festlegungen.

KÖRPER UND GESCHWINDIGKEIT

Die Geschwindigkeit der Arbeit ist von grosser Bedeu-

tung. Während andere Künstler heute ihre Bilder
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durch den Einsatz von Technik wie etwa der Photogra-

phie oder industrieller Produktionsweisen hervorbrin-

gen, entstehen Balkenhols Figuren noch ganz traditio-
nell durch den Einsatz von Körper und Hand. Doch er
unterbindet jede nostalgische Reminiszenz durch die

enorme Geschwindigkeit der Bearbeitung, die ihm sein

grosses handwerkliches Können erlaubt. Durch die

Geschwindigkeit der Bearbeitung findet eine Umset-

zung und Verallgemeinerung der realen Vorlage statt,
die jedoch immer erkennbar bleibt. Es entsteht eine

bewegte Oberfläche, die fein genug ist, wesentliche

Details wie Hände, Nase oder Augen genau zu erfassen,

die sich jedoch nicht in fixierende, hyperrealistische
Details, die wenig Raum für alle anderen an der Arbeit
beteiligten Faktoren lassen würden, verliert. So bleiben
die Figuren stets in der Schwebe zwischen individueller

Charakterisierung und Verallgemeinerung, jedoch
nicht im Sinne idealisierender Abstraktion, sondern im
Sinne einer prozessualen Offenheit durch die leicht

unfertig und roh belassene Oberfläche.

Nichts wird nachträglich verbessert oder korrigiert.
Jeder Handgriff muss präzise sitzen, der Künstler muss

schnell auf die Zufallsstrukturen des Holzes reagieren.
Balkenhol verliert sich nicht in die Kleinförmigkeit von

Details, sondern die genaue Beschreibung beschränkt
sich auf das Wesentliche, das der Schnelligkeit der

Wahrnehmung und des Schaffens entspricht. Das Stu-

dium der Menschen und Tiere kann lange dauern, der

Schaffensprozess unterliegt der Forderung nach gross-

ter Schnelligkeit, so wie es auf der Rennstrecke kein

Zögern mehr geben darf. Formale Konzeption, Körper
und Sinne werden dadurch zu einer Einheit. In der

Geschwindigkeit der Arbeit müssen sich alle an der

Arbeit beteiligten Faktoren beweisen.

MATERIAL UND SYMBOLIK

Das Holz als Werkstoff ist in mehrerer Hinsicht von

grosser Bedeutung. Es ist zuerst ein Abwenden von
Stein und Bronze, deren anorganische Härte und Dau-

erhaftigkeit sich zu sehr mit den Vorstellungen von
Idealen, ewigen Werten und Wahrheiten traditioneller

Skulptur verbindet. Holz ist ein organisches, weiches

Material, das sich dem Bildhauer als Herausforderung
entgegenstellt und sich dennoch bei handwerklichem
Können schnell bearbeiten lässt. Es steht dem leben-

digen menschlichen Körper näher als geglätteten Idea-

lisierungen oder intellektuellen Abstraktionen. Der
Baum bietet vielerlei Vergleiche mit dem Menschen an:
das Zeitmass seines Wachstums, sein Blühen und das

Fallen seiner Blätter, seine Verwurzelung in der Erde
und seine in den Himmel reichenden Aste bis hin zur
romantischen Symbolik des einsamen Baumes. Die

warme Farbigkeit des Holzes erinnert an die Farbe der

7)e/ai/ zweier Sfcw/pZttrera

von S£e/>/mw ßö/Äew/io/ aws dem /aÄr 7 955 /
de/oi/s 0/ /wo scw/p/wres

fry S/ep/mw ßad&enAo//rom 7 955.
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Haut, und die statuarische Ruhe der Bäume findet sich
wieder in den gelassenen, stillen Haltungen der Fi-

guren.
Die Bemalung erfolgt ebenso schnell wie die Bearbei-
tung des Holzes, sie verstärkt den Realismus der Figur
und nimmt den Materialcharakter des Holzes zurück.
Balkenhol beschränkt sich meist auf zwei bis drei Far-
ben, wodurch die Figuren eine grössere Klarheit und
Einfachheit erhalten.

stische Wiedergabe der Person wird immer im Auge
behalten, doch wichtiger als photographische Genauig-
keit ist der lebendige, beseelte Ausdruck, welcher dem
freien, allein von der sinnlichen Intuition geleiteten
Umgang mit den Mitteln entspringt. Balkenhol erlaubt
sich eine virtuose Ungenauigkeit, die die Dinge
beschreibt, ohne sie zu fixieren, wodurch sie als Bild-
nisse lebendig und als Kunstwerk offen bleiben.

KALTE UND BESEELTHEIT

In Balkenhols Arbeit verbindet sich die Kälte strenger,
anorganischer Form mit dem Abbild des Körpers und
einer Beseeltheit des Ausdrucks. Körper und Gesichter
seiner Skulpturen entsprechen keinen Idealen von
Schönheit. Es sind individuelle, alltägliche Gesichter,
deren Charakter durch das Stehenlassen der Arbeits-
spuren, leichte Ungenauigkeiten und die Art der
Bemalung eine gewisse Verallgemeinerung erfährt. Die
Maserung des Holzes und die rohe Oberfläche bilden
zusammen mit den Farben, Formen und Linien eine
neue, ästhetische Ebene, und dennoch scheinen es

lebendige Menschen zu sein, die uns gegenüberstehen.

Die Beseeltheit der Figuren entspringt der Freiheit, mit
welcher sich der Künstler einer glatten, konventionel-
len Umsetzung entzieht. Er hält sich nicht sklavisch

genau an das Modell. Dieses ist Vorlage für ein fast frei-
es Spiel zwischen körperlicher Arbeit, Material, For-
men und Farben. Nichts entspricht genau dem Modell,
und dennoch ist es sofort wiederzuerkennen. Die reali-
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MAX OTZ

Autonomous People
SOBER AND SENSUAL

Balkenhol's sculptures derive their qualitative currency
and significance from their origin in two diametrically
opposed fields. They draw on the rational, sober, anor-

ganic, and serial character of Minimal Art; yet they also

provide immediate sensual access to the world. These

two poles are successfully united in Balkenhol's work.

His sensual, erotic approach to all living things is

demonstrated by his reintroduction of the body to con-

temporary art and his explicitly physical craftsmanship.
His talent for instantly converting sensual impressions
into aesthetic, formal images with rapid and precise

manipulations is an essential aspect of his work. Speed

and precision are united with a disciplined treatment of
form, space, and materials acquired under the tutelage
ofUlrich Rückriem. The simple, almost stiff attitudes of
the figures bring into play both the essence of the tree
trunk and the serial, anorganic nature of Minimal
Art—transmuted, however, into classical attitudes of
balanced repose. With near scientific dispassion, in the

vein of Thomas Ruff s portraits, Balkenhol succeeds in

combining the sensual pleasure of the realist with the

conceptual severity ofMinimal Art, which had invented
a new, undogmatic relationship between form, space,
and material.

SUBLIME AND MUNDANE

TA« Aowros records £Ac yirsi cwft 0/ jtersowaZàfy m western

AAtory. Ä i.s aw icon 0/ iAe worsAfjb 0/ Aeanty, a Az'erarcAmw

seZ^-generated ratAer iAaw dywasto'c. " Camille paglia

Balkenhol has adopted Minimal Art's leveling of hier-
archism and ancient Greek sculpture's cult of beauty,

MAX X A T Z is an art critic living in Cologne.

without, however, fragmenting or distorting the human

body, as many artists of the 20th century have done.

Balkenhol's figures are as far removed from the ide-

alization and heroization of the human body as they are

from the dominance of the artistic ego in Expressionist
Art. All that is towering and monumental is waived in
favor of the ordinary, the familiar, the mundane. Re-

duced to the simplest of elements, clothing and hair-

styles cannot be ascribed to any particular fashion or
social class. Ideas are not enlarged, not even the idea of
the simple citizen and the value of work as in Socialist

Realism. Thus Balkenhol succeeds in generating an

open, lively image of human beings that transcends

social definition.

BODY AND SPEED

The speed of working is of great significance. While
other artists today produce their work with the help of
such techniques as photography or industrial modes of
production, Balkenhol still resorts to the age-old use of
body and hands. However, he undercuts any nostalgic

implications through the extreme speed of production
made possible by his extraordinary craftsmanship. The

speed of production transforms and generalizes the sit-

ters—but not beyond recognition. The result is an agi-
tated surface which is detailed enough to render essen-

tials such as hands, nose, or eyes but not so detailed as

to lose itself in dogmatic, hyperrealistic items such as

fingernails or shoelaces, which would leave little leeway
for the other factors involved in the work. The figures
thus remain suspended between individual character-
ization and generalization—not in the sense of idealiz-

ing abstraction, but in the sense of a processual open-
ness conveyed by the rough, unfinished surfaces.
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Nothing is subsequently improved or corrected. Every
move has to be right on the first try; the artist has to

respond immediately to the chance structures of the
wood. Balkenhol does not get bogged down in small-
scale detail; instead, precise description rests on essen-
tials as dictated by the speed of perception and pro-
duction. The study of people and animals may be a

prolonged undertaking, but—as on a racecourse—the

speed imposed on the act of creation brooks no hesita-

tion. Formal conception, body and senses thus become

a unity. The speed of production puts all the factors
involved in the work to the test.

MATERIAL AND SYMBOLISM

Wood as material is of significance in several respects.
For a start, it is a repudiation of stone and bronze whose

anorganic hardness and permanence are too closely
associated with the ideals, eternal values and truths of
traditional sculpture. Wood is a soft, organic substance

that makes great demands on the sculptor although it
can be quickly processed by the skilled craftsman. It is

closer to the living human body than polished idealiza-
tions or intellectual abstractions. The tree shares many
parallels with human beings: the measured time of its

growth, its blossoming, the loss of its leaves, its roots in
the soil, its branches that reach for the sky—and ulti-
mately the romantic symbolism of the lonely tree. The
warm colors of the wood evoke the color of skin, and
the statuesque serenity of the tree is reflected in the

self-contained, tranquil attitudes of the figures.

STTsPT/A./V 7ML7£E7V7/OL, 7 non 70 S/fMZ/?/wr£tt5ûMZen, 7992,

WflamAo/z gg/assZ, 745 cm / one o/ 70 scwZ/>Zwr£ coZwwws, /joTyc/ZromtfeZ

i»au>a wood, 57". (PHOTO.' W7M COXJ

The wood is painted as quickly as it is carved, in a fash-

ion that heightens the realism of the figures and plays
down the character of the wood. Moreover, by general-
ly restricting himself to two or three colors, Balkenhol
underscores the clarity and simplicity of his figures.

COOLNESS AND QUICKENING

Balkenhol's work combines the cold severity of anor-
ganic forms with the representation of the body and a

quickening of expression. The bodies and faces of his

sculptures do not espouse an ideal of beauty. They are

individual, ordinary faces, whose character is subtly
generalized through visible gouges of carving, slight
inaccuracies, and the manner in which they are paint-
ed. The grain of the wood and the rough surface in
association with color, shape, and line form a new
aesthetic plane, and yet the sculptures facing us seem to
be real live people.

The quickening of the figures stems from the freedom
with which the artist avoids smooth, conventional treat-
ment. He is not slavishy bound to his models. Instead,
they inspire almost free, spontaneous interaction be-

tween physical work, material, form, and color. Nothing
is exact about the rendition of the sitters and yet they
are unmistakable. Realistic representation is only one

parameter. Essential is not photographic precision, but
the dynamic, animated expression that springs from
uninhibited treatment guided solely by sensual intui-
tion. Balkenhol takes the liberty of indulging in a bril-
liant lack of precision that describes things without
categorizing them. The result: likenesses that remain

dynamic and works of art that remain open.
("TrßnsZßZZoTz: CaZAmw* ScA^ZforZ)
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Stephan Balkenhol
57 PINGUINE

«Das Mzss/icAtf foz Pmgwmg&sc/wcAtew dwss szV mmgr ww5 .BZicAwwnAtf/ £rzä/z// w/mtew, wwwz/zc/z wz£W5c/z/zc/z£w. Zter

wwmc/zöß/Zzc/z^w P/zwn^aszV ww<i Afewgzmte Pmgwzwtf s£wZ^£W wzr zias, wws zw wws gtfAör£, ww/ wnd w^rrmzimz 50 é^w Sinn. Z)&sAa/A

gprate man awcA racPi, was dar Se^ratiier Francis DraAe, dar erste, dar Ping-nine g-eseAen Paite, ais ar am Prade das secPzePnfen /aPr-

Awwzferfo wzw/zmzd £ZW6S Siwrras zw wztfzï nwc/z Swzfew g^rz'tffow wzwrz/tf, won zTm^w imdtefe. PV fosc/zrz£& sz£ s^m^r Pomgm, wzorww/ ifc'&si

Ae/fög ZwcAte, dß 5Z£ g/ßw#te, &s /zßwdZ# sicA wwz die Possen eines nß'rriscAen PzYßZen. » DANIELE DEL GIUDICE

Die Zahl 57 ergibt sich aus dem Geburtsjahr des Künstlers: Er ist 1957 geboren. Im

Frühjahr 1991 schlug er die Pinguine aus dem obersten Teil von 57 Vierkanthölzern
heraus (farbig gefasst, je ca. 150 x 35 x 35 cm). In zehn Tagen und Nächten hatte er
die Arbeit vollendet. Zum einen, weil das tropische Wawa-Holz relativ weich ist, zum
anderen, weil sich durch das konzentrierte Arbeiten die eigene Bewegung gewisser-

massen auf jene der Tiere übertrug. Jede dieser Skulpturen ist ein Einzelwesen,

drückt eine bestimmte Körperhaltung aus und ist dennoch Teil einer Gemeinschaft,
die als Gesamtes das Besondere des einzelnen Tieres nachweislich hervorhebt. Das

rasche Arbeiten entspricht einem plastischen «Skizzieren», als ginge es darum, die

Pinguine in ihrer Bewegungsfreiheit nicht einzuschränken.
Ich verstehe diese Arbeit wie eine Steinkreisfläche von Richard Long,

ausgeführt von einem Bildhauer, der, rund eine Künstlergeneration später geboren,
dem Konzept des Ähnlichen und Verschiedenen, der Ordnung und der Unordnung
ein figürliches, der Natur immanentes Gepräge verliehen hat.

Weshalb Pinguine? Ja, das ist so eine Frage, die Daniele Del Giudice bereits

eingangs beantwortet hat. «Mit einer verzweifelten Geschwindigkeit ziehen sie nach

Süden», beschreibt er eine kleine Gruppe von Adélie-Pinguinen. «Die Stummflügel er-

hoben, den Schnabel nach vorne gereckt, die Füsschen nach links und rechts gerichtet,
mit dem Schwanz das Gleichgewicht ausbalancierend wie kleine dreibeinige Stative und
mit ihrer aufmerksamen besorgten Miene wirken sie komisch. Es ist als wollten sie sagen:
<I'm late, I'm late for a very important date>, wie im Buch von Alice im Wunderland.»

Natürlich sind Pinguine hochgradig konsensfähige Tiere. Sie sind pos-
sierlich, höflich, zivilisiert. All diese Eigenschaften mögen Stephan Balkenhol faszi-

/PAA/-CPR7STOPi/£
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niert, aber auch herausgefordert haben. Ich denke, es ist ihm auf eine wundersame
Weise gelungen, diesen Konsens auf höchstem Niveau einzulösen.

Ich weiss, es gibt immer wieder skeptische Stimmen, die diesem von Bai-

kenhol angestrebten Konsens misstrauen. Balkenhol kennt die Problematik des Kon-
senses sehr genau. Man darf nie vergessen, dass er nicht nur Student, sondern auch
Assistent von Ulrich Rückriem gewesen ist. Der Vollblutbildhauer Balkenhol konfron-
tiert uns kontinuierlich mit dem, was den Holzschnitzer vom Bildhauer unterscheidet.
Ich möchte fast sagen, er tut es bewusst, im Sinne einer Thematisierung. Er «zeigt» uns,
dass ein Schnitzer die Regeln des Schnitzens befolgt, während ein Bildhauer diese

Regeln stets von neuem bestimmt.

Zwei Momente zeichnen sein ScAaJjten èesonciers ans:

aj Seine unvoreingenommene Sicht: eine Art von Plötzlichkeit des Sehens und Wahr-
nehmens.
Ich möchte dies an einem Beispiel verdeutlichen. Im Museum für Moderne Kunst in
Frankfurt/Main ist neben anderen Werken des Künstlers auch ein Strauss von Oster-

glocken zu sehen, die er aus einem Vierkantholz herausgeschlagen hat. Ein Vater
erklärte dieses Vorgehen seinem Vjährigen Sohn, worauf der Bub den Vater fragte:
«Weshalb wusste der Künstler, dass sich in dem Holz Osterglocken befanden?»

Ich glaube tatsächlich, dass dieser Bub die Sicht von Balkenhol nachvollzo-

gen hat, als dieser 1991, zur Zeit der Osterglocken, im hessischen Kleinkahl-Edelbach
den Wunsch des Holzes, sich in Form von Frühlingsblumen zu präsentieren, erspürte,
è) Sein Instinkt für räumliche Situationen. Zwei Beispiele: Als Balkenhol 1987 für die

Ausstellung /Yo/e&te in Münster, Westfalen, auf dem sieben Meter hohen
Kaminvorsprung einer Brandmauer aus Ziegelsteinen einen «Mann mit grünem Hemd
und weisser Hose» plazierte, wurde zu Beginn verschiedentlich die Polizei alarmiert,
weil der Eindruck entstand, hier handle es sich um einen Selbstmörder. Später,
während der Dauer der Ausstellung, wurde die lässig über das Platz-

geschehen blickende Figur, die eine Hand locker auf die Hüfte
gestützt, zu einem Identifikationsmoment.

Anlässlich der Ausstellung Z)owèteto£g 1992 in London
hatte Balkenhol einen stehenden Mann auf eine kleinflächige Boje
mitten in die Themse gesetzt. Nicht nur stürzte sich ein Mensch in
die eiskalten Fluten, um - erneut - einen «Selbstmörder» zu retten,
sondern die Polizei wurde auch von unzähligen Telefonaten

genervt.
Ich habe bewusst diese anekdotischen Momente her-

vorgehoben, um deutlich zu machen, wie stark Balkenhol auf räum-
liehe Situationen reagiert, stellen sich diese doch als seine eigentliche
Herausforderung dar, ob im öffentlichen Aussen- oder Innenraum.

Als ich 1991 die 57 Pinguine erstmals sah, ausgestellt im Sommer bei

Jörg Johnen in Köln, verspürte ich den dringenden Wunsch, dieses

Werk für unser Museum zu erwerben. Da die Mittel fehlten, blieb
mir nichts anderes übrig, als diesen Wunsch anderen zu erzählen.
Er gelangte Horst Schmitter in Frankfurt zu Ohren, der die geniale
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Idee entwickelte, für jeden der 57 Pinguine eine Patenschaft ins Leben zu rufen.

Gedacht, getan! Wir schrieben potentielle Patentanten und Patenonkel an, die EranA-

sponserte ein grossformatiges Inserat, und bereits nach diei

Monaten hatten wir die Pinguine unter Dach und Fach. Wir hätten auch für 10 oder 15

weitere Pinguine Patenschaften finden können. Es waren bewegende Tage und

Wochen: Zum einen gab es Menschen, auch Studenten, die bereit waren, kleinere

Beträge für einen einzelnen Pinguin zu spenden; zum anderen war die Enttäuschung
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gross, wenn wir sagen mussten, dass alle Pinguine bereits für das Museum erworben
worden seien. Es gab Momente, in denen ich innigst den Wunsch verspürte, ein Zau-
berer zu sein, der aus dem Zylinder, statt der weissen Tauben, Pinguine hätte zaubern
können. - Wenn immer die Pinguine von Stephan Balkenhol ausgestellt werden, zei-

gen wir sie in Verbindung mit der Donatorenliste. Diesen Hinweis möge man richtig
verstehen: Eine Patentante oder ein Patenonkel ist für «Kinder» ein biographischer
Anknüpfungspunkt.

ST7ÎP77A7V PALiuETV7/OL, 57 PTTVGT/TTVTs, 7997, Waam/io/z o/awa aioorf,

(MPSPLWf PPP MODTsPA® tfl/jVST, PPAWKFt/PT A. AT.)
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Stephan Balkenhol
57 PENGUINS

"t/raAa^jbiZy, j&engttm stori«^ are always ZoZd/rem ZAe same jöoz'nZ o/piew, reame/y a Aaman one. We superimpose wAaZ AeZorags Zo «s ora ZAe

mexAaasZz'AZe ZmagmaZioeraess arad eurtosiZy 0/penguins, ZAerefry cAanging' ZAe message. FAaZ explains wAy no one Aelieuezl zoAaZ pirate

Francis DraAe, ZAe /irsZ person euer Zo sigAZ a pengain, Aad to say aèouZ ZAem ai iAe end 0/ iAe sixZeenZA cenZnry, wAen Ae zoas driuen too

/ar souZA Ay a siorm. //e descriAeci iAem to Ais çiteen, toAo AroAe into peais 0/ langAZez; under ZAe impression ZAai Ae mas spinning a

pirate 's yarn. " DANIELE DEL GIUDICE

The figure 57 stems from 1957, the year Stephan Balkenhol was born. The artist
carved the penguins out of the top of 57 squared timbers in the spring of 1991 (each
in color and measuring ca. 150 x 35 x 35 cm / 58% x 13% x 13%")- It took him only
ten days and nights to complete the task, because, for one thing, tropical Wawa wood
is relatively soft, and for another, the concentrated effort gradually transmitted his

own movements to those of the animals. Each of these sculptures is an individual
being with its own specific physical attitude. Together they form a community, a whole
that reputably underscores the particularity of each individual animal. The speed of
production in creating these penguins might be viewed as an act of sculptural
"sketching," as if to avoid restricting the penguin's freedom of movement.

To me the piece is like one of Richard Long's stone circles, executed

by a sculptor born approximately one artist's generation later, who has lent the

concepts of sameness and difference, of order and disorder a figurative shape im-
manent in nature.

Why penguins? Daniele Del Giudice, quoted above, has already answered

that question. "With desperate speed they move south," he says of a group of Adélie
penguins. "They look very comical with their wings stretched, their beaks thrust for-
ward, their little webbed feet pointing left and right, their tails used for balance like
the third leg of a tripod, and with attentive, worried expressions, as if to say—like the
rabbit in A/ice in WowderZawcZ-—'I'm late, I'm late for a very important date.'"

Naturally penguins are masters of consensus. They are droll, polite, civi-
lized. These traits probably fascinated but also challenged Stephan Balkenhol. I would

/£ A N- CN.R 75 T A MM A NN is the director of the Museum of Modern Art in Frankfurt/Main.
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•STFPNAN FALXENWOL, MAAW A£/F .BO/F, i992,
/nsZaZZaZZon am/ 77mw.S£ / MAN ON A ßt/OF, i992,
ZnsZaZZaZZow on ßZver 77mwes, £xÄZZ>ZzZon DowZiZtfZaßtf.

STLFHAiV BALXENLTOL, GROSSES RORFREL/EF, i 993,

Pß/^ZAoZz gtf/assZ, /nsZaZZaZZon Zw GZefoZ DeZcÄZor/mZZtfn,

/DmZmrg / ß/G //PAD PPL/PF, 7 993, /?oZ;ycÄrow£f/ po/?Zar ïooo/,

ZnsZaZZaZZon Zw Z/*£ g-«Z>Zg, D^ZcPZorPaZZ^w, //<z?nZ>wrg,

e*Ai«<io« R<wf Hm«. («3070.- WOLFGANG JVEEB.)

venture to say that he has succeeded in rendering this consensus with an excellence
that borders on the miraculous.

I know there are skeptical voices, suspicious of the consensus Balkenhol
seeks to convey. The artist is perfectly aware of its pitfalls. He was, after all, not only
Ulrich Rückriem's student but also his assistant. As a full-blooded sculptor, Balkenhol

consistently confronts us with the distinction between the wood-carver and the

sculptor. I am inclined to believe he does so with intent, perhaps even as a statement.
He "shows" us that a carver obeys the rules of carving, while a sculptor redefines the

rules as he goes along.

7wo/«öhtres 0/Ais oewwre deserv« .special attention:

«) His unprejudiced eye: a kind of suddenness of seeing and perceiving.
Let me illustrate. The Balkenhol works on view at the Museum of Modern Art in
Frankfurt include a bouquet of daffodils carved out of a squared beam. A father was

explaining the procedure to his seven-year-old son, who then inquired, "How did the

artist know that there were daffodils in the wood?"
I actually believe this child felt the same impulse that moved Balkenhol

in 1991, when the daffodils were in bloom in Kleinkahl-Edelbach, to respond to the
desire of the wood to appear in the form of spring flowers.
6) His instinct for effective spatial situations. Two examples: In 1987 for the exhibition
SAwZpZwr Prq/e&te Mwrastei; Balkenhol placed MAN IN GREEN SHIRT AND WHITE

TROUSERS on the projecting ledge of a brick fire wall seven meters (23 feet) high. At
first the police were alerted several times by people mistaking the figure for someone

trying to commit suicide. During the course of the show, however, the figure became
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an identifying landmark, coolly surveying the square below, one hand casually resting 5
on his hip.

At the DowWetafe exhibition in London in 1992, Balkenhol set the figure 3

of a standing man on a buoy in the middle of the Thames. Not only were the police sj

hounded by telephone calls, but people actually jumped into the freezing water to res- |
cue the man from "killing himself." *

I have intentionally focused on these anecdotes to demonstrate the g

intensity of Balkenhol's reaction to the spatial situations that he finds so challenging ^
both indoors and out. b

g
When I first saw 57 PENGUINS in the summer of 1991 atjörgJohnen's gal-

lery in Cologne, I knew immediately that I wanted to acquire them for our museum. |
Since I did not have the means, I had to make the best of it by telling others about my
wish. When Horst Schmitter in Frankfurt heard about it, he came up with the inge- £
nious idea of finding a godparent for each of the 57 penguins. No sooner said than q
done! We wrote to potential godfathers and godmothers, the newspaper TVareft/wrter à

AWgmem« sponsored a large-format ad, and within three months we had backing for o

all 57 penguins. We could in fact have found sponsors for an additional ten to fifteen ^
animals. It was a very'exciting time. For one thing, many people, even students, were 5

prepared to make a smaller contribution for one penguin; however, the disappoint- ^
ment was great when we had to explain that all of the penguins had already been g

acquired for the museum. At times I would dearly have loved to be a magician in 3
order to pull penguins instead of rabbits out of a hat! When the penguins are put on view, S

we show them along with the list of donors. This must be understood correctly: A god-
mother or a godfather is a biographical link for "children."
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EDITION FOR PARKETT STEPHAN BALKENHOL

ZWETECHSEN MIT MANN, 1993
D RFIT EILIGE FIGURE N G R U P P F.,

GEGOSSEN IN BLEILEGIERUNG DURCH
GIESSEREI BÄRTSCHI, AEFl IGEN, SCHWEIZ.

JE CA. 30 x 13 x 4 CM, GEWICHT JE CA 2 KG

AUFLAGE: 83, SIGNIERT UND NUMERIERT.

TWO LIZARDS AND A MAN, 1993

GROUP OF TITREE CAST LEAD FIGURINES,
PRODUCED AT THE BÄRTSCHI FOUNDRY,
AEFLIGEN, SWITZERLAND.
EACH FIGURE- APPROX. 11 Vs x 5 '/« x 1',-2",

WEIGHING APPROX. 4,5 LBS.

EDITION: 85, SIGNED AND NUMBERED.



Ich sah ihn zum ersten
Mal im Dezember 1985
bei einem Vortrag,
den er hielt. Ich fand ihn
attraktiv, doch etwas
störte mich: ertrug eine
hässliche Krawatte.
Am nächsten Tag schick-
te ich ihm anonym
eine schmale braune
Krawatte. Später sah ich
ihn in einem Restaurant;

ertrug sie. Dummer-
weise passte sie über-
haupt nicht zu seinem
Hemd. So entschied ich
mich, ihn von Kopf bis
Fuss neu einzukleiden:
Jährlich schickte ich
ihm zu Weihnachten
ein Kleidungsstück.
1986 erhielt er ein Paar
graue Seidensocken;
1987 einen schwarzen

Alpaka-Pullover;
1988 ein weisses Hemd;
1989 ein Paar vergoldete
Manschettenknöpfe;
1990 Boxer-Shorts mit
einem Weihnachtsbaum-
Muster; 1991, nichts; und
1992 eine graue Hose.
Irgendwann, wenn er
ganz von mir eingekleidet
sein wird, möchte ich
ihm vorgestellt werden.

EDITION FOR PARKETT SOPHIE CALLE

THE TIE, 1993

KRAWATTE MIT AUFGEDRUCKTER KURZGESCHICHTE «I SAW HIM»

SEIDE, CRÊPE DE CHINE, BRAUN MIT BLAUEM TEXT.

HERGESTELLT DURCH FABRIC FRONTLINE, ZÜRICH.

AUFLAGE: 150, SIGNIERT UND NUMERIERT.

THE TIE, 1993

PURE SILK CRÊPE-DE-CHINE MAN'S TIE.

PRINTED WITH AN AUTOBIOGRAPHICAL STORY.

PRODUCED BY FABRIC FRONTLINE, ZURICH.

EDITION: 150, SIGNED AND NUMBERED.
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SOPHIE CALLE'S
UNCERTAINTY

PRINCIPLE
Like a sculptor of a past century, Sophie Calle in her art manipulates and

reconfigures a commodity central to the economy of her time. This com-

modity does not happen to be bronze or marble, however, but informa-
tion, the elusive stuff that circulates incessantly between consciousness,

document, and cyberspace. It is a maddeningly imprecise and unquanti-
fiable commodity, hovering somewhere on the border between objective
and subjective, public and private, hot and cold. It is farmed in huge
quantities, fought over, stolen, adulterated, and negotiated by credit
bureaus, intelligence agencies, polling organizations, market-research

firms, and yet its value resides in minute specifics and fugitive shades of
meaning. Its pursuit thus resembles experimental science—vast quanti-
ties of printouts are generated for every nit that can be seized upon and

exploited—as well as art: It is at every point along its process so immate-
rial, so woozily figurative or abstract, that its commodity status seems like
a bit of legerdemain, and its manufacture and trade a kind of parody.

Calle is not the first artist to work this medium, of course. The Sur-
realists probably were the pioneers, notably in their fascination with opin-
ion polls. The aphorist and suicide Jacques Rigaut put his own spin on
the matter: He carried on his person a tiny pair of scissors with which he
used to remove surreptitiously a button from the garment of every
person he met; this he insisted was a form of art collecting. The novelist
Philippe Soupault once staged a version of a highway robbery: He stopped
a bus on the Avenue de l'Opéra late at night by extending a chain across
its path; then entered it and ordered all the passengers to tell him their
birth dates (the combination of violence and trivia present in this act
does not seem very far from Calle's concerns). Trivia devoid of violence,
data accumulated for their own sake, the relentless documentation of

On Monday, February 16, 1981, after a year of
trying and waiting, I was Finally hired as a tern-
porary chambermaid for three weeks, in a

Venetian hotel: Hotel C.
I was assigned twelve bedrooms on the fourth
floor.
In the course of my cleaning duties, I examined
the personal belongings of the hotel guests and
the way this succession of people staying in the
same room set up their temporary homes. I
observed through details lives which remained
unknown to me.
On Friday, March 6, the job came to an end.

Am Montag, den 16. Februar 1981, nach einem
Jahr von Versuchen und Warten, wurde ich
schliesslich als Aushilfszimmermädchen für
drei Wochen in einem venezianischen Hotel
eingestellt: Hotel C.

Mir wurden zwölf Zimmer im vierten Stock zu-
geteilt.
Im Verlaufe meiner Reinemachtätigkeiten un-
tersuchte ich die persönlichen Effekten der
Hotelgäste und die Art, wie eine Reihe von
Leuten, die jeweils im gleichen Zimmer über-
nachteten, sich vorübergehend heimisch ein-
richteten. Anhand der Details beobachtete ich
ihr Leben, das mir unbekannt blieb.
Am Freitag, den 6. März war diese Arbeit be-
endet.

Lt/C SANTE is a writer who lives in New

York City. He is the author of Low Lz/ê (Vin-

tage, 1991) and Evitent# (Farrar Straus

Giroux, 1992).
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Wednesday, March 4, 1981. 11:20 a.m. I go into
room 30. Only one bed has been slept in, the
one on the right. There is a small bag on the
luggage stand. A beautifully ironed silk night-
gown lies on the chair that has been pulled up
near the bed: it clearly has never been worn.
Everything else is still in the traveling bag. All I

see there is men's clothing: grey trousers, a

grey striped shirt, a pair of socks, a toilet kit
(razor, shaving cream, comb, aftershave lo-
tion), a dog-eared photograph of a group of
young people surrounding an older woman, a

passport in the name of M. L., male sex, Italian
nationality, born in 1946 in Rome, his place of
residence, five foot seven, blue eyes. The
bathroom is empty, so is the closet, but in the
drawer of the night table I find a box of Panter
cigars, a fountain pen, airmail stationery, a

leather box with the initials M. L. On a piece of
paper is the address of a Mr. and Mrs. B. in
Florence, a wallet with five identical photo-
graphs of a blond woman and a wedding photo-
graph showing the man in the passport in a tux-
edo and the blond woman in a wedding gown.
There is also an old bill from the Hotel C.,
dated March 4, 1979, in the name of Mr. and
Mrs. L. for the same room, number 30. Exactly
two years ago, M. L. spent the night in the
Hotel C. with his wife. He has come back alone.
With the embroidered nightgown in his suit-
case. His reservation was for last night only. He
is leaving today. I'll do his room later.

Mittwoch, 4. März 1981. 11.20 Uhr. Ich gehe ins
Zimmer 30. Nur in einem Bett war geschlafen
worden, dem auf der rechten Seite. Eine kleine
Tasche steht auf dem Gepäckständer. Auf dem
Stuhl, der zum Bett geschoben ist, liegt ein
wunderschön gebügeltes seidenes Nachthemd.
Es ist klar, dass es noch nie getragen worden
ist. Sonst ist alles noch in der Reisetasche. Ich
sehe nur Männerkleidung: graue Hosen, ein
graues, gestreiftes Oberhemd, ein Paar Socken,
ein Toilettenbeutel (Rasierer, Rasiercrème,
Kamm, Aftershave), eine Photographie mit
Eselsohren, die eine Gruppe junger Leute um
eine ältere Frau geschart zeigt, ein Reise-

pass auf den Namen M. L., männlichen Ge-

schlechts, italienischer Nationalität, 1946 in
Rom geboren, sein Wohnort, 1,70 m gross,
blaue Augen. Das Badezimmer ist leer, wie der
Schrank auch, aber in der Nachttischschublade
finde ich eine Schachtel Panter-Zigarren,
einen Füllfederhalter, Luftpostpapier, ein Le-
deretui mit den Initialen M. L. Auf einem
Stück Papier steht die Adresse von Herrn und
Frau B. in Florenz. Weiterhin: eine Brieftasche
mit fünf identischen Photographien einer
blonden Frau und ein Hochzeitsbild, das den
Mann aus dem Pass im Smoking und die blon-
de Frau im Hochzeitskleid zeigt. Da ist auch
eine alte Rechnung des Hotels C, auf den
4. März 1979 datiert, ausgestellt auf die Namen
von Herrn und Frau L. für das gleiche Zimmer,
Nummer 30. Er ist allein zurückgekommen.
Mit dem bestickten Nachthemd im Koffer.
Seine Reservierung war nur für letzte Nacht. Er
reist heute ab. Ich mache das Zimmer später.

SOP///L CALLA", ÄOOM 30, /row
£7/ÔT£X / 7//£ //07£L,
toi/A co/or pAo/os anrf texte, 40% x 56" eaeA /
Z/M71LE7? 30 öMi DAS 7LOTLL, 7 9S7,

Dz/£ycAen w7/ FarAjbAo/os wnd Texten,

7 02 x 742 cw.
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the most apparently boring processes—these are traits associated with
various phases of conceptual art, which pursued the sublime through
several disciplines, one of them being busywork. The Surrealist and con-
ceptual approaches to the management of information as a medium in
itself could be said to represent in their very different ways the mingled
fascination and horror inspired by the looming triumph of bureaucracy.
The Surrealists responded with bemusement and savagery, the concep-
tualists with Zen, which is not identical to complacency.

The work of Sophie Calle appears at various times to display all of
these qualities, at others only some. Her first work, THE SLEEPERS,
resembles straightforward conceptual bookkeeping but with an added
layer of sexual risk, at least by implication. Risk, as well as stealth, decep-
tion, and intrusion, dominates her most notorious works, SUITE VÉNI-
TIENNE (Venetian Suite), THE SHADOW, THE HOTEL, and L'HOMME AU
CARNET (The Man of the Address Book). The commanding metaphor
here is espionage, with more than a suggestion of sadomasochism. ANA-

CALL£, L£S DORM/it/RS

(TRffi SL£ER£RS / £>/£ .VC7//..t££iVO£Wy.

7979, 6/«/«n<7 texte, 799/>tec*$,

(52 x 762" / j/wi-P/io/os wwd 7>xte, 7 99te37z'g,

752 X 702 cm. (RVS7'ALLA77«W LC777R7RG

At/Gt/S77R£ GAiRERr, REVC KORK)

TOLI is a portrait, sharing with her earlier works the fact of having been
assembled not in spite of but through adverse conditions, in this case the
lack of a common language. In its plainness it throws into relief this com-
mon thread, which we might name "the blind men and the elephant."
Not surprisingly, her next piece is THE BLIND. This work, which connects
as well to the earlier and more prosaic THE BRONX, employs hearsay in
pursuit of the ineffable, in effect constructing a work of art that is only
alluded to and not represented by the objects on the gallery wall, a pur-
suit taken up in GHOSTS, BLIND COLOR, and LAST SEEN.

There seems to be a rough split in Calle's career to date: Her earlier
works are, broadly speaking, concerned with narrative, and the later
ones with image. In both, the principal tool is language, with the visual

component filling an illustrative role. In this way, her work suggests the
forensic process during a police investigation: She assembles clues,

descriptions, guesses, allusions, and pieces them together into an ap-
proximate rendering. In the earlier works, this rendering takes the form

people to give me a few hours of their
o come sleep in my bed. To let them-
e looked at and photographed. To an-
estions. To each participant I suggested
hour stay, that of a normal sleep,

cted 45 persons by phone: people I

now and whose names were suggested
/ common acquaintances, a few friends,
dents of the neighborhood whose work
•n them to sleep during the day: the
>r instance. I intended my bedroom to
a constantly occupied space for eight

th sleepers succeeding one another at
intervals.
>le finally accepted. Among these five
lowed: an agency baby sitter and I took
aces. 16 people refused either because
d other commitments or the thing
gree with them. Some slept with part-
ast slept alone.
upation of the bed began on Sunday,
t, at 5 p.m. and ended on Monday, April
10 a.m. 28 sleepers succeeded one an-
\ few of them crossed each other.
>t, lunch, or dinner were served to each

ng on the time of day. Clean bedsheets
iced at the disposition of each sleeper,
juestions to those who allowed me;

to do with knowledge or fact-gather-
t rather to establish a neutral and
:ontact.
ihotographs every hour. I watched my
eep.

Leute, mir einige Stunden ihres Schla-
eben. Zu mir zu kommen, um in mei-
tt zu schlafen. Zu gestatten, betrachtet
otographiert zu werden. Fragen zu
»rten. Jedem Teilnehmer schlug ich
;htstündigen Aufenthalt vor, den eines
:n Schlafes.
m mit 45 Personen telefonisch Kontakt
jte, die ich nicht kannte und deren
von gemeinsamen Bekannten vorge-

schlagen worden waren, einige Freunde und
Leute aus der Umgebung, deren Arbeit von
ihnen verlangte, dass sie tagsüber schliefen,
der Bäcker zum Beispiel. Ich hatte vor, aus mei-
nem Schlafzimmer acht Tage lang einen ständig
besetzten Raum zu machen, mit Schlafenden,
die sich zu regelmässigen Abständen ablösten.
Schliesslich sagten 29 Personen zu. Unter
ihnen waren fünf, die nie kamen, ein Baby-
sitter von einer Agentur und ich sprangen für
sie ein. Sechzehn Personen weigerten sich, ent-
weder weil sie andere Pläne hatten oder weil
die Sache ihnen nicht zusagte. Einige schliefen
mit Partnern, die meisten alleine.
Die Besetzung des Betts begann am Sonntag,
1. April, um 17 Uhr und endete am Montag,
9. April, um 10 Uhr. 28 Schlafende folgten auf-
einander. Einige begegneten sich. Je nach
Tageszeit wurde ihnen Frühstück, Mittagessen
oder Abendessen serviert. Saubere Bettwäsche
stand jedem Schläfer zur Verfügung.
Ich befragte diejenigen, die es zuliessen; die
Fragen hatten nichts mit Wissen oder Recher-
chen zu tun, sondern stellten einen neutralen
und distanzierten Kontakt her.
Ich photographierte stündlich. Ich beobach-
tete meine Gäste im Schlaf.
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of a dossier; in the later ones it resembles an identikit sketch. CASH

MACHINE might be a sort of pun on this idea, with its disembodied,
almost ectoplastic surveillance-camera portraits. AUTOBIOGRAPHICAL
STORIES and THE TOMBS extend the principle of the visual substitute or
approximation in another direction, toward the iconic. The objects that
stand in for epochal incidents in the artist's life and the laconic grave-
stones that reduce entire existences to a mere familial title possess a

weight of their own; the referent is almost beside the point. If one were
to hear or read a description of Calle's work and try to reconstruct it on
that basis without actually seeing it, it is possible that one might imagine
its theme to be the poverty of language or of image, the insufficiency of
secondhand experience. Instead, her work continually stresses the

beauty of imprecision, the poetry of gaps and lapses.
She is, in other words, a kind of impressionist. Uncertainty dapples

her pictures the way the sun's rays spatter the leaves and splash the grassy
swards in the Bois de Whatever. But that's not all there is to it. Uncer-
tainty is an inevitability when it comes to information; information is

uncertain in the same way that humans are mortal. But information
nevertheless strives for certainty, or rather its purveyors do, whether
quixotically or disingenuously. The police tipster, the industrial spy, the

political clairvoyant, the highly placed source—all are in the business of
pretending infallibility. And their commerce, once a small-time traffic, is

in the process of becoming ever more institutionalized, increasingly cen-
tral to the global economy as it moves from nocturnal alleys to glass-
walled offices. Tremendous financial decisions are made on the basis of
lore—consumer profiles, focus-group questionnaires, extrapolations of
trend curves-—that are about as reliable as the divination of bird entrails.
This metaphor is not idly chosen: the commerce of information is de-
scended in part from that of the augurers who advised military leaders in
antiquity. It has merely been dressed up with technology and soft science
for the benefit of contemporary rationalists.

Calle's work is to a certain degree a parody of this trade, and so could
be said to be a parody of a parody, a simulacrum of a sham. But to the
extent that her portraits—the address-book man, Anatoli, the occupants
of the hotel rooms, herself even—are distortions, they are no more so

than a Cubist head, say, would be as compared with a photographic like-
ness. Even when the deck appears stacked—the address-book scheme,
viewed from one angle as a tin-pot Cz'tezew Aane, might prompt questions
about her motives—enough air is admitted in the form of indeterminacy
to prevent any agent including Calle from having full control of the
drift. Uncertainty, in short, is the footprint of truth. It is the only aspect
of any piece of information that can always be relied upon, and, of
course, it is the aspect that diminishes information's value as a commod-
ity. It is nearly always inconvenient; it is unproductive and inefficient; it
is often dangerous. And that is why it is so beautiful, as Calle repeatedly
demonstrates in her work.

I had three cats. Félix died after having been
accidentally locked in the fridge. Zoe was taken
from me when my younger brother was born;
I hated him from that moment on. Nina was

strangled by a jealous man who had, some time
before, given me the following ultimatum: to
sleep, either with the cat or with him. I opted
for the cat.

Ich hatte drei Katzen. Félix starb, nachdem er
versehentlich im Kühlschrank eingeschlossen
worden war. Zoe wurde mir weggenommen, als
mein jüngerer Bruder zur Welt kam; von die-
sem Augenblick an habe ich ihn gehasst. Nina
wurde von einem eifersüchtigen Mann er-
würgt, der mir kurz vorher folgendes Ultima-
tum gestellt hatte: entweder mit der Katze oder
mit ihm zu schlafen. Ich entschied mich für die
Katze.
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PAT //TAP/V GALTET?y, NEW KOPP)

At my request my mother went to the "Duluc"
detective agency. She hired them to follow me,
to report my daily activities, and to provide
photographic evidence of my existence.

Auf meinen Wunsch ging meine Mutter zum
Detektivbüro Duluc. Sie erteilte ihm den Auf-
trag, mir zu folgen, von meinen täglichen
Tätigkeiten zu berichten und photographische
Indizien meiner Existenz vorzulegen.
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It was a young man, probably early thirties,
facing the viewer, holding a glass of, I think,
champagne, probably just writing out some-
thing, wearing a dark top hat and a dark jacket.
On the left-hand upper corner, there was a view
of the outside of the restaurant but little could
be seen I don't remember it at all. Except, I
remember there was a guy with a top hat and
maybe a moustache He was a local writer that
lunched in the café Tortoni everyday and
always left his hat on. Manet used to eat there
frequently and one day, he said: "Do you mind
if I paint you?" It's kind of small and it's like
a man, all dressed-up with a top hat, holding a

pencil and drinking absinthe. I don't remem-
ber the background much because I used to
just look at his eyes It was vibrant and the
gentleman sitting there in the café looked at
you with eyes of enjoyment and pleasure He
had an inquisitive, questioning look in his eyes.
This was not a man who was carrying major re-
sponsibility or authority. He was enjoying life
but he was not just a pleasure seeker. There was
also a mind at work there It seemed like he
was looking far away. Looking out but not at
you, as if in a dream more appealing and accès-
sible. The mother, I hated her, she looked so

domineering This dapper gentleman was so
small in relation to Madame. I was more drawn
to the solidity of the woman. I remember com-
menting to people about Madame Manet and
then saying: "Oh! By the way, don't forget to

glance at this gentleman." Except for his very
white skin, the colors were mostly rustic: dark
browns, dark blues and a lot of black I
remember a predominant russet tone apart
from the pale rose colored face and hands
It's a very moving work. It reminds me of some-
thing from a hundred years later, a poster called
Café, on the walls of my dormitory at college by
an artist who used the same kind of style It
was signed Manet, at the foot, on the left.

Es war ein junger Mann, wahrscheinlich An-
fang Dreissig, mit dem Gesicht dem Betrachter
zugewandt, er hielt ein Glas Champagner,
glaube ich, wahrscheinlich schrieb er nur
etwas, er trug einen schwarzen Zylinder und
eine dunkle Jacke. In der linken oberen Ecke
war ein Ausblick nach draussen, vor das Restau-

rant, aber man konnte nicht viel sehen Ich
erinnere mich überhaupt nicht daran. Ausser,
dass ich mich an einen Mann mit einem Zy-
linder erinnere und vielleicht mit einem
Schnauzbart Er war ein Schriftsteller, der
jeden Tag im Café Tortoni zu Mittag ass und
der immer seinen Hut aufbehielt. Manet ass

häufig dort, und eines Tages fragte er ihn:
«Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich
Sie male?» Es ist irgendwie klein und da ist
irgendwie ein Mann, fein angezogen mit einem
Zylinder, er hält einen Bleistift und trinkt
Absinth. An den Hintergrund kann ich mich
nicht recht erinnern, da ich eigentlich nur auf

die Augen schaute Es war lebhaft und der
Herr im Café betrachtete einem mit Augen
voller Spass und Vergnügen Er hatte einen
fragenden, forschenden Blick in den Augen. Er
war kein Mann, der grössere Verantwortung
trug oder Autorität hatte. Er genoss sein
Leben, aber er war kein Bonvivant. Er hatte
auch Verstand Er schien weit weg zu blicken.
Hinauszublicken aber nicht auf dich, wie in
einem Traum Es hing gerade unter dem
mächtigen Portrait von Manets Mutter, aber es

war viel ansprechender und zugänglicher. Die
Mutter, ich habe sie gehasst, sie sah so domi-
nant aus Dieser adrette Herr war so klein im
Vergleich zu Madame. Ich war eher von der
kompakten Masse der Frau angezogen. Ich
erinnere mich, wie ich mit Leuten über Ma-
dame Manet sprach und dann sagte: «Ach,
übrigens, versäumen Sie nicht, einen Blick auf
diesen Herrn zu werfen.» Mit Ausnahme sei-

ner sehr weissen Haut waren die Farben vor-
wiegend ländlich: dunkle Braun- und Blautöne
und viel Schwarz Ich erinnere mich an ein
vorherrschendes Rostbraun, ausser dem sehr
zarten Rosé auf Gesicht und Händen Es ist
ein sehr bewegendes Werk. Dabei fällt mir
etwas von hundert Jahren später ein, ein Poster
mit der Bezeichnung Café, an der Wand in mei-
nem Zimmer im Studentenwohnheim, von
einem Künstler, der die gleiche Art von Stil ver-
wendete Es war «Manet» signiert, am Fuss,
auf der linken Seite.
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LUC SANr£

SOPHIE CALLE:
UNSCHÄRPE-

RELATION
Gleich dem Bildhauer vergangener Jahrhunderte manipuliert und ver-
formt Sophie Calle in ihrer Kunst eine Ware, die in der Wirtschaft ihrer
Zeit eine zentrale Rolle spielt. Jedoch nicht mit Bronze oder Marmor
hantiert sie, sondern mit Information, jenem flüchtigen Stoff, der un-
ablässig zwischen Bewusstsein, Dokument und Cyberspace changiert. Es

ist eine aufreizend unpräzise und unwägbare Ware, die sich irgendwo
auf der Grenze zwischen Objektivem und Subjektivem bewegt, zwischen
Öffentlichem und Privatem, zwischen Heiss und Kalt. Von Kreditbüros,
Sicherheitsdiensten, Meinungs- und Marktforschungsinstituten wird sie

in grossen Mengen ausgestreut, umkämpft, gestohlen, verfälscht, und
doch liegt ihr eigentlicher Wert in minutiösen Details und dem flüchti-

gen Schatten von Bedeutung. Der Umgang mit Information gleicht
denn auch einer experimentellen Wissenschaft: Für jede greif- und
verwertbare Nichtigkeit werden Unmengen von Papier bedruckt; und
er gleicht der Kunst: Während des gesamten Entstehungsprozesses ist sie

derart immateriell, ein solch undurchdringliches Geflecht aus Figurati-
vem oder Abstraktem, dass ihr Warenstatus doch irgendwie nach Schar-

latanerie aussieht und dass Produktion und Handel als eine Art Parodie
erscheinen.

Natürlich haben vor Calle auch schon andere Künstler mit diesem

Medium gearbeitet. Wegbereiter waren da wohl die Surrealisten, vor
allem in ihrer Vorliebe für Meinungsumfragen. Der Aphoristiker und

L!/C SANTE lebt in New York. Er ist der Selbstmörder Jacques Rigaut erfand dazu seine eigene Variante: er trug
Verfasser von Low Lt/e (Vintage, New York immer eine kleine Schere bei sich, mit der er jedem, den er traf, heim-
1991) und Lmdenœ (Farrar Straus Giroux, New lieh einen Knopf von der Kleidung abschnitt. Das bezeichnete er als eine
York 1992). Form des Kunstsammelns. Der Schriftsteller Philippe Soupault insze-

SOP/Lffi CALLE, CLffiZ TO«TON/ BF

MAA7ET, /rora LAST SLL7V, 7 992,

co/or pAo/o, 66% x 50%"

76% x 2 9%" (tex/) / FarfybAoJo, 769 x 729 cw

(T/io/o), 42,3 x 50 cm.

(CAÄMEGTE LV7TPAM 7707VÄ L, P/TTSßt/PG//,)
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nierte einmal seinen ganz persönlichen Highway-Überfall: spät abends

spannte er eine Kette quer über die Avenue de l'Opéra und hielt auf die- j

se Weise einen Bus an. Dann stieg er ein und forderte alle Passagiere auf,

ihm ihr Geburtsdatum zu sagen. (Die darin liegende Kombination von

Gewalt und Trivialität scheint vergleichbar mit Calles Anliegen.) Trivia-

les ohne jede Gewalttätigkeit, Fakten, die nur um ihrer selbst willen

gesammelt werden, die sture Dokumentation von offensichtlich belang-

losen Vorgängen - all diese Merkmale sind in den verschiedenen Phasen

der Konzeptkunst wiederzufinden, die ja das Sublime auf unterschied-

lichste Weise verfolgte, zum Beispiel auch durch emsige Betriebsamkeit.

Surrealisten wie Konzeptualisten stellten in ihrem Verständnis vom

Umgang mit Information als dem eigentlichen Medium jeder auf seine

Weise die verschiedenen Arten jener Mischung aus Faszination und

Schrecken dar, die der Siegeszug der Bürokratie auslöste. Die Surrea-

listen reagierten mit wildwuchernder Fantasie, die Konzeptualisten mit

Zen, was nicht gleichbedeutend mit Selbstzufriedenheit ist.

Manchmal scheinen in Sophie Calles Arbeit alle diese Elemente ver-

einigt, zuweilen aber auch nur einige davon. THE SLEEPERS (Die Schla- jgg

fenden), ihr erstes Werk, erinnert unmittelbar an konzeptuelle Buc

haltung, doch kommt - zumindest andeutungsweise - noch eine Schicht

von sexuellem Risiko hinzu. Risiko, List, Täuschung und Einmischung

Bj 1
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SOPHIE CALLE, BL/A® COLOR, 7 995,

72 on canvös,
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I asked blind people to describe what they see

contrasting their sayings with descriptions by
artists of monochrome paintings (Manzoni,
Richter, Reinhardt, Klein, Rauschenberg, Male-

vich).

Ich bat blinde Menschen, zu beschreiben, was

sie sehen, und dem stellte ich die Beschreibun-

gen von Künstlern monochromer Bilder gegen-
über (Manzoni, Richter, Reinhardt, Klein,
Rauschenberg, Malewitsch).

SOPHIE CALLE, LES TOMBES (THE

TOMES / OLE GRABSTE/AE), 7 992.

(7MS77\LLA770N A7' DONALD KOLWG GALL/cP F,

S£A7TL£)
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beherrschen ihre berüchtigtsten Werke: SUITE VÉNITIENNE (Veneziani-

sehe Suite), THE SHADOW (Der Schatten), THE HOTEL (Das Hotel) und
L'HOMME AU CARNET (Der Mann aus dem Adressbuch). Spionage ist

die zentrale Metapher, wobei Sadomasochismus nicht nur andeutungs-
weise mitschwingt. ANATOLI ist ein Portrait, das mit Calles früheren
Arbeiten nicht nur darin übereinstimmt, dass es sich gerade aus seiner

inneren Widersprüchlichkeit heraus definiert, in diesem Fall dem Feh-

len einer gemeinsamen Sprache. In seiner Einfachheit arbeitet es eben

jene Gemeinsamkeit scharf heraus, die wir unter dem Titel «Der Blinde

und der Elefant» zusammenfassen könnten. So nimmt es nicht wunder,

dass ihr nächstes Werk THE BLIND (Die Blinden) heisst. Es knüpft an das

frühere, eher prosaische Werk THE BRONX an und zeichnet in Gerüch-

ten das Unnennbare nach; so entsteht ein Kunstwerk, das sich in den

Objekten an der Galeriewand nur andeutet, nicht aber darin selbst

Gestalt annimmt. Die Werke GHOSTS (Geister), BLIND COLOR (Blinde

Farbe) und LAST SEEN (Zuletzt gesehen) funktionieren auf die gleiche
Weise.

In Calles bisheriger künstlerischer Entwicklung gibt es einen deutli-

chen Bruch: in ihren früheren Arbeiten steht, grob gesprochen, das nar-

rative Element im Vordergrund, in den späteren das Bild. Beide Male ist

Sprache das wesentliche Instrument, während die visuelle Komponente
eine illustrative Rolle spielt. Ihre Arbeit erinnert damit an die foren-

sische Prozedur bei der Polizeiarbeit: Sie sammelt Spuren, Beschreibun-

gen, Vermutungen, Hinweise und setzt sie zu einer annähernden Rekon-

struktion zusammen. Bei den früheren Arbeiten ist diese Rekonstruk-

tion eine Auflistung, in den späteren dagegen handelt es sich eher um so

etwas wie Phantombildzeichnungen. So ist CASH MACHINE mit seinen

entkörperten, fast ektoplasmischen Portraits aus Überwachungskameras

vielleicht ein Wortspiel über diese Idee. AUTOBIOGRAPHICAL STORIES

(Autobiographische Geschichten) und THE TOMBS (Die Grabsteine)

führen das Prinzip des visuellen Substituts oder der Annäherung eher

ins Ikonenhafte. Die Objekte, die für epochale Ereignisse in Calles

Leben stehen, und die lakonischen Grabsteine, die ganze Existenzen auf
einen blossen Familiennamen reduzieren, haben ihr ganz eigenes

Gewicht; es geht nicht um ihren Bezug. Würde man nur eine Beschrei-

bung von Calles Arbeit hören oder lesen, ohne die Werke vor Augen zu

haben, so könnte es passieren, dass man sich als deren Thema die

Unzulänglichkeit der Sprache und des Bildes vorstellen würde, die

Lückenhaftigkeit der vermittelten Erfahrung. Dabei preist ihr Werk

ohne Unterlass die Schönheit des Unpräzisen, die Poesie der Auslassun-

gen und Fehler.

Mit anderen Worten, sie ist eine Art Impressionistin. Ungewissheit

sprenkelt ihre Bilder gleich den Sonnenstrahlen, die ihr Licht über Blät-

ter und Wiesen des Bois de Sowieso ergiessen. Aber das ist noch nicht
alles. Bei jeder Information ist Ungewissheit im Spiel; sie gehört zur

Information wie der Tod zum Menschen. Trotzdem strebt Information
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immer die Gesichertheit an, das heisst, ihre Lieferanten tun es, mag man
es nun als Donquichotterie oder als Unredlichkeit bezeichnen. Der Poli-

zei-Informant, der Industrie-Spion, der politische Beobachter, die zuver-

lässige Quelle - sie alle sind darauf aus, unfehlbar zu erscheinen. Und
der einstmals unbedeutende Handel mit der Information entwickelt
sich zusehends zu einer Institution von zentraler Bedeutung für die

Weltwirtschaft, die ihren Sitz von düsteren Gängen in lichtdurchflutete
Glaswandbüros verlagert hat. Immense Finanzentscheidungen werden
auf der Grundlage eines Wissens getroffen (Konsumentenprofile, Ziel-

gruppenbefragung, Trendforschung), das ungefähr so zuverlässig ist wie

die Zukunftsvorhersage aus Vogelgedärm. Diese Metapher ist keineswegs

an den Haaren herbeigezogen: Der Handel mit Informationen geht teil-
weise auf jene Wahrsager zurück, die in der Antike die Militärführer be-

rieten. Er ist bloss technologisch und wissenschaftlich aufgerüstet wor-
den, um die zeitgenössischen Rationalisten zufriedenzustellen.

Calles Arbeit ist gewissermassen eine Parodie auf diesen Handel
beziehungsweise eine Parodie der Parodie, ein Scheinbild des Schwin-
dels. Doch ihre Portraits sind Verzerrungen - der Mann aus dem Adress-

buch, Anatoli, die Bewohner des Hotelzimmers, ja sogar sie selbst-, und
eben deswegen sind sie keine Portraits mehr, genausowenig wie ein kubi-
stischer Kopf zum Beispiel ein photographisches Abbild sein kann.
Selbst wenn sie ein abgekartetes Spiel zu spielen scheint - und der
Streich mit dem Adressbuch, der aus einem bestimmten Blickwinkel wie
ein zweitklassiger Citizen Kane aussieht, mag durchaus Fragen zu ihren
Motiven aufwerfen -, bleibt noch genug Luft in Form von Unbestimmt-
heit, um selbst Calle die vollständige Kontrolle über die Richtung ihrer
Werke zu nehmen. Kurz gesagt, Ungewissheit ist das Markenzeichen der
Wahrheit. Sie ist das einzige, worauf man sich bei jeder Information ver-
lassen kann, und sie ist genau das, was den Warenwert der Information
verringert. Sie ist fast immer störend; sie ist unproduktiv und uneffizient
und oft sogar gefährlich. Und deshalb ist sie so schön, wie Calle in ihrem
Werk immer wieder zeigt. (rö«rseizMrt.-'v Wares««!
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ON MY ARRIVAL IN NEW YORK THIS FEBRUARY I RECEIVED A MANUSCRIPT—THIRTY-

FIVE "POSTCARDS" —FROM A MAN I DID NOT KNOW. HE HAD WRITTEN THEM ON THE

OCCASION OF MY EXHIBITION AT LUHRING AUGUSTINE IN NEW YORK TWO YEARS

AGO. A SELECTION OF THESE POSTCARDS APPEARS BELOW. (So/>Aie CMZe)

POSTCARDS TO SOPHIE CALLE
FROM JOSEPH GRIGELY

Dear Sophie,

I am writing to you about your New York show at Luhring Augustine in the spring of 1991, particularly about

one installation: LES AVEUGLES (The Blind). My curiosity—or is it my concern?—is a reflection of anomalies

and ambiguities: New York, with its unforgiving inaccessibility, is not a city of patience, nor is Luhring
Augustine an art space where one expects the voice of an oppressed minority; and you, Sophie Calle,

a professed voyeur of private lives, what is this installation you present to us?

On a small pedestal in the center of the room is a lectern on which is placed the conceptual locus of
LES AVEUGLES: "/ raei u/Ao atére Aorn MM WAo AM newer seen. / asAed iAm zi>Aai iAeir möge o/èeo«(y a/os. "

Around the room framed texts record the responses of these people, brief, printed declarations of beauty.

I—like others around me—am easily taken in by these voices and their resonance.
Fours,

/osejf/A

Dear Sophie,

My entrancement is mitigated by something troubling about these words, and what is troubling is that they are,

shall we say, forthright. They do not apologize for the fact that it is the body, the engendered body particularly,
that must be touched to be seen. This is the tactile gaze of the blind. It is a gaze unconditioned by whatever feminism

and sexual politics have taught us about touching. The terms and conditions by which this tactile gaze exists thus can-

not be judged by our own standard, where the actions of the blind become rendered—I use that word advisedly—

into our vocabulary of tactile violence. This touching is not about feeling, not about touching even, but about see-

ing. Touching itself is elided; it is a semantic projection of our own physiology, not that of the blind. If everyone in

the world were blind, perhaps touching would be called seeing.

Am I being too romantic? Quite possibly. But inasmuch as the Deaf do not see sign language as a pretty way of com-

municating—it's language, language pure and simple—I think the same can be said about this tactile gaze: It's about

seeing, not about touching. This is the inevitable effect of an imposed transmodality: It reconfigures our physiologi-
cal conventions and the language with which we describe these conventions. This room and the voices of the people

in it require much patience, Sophie. I need to slow down here, we all need to slow down and begin to try to under-

stand what is behind this tactile gaze—we need to rediscover the act of seeing, and should we freeze up at the sight—

/OSLP/f G/f/G£LF is an artist who lives and works in New York City.
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our sight—of this seeing-as-touching, it is our preconceptions that freeze us and our unwillingness

but unwillingness—to see what we are seeing.

And what are we seeing, Sophie?

Dear Sophie,

Beguiled now, I am almost afraid to face the photographs that supplement these texts, almost afraid to go past the

honest audacity of this language to that which lies beyond: images that presume to be of the objects, people, places,

and passions described. Yet, the most troubling part remains: your photographs of the faces of these blind people,

their signatures. I am arrested by the fact that these images do not, because of their visual modality, return them-

selves to the blind. Since your/ace is not auaiiaèfe to me, adty sAouid my /ace Ae aoaitaAZe to you? An echo from somewhere,

but I cannot pin it down. Something seems wrong to me: I am able to gaze, look, stare into the faces, into the eyes,

of faces and eyes that cannot stare back. "Subjects," they are called. I feel I am in the presence of a social experiment.
I feel I am being watched, feel as if I am a part of this experiment. Alone and not alone, I am uncomfortable.

Fours,

/ose/)A

Dear Sophie,

I hate myself here; yet I am taken in, seduced, drawn closer to this cultural keyhole. I struggle with my ambiva-

lences—don't we all, don't you?—struggle with these images: hypostatization, the enscribed voice, and Sophie

Calle's photographic interpretation of that voice. I look closer at the voices, try to listen, try to expunge the images

that intervene—the faces, the photographs, the presence of Sophie Calle. It isn't easy. The photographs of the

voices, your photographs, your interpretations, are resolutely hermeneutic: They crowd around me, crowd around

the texts, impose themselves, and in the end reveal not so much the voices of the blind as the voice of Sophie Calle.

I turn from the keyhole; I feel guilty, angry. Pushing away, I push myself closer.

Fours,

/osejiA

Dear Sophie,

Language, which seems to be the locus here, keeps coming back to me: yours, mine, that of the blind. We mingle
ourselves, our voices; this room doesn't know passivity. Perhaps unintentionally, language keeps intruding, asserting

itself, taking control. It was Rousseau and Condillac who explained, with a sense of irresolvable resolve, the humaniz-

ing role of language in our lives, how it both makes and unmakes us, defines and de-defines what is around us—even,

it seems, what one cannot see, what one cannot hear. It strikes me with a certain acuteness how a number of textual

"images" of beauty begin as language and remain as language:

".. ./'m totd in/lite is AeauZ2/uZ... "

"Green is Aeauti/ui. Because euery time / ZiAe soraei/iing; /'m toid it's green ..."
"... 27ie sea must Ae Aeaufe/ut too. TAey ted me it is AZue and green and ZAat wAen tAe s«n re/Zeets in it, it Aurts your eyes..."

It is easy to tell disabled people what they are missing; much more difficult to listen to, and understand, what they
have. Deafness, as Victor Hugo said, is an illness of the mind, not of the ears.

Fours,

/osejAA

—not inability,

Fours,

/oseöA
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Dear Sophie,

History is filled with examples of desire to relate to the other in some configuration: to experience the other possess

it, control it. It is, almost ironically, a way of learning more about ourselves, of seeing how we fit into the grand
scheme of being—the endless taxonomy of differences that we are forever trying to map, order, and organize into
convenient compartments of knowledge. If it were only so simple, Sophie! But of course, it isn't. And it is not always

quite the gesture of disinterested benevolence that it seems to be. Difference implies a degree of dispossession; it
implies someone else is simultaneously what we want to be and what we fear to be. We want to touch this experience
of difference, but we also want to do this from the safe distance of our own identity. We cannot quite forsake who we

are to become someone else. We presume that to close our eyes is to experience blindness, or to sleep is to ex-

perience death—yet we know that we do not, cannot, abandon the sense of self in these endeavors; we cannot
"unknow" ourselves as individuals. Empathy is an illusion, not a truth: The chameleon may change colors to blend

in with its surroundings but it does not become those surroundings.
Fours,

_/osq!)Ä

Dear Sophie,

I am beginning to think ofyou as a social archaeologist, as one who excavates the shards of human existence, makes

notes, photographs, and so on. No scruples, no pettish qualms—truth only.

But whose truth?
Fours,

/osqbA

Dear Sophie,

Saturday, March 23rd. I am here again in this room, here again among the blind and Sophie Calle. I am surround-

ed by your signature; yet I do not know who Sophie Calle really is, or who, for that matter, the author of this work

really is. The advertisements read "Sophie Calle," but I am inclined to feel that the real artist in this room is

not Sophie Calle but the blind themselves, for it is they who do what the artist must necessarily do: find beauty where

others do not presume it to be. It is something not unique to the blind with whom Sophie Calle met and talked, but
with all blind people, all disabled people, all of us, everyone—even, perhaps, Sophie Calle.

Art historians and contemporary critics are fond of saying that we now live in an age when the ontological distinc-

tions between art and life are necessarily blurred; yet, at the same time, we seem unwilling to acknowledge art that

makes no claim to itself as art, but modestly assumes the position of being whatever it finds itself being. Duchamp, it
has been claimed, changed the rules by making the everyday object an object of art. The challenge today is to turn this

around: to admire the everyday object or the ordinary person precisely because they are not art, and don't care to be.

I'm afraid of my own voice. What, Sophie, have I said?

Fowrs,

/0S«/>/l

Dear Sophie,

There's something more than just a little bit engaging about how the idea of living can itself take on an aesthetic

identity, how the act of living can supplant the mere object as an aesthetic ideal. At the present moment in cultural

history we are facing the end of a century of objecthood, the end of a period in which (particularly during the 1980s)

the art object became an object of physically and economically aggrandized proportions. To dismiss this art is not a

sign of mere disaffection or residual Marxism; it is instead an act of turning, a gesture towards a certain kind of here-
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tofore unacknowledged unpretentiousness where art is defined by a sincere sense ofpurpose, by a desire to be every-

thing except this fiction we call art itself. It is, surely, not the only kind of art there is or will be, but it is an art

germane, not ancillary, to our contemporary cultural consciousness. Perhaps this is what you yourself are trying to

say in LES AVEUGLES. If so, it is a beautiful failure.
Tours,

/ose/ili

Dear Sophie,

April 30th. According to the New York Ga&ry Guide, LES AVEUGLES has closed, but according to the artworks on the

walls of the gallery, it continues. The sixth week now. I do not stay long today: The comfort of familiar faces and

familiar voices betrays my discomfort.

In the galleries I am genuinely surprised by the presence of traces of the lives of disabled people: enlarged braille

texts, paintings that incorporate codified messages in the Deaf fingerspelling alphabet, sign language tattoos... The

disabled seem to be everywhere in the galleries today, but only as subjects, the ordinariness of their lives framed and

mounted for those who find it unordinary, "aesthetic," perhaps even strange.

To describe this activity as "appropriation" does not say enough. Couched within this quintessentially postmodern

term is a desire to make something one's own, and the audacity to assume that we can transpose our selves to another

state of being, or to some identity unique to another. The idea of theft is natural when it is unconsciously done with-

in an intertextual matrix—every utterance necessarily steals something—but conscious theft is measured by its con-

sequences, by those who are violated. The question is how far we can take the idea of appropriation, how willfully—
or ruefully—we can make it serve our own needs at the expense of others. There is an unspoken line at which appro-

priation becomes a form of human violence, a point at which theft is transgressed by assault on the human psyche:

the point at which appropriation becomes expropriation.
Tours,

/ose/>A

Dear Sophie,

My last postcard was perhaps a bit strong. Truth is rarely polite.
Part of the problem is related to representations of the disabled, and what are more generally discussed as "authen-

tic" and "inauthentic" representations of racial and sexual difference. These are really difficult terms to qualify and

they substantiate themselves only by virtue of the fact that they provide the grounds for an ongoing cultural debate,

the tension by which culture necessarily sustains, perpetuates, and remakes itself. I may chastise you, Sophie, but I

cannot correct you. In the realm of cultural exchanges everything that is right for somebody is wrong for somebody
else.

It is not an ideology I am sending you in these postcards; there is no theoretical locus here, but only a theoretical

tangle of frayed perceptions about the disabled as a part of the network of human differences. How, Sophie,

can we measure and quantify something so abstract as difference? Why should we? We are all tangled in each other:

Joseph, Sophie, LES AVEUGLES. All of us different, all of us equal in our differences.

A contradiction, yes. There are many of them, and that is my purpose here: to peel back the contradictions of ideol-

ogy, not to create an ideology that represses contradictions. I would not be honest to you or to myself if what I said

did not also reflect the chaos of who and what we are.
Tours,

/osej&A

Dear Sophie,

Afeo Torfer has printed a brief description ofyour show in'the gallery listings for April 8th. In part, it goes like this:
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"Calle interviewed a number of people who were born blind, asking them to describe their images of beauty, then

illustrating these definitions by taking pictures of the subjects and what they described. Some of these people look

blind, some of them don't."

I stop at that last sentence, reread it: Some 0/fAesefeoffe fooA A/md, some of iAem don't I am not sure exactly what this

means, how it is intended to mean; yet it somehow means much, in an unbearably predictable way. The very idea of
looking blind, or bearing visible signs of identity, is somehow striking: One thinks of Paul Strand's photograph of a

blind woman, a string with a signcard placed around her neck which reads BLIND. To what extent should otherness

be a visible attribute? Would TAe Afezo ForAer say of Robert Mapplethorpe's photographs: "Some of these people look

homosexual, some of them don't?"

I look into a mirror at myself, search for my deafness, yet fail to find it. For some reason we have been conditioned

to presume difference to be a visual phenomenon, the body as the locus of race and gender. Perhaps I need a hear-

ing aid, not a flesh-colored one but a red one: a signifier that leaves little room for discursiveness, a signifier that cer-

emoniously announces itself. But I know, too, that the moment I open my mouth my nasal sibilants will give me away;

I know that the moment you speak to me behind my back that you will think I am ignoring you. It is a scenario that
is a cliché, yet is a cliché that is at times unbearably real. Once, at the Metropolitan Museum ofArt, while sitting on

the floor as I spent time with David's MARAT, a museum guard struck me on the shoulder and berated me for not

getting up on my feet the first time he warned me.

Some of iter feoffe I00A AKnd, some of (fern don't
^

JosefA

Dear Sophie,

Can I tell you a story? It is not the sort of story that we describe as a tale with a moral, but a real story that is itself

a moral.

One evening an acquaintance of mine, visiting New Orleans, went straight to the French Quarter for the sort of
reasons people go to New Orleans: for the vibrations ofjazz, the rhythms ofblues, and the carnavalesque atmosphere

that makes the French Quarter what it is. For her it was an inviting thing to do, and for a while at least it was inviting
indeed. But then, early in the evening, something happened. A policeman had noticed her unsteady gait and

stopped her to ask a few questions. She could not, however, understand him very well, nor did he understand her

responses. He was a smart policeman and knew intoxication when he saw it.

She was arrested for public drunkenness. Her arrest record cites her "slurred speech," her "incomprehending
behavior," and her "erratic movement." She spent a very long night alone in jail trying to understand why she was

arrested for being everything she was, everything she could possibly be: a young deaf woman with cerebral palsy.

Some of fAese feoffe I00A A&'nd, some of fAem don't
Fours,

JosefA

Dear Sophie,

A short recommended reading list in physiological otherness:

Harlan Lane, TAe AfasA ofTeneoofence

John Hull, ToucAmg fAe .RocA

Georges Canguilhem, TAe Normal and fAe PafAofogfca/

Happy reading.
Fours,

JosefA
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SOPff/E CALLE, LES AFEt/GLES (THE BL/A© / L>/£ BL/ATOEAt), I9«6. <WSTALLA770VFÄEß HOffAMN GALLEÄK, LOS ANGELES)

Dear Sophie,

I am getting closer to a theme now. Maybe I was wrong when I wrote to you and said I had no theoretical locus here.

Perhaps there really is. I think it has to do with a topic that hasn't received serious critical discussion: the canoniza-

tion of difference. Part of the problem, I think, is that we tend to define too much, categorize too much, and find

ourselves trapped by our definitions and categories. If we really think about it, it's hard to define what a mother is.

In Washington D.C. a series of posters promoting foster parenthood have recently appeared. They picture a middle-

aged African-American man surrounded by three children, with the caption: "We need more mothers like him." The

poster is an eloquent testimony to the fragility of our preconceptions about stereotyped social roles. What it does so

well is get alterity out of theories, onto the streets, and into the public consciousness. We need more posters like that.

More critical discourse. And more art.
Fours,

/ose/d

Dear Sophie,

Never enough time, is there? Or space...

After eight visits to LES AVEUGLES perhaps it is time to come to an end of my monospondence.

I do not mean to imply that I have exhausted possibilities for continuing. You'll be hearing from me again. An end-

ing is a mere formality, the point at which writing stops, the point at which the writer, as a character, exits from his

text.

A friend encourages me to be blunt, straightforward, precise.

Sine« your/ace is not auaztotofe to to«, aiAy sdouM ray /ace fe auaitaWe to you

Perhaps, Sophie, you might someday return what you have taken, might someday undress your psyche in a room fre-

quented by the blind and let them run their fingers over your body as you have run your eyes over theirs.

Fours,

/osepd

Postcards to So^/he CaMe is a work in progress.
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BEI MEINER ANKUNFT IN NEW YORK IM FEBRUAR DIESES JAHRES ERWARTETE MICH

EIN MANUSKRIPT - 35 «POSTKARTEN» - VON EINEM MANN, DEN ICH NICHT KANNTE.

ER HATTE SIE ANLÄSSLICH MEINER AUSSTELLUNG BEI LUHRING AUGUSTINE IN NEW

YORK VOR ZWEI JAHREN GESCHRIEBEN. EINE AUSWAHL DIESER POSTKARTEN

ERSCHEINT AN DIESER STELLE. (So/AZ« Ca/Z«;

POSTKARTEN AN SOPHIE CALLE
VON JOSEPH GRIGELY

Liebe Sophie

Ich schreibe Dir über Deine Ausstellung bei Luhring Augustine vom Frühling 1991 in New York, über eine

Installation im besonderen: LES AVEUGLES (Die Blinden). Meine Neugier - oder ist es meine Betroffenheit? -
beruht auf Anomalien und Mehrdeutigkeiten: New York mit seiner gnadenlosen Unzugänglichkeit ist keine

duldsame Stadt, noch ist die Galerie Luhring Augustine ein Kunstraum, in dem man auf die Stimme einer
unterdrückten Minderheit gefasst wäre; und die Frage an Dich, Sophie Calle, erklärte Voyeurin des Privat-

lebens anderer: Was ist das für eine Installation, die Du uns zeigst?

Auf einem kleinen Podest in der Mitte des Raumes steht ein Lesepult, auf dem der konzeptuelle Ort von
LES AVEUGLES eingetragen ist: «7cA tra/ AferescAere, Mired zrer WfeZt geAomreiere warere. Die reie Aattere se/iere Aöreregra.

7cA /ragte sie, was /ür eire ßiZd sie sicA uore der ScAönAeit macAere. » Uberall im Raum sind ihre Antworten in ein-

gerahmten Texten festgehalten: kurze, gedruckte Äusserungen darüber, was Schönheit ist. Ich erliege - wie

andere um mich herum - diesen Stimmen und deren Resonanz fast widerstandslos.

Ich bin - wie soll ich sagen? - wie in Trance. Es passt kein anderes Wort.

Deire Jose/A

Liebe Sophie

Mein Trancezustand wird von etwas Beunruhigendem, das jenen Aussagen anhaftet, abgeschwächt; das Be-

unruhigende daran ist, dass sie, sagen wir es so, geradeheraus kommen. Es wird nicht entschuldigend darum

herumgeredet, dass es der Körper ist, der mit einem Geschlecht ausgestattete Körper insbesondere, der berührt
werden muss, um gesehen zu werden. Das ist der taktile Blick der Blinden. Es ist ein Blick, der unbeeinflusst ist von
all dem, was uns Feminismus und die Politisierung des Geschlechtes über das Berühren beigebracht haben. Die Vor-

aussetzungen, unter denen dieser taktile Blick entsteht, lassen sich nicht nach unserem Massstab messen, bei dem

das Verhalten der Blinden auf unser Vokabular taktiler Gewalt zurückgeführt wird - ich setze mit Absicht dieses

Wort. Dieses Tasten beinhaltet nicht das Fühlen, nicht einmal den Tastsinn, sondern das Sehen. Das Tasten selbst

/ O S £ P // G i? / G £ L F ist ein Künstler, der in New York lebt und arbeitet.
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wird ausgeklammert; es ist eine semantische Projektion unserer eigenen Physiologie, und nicht derjenigen der

Blinden. Wenn alle Menschen blind wären, würde man vielleicht das Tasten Sehen nennen.

Klingt das jetzt zu romantisch? Schon möglich. Aber wenn man bedenkt, dass die Tauben die Zeichensprache nicht

einfach als leidlich gutes Mittel zur Verständigung ansehen - sie ist Sprache, nicht mehr und nicht weniger -, dann

kann man, meine ich, von diesem taktilen Blick gleichermassen sagen, dass er das Sehen, nicht das Tasten, zum

Inhalt hat. Eine erzwungene Übertragungsweise hat unvermeidlich zur Folge, dass sie sowohl unsere physio-

logischen Verhaltensnormen als auch die Sprache nachbildet, mit der wir diese Normen beschreiben. Dieser Raum

und die Stimmen der Menschen darin verlangen viel Geduld, Sophie. Ich muss hier bedächtiger werden, wir alle

müssen bedächtiger werden und zu begreifen versuchen, was dieser taktile Blick durchscheinen lässt - wir müssen

den Vorgang des Sehens wiederentdecken, und müssten wir beim sich unserem Auge darbietenden Anblick die-

ses Sehens-als-Tasten erstarren, so wären es unsere Vorurteile, die uns starr machen, und auch unsere Abneigung -
Abneigung, nicht Unfähigkeit - zu sehen, was wir gerade sehen.

Und was sehen wir, Sophie?
Dem

Liebe Sophie

Der beunruhigendste Teil steht gleichwohl noch aus: Deine Photographien von den Gesichtern dieser blinden Men-

sehen: ihre Signaturen. Die Tatsache, dass diese Bilder, weil sie dem visuellen Bereich angehören, sich den Blinden

nicht offenbaren, hält mich gefangen. Da icA GäkcäI mcAt z« seAera AeAorarae, roesAalA sol&erf d« dann wem GasicAt zm

«Acre Mtonmen Ein Echo von irgendwoher, ich weiss nicht mehr aus welcher Richtung. Da stimmt doch etwas nicht:

Ich kann die Augen und Gesichter ansehen, anschauen, anstarren, Augen und Gesichter, die meinen Blick nicht

erwidern können. «Subjekte» werden sie genannt. Ich spüre, dass ich einem sozialen Experiment beiwohne. Ich

spüre, dass ich beobachtet werde, es ist mir, als ob ich Teil dieses Experiments wäre. Allein und nicht allein, mir ist

unbehaglich zumute.

DemyosepA

Liebe Sophie

Ich verabscheue mich hier selbst, und doch lasse ich mich überlisten, verführen, näher ans kulturelle Schlüsselloch

heranlocken. Ich ringe mit meinen Ambivalenzen - tun wir das nicht alle, auch Du? -, ich ringe mit diesen Bildern:

Hypostasierung, die eingeschriebene Stimme und Sophie Calles photographische Interpretation dieser Stimme. Ich
sehe mir die Stimmen näher an, versuche hinzuhören, die hereindrängenden Bilder zu verscheuchen - die Gesich-

ter, die Photographien, die Präsenz Sophie Calles. Es ist nicht einfach. Die Photographien der Stimmen, Deine Pho-

tographien, Deine Interpretationen, sind entschieden hermeneutisch: Sie umdrängen mich, umdrängen die Texte,

behaupten ihren Platz und lassen letzten Endes nicht so sehr die Stimmen der Blinden als die Stimme Sophie Calles

erkennen. Ich wende mich vom Schlüsselloch ab; ich fühle mich schuldig, bin verärgert. Indem ich zurückweiche,

komme ich näher heran.

Dem

Liebe Sophie

Die Sprache, sie scheint hier die Grundlage zu bilden, kehrt fortwährend zu mir zurück: Deine, meine, diejenige der

Blinden. Wir verschmelzen, unsere Stimmen gehen ineinander über; Passivität ist von diesem Raum ausgeschlossen.

Es ist vielleicht nicht beabsichtigt, aber die Sprache dringt weiterhin ein, setzt sich weiterhin durch, übt immer noch

Herrschaft aus. Es waren Rousseau und Condillac, die mit Sinn für unentschiedene Entschiedenheit die ver-
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menschlichende Funktion erklärt hatten, die die Sprache auf unser Leben ausübt, wie sie uns sowohl hervorbringt
als auch zu Fall bringt, wie sie unser Umfeld bestimmt und auflöst - sogar hinsichtlich dessen, so scheint es, was wir

nicht sehen und nicht hören können. Es berührt mich recht stark, wie eine Anzahl textlich festgehaltener «Bilder»

der Schönheit von der Sprache ausging und als Sprache weiterwirkt:

«...Mir wirdgesagt, Weiss sei scßön...»

«Grün isi sc/to're. Denn immei; wen« mir etwas ge/affi, wird mir gesagt, es sei grün... »

«.. .Das Meer mass awcÄ seßö'n sei«. Man sagt mi); es sei Man nnü grün nnd dass einem, wenn sicü die Sonne dann s^iegett,

die Augen sc/tmerzen... »

Es ist leicht, behinderten Menschen zu sagen, was sie sich entgehen lassen; bedeutend schwieriger ist, sich

anzuhören, und zu begreifen, was sie besitzen. Taubheit ist, wie Victor Hugo sagte, eine seelische Erkrankung, keine

Ohrenkrankheit.

Dein /ose/>ü

Liebe Sophie

In der Geschichte lassen sich unzählige Beispiele anführen für den Wunsch, sich mit dem anderen einer gewissen

Konstellation gemäss zu verbinden: das andere zu erfahren, zu besitzen, zu beherrschen. Es ist, fast ironischerweise,

ein Mittel, mehr über uns selbst zu erfahren, zu erkennen, in welcher Weise wir in die grosse Seinsordnung ein-

gefügt sind - die unaufhörliche Taxonomie der Verschiedenheit, die wir ständig zu kartographieren, klassifizieren

und in die passenden Fächer unseres gesammelten Wissens einzuordnen versuchen. Wenn es nur so einfach wäre,

Sophie! Aber so einfach ist es natürlich nicht. Und es ist auch nicht immer so ganz die Geste interesselosen Wohl-

wollens, die sich hier anzudeuten scheint. Die Differenz impliziert ein Stück Enteignung; sie impliziert, dass jemand
anders gleichzeitig das ist, was wir sein wollen, und das, was wir zu sein fürchten. Wir wollen diese Erfahrung der

Differenz zu greifen bekommen, aber wir wollen dies zugleich aus der sicheren Distanz tun, die uns unsere Identität

gewährt. Wir können uns von dem, der wir sind, nicht ganz lösen, um jemand anders zu werden. Wir meinen, das

Schliessen der Augen sei die Erfahrung der Blindheit, oder Schlafen sei die Erfahrung des Todes - und doch wissen

wir, dass wir dabei das Bewusstsein von uns selbst nicht aufgeben (können); wir können uns selbst als Individuen

nicht «verunkenntlichen». Empathie ist eine Illusion, keine Tatsache: Das Chamäleon mag wohl seine Hautfarbe

ändern, um sich der Umgebung anzupassen, aber zur Umgebung selbst wird es dennoch nicht.

Dem /osej!>ü

Liebe Sophie

Allmächlich betrachte ich Dich als eine soziale Archäologin, die Scherben der menschlichen Existenz ausgräbt,

Notizen, Photographien macht usw. Keine Skrupel, keine launisch-missmutigen Bedenken - nur Wahrheit.

Aber wessen Wahrheit?

Dein /osejbû

Liebe Sophie

Samstag, 23. März. Ich bin jetzt wieder in diesem Raum, wieder unter den Blinden und mit Sophie Calle. Rund-

herum sehe ich Deine Signatur, und doch weiss ich nicht, wer Sophie Calle wirklich ist, oder wer, in diesem

Fall, das Werk wirklich hervorgebracht hat. In den Ankündigungen steht «Sophie Calle», aber mir will eher

scheinen, dass der eigentliche Künstler in diesem Raum nicht Sophie Calle ist, sondern dass es die Blinden
selbst sind, sind sie doch diejenigen, die das tun, was der Künstler notwendigerweise tun muss: Schönheit dort
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aufspüren, wo niemand sie vermutet. Dies zeichnet nicht nur die Blinden aus, mit denen sich Sophie Calle traf
und unterhielt, sondern alle Blinden, alle Behinderten, uns alle, jeder und jede - sogar, vielleicht jedenfalls,

Sophie Calle.

Kunsthistoriker und zeitgenössische Kritiker weisen gerne daraufhin, dass wir nun in einer Zeit leben, in der

die ontologischen Unterscheidungen zwischen Kunst und Leben notwendigerweise verwischt sind; aber

zugleich scheint man nicht willens zu sein, Kunst anzuerkennen, die sich nicht als Kunst ausgibt, sondern sich

bescheiden daran hält, sich selbst zu sein, welche Form sie auch immer annimmt. Duchamp, so wird erklärt,
änderte die Spielregeln, indem er den Gebrauchsgegenstand zu einem Gegenstand der Kunst machte. Heute

gilt es dies umzukehren, also den Gebrauchsgegenstand oder den Alltagsmenschen gerade deshalb zu be-

wundern, weil beide nicht Kunst sind und es auch nicht sein wollen.

Ich fürchte mich vor meiner eigenen Stimme. Sophie, was habe ich gesagt?

Dem /cwqöÄ

Liebe Sophie

Wie der Begriff der Lebensweise selbst eine ästhetische Identität gewinnen kann, wie der Akt des Lebens den

blossen Gegenstand als ästhetisches Ideal verdrängen kann, hat mehr als nur etwas leicht Verführerisches an

sich. Zum jetzigen Zeitpunkt stehen wir kulturgeschichtlich am Ende einesJahrhunderts der «Objektheit», am
Ende einer Periode, in der (besonders in den 80er Jahren) das Kunstobjekt zu einem in physischer und
ökonomischer Hinsicht übergrossen Gegenstand geworden war. Diese Kunst zu verwerfen, ist nicht ein

Zeichen blosser Verdrossenheit oder ein Relikt des Marxismus; es ist vielmehr der Schritt zu einer Wende, eine

Bewegung hin zu einer Art bisher nicht anerkannter Anspruchslosigkeit, wo Kunst wahrhaft unbeirrt ist, erfüllt
vom Wunsch, alles ausser jener Fiktion zu sein, die wir Kunst nennen. Dies ist gewiss nicht die einzige Form von

Kunst, die es gibt oder geben wird, aber es ist eine Kunst, die unserem jetzigen kulturellen Bewusstsein

zugehört, also nicht nebensächlich ist. Vielleicht ist es das, was auch Du mit LES AVEUGLES sagen willst. Wenn

ja, so ist es eine wunderbare Unterlassung.
D«m

Liebe Sophie

30. April. Gemäss dem New York Galfery Giride ist die Ausstellung von LES AVEUGLES zu Ende, aber gemäss den

Installationen an den Wänden der Galerie geht sie weiter. Nun in der sechsten Woche. Heute bleibe ich nicht
lange: Das Behagliche vertrauter Gesichter und vertrauter Stimmen verrät mein Unbehagen.
Dass in den Galerien Lebensspuren der Behinderten gegenwärtig sind, überrascht mich wirklich: erweiterte
Braille-Texte, Bilder, die kodierte Botschaften mit der Fingersprache verknüpfen, Markierungen aus der

Zeichensprache. Die Behinderten scheinen heute die Galerien zu bevölkern, aber nur als Objekte, ihr all-

tägliches Leben eingerahmt und inszeniert für jene, die es ungewöhnlich, «ästhetisch», vielleicht sogar fremd-

artig finden.
Diese Aktivität als «Appropriation» zu bezeichnen, sagt noch nicht alles. Diesem wesentlich postmodernen
Begriff ist der Wunsch eingeschrieben, sich etwas zu eigen zu machen, die kühne Annahme, wir könnten unser
Selbst in eine andere Seinsweise versetzen oder in die unverwechselbare Identität eines anderen schlüpfen.
Der Begriff des Diebstahls hat nichts Ungewöhnliches an sich, wenn er innerhalb einer intertextuellen Matrix
unbewusst abläuft - jede Äusserung entwendet notwendigerweise etwas -, bewusster Diebstahl jedoch wird auf
seine Folgen hin eingeschätzt, von jenen, denen Leid zugefügt wird. Es fragt sich, wie weit wir die Idee der

Appropriation führen, wie rücksichtlos - oder reuevoll - wir sie uns auf Kosten anderer zunutze machen dür-
fen. Es gibt eine unausgesprochene Grenze, jenseits derer Appropriation zu einer Form menschlicher Gewalt
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wird, einen Punkt, an dem Diebstahl sich zu einem Anschlag auf die menschliche Psyche steigert: der Punkt, an

dem sich Appropriation in Expropriation verwandelt.

Dein /osr/iA

Liebe Sophie

Meine letzte Postkarte war vielleicht ein bisschen heftig. Wahrheit ist selten rücksichtsvoll.

Ein Teil des Problems hängt mit den Darstellungsweisen von Behinderten und damit zusammen, was in weiterem

Sinne als «authentische» und «nicht authentische» Darstellungen der Differenz der Rassen und Geschlechter

diskutiert wird. Diese Begriffe zu bestimmen, ist in der Tat schwierig, und sie haben allein deshalb Substanz, weil sie

die Basis für eine gegenwärtige Kulturdebatte bilden, für jene Spannung, die für das Fortbestehen, Beharrungs-

vermögen und die Erneuerung einer Kultur notwendig ist. Ich kann Dich wohl tadeln, Sophie, aber ich kann Dich

nicht korrigieren. Auf dem Gebiet kulturellen Austauschs ist alles, was dem einen richtig erscheint, falsch für den

anderen.

Es ist keine Ideologie, die ich Dir mit diesen Postkarten übermitteln will; es gibt hier keinen theoretischen Ort,
sondern einzig einen wirren theoretischen Knäuel, einen Knäuel zerfahrener Wahrnehmungen über die Behinder-

ten als Teil im Netzwerk der menschlichen Differenz. Sophie, wie können wir so etwas Abstraktes wie die Differenz

ausmessen und veranschlagen? Weshalb sollten wir? Wir alle sind ineinander verstrickt: Joseph, Sophie,
LES AVEUGLES. Wir alle verschieden, wir alle ähnlich in unserer Verschiedenheit.

Ein Widerspruch, jawohl. Es gibt deren viele, und meine Absicht hier ist, die ideologischen Widersprüche heraus-

zulösen und nicht eine Ideologie zu erzeugen, die Widersprüche unterdrückt. Es wäre mir selbst und Dir gegenüber
nicht aufrichtig, wenn das, was ich gesagt habe, nicht auch das Chaos dessen spiegelte, wer und was wir sind.

/oiejbA

Liebe Sophie

Der Afeti Forfer hat im Galerienverzeichnis vom 8. April eine kurze Beschreibung Deiner Ausstellung abgedruckt.
Eine Passage lautet wie folgt:
«Calle interviewte eine Anzahl Menschen, die blind zur Welt gekommen waren, und bat sie, ihr Bild von der Schön-

heit zu beschreiben; anschliessend illustrierte sie deren Definitionen, indem sie von den Versuchspersonen und

dem, was sie beschrieben, Aufnahmen machte. Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen
nicht.»

Ich halte beim letzten Satz inne, lese ihn noch einmal: fsimg« dieser Merasc/jen seAera teie Lürade aus, einige Aingegen raieAi.

Ich weiss nicht recht, was dies genau bedeutet, welche Absicht dahintersteckt; jedenfalls hat es irgendwie viel zu

bedeuten, in einer unerträglich schwer vorhersehbaren Weise. Allein die Idee, jemand sehe wie ein Blinder aus, tra-

ge ein sichtbares Kennzeichen, ist irgendwie bemerkenswert. Man denkt dabei an Paul Strands Photographie einer

blinden Frau, die sich ein an einer Schnur befestigtes Schild mit der Aufschrift BLIND umgehängt hat. Bis zu wel-

chem Grade sollte Anderssein ein sichtbares Attribut sein? Würde der Afero TorA«" über Robert Mapplethorpes Pho-

tographien sagen: «Einige dieser Menschen sehen wie Homosexuelle aus, einige hingegen nicht.»?

Ich betrachte mich im Spiegel, suche nach Spuren meiner Taubheit, kann sie aber nicht finden. Aus irgendeinem
Grund sind wir darauf programmiert, die Differenz als eine visuelle Erscheinung, und diese als Bezugspunkt im

Hinblick auf Rasse und Geschlecht, vorauszusetzen. Vielleicht brauche ich ein Hörgerät, kein hautfarbenes, son-

dem ein rotes: einen Signifikanten, der sich feierlich zu erkennen gibt. Aber ich bin mir auch bewusst, dass in dem

Augenblick, da ich den Mund auftue, mich meine nasalen Zischlaute verraten; ich bin mir bewusst, dass Du in dem

Augenblick, da Du hinter meinem Rücken sprichst, annehmen wirst, ich ignoriere Dich. Diese Abfolge ist ein
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Klischee, aber ein manchmal unerträglich reales Klischee. Einmal, es war im Metropolitan Museum of Art, ich sass

auf dem Boden und widmete mich Davids MARAT, versetzte mir ein Museumswärter einen Schlag auf die Schulter

und beschimpfte mich, weil ich nicht aufgestanden war, als er mich zum erstenmal gewarnt hatte,

fsmige (feser Mcnsc/tm wie B/mdc aas, emige /imgegere raic/it.

Dem /owpA

Liebe Sophie

Darf ich Dir eine Geschichte erzählen? Sie gehört nicht zu jener Art Geschichten, die wir als moralische Erzählung
bezeichnen, sondern es ist eine reale Geschichte, die selbst eine Moral ist.

Eines Abends ging eine Bekannte, die sich in New Orleans aufhielt, geradewegs ins französische Viertel, und zwar

aus denselben Gründen, aus denen auch andere Leute nach New Orleans gehen: die Vibrationen desJazz, die Blues-

rhythmen und die Karnevalsstimmung, die das französische Viertel zu dem macht, was es ist. Für sie war das ein

verlockendes Vorhaben, und wenigstens für eine Weile blieb es auch tatsächlich verlockend. Doch dann, am frühen

Abend, geschah etwas. Ein Polizist hatte ihren unsicheren Gang bemerkt und sie angehalten, um ihr ein paar Fragen

zu stellen. Sie konnte ihn aber nicht eindeutig verstehen, und auch er verstand ihre Antworten nicht. Er war ein

schlauer Polizist, der Betrunkenheit auf den ersten Blick erkannte.

Sie wurde wegen öffentlicher Trunkenheit festgenommen. Das polizeiliche Protokoll erwähnt ihre «undeutliche

Aussprache», ihr «uneinsichtiges Verhalten» und ihre «unstete Fortbewegung». Sie verbrachte eine endlose Nacht

allein in der Zelle und versuchte zu begreifen, weshalb sie für all das, was sie war, all das, was sie zu sein vermochte,

verhaftet wurde: eine taube junge Frau mit einer Gehirnlähmung.
.Emtgi? dieser Menseden seden ane Bdnde ans, einige dingegen niedt

Dein /osejbd

Liebe Sophie

Eine kurze Bücherliste, die ich zum Thema physiologische Differenz empfehle:
Harlan Lane, Mit derSeeie dören, München 1988

John Hull, /mDnndein seden, München 1992

Georges Canguilhem, Das Vormaie nnd das .PaOtologzscAe, München 1974

Viel Vergnügen bei der Lektüre.
Dein Jose^d

Liebe Sophie

Ich bin jetzt dabei, mich einem Leitmotif anzunähern. Vielleicht täuschte ich mich, als ich Dir schrieb und sagte, ich

verfüge hier über keinen theoretischen Ort. Vielleicht gibt es tatsächlich einen. Ich glaube, er ist mit einem Thema

verknüpft, das bis anhin keiner ernsthaften kritischen Diskussion unterzogen worden ist: die Kanonisation der

Differenz. Das Problem liegt zum Teil darin begründet, dass wir die Tendenz haben, zuviel zu definieren und zu

kategorisieren und uns in unseren eigenen Definitionen und Kategorien zu verheddern. Wenn wir wirklich darüber

nachdenken, dann ist es schwierig zu definieren, was eine Mutter ist: In Washington D.C. sind seit kurzem Plakate

angeschlagen, die für mehr Pflegeeltern werben. Sie zeigen einen Afroamerikaner mittleren Alters, der von drei
Kindern umringt ist, dazu die Aufschrift «Wir brauchen mehr Mütter wie ihn». Das Plakat ist ein beredtes Zeugnis
für die Brüchigkeit unserer Vorurteile in bezug auf stereotype soziale Rollen. Das richtig Gute daran ist, dass die
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Andersheit so der Theorien enthoben und auf die Strasse und ins öffentliche Bewusstsein getragen wird. Wir
brauchen mehr solche Plakate. Mehr kritische Diskurse. Und mehr Kunst.

Dem yosepA

Liebe Sophie

Nie genug Zeit, nicht wahr? Oder Platz...

Nach acht Besuchen bei LES AVEUGLES ist es jetzt vielleicht an der Zeit, meine Monospondenz abzuschliessen.
Das soll aber nicht heissen, dass ich damit die verschiedenen Möglichkeiten fortzufahren ausgeschöpft hätte. Du
wirst wieder von mir hören. Ein Abschluss ist eine reine Formsache, der Punkt, an dem das Schreiben aussetzt, der
Punkt, an dem der Schreibende, als Figur, aus dem Text heraustritt.

Ein Freund ermutigt mich, offen zu sein: geradeheraus, präzise.

Da icA dein OsicAi reicAi zre seAen AeAoretme, wsAaiè soiitert da dann mein GesieAi zre seAen AeAommen?

Vielleicht könntest Du, Sophie, eines Tages zurückgeben, was Du genommen hast, könntest eines Tages Deine

Psyche in einem von den Blinden häufig besuchten Raum entblössen und ihre Finger über Deinen Körper gleiten
lassen, so wie Du mit Deinen Augen über ihre Augen gewandert bist.

Dein /osej&A

PosiAartere are So/iAi« Caife ist ein loorA ire jfrrogrgss.

(Ü&mtftewngv T/zowas AzgTz^r)

SORH7E CALLE, LES AVEUGLES

(TETE EL/A® / ELB ELEVEE//,), /9S6.

Morocco is beautiful. My house there is

very pretty. Lost in the mountains, without
electricity.

Marokko ist schön. Mein Haus dort ist sehr
hübsch. Verloren in den Bergen, ohne Elek-
trizität.
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Grabsteine, Inschriften,
Photographien und
Legenden, Hyperfiktionen
auf Leben und Tod
ZUM MOTIV DES

ABWESENDEN IN

ZWEI FRÜHEN

ARBEITEN VON

SOPHIE CALLE

PA TP / C £ PPPF ist Kabarettist, Kunst-

kritiker und Verleger in Zürich.

In Kunstwerken, gerade wenn sie scheinbar lebensnah und unmittelbar
daherkommen - was für die Kunst der Photographie gewissermassen a

priori gilt -, ist immer etwas ganz Entscheidendes enthalten, das nicht
fü r, sondern gegen das Leben gerichtet ist, etwas Kaltes, Grausames, bei
dem es um ein Sezieren oder Einfrieren von Leben geht.

1980 folgt Sophie Calle monatelang ihr unbekannten Leuten in den Stras-

sen von Paris, aus reiner Freude am heimlichen Tun und nicht, «weil sie

mich interessierten», wie sie selbst schreibt. Sie photographiert sie ohne
deren Wissen, lässt sie dann wieder ziehen und wendet sich den nächsten

zu. Zufällig wird sie eines Abends einem ihrer Opfer, Henri B., vorgestellt.
Sie erfährt von ihm, dass er nach Venedig reisen will, und beschliesst, ihm
zu folgen. Daraus entsteht SUITE VENITIENNE, ein ebenso hyperrealer wie

hyperfiktionaler Bericht aus Texten, Photos und kartographischen Ein-

tragungen der verschiedenen Verfolgungswege. Henri B.s gewöhnliche
Existenz wird seltsam, mysteriös, und zwar nicht etwa, weil Sophie etwas ent-
deckt, das über einen banalen Ferienaufenthalt in Venedig hinausginge,
nein, es ist ihre, Sophie Calles geheime Existenz selbst, die zum Geheimnis

von Henri B.s Leben wird. Sophie Calle ist der Schatten, der auf sein Leben
fällt. Am achten Tag der Suche, nachdem sie ihn endlich vor ihr Auge und
ihre Kamera bekommt und nach einer Stunde wieder verliert, behauptet sie

in ihren Aufzeichnungen, Henri B. habe ihr bei ihrer ersten kurzen Begeg-

nung gesagt, dass er Friedhöfe liebe, das sei das einzige, was sie über ihn
erfahren habe. Sie begibt sich deshalb zum alten jüdischen Friedhof des

Lido und macht zwei Photos von halbverfallenen Grabsteinen. Henri B. ist
nicht da. Sie notiert: «Es ist hier, wo er hätte sein müssen. Ich habe so sehr

auf ihn gezählt.»
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Monatelang folgte ich Fremden durch die
Strassen. Aus Spass am Verfolgen, nicht weil sie
mich besonders interessierten. Ich photo-
graphierte sie ohne ihr Wissen, beobachtete
ihre Bewegungen, schliesslich verlor ich sie
dann aus den Augen und vergass sie.

Ende januar 1979 folgte ich einem Mann durch
die Strassen von Paris, den ich wenige Minuten
später aus den Augen verlor. Am gleichen
Abend machte ich zufällig an einer Vernissage
seine Bekanntschaft. Im Verlauf unserer Unter-
haltung erzählte er mir von einer geplanten
Reise nach Venedig. Da entschloss ich mich,
mich an seine Fersen zu heften und mich mit
seinem Leben bekanntzumachen.

.So/j/u'tf CaZZe

Alle Kunst ist auch immer Kunst über die Lebenden hinaus, über das

Wirkliche hinaus, zu den Toten; Toten-Kunst gegen den Tod als ein blosses,

spurloses Verschwinden. Kunst als ein Versuch, den Tod zu beschwören, ihn
zu bannen mitten im Leben und ihn dadurch nicht zu erleiden. Kunst -
und dazu zählt in besonders intensivem Masse auch die Photographie - ist
immer auch Grabsteinkunst. Grabsteine sind primäre Kunst-Dinge. Sie ste-

hen als versteinerte künstlerische Urgesten an einem Ort des Ubergangs,
der Einmündung, dort, wo der je nachdem kurze oder lange Fluss des indi-
viduellen Lebens in den grossen Strom des Kollektiven mündet. Ihre Prä-

senz steht für Abwesende, für eine Abwesenheit. Als Sophie Calle im Juni
1983 in der Rue des Martyrs das Adressbuch des Pierre D. findet und
beschliesst, sich dem Unbekannten über Gespräche mit seinen im Adress-

buch verzeichneten Bekannten zu nähern und diese Kolportagen und

Espionnagen während eines Monats in der Tageszeitung Ligation zu publi-
zieren, so kündet schon der Name der Strasse von dem Schicksal, das die
Identität Pierre D.s dabei erleiden wird. Als sie ihn ein erstes Mal anruft,
spricht sein Anrufbeantworter die Wahrheit aus: «Ich bin abwesend. Ich bin
nicht da.» Dazu zeigt Sophie Calle das Photo eines Vorraums mit zwei leeren
Sesseln. Dieses Motiv des leeren Stuhls erscheint noch einmal bildfüllend,
als Myriam V. von Pierre D. erzählt und Sophie den Lederfauteuil zeigt, in
dem Pierre D. immer gesessen hat.

Auch Pierre D. wird, je länger von ihm die Rede ist, zunehmend ein

Abwesender, ein Unwirklicher, ja fast schon ein Untoter und Wiedergänger.
Er sei eine Wolke in Hosen, lässt Sophie Calle (die übrigens bei Myriam V.

längst Pierres Platz im Fauteuil eingenommen hat) Marianne B., eine

andere Bekannte, Majakovsky zitieren und von Pierre D. sagen, sein Leben
sei rein klar, enthalte nichts Verwerfliches, was auf keinen Lebenden zu-

treffen kann. Dazu sahen die Leser von Liberation das Bild eines Mannes am
Fenster, wie in einem derealisierten Transit-Raum zwischen Fensterglas und
Tüllvorhang, an einem Ubergang. Schliesslich Sylvie B., die von Pierre

erzählt, er wäre fähig zu verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen, und
von einem Text berichtet, den ihr Pierre D. angeblich gezeigt hat, einen
selbstverfassten Text zu einer Darstellung der Pyramiden, wo er seine

ägyptologischen Sehnsüchte enthüllt, wie er unberührte Gräber entdecken
wollte und warum er heute als Filmdrehbuchschreiber nicht das Gefühl

habe, den Beruf verfehlt zu haben, denn: «... ob Mumienhülle oder

Filmband, haben sie nicht beide die Aufgabe, die Bilder des Körpers zu
konservieren?»

Pierre D.s symbolisches Sterben ist unaufhaltsam. Er habe, so Pascal, seit

dem Tod seiner Mutter bereits als junger Mann weisse Haare, ja, zeige

Anzeichen eines «frühzeitigen Alterungsprozesses». Zweimal taucht das

Motiv der Grabsteine auf, einmal auf dem Friedhof von V., wo Sophie Calle

ein Grab photographiert, das sie in Pierre D.s Adressbuch verzeichnet fin-
det. Die Inschrift ist verwischt, gelöscht. Es ist der Grabstein (La /«'erre.'), den

die Künstlerin Sophie Calle gewissermassen symbolisch für Pierre D.

bestimmt hat.
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Wie kein anderes Medium täuschen Photographien über ihren Wirk-

lichkeitsbezug hinweg. Erst seit der Digitalisierung, das heisst der völligen
technischen Manipulierbarkeit von photographischen Bildern, wird dieser

Tatbestand (der natürlich auch für alle auf die Photographie folgenden
Medien paradigmatisch ist) gleichsam evident. Photographien sind immer
Stories, nie Abbilder, nie blosser nüchterner Report, sondern immer von
emotionalen Absichten getränkte Kolportagen. Photographien sind appa-
ratisch genormte Wunschbilder, ihr Stoff besteht aus fragmentarischer
Wirklichkeit. In diesem Sinne sind Sophie Calles mit ausführlichen Legen-
den versehene Photographien wunderbar essentielle Lichtbilder, reine,

apparatische Projektion. Sophie Calle projiziert Pierre D.s Namensschrift-

zug auf den fremden Grabstein, bis er dort ebenso wirklich «erscheint», wie

auf der Seite 10 der Ziè/ratiow vom 28. September 1983, wenn ein gewisser
Pierre Baudry in einem ziemlich empörten, ja verletzten Antwortschreiben

behauptet, eben jener Pierre D. zu sein...
Und Sophie imaginiert Henri B. in den von Melancholie und Motiven

romantischen Verfalls überwucherten venezianischen Friedhof hinein, bis

er dort so abwesend/anwesend ist, wie auf jenen heimlichen Schnapp-
Schüssen, auf denen er - angeblich - zu «sehen» ist, immer von hinten und
aus jener Distanz der heimlichen Überwachung, die Sophie Calle zu ihrer
ebenso einfachen wie zwingenden (und deshalb genialen) Lösung des

künstlerisch-photographischen Distanzproblems benutzt hat. Diese, ihre
Distanz zum künstlerischen - meist männlichen - Objekt der Begierde ist so

existentiell-notwendig und zugleich praktisch, wie bei einem Dompteur, der
die Erkenntnisse der Verhaltenslehre über Flucht- und Angriffsdistanz für
die Dressur seiner wilden Raubtiere nutzt. Verwischte Grabinschriften
bedeuten die unerträgliche Verdichtung, die Apotheose von Abwesenheit,
denn Grabinschriften (Grabstätten sind Geburtsstätten der Schrift) müssen

Genaueres erzählen über diese Absenzen von Leben; die Inschrift nennt
einen Namen und berichtet, dass da ein Leben war, wo und wann es begann
und endete.

Grabsteine markieren Orte der Vollendung und sind selbst gewissermas-

sen vollendete Orte: primäre und endgültige Schrift-und Bildträger, Orte
der vollendeten Imagination, vor allem dort, wo sich auf einem Grabmal
eine Photographie findet (neben dem Photoalbum einer der wenigen Orte,
wo Photos von Menschen tatsächlich auf richtige Art ihre letzte Ruhe fin-
den!), oder dort eben, wo jemand einen Grabstein photographiert, was in
beiden Fällen die Grabinschrift als Matrix aller photographischen Legen-
den offenbart.

Bei Photos von Grabsteinen verschwindet - ebenso zwingend und ele-

gant wie die Distanzfrage beim Überwachen - ein photographisches Kardi-

nalproblem: die Bildlegende. Das Photo eines Grabsteins (und ausschliess-

lieh aus solchen besteht LES TOMBES, eine Arbeit Calles von 1991 ist gewis-

sermassen eine perfekte Photographie: Ihre Legende ist Teil des Bildes und
bespricht, ja benennt das photographische Wesen: die Abbildung des Abwe-

senden.
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Tombstones, Inscriptions
Photographs, Captions:
The Hyperfiction of Life
and Death

Works of art, especially when they appear to be immediate and true to
life (an a priori assumption of photography), have an inexorable finality
that is not for but rather against life, a coldness, a cruelty that goes
hand-in-hand with their faculty for dissecting or freezing life.

In 1980, Sophie Calle spent months shadowing strangers in the streets of
Paris, not because they interested her, as she said herself, but because of the
pleasurable excitement of secret activity. Having photographed them with-
out their knowledge, she would let them disappear from sight and look for
new, unwitting subjects. It so happened one evening that she was introduced
to one of her victims, Henri B. On learning that he would travel
to Venice, she decided to follow him. That decision resulted in SUITE

VENITIENNE, a report that is as hyperreal as it is hyperfictional, consisting of
written passages, photographs, and maps tracing the routes of pursuit.
Henri B.'s ordinary existence becomes strange and mysterious not because

Sophie Calle came across tidbits revealing that the journey was more than a

mere vacation trip to Venice; no, it is rather her own secret existence, which
becomes the mystery of Henri B.'s life. Sophie Calle is the shadow that falls

on his life. On the eighth day ofher search, after she has finally caught sight
of him, seen him through the eye of the camera, and lost him again after
an hour, she notes down that at their first brief encounter she learned only
that he loved cemeteries. Thus, she proceeds to visit the Jewish cemetery at
the Lido and takes two pictures of crumbling tombstones. Henri B. is not
there. She writes, "He should have been here. I was counting on him so

heavily."
All art reaches beyond the living, beyond the real, to the dead; the art of

death as an antidote to death-as-disappearance, to vanishing without a trace.

ON THE MOTIF OF

ABSENCE IN TWO

EARLY WORKS

BY SOPHIE CALLE
For months I followed strangers on the street.
For the pleasure of following them, not be-
cause they particularly interested me. I photo-
graphed them without their knowledge, took
note of their movements, then finally lost sight
of them and forgot them.
At the end of January 1979, on the streets of
Paris, I followed a man whom I lost sight of a
few minutes later in the crowd. That very
evening quite by chance, he was introduced to
me at an opening. During the course of our
conversation, he told me he was planning an
imminent trip to Venice. I decided then to
attach myself to his steps and to introduce my-
self into his life.

PA 7'/?/CA" PPPF is a performer, critic,
and publisher in Zurich.
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Paris. End ofJune. Street of Martyrs. I find an
address book. I pick it up, make a photocopy of
it and send it back anonymously to its owner.
His name is Pierre D. I will ask people listed in
the address book to talk to me about him.
Every day, through them, I will get closer to
him.

Paris. Ende Juni. Rue des Martyrs. Ich finde ein
Adressbuch. Ich hebe es auf, mache eine Photo-
kopie davon und schicke es anonym an seinen
Besitzer zurück. Er heisst Pierre D. Ich werde
Leute, die im Adressbuch aufgeführt sind, fra-
gen, mit mir über ihn zu sprechen. Jeden Tag
werde ich durch sie ihm etwas näherkommen.

luai n nciiauu eil |>vic-]n>aiuuii

Art as the attempt to exorcise death, to ban it in the midst of life and thus to

escape it. Art—and most intensely, the art of photography—is always art of
the tombstone. Tombstones are primarily art-things. They stand as petrified
primeval artistic gestures at a site of transition, where the tributary of each

life flows into the great collective current. Their presence stands for an

absent person, for the fact of absence.

When Sophie Calle found Pierre D.'s address book on the Rue des Mar-

tyrs in June 1983, she decided to move in on him by talking to the people
listed in his address book and to publish the intelligence thus acquired in
the daily newspaper Zibéra&ow for the duration of one month. The very
name of the street where she found the address book presages the fate that
Pierre D.'s identity would undergo in the course of her undertaking. The

first time she calls him, his answering machine speaks the truth, "I am
absent. I am not here." Sophie Calle links these words with the photograph
of a reception room and two empty armchairs. The motif of the empty chair

reappears when Myriam V. talks about Pierre D. and the leather armchair in
which he used to sit when he came to see her. This time the armchair in
Calle's photograph fills the entire picture space. The more people talk
about him, the more absent this Pierre D. becomes, an unreal being, almost
like one of the living dead or a zombie. He is a cloud in trousers, says Sophie
Calle (who has long since taken Pierre's place in Myriam V.'s armchair),
quoting another friend, Marianne B., who was quoting Mayakovsky to
describe Pierre, adding that his life contained nothing reprehensible, that it
was pure, limpid—a condition that could never apply to a living person. In
connection with Marianne B.'s remarks, the readers of libération see a pic-
ture of a man at a window, as if in a derealized space of transit and transition
between window pane and curtains. Finally Sylvie B. declares that it is typical
of Pierre to disappear without a trace and tells Calle about a text Pierre sup-
posedly showed her that he wrote himself, reflections on a picture of the

Pyramids, in which he reveals his infatuation with Egyptology, his desire to
discover untouched graves, and why, as a scriptwriter, he does not have the

feeling that he has missed his calling because "... whether mummies or film
footage, don't they both have the task of conserving images of the body?"

Pierre D.'s symbolic dying is relentless. His hair, according to Pascal,

turned white upon the death of his mother when he was still a young man,
and he soon showed signs of premature aging.

Twice the motif of the tombstone occurs, once in the cemetery of V.,

where Sophie Calle photographs a grave that Pierre D. noted in his address

book. The inscription is blurred, wiped out. It is the gravestone (La jbicrre/j
that artist Sophie Calle has chosen—symbolically—for Pierre D.

Like no other medium, photographs fake the fact of their relation to
reality. Only since the advent of digitalization, that is, the ability to manipu-
late photographed images at will, has this circumstance become obvious

(although it is, of course, a paradigmatic feature of all postphotographic
media). Photographs are always stories; they do not represent, they do not
report, they do not impart disinterested detachment; instead they gossip,
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iAAération, Thursday August 29, 1983

Thursday
Anne E. 7.00-8.00 p.m.

SPe ZZves w/ZZP CPßrZes C. PZ Zs Per Zwrw to Pe ^wesZZowed ßPowZ PZerre. .SPe Ze/Zs wie ZPßZ Pe sZo/?s P;y ßZ ZPeZr ^/ßee wPew Pe goes Zo see

PZs /ßZPer zoPo ZZves on ZPe/ZrsZ /Zoor.

"PPe Zs a sZrawge cPßrßeZer. PwZZ 0/possZPZZZZZes ZPßZ Pe eZoes woZ ex^ZoZZ. PPZs wiZweZ Zs ßZwwrys /ZZZeeZ w/ZZP ZeZeßs. PPe ßsPs ^?eo/?Ze roPßZ

ZPe^> ZPZwP ßPowZ ZPewi Peeßwse Pe ßZvwrys weeds ßeZvZee, anrf ZPew Pe does woZ /oZZozo ZProwgP. " SPe ßZso sß)>s: "PPe's ß ZZZZZe Po;y. " Awwe

rmmèm w/im PZerre Pßd SjPewZ severßZ dß)>s ßZ Gordes zoZZP ZPewi. P)wrZwg ZPe wZgPZ, sPe ßwd CPßrZes Pßd Peßrd ß dZsZwrPZwg woZse.

77Ze)> woPe PZerre w/? Zo ßsP PZwi 2/ Pe Pßd woZZeed ßw;yZPZwg sZrawge. PPe was ver^ ßwgry Zo Pßve Peew ßtoßPewed Zw ZPe wiZddZe 0/ ZPe

reigAt. lîauireg wad euere. A Ait rrede.

Ao, Arere« does reot Areow t/Ae teas wearireg pyjamas or reoï, Awt sAe is srere tAat Ae did reot siee/> ire tAe rerede aitAoregA it was oery Aot.

OzPer Zwi/?ressZows ßPowZ PZerre? "PPe Zoves /ood. PPe ßZtoß)>s /ZwZsPes ever)!ZPZwg ow PZs /dßZe. PZ Zs woZ Pwwger, PwZ rßZPer ß eerZßZw

PePßvZor. AwoZPer Z^/ZcßZ ZPZwg, ZPe dß)> ß/Zer ßw eweowwZer or ß dZwwer, Pe eßZZs )>ow Zo ZPßwP ;yow, Zo sß)> Poro wZee ZZ roßs. WPew Pe

ßrrZves ßZ ß ^ersow's Powse, Pe wißPes exewses. P)wrZwg ZPe/ZrsZ ZPZrZ)) seeowds, ;yow /eeZ ZPßZ Pe does woZ Pwozo toPßZ Zo do zoZZP PZm-

5^Z/". PZ^/?^r/orm5 ß PZwrf 0/rßZP^r oPi^wZows o^rmowZßZ: P^ow^g ' Tow 're swr£ P'?w woZ (iZ5ZwrPZwg"3)OW?' WP^w p£ Zmv« ß rw^5-

5ßg"^ ow Zp£ ßW5zom'wg" rwßoPZw^, ZZ Zs ßZioß^s o^r)) oow/w5^. PZ^ Zs woZ g^oorf ßZ oowrfgwiZwg' Zeteßs. PZ^ Pßj Zo oßZZ PßoP 5^o^rßZ ZZtw^5. "

/ ß5p Aww^ z/ ZP^rg ßr^ ßw)) 0P70CZ5 ZPßZ P^Zowg" Zo PZerr# Zw P^r Pow5^? iVo. Por Zew ))^ßrj ZP^y PßcZ ß ^ßZwZZwg ZPßZ P^ ^ßZwZ^rf PßWgZwg

ow ZP^ roßZZ. PZ toß5 20 x 2^ ". PZ toß5 wor^i ßZ>5ZrßoZ, Zw Z>rotow ßw<i rwss^Z Zow^s; ZZ rows ow Zoßw, ßwrf ZP^y r^Zwrw^d ZZ. P^o^wZ/^, PZerr^

/orgoZ ß /ßwoy PßZZ-/zoZwZ />^w, PwZ p£ PßcZ ß/r^ßrf)) goZZ^w ZZ PßoP. PZ^ Pßrf ß/^o TWßcZ^ sowztf coj^e ZZ^w^wr/or ZPm, PwZ ZP^y Pßrf /ZwZ-

5p^rf ZZ. ß<?/or£ P Z^ßf^, Aww^ ßweZ CPßrZ^j 5poto ?w^ ZP^ ioZwcZowas 0/PZorr^'s/ßZPer'5 ß^ßrZzw^wZ ZPßZ ^ow cßw 5^/rowz ZP^Zr Zmwce. PP^

w^ZßZ owrZßZw Z5 cZos££Z ^Zwco P^ Z5 Zw Zp£ oowwZr)).

Pw ZP^ PßZZroß)) 0/ Zp£ PwZZrfZwg, P)) 5ZZ/?j&Zwg wry Pßwrf ZwZo ZP^ wßZZPox P cßw cP^cP ZPßZ ZP^ wißZZ Zs j&ZZZwg w/?.

LiAératiore, Donnerstag, 29. August, 1983

Donnerstag
Anne E. 19.00-20.00 Uhr

SZo Z^PZ twZZ CPßrZ^s C. 5Z^ ZsZ ßw cZ^r P<?ZP^, wP^r PZ^rre P^/rßg-Z zw to^rtZm. 5Z^ ^rzßPZZ mZr, rfßss ^r PeZ ZPw^w oorP^ZPoTwwZ, to^ww ^r
seireere Taier AesucAi, der iret IsreigescAoss woArei.

«Pr ZsZ ^Zw TW^rPtowrrfZ^r Py/. VoZZ^r Mö^ZZcPP^ZZ^w, rfZ^ ^r wZoPZ ßwswwZzZ. 5eZw Po/?/ ZsZ Zwmer ooZZ^r PP^w. Pr/rßgZ LewZtf, wßs sZ^

oow ZPwow PßZZtfw, cZß ^r Z?w7wor PßZ PrßwcPZ, ww<i cZßww P^/oZgZ ^r ZPw wZcPZ.» 5Zg sß^Z ro^ZZ^rPZw: «Pr ZsZ «w PZeZw^r/wwg«.» Aww£

m'wwerZ sZcP cZßrßw, toZ^ PZerr# gZwZg*^ Tßg*^ twZZ ZPwöw Zw GorcZ^s o^rPrßoPZg. MZZZ^w Zw eZ^r AßoPZ PP'rZew CPßrZ^s ww«Z sZe «Zw

P^wwrwPZ^wrf^s G^rÄwsoP. 5Zo ro^oPZ^w PZ^rrg ßw/ wwcZ /rßg-Z^w ZPw, oP ßwcP ^r ^Zroßs MerPzowrdZg^s ^PörZ PßZZ^. Pr toßr sePr o^r-

ßr^orZ, twZZZ^w Zw tZ^r AßoPZ ßw^^ro^oPZ zw ro^rrf^w. Sogßr/woPsZ^w/^ZsroZZtZ. ZZmZZoP ^roP.

A^Zw, Aww^ roZsstf wZoPZ, oP er eZwew ScPZß/ßwzwg ^eZrßg-ew PßZZe oeZer wZoPZ, ßPer sZe seZ sZcPer, eZßss er wZePZ wßePZ scPZZe/, oProoPZ es

sePr PeZss toßr.

Awrfere Prw^ressZowew oow PZerre? «Pr ZssZ gerw. Pr ZssZ Z?wwier seZwew TeZZer Zeer. Ps ZsZ PeZw PPwwger, soweZerw eZwe EerPßZZewsioeZse.

PZwe ßw^Zere Z))/?ZscPe 5ßePe, ß?w Tßg* wßeP eZwer Pe^e^wwwg* oeZer eZwewz Pssew rw/Z er eZZeP ßw, wwz sZcP zw PeeZßwPew wwtZ zw sßgew,
toZe scPöw es geroesew roßr. Weww er PeZ ^'e?wßweZew eZwZrZZZ, ewZsePwZeZZgZ er sZeP. Pw eZew ersZew rfreZssZ^ 5ePwwrfew PßZ wißw <ißs Ge/wPZ,

dass er reicAi weiss, was er mit sicA are/aregere soii. £r uoii/SAri eire zieretiicA ureierwür/iges Riireai: «isreiscAreidigi raicA...,» «Seid iAr
sieAer, dass icA ettcA reicAi störe?» Werere er are/dem Teie/oreöearetworter eiree AacAricAt AireterZässt, so isZ sie immer etwas Aore/res.

P<Peew zwsß7wwzewzw/ßssew ZsZ wZePZ seZwe SZß'rPe. Pr wwss eZwZge MßZe zwrwePrw/ew.»

PeP/rßg-e Awwe, oP es Zw ZPrer WoPwwwg GegewsZß'weZe gßPe, eZZe PZerre g-ePörew? AZeZw. ZePw /ßPre Zßw^ roßre eZw PZZcZ, rfßs er g-ewzßZZ

PßZZe, ßw eZer WßweZ g-ePßwg-ew. Ps roßr 57 ä: 6P e?w. Ps roßr sePr ßPsZrßPZ, Zw Prßww- wweZ PosZZöwew; es toßr eZwe LeZP^ßPe, wweZ sZe

PßZZew es zwrwcP^egePew. Vor Pwrzewz PßZZe PZerre eZwew Zewrew PwgeZscPreZPer oerg-essew, ßPer er PäZZe ZPw sePow roZeeZer zwrwcP. Pr
PßZZe/wr sZe Pßj/eeZZPör g-e?wßePZ, ßPer sZe PßZZew ZPw sePow geZrwwPew. Peoor ZeP gePe, zeZgew wiZr Awwe ww<7 CPßr/es rfZePewsZer rfer

WoPwwwg wow PZerres VßZer, eZZe twww oow ZPrer Perrßsse sePew Pßww. P)Ze PoZZßtZew sZweZ PerwwZergeZßssew, rfß er ßw/ rfe?w Lßwrf ZsZ.

Pwï Po^er (Zes GePß'weZes Zßsse ZeP weZwe PPßweZ Zw rfew PrZe^PßsZew g-/eZZew wwrf merpe, toZe sZcP eZßrZw eZZe PosZ sZß/?eZZ.
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they are drenched in emotional intent. Photographs are apparatically stand-

ardized dream pictures, their content consists of fragments of reality. In this

sense, Sophie Calle's elaborately captioned photographs are marvellously
essential; they are apparatic projections. Sophie Calle projects the letters of
Pierre D.'s name onto someone else's tombstone until its appearance there
is as "real" as the letter published on the tenth page of the September 28,

1983 issue of /ièérahon, in which a certain Pierre Baudry writes an indig-
nant, in fact, extremely hurt letter claiming that he is Pierre D.

And Sophie Calle spirits Henri B. into that Venetian cemetery rampant
with melancholy and the motifs of romantic decay until he is as absent/

present there as he is in the secret snapshots where he can—supposedly—be
"seen," always from the back and at the discreet distance dictated by secret

pursuit, a deceptively simple, compelling (and ingenious) device, employed
by Sophie Calle to solve the artistic/photographic dilemma of distance.

Distance from her artistic—usually male—object of desire is as much an
existential and practical necessity for her as it is for a tamer who exploits the
laws of distance in escape-and-attack behavior to train his wild animals.

Weathered inscriptions on tombstones signify unbearable compression,
the apotheosis of absence, because tombstone inscriptions (the tomb is the

birthplace of writing) must provide more precise information about these

absent lives; the inscription gives a name, reports the fact of a life, where and
when it began and ended.

Gravestones mark the locus of finality and are themselves finalized
places: first and final vehicles of letter and image, places of finalized imagi-
nation, even more so when a photograph graces the tombstone (which, like
the photo album, is one of the few loci where photographs of people actual-

ly find an appropriate resting place!) or, as in Sophie Calle's work, when

someone takes a picture of a tomb-
stone. In both cases the inscription
functions as the matrix of the photo-
graphic caption per se.

Photographs of tombstones elim-
inate this cardinal issue in photogra-
phy—the caption—in a manner as

compelling and elegant as Calle's
solution to the problem of distance
and surveillance. A picture of a

tombstone (which is the exclusive

subject matter of LES TOMBES,

1991) is in a sense the perfect pho-
tograph. Its caption is part of the

picture and discusses, indeed

names, the photographic being: the

representation of the absent person.

S0PH7L CALLE, L'HOMME AC CAP/VLT,

fTffl MA1V W/77/ TJ3E ylftDÄESS BOOK /
LLP MANN M/T LLM ALPLSSLLC//),

L7A«raZion, August 2 Jo S«jbJ«raA«r 4,7 95.5,

30 />AoJos and Z«xZ in daity n«ros/m/>«r /
30 PAo/o5 und T«xZ in 7ag«sz«Z/wwg.

PA/?TO? DEMAflV DAWS LZHERA7ÏCW

Le camet de Sophie Calle
C'est

maintenant une habitude.
Chaque été, durant un roots, une
demi-page de L/èdrar/on attend in
livraison quotidienne d'un

photographe. Un espace autonome réservé
à l'image, pour le feuilleton d'un auteur
qui, souvent, emploie davantage le? visions
que les démonstrations. Ce fut le cas avec
Raymond Dcpardon qui nous expédiait le
New York sa correspondance, puis avec
François Hers qui nous proposait un Paris
baroque, architectural, graphique et
presque totalement déserté.

Tout cela se situait, avec des modalités et
des auteurs particuliers, dans la ligné»
directe du reportage. Qu'il ait été intimiste
ou plus intellectuel pour la première ouver-
turc d'un quotidien & ce statut du
pbntographc relevait de choix. Cet été,
nous continuons avec une autre forme de
publication au jour le jour. Avec, un» fois
de plus, le désir de faire apparaître dans un
quotidien des types d'images et des statuts
que l'Information ignore. Nous aurions pu
palier tel ou tel travail remarquable de

reportera sur uo paya, continuer les balades
perso oodles de gronde qualité graphique.
Nous aurions eu un peu le sentiment de
nous répéter et, surtout, de ne pas nvnncer
dans la multiplication des formes d'images
que doit véhiculer un quotidien.

Une autre forme de < reportage n

donc, pour l'été 1983. Un feuilleton réalisé

par une artiste bien particuiièie qui se

nomme Sophie Calle. Une artiste qui
travaille avec les mots et les images, suivant
des obsessions, des fantnsmes, inventant
des histoires et nous étonnant plus d'une
fois des narrations qu'elle suscite. Son
premier travail connu — elle n'a pour l'ins-
tant pas révélé ses carnets, véritables reines

de chraniqura étonnantes e

-s'intitulait /es Dormeurs. Sophie Calle
avait demandé à des gens qu'elle ne con-
naissait pas de se succéder dans son lit
durant huit heures d'affilée. Toutes les

heures, la photographe opérait et, durant
l'expérience, prenait des notes sur chacun
de ses patients ou intervenants. L'expérien-
ce commençant un premier avril, ajoutons
pour l'anecdote que le poisson rouge acheté

par Sophie Calle pour l'occasion et proposé
en cadeau à chacun des occupants tem-
paraircs du lit qui la refusèrent se suicida le
dernier jour en sautant du bocal.

Deuxième travail, exposé & Beaubourg,
un autoportrait pus comme les autres. Pour
uoe exposition consacrée à ce thème,
Sophie Calle fut invitée. Elle décida de se
faire suivre durant une semaine par un
détective privé et exposa le résultat de
r enquête la concernant

Mais c'est cette année, nvcc la
publication de son livre Su/re vén/r/enne
J), que Sophie Colle a largement présenté

son travail. Apprenant qu'un homme
qu'elle avait suivi dons la rue parlait pour
Venise, die déride de l'y rejoindre et de
l'espionner, de le retrouver, de le suivre, de
connaître ses moindres faits et gestes. Elle y
parvient, puis se fait repérer et réussit à ren-
Lrer a Paris par un train différent de celui de
son « modèle » qu'elle immortalise une
dernière fois à son arrivée & la Gare de
Lyon. Avec ce livre, Sophie Calle a inventé
un type particulier de récit, utilisant
souvent la photographie comme une forme
de preuve, mais qui existe davantage par la
relation entre le texte et les images que par
la force de chacun des éléments. Beaucoup
de photos ne présentent pas d'Intérêt
graphique particulier et le texte, de facture
simple et claire, fait de r

et de quelques réflexions personnelles. Mois
l'histoire est passionnelle, le récit s'invente
entre les photographies et les mou:, pétri
d'une tension entre deux formes de
narrations parallèles.

Avec sa dernière exposition n la galerie
Chantai Crauscl. Sophie Coite proposait
une autre étape, policière et • voycuse
- comme le sont souvent la photographie
et le constat -, Engagée dans un grand
hôtel de Venise comme femme de chambre.
Sophie Colle a enregistré, noté, mis en for-
me ce que des détails lui disaient de in rie et
de la personnalité dm clients de l'hôtel dont
elle préparait Its chambres. Curiosité et

romanesque, attention nu détail, passion de
l'enquête, terrible portrait d'inconnus
vous font penser que vous avez eu de la

chance de ne pas tomber sur cette femme de
chambre d'un genre un peu spécial qui
cache son Leica et son camel de notes sous
la serpillière.

Pour notre feuilleton de l'été, Sophie
Calle a réalisé une nouvelle histoire. Une
histoire de comet d'adresses. Une histoire
toute simple, en fait. Un jour de fin juin,
elle découvre un carnet d'adresses perdu
par son propriétaire. Elle le ramasse, le

photocopie et le renvoie Immédiatement à

celui dont le nom figure sur la page de gar-
de. Puis elle déride d'appeler des numéros
contenus dans le camet. But de l'opération :
faire le portrait d'un individu à trara
que ses proches - ou supposés
puisqu'ils sont dans son cnmei - disent de
lui. confient de lui. Un pari de portrait par
personnes interposées, un jeu de puzzle
laissant une large place au hasard pour
enquêter sur un propriétaire de carnet
d'adresses au-dessus de tout soupçon.

Pour construire, liant images et tex
un récit. Un portrait par touches et par
épisodes, la découverte d'un inconnu dont
nous ne saurons peut-être jamais qui il et
vraiment. Ce portrait sera nussi la récit de
sa constitution par bribes, avec les échecs

et les émotions, les découvertes,
banalités, les contradictions.

Sophie Calle a donc trouvé un au
d'adresses perdu. C'est devenu une histoire
et un feuilleton. Une aventure ordinaire, au
coin de b rue, qui pourrait bien nous arriver

pour peu que nous le voulions. Ça c
msncc demain.

Christian CAl'JOLI.E
(Il Editions de l'Etoile, post-face de Jeu
Baudrilbrd.
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Paranoia by the dashboard
light: .SO/W7, CTLIE ',S' liVfl

G77EG072F S77£P7LA7?7)'S

DOUBLE BLIND
/ rewe??iZ>er standing a/ wy granéZ??zoZ/i£r \s grave aniÄ my /ai/ier and grand/aider Zoo&ing rfown ai ide daies on der sione

wAra ray grared/atAer said, "you Jnow, /iraray, y<mr raotAer used to sZe«^ arownd. " My /aZAer dtdre't answer, as i/ Ae'd

deard Zi a// de/ore. We ynsi goi in ide car and Ze/i. Loading daed note, / wndersiand Zdai eonversaiion was oZder Zdan a//

o/«s. /i Aadra'Z changed. Gregory shephard

Fears ago my /aider ZoZd me / dad dad dreaid. 77e made me an a/?/>oinimeni wiid a generaZZsi. Wden / arrived, 7 reaZZzed

Zi teas a ^syedoanaZysi. / eowZd noZ deZZeve my /aider dad seni me io one, dnozi/tng dis aZZergy io idem. My /irsi commeni io

ide docior teas "Tdere mwsZ de some misiade. My /aider seni me io see a generaZisi decawse de said 7 dad dad dreaid. " And
ide man repZZed, "Fon do everyiding yowr/aider ieZZs yon io do?" 7 decame dis jdaiieni. SOPHIE CALLE

DOUBLE BLIND is the story of two artists, Sophie
Calle and Gregory Shephard, who drive cross coun-

try at cross purposes—her aim is to marry him, his
aim is to make a movie. Armed with small-format
video camcorders, the two take aim at each other,
and somehow manage to make a movie of their mar-
riage. From courtship through climax to dénoue-

ment, meandering from New York to Oakland via Las

Vegas in his Cadillac convertible, the couple is contin-
ually at odds. The difference between his story and
hers is the story the tape has to tell, which places
DOUBLE BLIND in somewhat of a narrative double
bind. Struggling to negotiate the sexual difference of
these two very uneasy riders—who do not drive so

7? O ß £ it T ß £ C if is an artist living in New York.

much as they are driven in flights towards opposing
fantasies—DOUBLE BLIND dramatizes just how com-
pulsory heterosexuality is/>

The shot/reverse-shot, a traditional cinematic
editing technique used to integrate two opposing
perspectives, provided the artists with a practical way
with which to unify hours of video material shot from
their differing points of view. Conventionally, this
cinematic device sutures a world authored by a single
director. In DOUBLE BLIND it must do double-time,
stitching together the wildly discordant perspectives
of two antagonistic authors into a unified whole.
Both want to enunciate a narrative of a fantasy that
persists, an image of themselves as desirable to the
other—hers of womanliness in wedlock, his of man-
liness in moviemaking. As the organizing principle
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of the tape, the shot/reverse-shot metaphorically
exemplifies the couple's opposing desires, represent-
ing the struggle for narrative authorship that end-

lessly wages between them.
With each author participating in the production

of the video—both as subject behind the camcorder
and as object before it—the male/female binary, at
least as it is maintained in mainstream cinematic nar-
rative, is destabilized here. His gaze does not hit the
side of her face but the lens of her camcorder, which
she trains on him in objection to her own objectifica-
tion. This is exemplified in a scene in which the two
confront one another, camcorder to camcorder, like

a pair of cyclops spawned by SONY. Simultaneously
recorded and recording, they each strangely mirror
the other in their shot/reverse-shot battle. Here
sexual difference does not neatly fold into one—the
masculine. And because both look and are looked at,
male/female does not conveniently correspond to
active/passive. As for the old Lacanian "being vs.

having" charade, she may or may not be the image,
he may or may not have it.

Symptomatic of this near breakdown, and en-
hanced by the shot/reverse-shot system, is the latent
paranoia the couple experiences at points along the

way—as Gregory whispers, "I'm glad she can't hear

my mind." The more he withholds "it" ("No sex last

night" is her resigned refrain), the further Sophie
probes ("You're constantly searching through and

turning up evidence of things; invasion of privacy,
which you specialize in" is his defense). As the cher-
ished dichotomy of male/female teeters, the artists
scramble to secure it, reinforcing other dualisms

throughout the tape.
While the coast-to-coast world outside the car is

frozen in still images of so many generic roadside
sites, the lovers' dashboard romance expands inside
in real-time, relative to the claustrophobic universe

SOPHIE CALLE / GREG SHEPHARD

DOUBLE BLIND, 1992

Video, color, sound; 76 min

Production: Bohen Foundation

Postproduction: San Francisco Art Space

Cut: Michael Penhallow

Distribution: Electronic Arts Intermix, New York
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Ich dachte, er würde mich filmen, nicht den Wagen.

they inhabit there. As perhaps the most drastic divi-
sion of narrative cohesion, the seamlessness of the
soundtrack is split between his thoughts and hers,

whispered in betrayal of their exchanged words and
actions. Reading from diaries logged daily through-
out the trip, or spoken spontaneously in often mean-
spirited retorts, their conflicting voice-over commen-
taries ultimately contest the verisimilitude of their
life together through a viewfinder. Each fights for his

or her story as fact, the other's as fiction.
The gendered bifurcation of the narrative also

contests the tape's easy classification as one genre or
the other. Is it a road movie—a man's flight from
social conformity to a place outside the law—or a

melodrama—"a woman's film" of life at home within
the law? Inverting the codes of the traditional road
movie, the artists' flight is not an escape from a suf-

focating social order but one moving towards it via

marriage. And, with sexual difference portrayed as

a protracted conflict between the protagonists, a

woman's place is clearly no longer in the home. If
a genre has a gender, then as a melodramatic road
movie, DOUBLE BLIND is a genre-bender.

Road movie/melodrama, shot/reverse-shot, in-
side/outside, static/moving, thoughts/actions, fact/

5 op A ig Ca/ig

fiction. These binarisms all but disappear on the
occasion of the couple's wedding in Las Vegas at a

drive-through chapel. This is the "primal scene" of
DOUBLE BLIND, the couple's desired destination.
With the convertible roof down, cameras fixed at a

distance, and the artists pronounced man and wife,
interior opens onto exterior, shot/reverse-shot gives

way to an establishing one, and thought becomes
action with the words, "I do." If only for a moment,
the marriage unifies the discordant narratives, dis-

pels doubt, and abolishes the artists' mutual ambiva-
lence. With the ring she is wed to her fantasy "that a

man wanted me enough to marry me." And his film-
making fantasy is framed with the establishing shot—
a camera angle that in narrative cinema connotes
"objectivity." When the groom kisses the bride, the
artists acknowledge the narrative fulfillment provid-
ed by the scene, sealing it with a superimposed red
heart—love American style.

When Sophie comments over a still of Gregory
carrying her across the threshold of a storybook cot-

tage, "This is how it all began," the cause of DOUBLE
BLIND as an effect of the countless romantic narra-
tives that precede it becomes clear. With unhappiness
following the couple's happily-ever-after so closely,
the tape exposes normative gender as the ruse that it
is—promised by the ritual of marriage yet never
inhabitable as husband and wife. Accordingly, gen-
der accumulates "authenticity" through its repetition
as a performance. Therefore, despite the artists' best

efforts, neither he nor she can "be" a gender; they
can only "do" one through repeat performances.^'
This may be why their roadway romance is refracted
through an endless succession of personal narra-
tives—memories, anecdotes, stories, fantasies, rever-
ies—all of which "naturalize" sexual difference.

In the classic cinematic narrative, woman often
stands as the sign of sexual difference, fetishized as

the other for a masculine gaze, an "objectivity" which
consolidates his identity. DOUBLE BLIND does not
overlook the significance of Sophie Calle's willful
participation in rehearsing this narrative as a reality.
Indivisible from the romantic fantasy, misogyny and
masochism are re-presented here as everyday experi-
ences, sanctioned by the institution of marriage. As

Gregory says, "Just the fact that we were married...

Ill
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Er schaut sein Auto an, als würde er

seiner Frau bei der Geburt ihres Kindes zuschauen.

made me want to take you. And not for one second

did I want to ask, or need to ask, or feel I should ask.

I just felt I wanted to take you. I'm getting an erec-
tion just thinking about it." And as she responds,
though only to herself, "That's the first thing mar-
riage has given me." In DOUBLE BLIND, the question
raised by Calle's pursuit of the romantic promise
offered by the classic cinematic narrative may be

understood not as Freud's "What does she want?"

but, as Parveen Adams has stated, "How can she

want?"

Making a mockery of the artist's anxious pas-
sive/aggressive attempts to do otherwise, DOUBLE

BLIND problematizes being/having from male/fe-
male through the simultaneous presentation of its

directors' dynamically opposing points of view. Pok-

ing holes in the romantic narrative at the level of
cinematic enunciation, the artists denaturalize gen-
der uniformity, which they respond to reciprocally at
the level of fantasy. Stranded without the classic cine-
matic narrative compass of male/female, the spec-
tator's identification must be redirected along the
routes of active/passive. The title DOUBLE BLIND

may suggest, psychoanalytically, in its metaphorical
reference to a blindness experienced by both artists,

Es bleiben mir nur noch zwei Tage,

um mir eine gute Erinnerung an diese Reise zu verschaffen.

that the passage through the original (Oedipal) dra-

ma to the sexual difference of its dénouement may
not be so dissimilar for boy and girl. Again the

question, "What does she want?", is here mirrored by
a subsequent one, "What does he want?" Gregory's
ambiguous answer in the end, "To try and tell an
honest story," hints at the "dishonesty" of DOUBLE

BLIND, its dramatic failure to fortify identity on the
foundation of heterosexual norms. Repeating the
narrative means repeating the role—once more with
feeling. Both illusive and elusive, "being" is the affect
of "doing" gender, an encore performance in the

compulsion to repeat. After all, as Gregory muses
somewhere along the way, "It's good to have these

destinations until you get there, and then what?"

1) Monique Wittig, "The Straight Mind." Reprinted in Out
There: Marginalization and Contemporary Culture, New York
and Cambridge, MA, The New Museum of Contemporary Art
and M.I.T. Press, 1990.

2) "... the 'unity' of a gender is the effect of a regulatory
practice that seeks to regulate gender identity uniform through
a compulsory heterosexuality." In: Judith Butler, Gender
Trouble, New York, Routledge, Chapman & Hall, 1990.

3) Parveen Adams, "The Three (Dis)Graces," unpublished
paper, 1992.
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Paranoia hinterm Arma-
turenbrett: SO/WZE CALUES

t/M) GREGORE S//£P/t, \

DOUBLE BLIND
«/cA «rZnaer« mzcA, wie icA miZ meinem VaZor nnrf GrossoaZor am GraA meiner GrossmaHer sZand «nrf die /nsoArz/Z an/
iArem GraAsZozra Zas, aZs mein GrossnaZer eag-Ze: <WeiisZ <Zm, /inrnj, deine MuZZer ging- miZ jedem ine BeZZ.> Mein VaZor anZ-

worZeZe nieAZ, so, aZs AdZZe er das aZZes seAon maZ geAo'rZ. Wir sZiegen ein/acA in den Wagen «nd/uAren Zos. Wenn icA jeZzZ

daran zwräcAzZonA«, Aegrei/e icA, dass dieses Ges/>räeA äZZer war aZs wir aZZe. £s AaZZe sicA nieAZ neränderZ.»

GREGORY SHEPHARD

«Vor /aAren sagZe mein VaZer z« mir, ieA Aa'ZZe MantZg-erweA. £r oereznAarZe /ür mieA einen Termin Aei einem jbraAZzscAen

ArzC A/5 zoA dor/ anAaw, zoA, dass os ein Ps^cAoaaaAy/zAtfr war. /cA Aonn/£ nioA/ g/awA^n, dass Vd/£r w/cA

dor/A/n g-tfsoAzrA/ Aa//£, wo ioA docA wwss/£, who a/Z^rgdscA £r gtfgtfw se> war. M^ine £rs/£ .Stfra^rAang zw dm Arz/ war; <Z)a

mass ein MissoersZäredreis vorliegen. Mein VaZer AaZ mieA zw einem /iraAZiscAen drzZ geseAicAZ, weiZ er sagZe, icA Aa'ZZe

Maadg£racA>. t/nd dor Mann erwid^r/^: a/Z^s, was /Ar Va/£r /An^w sagd?> /cA wwrdg s£z'n£ Pa/z>n/m.»

SOPHIE CALLE

DOUBLE BLIND ist die Geschichte zweier Künstler,
Sophie Calle und Gregory Shephard, die kreuz und

quer durch die USA fahren und dabei entgegen-
gesetzte Ziele verfolgen - ihr Ziel ist es, ihn zu
heiraten, sein Ziel dagegen, einen Film zu machen.
Mit kleinformatigen Video-Camcordern ausgerüstet,
legen die beiden aufeinander an, und irgendwie
gelingt es ihnen, einen Film über ihre Heirat zu dre-
hen. Das Paar liegt ununterbrochen im Streit - von
der Zeit der jungen Liebe über den Höhepunkt bis

zur Auflösung -, während es in seinem Cadillac
Kabriolett (auf verschlungenen Wegen) von New

ßOß£Ä 7 #£ Cist Künstler und lebt in New York.

York via Las Vegas nach Oakland irrt. Der Unter-
schied zwischen seiner Geschichte und ihrer ist die
Geschichte, die der Film erzählen soll; dadurch gerät
DOUBLE BLIND in eine Art erzählerische Doppel-
bindung (Schizophrenogene Interaktion, in der
widersprüchliche Informationen aufeinandertreffen.
Anm. d. Red.). In dem Bemühen, den Geschlechtsun-
terschied zwischen den beiden ausgesprochen ver-
krampften Reisenden, diesen ww-iüawy Riders, zu
überwinden - die weniger fahren, als dass sie zur
Flucht in entgegengesetzte Phantasien getrieben
werden -, thematisiert DOUBLE BLIND gerade den

Zwangscharakter der Heterosexualität.'' Das Verfah-
ren Aufnahme/Gegenaufnahme, eine traditionelle
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Schnittechnik beim Film, die benutzt wird, um zwei

entgegengesetzte Perspektiven zu integrieren, war
für die Künstler eine praktische Möglichkeit, viele

Stunden Videomaterial, die von ihren unterschied-
liehen Standpunkten aus aufgenommen waren, zu

verbinden. Üblicherweise wird mit diesem Kunstgriff
im Film eine Welt zusammengeschnitten, die ein

Regisseur allein entworfen hat. In DOUBLE BLIND ist

verdoppelte Zeit zu bewältigen, die sich heftig wider-

sprechenden Perspektiven zweier antagonistischer
Autoren müssen zu einem einheitlichen Ganzen

zusammengeflickt werden. Beiden geht es um die

erzählerische Darstellung einer überdauernden

Phantasie, eines Bildes von sich selbst, wie es dem

jeweils anderen als begehrenswert erscheinen soll -
ihres der Weiblichkeit in der Ehe, seines der Männ-

lichkeit des Filmemachens. Das Prinzip Aufnahme/
Gegenaufnahme, nach dem der Film aufgebaut ist,

veranschaulicht die entgegengesetzten Wünsche des

Paares und stellt den Kampf um die erzählerische

Autorschaft dar, der endlos zwischen ihnen tobt.
Beide Autoren sind an der Produktion des Videos

beteiligt - sowohl als Subjekt hinter dem Camcorder
als auch als Objekt davor; dadurch wird hier der Dua-

lismus männlich/weiblich, zumindest so, wie er im
Kuno dargestellt und aufrechterhalten wird, aus dem

Gleichgewicht gebracht. Sein Blick trifft nicht auf ihr
Profil, sondern auf das Objektiv ihres Camcorders,
den sie als Protest gegen ihre eigene Vergegenständ-

lichung auf ihn richtet. Das wird in einer Szene vor-

geführt, in der die beiden sich gegenüberstehen,
Camcorder gegen Camcorder, wie ein von SONY

gezüchtetes Zyklopenpaar. Gleichzeitig aufgenom-
men und aufnehmend, ist in der Aufnahme/Gegen-
aufnahme-Schlacht jeder auf seltsame Art und Weise

der Spiegel des anderen. Hier fächert sich die

Geschlechterdifferenz für einmal nicht zusammen

SOPHIE CALLE / GREG SHEPHARD

DOUBLE BLIND, 1992

Video, Farbe, Ton; 76 min

Produktion: Bohen Foundation

Nachproduktion: San Francisco Art Space

Schnitt: Michael Penhallow

Verleih: Electronic Arts Intermix, New York
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An diesem Morgen, als ich aufwachte, sagte ich zu ihm,

lass uns weggehen von Vegas, und er flüsterte:

zu einem Geschlecht - dem männlichen. Und weil
beide sehen und gesehen werden, gibt es hier keine

praktische Entsprechung zwischen männlich/weib-
lieh und aktiv/passiv. Was die alte Lacansche Schara-

de «sein vs. haben» anbetrifft: vielleicht ist sie das

Bild, vielleicht auch nicht, vielleicht hat er es, viel-

leicht auch nicht.
Die Paranoia, die das Paar in manchen Augen-

blicken seiner Reise erlebt, ist symptomatisch für
den Beinahe-Zusammenbruch und wird noch durch
die Aufnahme/Gegenaufnahme-Technik verstärkt -
so flüstert Gregory: «Ich bin froh, dass sie meine
Gedanken nicht hören kann.» Je mehr er ihr «es»

entzieht («Kein Sex letzte Nacht», lautet ihr resi-

gnierter Refrain), um so mehr dringt Sophie Calle in
ihn («Ununterbrochen durchsuchst du und förderst
Beweismaterial zutage; Eingriff in die Privatsphäre,
darauf bist du spezialisiert», lautet seine Verteidi-

gung). Weil die bequeme Zweiteilung männlich/
weiblich ins Wanken gerät, bemühen sich die Künst-
1er, sie abzufedern, und bringen den ganzen Film
hindurch andere Gegensätze (wieder) zur Geltung.

Während die Welt ausserhalb des Wagens, von der
Ost- bis zur Westküste, in Standphotos so vieler all-

gemein-typischer Orte entlang des Weges erstarrt,
entwickelt sich die Armaturenbrettromanze der Lie-
benden im Wagen in der Realzeit ihres klaustropho-
bischen Universums. In der vielleicht drastischsten

Aufspaltung des erzählerischen Zusammenhangs teilt



sich die sonst nahtlose Tonspur in seine und ihre
Gedanken, geflüsterte Treubrüche ihrer Worte und
Taten. Ihre kontroversen Kommentare - vorgelesen
aus ihren täglich geführten Reisetagebüchern oder in
meist boshaften Entgegnungen spontan dahingesagt

- zweifeln letztendlich die Wahrhaftigkeit ihres

gemeinsamen Lebens im Bildsucher an. Jede/r
kämpft darum, ihre/seine Geschichte als Wahrheit,
die der/des anderen als Fiktion darzustellen.

Die durch die Geschlechterdifferenz geteilte Er-

Zählung stellt auch die problemlose Zuordnung des

Films zu dem einen oder anderen Genre in Frage.
Flandelt es sich um ein .Roacï-Mcwig - ein Mann flieht
aus der gesellschaftlichen Konformität und stellt sich
ausserhalb des Gesetzes - oder um ein Melodrama -
«einen Frauenfilm» über das häusliche Leben im
Rahmen des Gesetzes? In Umkehrung der Regeln
des traditionellen Äoarf-Mowm ist die Flucht der
Künstler kein Entrinnen aus einer erdrückenden
Gesellschaftsordnung, sondern mittels Heirat gerade
eine Bewegung darauf zu. Weil die Geschlechter-
differenz als langwieriger Konflikt zwischen den

Protagonisten geschildert wird, wird deutlich, dass

der Platz einer Frau nicht mehr im Haus ist. Wenn

man einem Genre ein Geschlecht zuordnen kann,
dann ist DOUBLE BLIND als melodramatisches
Road-Movie so etwas wie ein Genre-Zwitter.

fioarf-Mowfe/Melodrama, Aufnahme/Gegenaufnah-
me, innen/aussen, statisch/beweglich, Gedanken/

SojfrAii Cfl/Ie

Taten, Wahrheit/Fiktion. Diese Dualismen ver-
schwinden jedoch anlässlich der Hochzeit des Paares

in einer Dnw-m-Auto-Kapelle in Las Vegas. Das ist
die «Schlüsselszene» in DOUBLE BLIND: das ersehnte
Reiseziel des Paares. Durch das offene Verdeck, die
in einem bestimmten Abstand fest angebrachten
Kameras und die zu «Mann und Frau» erklärten
Künstler öffnet sich das Innen dem Aussen, Aufnah-
me/Gegenaufnahme weichen einer Gesamtaufnah-

me, und mit dem Jawort wird der Gedanke zur Tat.
Wenn auch nur für einen Augenblick: die Heirat ver-
einigt die sich widersprechenden Erzählungen, zer-
streut die Zweifel und hebt die Ambivalenz der
Künstler auf. Durch den Ring heiratet sie ihre Phan-

tasie, «dass ein Mann sie genügend begehrt, um sie

zu heiraten». Und seine Filmemacher-Phantasie wird
durch die Gesamtaufnahme ausgedrückt - durch
einen Kamerawinkel, der im Erzählkino gleichbe-
deutend ist mit «Objektivität». Als der Bräutigam die
Braut küsst, erkennen die Künstler den in der Szene

angelegten Höhepunkt an und besiegeln ihn mit
einem sie überlagernden roten Herzen - Liebe auf
amerikanisch.

Wenn Sophie zu einem Standphoto von Gregory,
der sie über die Schwelle eines märchenhaften Häus-
chens trägt, kommentiert: «So fing alles an», dann
wird deutlich, dass die Ursache für DOUBLE BLIND in
der Wirkung der zahllosen, dem Film vorausgegan-
genen Liebesgeschichten hegt. Durch das Unglück,
das so bald auf das Versprechen ungetrübten Glücks

folgt, entlarvt der Film die präskriptive Geschlechts-

Zugehörigkeit als das, was sie ist - ein Trick: im Hei-
ratsritual wird etwas versprochen, was für Mann und
Frau doch nie zu verwirklichen ist. Folglich steigt die
«Authentizität» der Geschlechtsrolle durch ihre wie-
derholte Ausübung. Trotz aller Anstrengungen der
Künstler kann deshalb weder er noch sie ein
Geschlecht «sein»; sie können nur durch wiederhol-
te Ausübung eins «tun».^' Vielleicht ist das der
Grund, warum ihre Landstrassen-Romanze durch
eine endlose Folge von persönlichen Erzählungen
gebrochen wird - Erinnerungen, Anekdoten, Ge-

schichten, Phantasien, Tagträumereien -, die alle die
Geschlechterdifferenz «als natürlich erklären».

In der klassischen Darstellung im Film steht die
Frau als das Symbol für die Geschlechterdifferenz

175
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und wird als das andere (Geschlecht) zum Fetisch
für den männlichen Blick, für eine «Objektivität»,
die seine Identität konsolidiert. DOUBLE BLIND
übersieht nicht die Bedeutung von Sophie Calles
bewusster Beteiligung beim Einüben dieser Darstel-

lung als Realität. Frauenfeindlichkeit und Masochis-

mus sind untrennbar mit der romantischen Phanta-
sie verbunden und werden hier als alltägliche, von
der Institution Ehe sanktionierte Erfahrungen dar-

gestellt. Wie Gregory sagt: «Allein die Tatsache, dass

wir verheiratet waren..., weckte in mir das Verlan-

gen, dich zu nehmen. Und nicht einen Augenblick
lang hatte ich den Wunsch, dich zu fragen, ich hatte
es weder nötig zu fragen, noch hatte ich das Gefühl,
ich sollte fragen. Ich fühlte einfach, dass ich dich
nehmen wollte. Ich kriege eine Erektion, wenn ich
nur daran denke.» Und wie sie, wenn auch nur zu
sich selbst, darauf erwidert: «Das ist das erste, was die
Ehe mir gebracht hat.» Die Frage, die sich durch
Sophie Calles Streben nach dem romantischen Ver-

sprechen, das von den klassischen Erzählungen des

Kinos vorgegeben wird, in DOUBLE BLIND stellt,
lautet weniger «Was will sie?», sondern vielmehr, wie
Parveen Adams es formuliert hat, «Wie kann sie
wollen?».®'

DOUBLE BLIND macht sich lustig über die eifrigen
passiven/aggressiven Bemühungen der Künstler, es

anders zu machen, und problematisiert durch die
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gleichzeitige Präsentation der dynamisch entgegen-
gesetzten Standpunkte seiner Regisseure den Unter-
schied von sein/haben zu männlich/weiblich. Auf
der Ebene des filmischen Ausdrucks durchlöchern
die Künstler die romantische Darstellung, auf der
Ebene der Phantasie reagieren sie wechselseitig auf
die Geschlechterübereinstimmung männlich/weib-
lieh und verfremden sie. Ohne den Kompass, den
die herkömmliche Kino-Erzählung des Männli-
chen/Weiblichen abgibt, muss die Identifizierung
des Zuschauers auf die Landkarte des Aktiven/Passi-
ven verwiesen werden. In seinem metaphorischen
Verweis auf eine von beiden Künstlern erfahrene
Blindheit mag der Filmtitel, psychoanalytisch be-

trachtet, darauf verweisen, dass für Jungen und
Mädchen das Erleben des ursprünglichen (ödipa-
len) Dramas bis zu seiner geschlechtsspezifischen
Auflösung vielleicht nicht so unterschiedlich ist.

Hier wird die Frage «Was will sie?» in einer nach-

folgenden «Was will er?» widergespiegelt. Gregorys
zweideutige Antwort am Schluss: «Versuchen, eine
ehrliche Geschichte zu erzählen», deutet auf die
«Unehrlichkeit» von DOUBLE BLIND, das dramati-
sehe Misslingen seines Versuchs, Identität auf der
Grundlage der heterosexuellen Geschlechtsrollen zu
stärken. Die Erzählung zu wiederholen bedeutet, die
Rolle zu wiederholen - noch einmal mit Gefühl.

Gleichzeitig illusorisch und schwer fassbar ist im Sein

der Hang, Geschlecht zu «tun», eine nochmalige
Ausübung unter dem Zwang zur Wiederholung.
Schliesslich sagt Gregory irgendwo unterwegs grüb-
lerisch: «Es ist gut, diese Reiseziele zu haben, bis

man dort ankommt, und was dann?»

(römeteungv BeZa Wo/ü)

1) Monique Wittig, «The Straight Mind», Nachdruck in On/
T'Aura: Margma/üata'on and Contemporary Cn//nra, New York, N.Y.,
and Cambridge, MA: The New Museum of Contemporary Art
and Massachusetts Institute of Technology, 1990.

2) «... die <Einheit> der Geschlechter ist die Wirkung einer
regulativen Praxis, die die Identität der Geschlechter durch
eine erzwungene Heterosexualität gleichzumachen sucht.» in:
Judith Butler, G^ntter TronAte, New York, Routledge, Chapman &
Hall, Inc., 1990.

S) Parveen Adams, «The Three (Dis)Graces», unveröffentlicht,
1992.
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