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Stephan Balkenhol

NEAL BENEZRA

STEPHAN BALKENHOIL
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During the last ten years, Stephan Balkenhol has
created a surprising body of work devoted to the fig-
ure. His is an altogether unassuming cast of charac-
ters, figures nearly generic in their portrayal and
distinguished only by their sex, their particular pose,
or the color of their hair, eyes, and clothing. While
his carved and painted wood sculpture is character-
istically flat-footed and inexpressive, Balkenhol’s
work bespeaks a thoroughgoing knowledge of the
venerable history of figurative sculpture and of its
placement in public. In addition to sculptures made
for temporary installation indoors, he has created
figures for long-term or permanent placement out-
doors, figures to be mounted in niches, on bridges,
or carved in bas-relief into friezes. His growing body
of work is currently the subject of considerable dis-
cussion and critique because, although the figure has
reemerged as a subject for a broad range of artists
working in widely divergent ways, Balkenhol’s analy-
sis of sculptural tradition strikes many as out of step,
even anachronistic, in relation to current practice.

Growing up in Kassel through a number of Docu-
mentas, Balkenhol recalls, in particular, seeing the
work of Rauschenberg and Warhol, and he deter-

NEAL BENEZRA is Chief Curator at the Hirshhorn Museum

and Sculpture Garden.
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as Witness

mined at a very early age to become an artist and “to

1 Like many young European

make my own pop art.
artists maturing in the early 1980s, Balkenhol was
schooled in and influenced by the discipline and
rigor of Minimalism and Conceptualism while simul-
taneously seeking new possibilities and an indepen-
dent direction. Frustrated by the “rather dispassion-
ate, rational and very unsensuous art of the 70s,”%
and feeling increasingly that abstract sculpture had
run its course, he sought a way to make the figure a
viable subject for contemporary work. He recognized
that throughout history figurative sculptors have
been laden with the obligations of religious or politi-
cal narrative, and that the academic tradition in Ger-
many and France produced a “monument industry”?
in the last half of the 19th century. While Balkenhol
possesses abundant respect for Lehmbruck, Giaco-
metti, Gonzalez, and Picasso, he feels—perhaps cor-
rectly—that in our century “by and large the tenden-
cy toward abstraction predominated.” Having deter-
mined that abstract sculpture had “thrown the baby
out with the bath water,”® he set out to define a
new purpose for figurative work, “to reinvent the

figure.” 5)

Since 1983, Balkenhol has developed the approach
that has characterized his work of the past decade.

Initially he made wood sculptures that were rough-
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hewn depictions of nude Adam- and Eve-like men
and women. He quickly abandoned the nude, how-
ever, making the prosaic but exceptionally indicative
observation that since “you normally don’t encoun-
ter people in the nude, I dress my figures in ordi-
nary, everyday clothes.”® He found that he could
impart a degree of naturalism to his work that al-
lowed the pieces to hover tantalizingly between tra-
ditional portraiture and a more generic depiction. In
part this was due to the increased subtlety of his carv-
ing, which was precise but never too detailed, there-
by permitting facial detail without introducing a
mimetic likeness. Similarly, he began to paint his
sculptures, with color added to the hair, eyes, cloth-
ing, and shoes—everything, that is, except the
skin, which retains its natural wood color and accen-
tuates the figures’ subtle separateness from life. Al-
though Balkenhol’s sculptures are usually presented
individually, even in those instances in which a single
work is composed of a group of figures, any anecdot-
al or narrative reference is conspicuously absent,
repressed by the artist. Finally, while his figures are
easily distinguishable, one from another, they are
uniformly young and ultimately suggest the artist’s
visualization of a generation of entirely ordinary
young individuals.

Balkenhol’s sculpture can be differentiated imme-
diately from the tradition of German expressionist
sculpture, ranging from E.L. Kirchner and Emil
Nolde early in the century, to Georg Baselitz more
recently. Indeed, he works in direct opposition to
expressionism, demonstrating—perhaps self-con-
sciously—that carved and painted sculpture in wood
can be free of angst-ridden gesture. His work similarly
diverges from the sculpture of George Segal, arguably
the most important American figurative sculptor of
the postwar period. Unlike Segal, who casts his
figures from life in order to grant them a subtle psy-
chological resonance, Balkenhol enters into a dia-
logue with life, but always from a distance. He wants
his “figures to be as open as possible with regard to
their character, to their expression... I wanted an
expression from which one could imagine all other
states of mind, which was a starting point for every-
thing else. Gestures tend to harden the figure...”?
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If Balkenhol’s figures evidence a historical debt, it is
to the Egyptian sculpture that he has studied exten-
sively, admiring its “aura of eternity and tranquillity.
They seem to combine both: they emanate transcen-

dence as well as reality and presence.”®

Balkenhol’s sculpture occupies a fascinating position
between tradition and contemporary thought. Cata-
logues accompanying his exhibitions often include
the artist’s own photographs of historical sculpture,
both installed in museums and permanently out-of-
doors. Clearly, the artist carefully studies the display
of figurative sculpture: for example, he uses the base
to great effect by carving both sculpture and pedestal
from the same block, thereby determining from the
outset both the height at which his work will be seen
and, in many instances, the color as well. Issues of
relative scale are also critical in Balkenhol’s installa-
tions, as in his juxtaposing enormous Constantine-
scaled heads
humorous little animals.

alongside undersized busts or

To many, Balkenhol’s animal sculptures are particu-
larly perplexing. He has made a full menagerie of
animals, almost all of them diminutive: bears, gi-
raffes, horses, lions, penguins, and snails. These ani-
mals recall the work of academic animaliers, sculptors
who have traditionally specialized in the production
of animals for the market or for public commissions.
Animals have had virtually no role in modern art;
indeed, they are among the most clichéd subjects
imaginable: Balkenhol’s animals evoke the carved
wooden figurines that one can find in German toy
shops, while self-consciously depicting an enduring
sense of childlike wonder at natural phenomena.

Balkenhol’s small-scale work suggests contemporary
practice in surprising ways, but it may be public
sculpture which provides the most compelling for-
mat for his vision. Although (or perhaps because) his
subjects are so ordinary, Balkenhol prefers to place
his sculpture in close proximity to architecture. Invit-
ed to contribute outdoor sculptures to the Stadel-
garten in Frankfurt in 1991, he placed three figures
on public view, two of them—a man and a woman—
in small, tightly enclosed stone cells in the center of
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STEPHAN BALKENHOL, MANN MIT SCHNECKE, 1991,
Nadelholz gefasst, 157 cm / MAN WITH SNAIL, 1991,

polychromed soft wood, 61 7”. (PHOTO: BOB NOEDEWAAGEN)

the garden, and the third—another man—in one of
four blank niches on the rear facade of the Stadti-
sche Galerie. Unencumbered by the age-old expecta-
tion that only celebrated historical figures—actors
on the world’s stage—may be enshrined in promi-
nent public sculptures, Balkenhol’s red-shirted man
in the street stands with characteristic modesty,
hands at his sides, a simple witness. The result is a fas-
cinating combination: On the one hand, Balkenhol
engages in a lively dialogue with sculpture’s history,
submitting himself and his work to this most time-
honored of sculptural tasks; on the other, he good-
naturedly retires the idea that figurative outdoor
sculpture must possess an active public purpose.”

All this is not to say that figurative sculpture has lost
its potential for public meaning and power. No
sculptor can consider placing a figurative work out-
of-doors without confronting the spectacle of a hasti-
ly constructed copy of the Statue of Liberty being
hoisted, albeit temporarily, in Tiananmen Square, or
the destruction of all public statuary devoted to
Lenin in the former Soviet Union. For Balkenhol,
working to date principally in a reunified and de-
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ideologized Germany, the question must be framed
somewhat differently: What does it mean to make
public sculpture at a time when the ideologies that
have governed our recent history have dissipated
and when traditional social systems are in disarray?
In this sense, his work should be considered in the
context of a postconceptual artistic practice cen-
tered on private and public observation, rather than
in theory. What I am describing, however, is not a
rebirth of traditional humanism; Balkenhol is nei-
ther an activist nor an idealist, and just as overt ideo-
logical statements remain taboo, so too does exces-
sive pathos. Ultimately, in an age of exceptional
public change, it is the very reticence of Balkenhol’s
sculpture and our subsequent curiosity about these
figures as witnesses that marks their quiet power.

1) Quoted in BiNationale: German Art of the Late 80s (Boston:
The Institute of Contemporary Art and Museum of Fine Arts,
1988), p. 68.

2) In conversation with the author, November 1992.

3) Quoted in Stephan Balkenhol: About Men and Sculpture (Rotter-
dam: Witte de With Centre for Contemporary Art, 1991), p. 8,
supplement.

4) Quoted in BiNationale, p. 68. It should be noted that Balken-
hol’s phrase, “Nur ist meiner Ansicht nach vielleicht das Kind
mit dem Bade ausgeschuttet worden,” was inaccurately translat-
ed in the Boston catalogue.

5) Quoted in Stephan Balkenhol: About Men and Sculpture, 1992,
p- 12, supplement.

6) Quoted in Possible Worlds: Sculpture From Europe (London:
Institute of Contemporary Art, 1990), p. 28.

7) Quoted in Stephan Balkenhol: About Men and Sculpture, p. 9,
supplement.

8) Quoted in Possible Worlds, p. 27.

9) Although the Stidtische Galerie project originally involved
three figures, subsequently an additional sculpture was added to
aniche on one of the lateral facades of the museum. James Ling-

wood’s fine essay, “Reluctant Monuments,” in Stephan Balkenhol:
About Men and Sculpture, pp. 60-64, is devoted to the artist’s
public sculpture.
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STEPHAN BALKENHOL, ZWEI GROSSE KOPFE / TWO BIG HEADS, 1991. (INSTALLATION GALERIE LOHRL, MONGCHENGLADBACH)



NEAL BENEZRA

STEPHAN BALKENHOL:
Die Brouy
als stummer Leuge

Im Verlauf der letzten zehn Jahre hat Stephan Bal-
kenhol der Figur ein erstaunliches bildhauerisches
(Euvre gewidmet. Seine Figuren sind Exemplare
einer Uberaus verhaltenen Spezies: fast allgemein-
typisch in ihrer Darstellung und nur durch ihr
Geschlecht, ihre jeweilige Pose oder die Farbe ihres
Haars, ihrer Augen und ihrer Kleidung zu unter-
scheiden. So schlicht und ausdrucksleer
geschnitzten und bemalten Holzskulpturen auch

seine

daherkommen mogen, so zeugt Balkenhols Schaffen
doch von einer profunden Kenntnis der ehrwiirdi-
gen Geschichte der figuirlichen Plastik und ihrer Pla-
zierung im Offentlichen Raum. Neben Skulpturen,
die zur voribergehenden Aufstellung in Innen-
raumen bestimmt waren, hat er auch Figuren
geschaffen, die langfristig oder auf Dauer zur Auf-
stellung im Freien vorgesehen waren, etwa in
Nischen, auf Briicken oder in Flachrelief geschnitzt
und angelegt als Fries. Sein wachsendes (Euvre ist
heute Gegenstand lebhafter Diskussion und Kritik:
Obgleich die Figur fur ein breites Spektrum in unter-
schiedlicher Manier arbeitender Kunstler als Motiv
wieder in den Vordergrund gertickt ist, wirkt Balken-
hols Analyse der bildhauerischen Tradition auf viele
als diskordant, ja anachronistisch im Verhaltnis zu
den gegenwirtigen Gepflogenheiten.

NEAL BENEZRA ist leitender Konservator am Hirshhorn

Museum and Sculpture Garden in Washington D.C.
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Aufgewachsen in Kassel tiber einen Zeitraum von
mehreren documentas hinweg, pragte sich Balkenhol
insbesondere die dem Werk
Rauschenbergs und Warhols ein, und er beschloss in
sehr frithen Jahren, Kunstler zu werden und «meine

Begegnung mit

eigene Pop art zu machen».!) Wie viele junge
europdische Kinstler, die Anfang der 80er Jahre her-
anreiften, wurde Balkenhol an der Disziplin und
Strenge des Minimalismus und der Konzeptkunst
geschult, die ihn entsprechend nachhaltig beeinfluss-
ten, wahrend er sich gleichzeitig um neue Moglich-
keiten und eine eigene, unabhdngige Richtung
bemuhte. Frustriert durch die «eher ntichterne, ver-
standesmassige und recht unsinnliche Kunst der
70er Jahre»? und immer mehr der Uberzeugung,
dass die abstrakte Plastik ihre Entwicklung abge-
schlossen habe, suchte Balkenhol nach einem Weg,
die Figur zu einem lebensfihigen Sujet fir heutige
Kunst zu machen. Er erkannte, dass den Schopfern
figurlicher Plastik im Lauf der Geschichte stets die
Pflichten religioser oder politischer Darstellung auf-
gebiirdet worden waren und dass die akademische
Tradition in Deutschland und Frankreich in der
zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts eine regelrechte
«Denkmalindustrie» hervorgebracht hatte.?) Bei all
seiner Hochschatzung fiir Lehmbruck, Giacometti,
Gonzalez und Picasso ist Balkenhol doch — wohl zu
Recht — der Ansicht, dass in unserem Jahrhundert
«im grossen und ganzen die Tendenz zur Abstrakti-



on Uberwog». Nachdem er einmal festgestellt hatte,
dass die abstrakte Plastik «das Kind mit dem Bade
ausgeschuttet» hatte®, machte er sich daran, eine
neue Zielsetzung fiir figtlirliches Schaffen zu bestim-
men, ja «die Figur neu zu erfinden».”)

Seit 1983 hat Balkenhol den Ansatz, der sein Werk
des vergangenen Jahrzehnts gepragt hat, weiterent-
wickelt. Anfangs machte er grobgeschnitzte Holz-
skulpturen, die nackte, in den paradiesischen
Zustand zurtuckversetzte Manner und Frauen dar-

stellten. Es kam jedoch bald zu einer Abkehr vom

STEPHAN BALKENHOL, SKULPTUR-KREUZ, 1991,

Pappelholz gefasst, 157 x 60 x 60 cm /
SCULPTURE CROSS, 1991, polychromed poplar wood, 617 x 23%”.

Stephan Balkenhol

Akt, nachdem er zu der prosaischen, aber fur ihn
iberaus symptomatischen Erkenntnis gelangt war,
dass «man normalerweise keinen nackten Menschen
begegnet: Deshalb kleide ich meine Figuren in ein-
fache, alltigliche Kleider».9 Er stellte fest, dass er
seinem Werk ein bestimmtes Mass an Naturalismus
verleihen konnte, das es den einzelnen Arbeiten
erlaubte, sich auf provozierende Weise zwischen tra-
ditioneller Portratkunst und einer mehr allgemein-
typischen Darstellung zu bewegen. Dies war teilweise
der gesteigerten Subtilitit seiner bildhauerischen
Arbeit zu verdanken, die prizise, aber niemals allzu
detailverliebt war und so zwar eine gewisse Detail-
zeichnung des Gesichts zuliess, jedoch ohne eine
mimetische Ahnlichkeit hineinzubringen. In ahnli-
cher Weise begann er seine Skulpturen zu bemalen
und Haare, Augen, Kleidung und Schuhe farbig zu
fassen, alles, mit anderen Worten, bis auf die Haut,
die ihre naturliche Holzfarbe behalt und die subtile
Abgegrenztheit der Figur vom Leben unterstreicht.
Obgleich Balkenhols Skulpturen in der Regel als
Einzelfiguren daherkommen, wird selbst in den Fal-
len, in denen sich eine bestimmte Arbeit aus mehre-
ren Figuren zusammensetzt, jeder anekdotische oder
narrative Zusammenhang vom Kunstler unterdriickt,
eine Aussparung, die ins Auge fillt. Schliesslich sind
seine Figuren, obgleich relativ leicht voneinander zu
unterscheiden, alle gleichermassen jung, was letzt-
lich den Eindruck erweckt, hier werde vom Kiinstler
eine Generation ganz und gar durchschnittlicher
junger Indivliduen portrétiert.

Balkenhols Bildhauerkunst
stindlich von zwei tonangebenden bildhauerischen

lasst sich unmissver-
Stromungen des 20. Jahrhunderts unterscheiden,
insbesondere von der Tradition deutscher expressioni-
stischer Plastik, die von Ernst Ludwig Kirchner und
Emil Nolde zu Beginn dieses Jahrhunderts bis hin zu
einem Gegenwartskiinstler wie Georg Baselitz reicht.
Ja, er setzt sich — moglicherweise ganz bewusst — vom
Expressionismus ab, indem er aufzeigt, dass ge-
schnitzte und farbig gefasste Holzskulpturen auch
ohne die ausdrucksvolle Gestik einer angstbela-
denen Befindlichkeit auskommen. Ebenso unter-
scheidet sich sein Werk vom plastischen Schaffen des
wohl wichtigsten amerikanischen figurativen Bild-
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hauers der Nachkriegszeit, George Segal. Anders als
Segal, der seine Figuren nach dem lebenden Modell
formt, um ihnen eine subtile psychologische Aus-
strahlung zu verleihen, tritt Balkenhol in einen Dia-
log mit dem Leben ein, allerdings immer aus einer
Distanz heraus. Nach seiner Vorstellung sollen seine
«Figuren im Hinblick auf ihren Charakter, ihren
Ausdruck moglichst offen sein. ... Mir war an einem
Ausdruck gelegen, von dem ausgehend jeder andere
Gemiitszustand vorstellbar ware. Gesten neigen
dazu, die Figur zu versteinern.. »7 Wenn an Balken-
hols Figuren der Einfluss eines historischen Vorbil-
des abzulesen ist, so der der dgyptischen Plastik, mit
der er sich intensiv befasst hat. Er bewundert «ihre
Aura der Ewigkeit und ruhige Gelassenheit. Sie
scheinen beides miteinander zu verbinden: sie strah-
len sowohl eine Transzendenz wie auch Realitiat und
Priasenz aus».%

Die Plastik Stephan Balkenhols nimmt eine faszi-
nierende Zwischenstellung zwischen Tradition und
heutiger Denkweise ein. In den Katalogen, die zu
Ausstellungen seiner Werke erscheinen, finden sich
haufig auch vom Kunstler selbst gemachte Photos
historischer Werke der Bildhauerkunst, sowohl sol-
cher, die im Museum, wie auch solcher, die auf Dauer
im Freien aufgestellt sind. Offensichtlich setzt sich
"der Kunstler sehr genau mit der Prasentationsweise
figurlicher Plastik auseinander. So bezieht er in tber-
aus effektvoller Weise den Sockel mit ein dadurch,
dass er Skulptur und Postament aus ein und dem-
selben Block schnitzt, wodurch er wiederum gleich
von Anfang an die Hohe festlegt, in der sein Werk zu
sehen sein wird, wie auch in vielen Fallen dessen Far-
bigkeit. Auch Massstabrelationen kommt in Balken-
hols Installationen eine entscheidende Bedeutung
zu, etwa wenn er Uberdimensionale Kopfe in kon-
stantinischer Grosse mit Blisten oder humoristischen
kleinen Tieren kombiniert.

Balkenhols Tierskulpturen wirken auf viele beson-
ders verstorend. Er hat eine ganze Menagerie fast
ausschliesslich miniaturisierter Tiere geschaffen:
Baren, Giraffen, Pferde, Lowen, Pinguine und
Schnecken. Balkenhols Tiere erinnern an das Schaf-

fen akademischer animaliers, Bildhauer, die sich
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STEPHAN BALKENHOL, 10 SKULPTURENSAULEN, 1992,
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Wawaholz gefasst, 130 — 150 ¢em / 10 SCULPTURE COLUMNS, 1992, polychromed wawa wood, 51 — 59”.
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traditionell auf die Produktion von Tierfiguren fir
den Markt oder in 6ffentlichem Auftrag spezialisiert
hatten. In der modernen Kunst haben Tiere so gut
wie keine Rolle gespielt, sie zdhlen, um genau zu
sein, sogar zu den denkbar klischeehaftesten Sujets.
Balkenhols Tiere erinnern an die geschnitzten
Holzfigurinen, die man in deutschen Spielwaren-
handlungen findet, wihrend sie zugleich bewusst
und tberaus plastisch einen bleibenden Eindruck
kindlichen Staunens angesichts von Naturerschei-
nungen verkorpern.

Auch wenn Balkenhols kleinformatige Werke auf
sehr tuberraschende Weise Bezug nehmen auf die
gegenwartige Kunstpraxis, so ist doch wohl die
offentliche Skulptur das wohl zwingendste Format
fir seine ktnstlerische Vision. Obgleich (oder viel-
leicht gerade weil) seine Sujets so trivial sind, setzt
Balkenhol seine Skulpturen mit Vorliebe in einen
engen Zusammenhang zu Architektur. Als man ihn
1991 einlud, im Rahmen einer Ausstellung Aussen-
skulpturen fur den Frankfurter Stidelgarten beizu-
tragen, prasentierte er drei Figuren, zwei davon, ein
Mann und eine Frau, in kleinen, engen Steinkam-
mern in der Mitte des Gartens, und die dritte, ein
weiterer Mann, in einer von vier leeren Nischen auf
der Riickseite des Stadel. Vollig unbelastet von dem
alttiberlieferten Gedanken, dass es nur beruhmten
historischen Personlichkeiten — Akteuren des Welt-
theaters — zustehe, in Form augenfilliger offentli-
cher Skulpturen glorifiziert zu werden, steht Balken-
hols Mann von der Strasse mit charakteristischer
Bescheidenheit da, die Hande in die Seite gestemmt,
ein schlichter Zeuge. Das Ergebnis ist faszinierend
mehrdeutig: auf der einen Seite fihrt der Kunstler
einen lebhaften Dialog mit der Geschichte der Bild-
hauerei, indem er sich und sein Werk dieser altehr-
wiirdigsten aller bildhauerischen Aufgaben widmet;
auf der anderen verabschiedet er auf liebenswiirdige
Weise die Vorstellung, figurlicher Aussenplastik mus-
se ein ganz bestimmter 6ffentlicher Zweck eignen.?)

Das alles soll nicht heissen, die figtrliche Plastik
habe jegliches offentliche Bedeutungs- oder Wir-
kungspotential eingebiisst. Kein Bildhauer kann
heute die Idee ins Auge fassen, eine figtirliche Arbeit
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im Freien aufzustellen, ohne sich gedanklich etwa
mit dem Geschehen auf dem Platz des himmlischen
Friedens in Beijing auseinanderzusetzen, als dort,
freilich nur fir kurze Zeit, eine in Eile angefertigte
Kopie der Freiheitsstatue errichtet wurde, oder mit
der Zerstorung samtlicher Leninstatuen in der ehe-
maligen Sowjetunion. Fiur Balkenhol, der heute
hauptsachlich in einem wiedervereinten und ent-
ideologisierten Deutschland arbeitet, muss die Frage
anders gestellt werden: was bedeutet es, offentliche
Skulpturen zu schaffen in einer Zeit, in der die Ideo-
logien, die unsere juingere und jungste Vergangen-
heit bestimmt haben, verschwunden sind und
gewachsene Gesellschaftssysteme in einem Prozess
der Auflésung begriffen sind? In diesem Sinne sollte
Balkenhols Werk im Kontext einer postkonzeptuel-
len kunstlerischen Praxis gesehen werden, deren
Schwerpunkt nicht in der Theorie, sondern in der
privaten und o6ffentlichen Wahrnehmung liegt. Was
hier beschrieben wird, ist jedoch keine Wiederge-
burt eines traditionellen Humanismus: Balkenhol ist
weder ein Aktivist noch ein Idealist, und explizite
ideologische Aussagen bleiben ebenso tabu wie
uibermassiges Pathos. Letzten Endes ist es — in einer
Zeit exzeptionellen offentlichen Wandels — gerade
die Schweigsamkeit und Verhaltenheit der Skulptu-
ren Balkenhols und die Neugier, die sie daraufhin in
uns wecken, die ihre stille Eindringlichkeit ausma-

chen. (Uberselzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Im Gesprach mit dem Autor, November 1992.

2) Zit. in BiNationale, Ausstellungskatalog, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf 1988, S. 68.

3) Zit. in Stephan Balkenhol: Uber Menschen und Skulpturen,
Stuttgart 1993, S. 73.

4) Zit. in BiNationale (wie Anm. 2), S. 68.

5) Zit. in Stephan Balkenhol: Uber Menschen und Skulpturen (wie
Anm: 3) . SE 7.

6) Zit. in Possible Worlds: Sculpture From Europe, Ausstellungs-
katalog, Institute of Contemporary Arts, London 1990, S. 28.

7) Zit. in Stephan Balkenhol: Uber Menschen und Skulpturen (wie
Anm. 3), S. 74.

8) Zit. in Possible Worlds (wie Anm. 6), S. 27.

9) Das Projekt fiir den Stidelgarten umfasste urspringlich drei
Figuren, nachtraglich wurde jedoch eine weitere Skulptur in
einer der Nischen an der seitlichen Fassade des Museums aufge-
stellt. In einem vorziiglichen Beitrag zu dem Katalog Stephan
Balkenhol: Uber Menschen und Skulpturen (wie Anm. 3), S. 60-64,
setzt sich James Lingwood mit der offentlichen Plastik des
Kiinstlers auseinander.

STEPHAN BALKENHOIL, OHNE TITEL, 1989, Farbstiftzeichnung, Originalgrésse / UNTITLED, 1989, pencil drawing. original size.






Stephan Balkenhol

VIK MUNIZ

“Salomon saith: there is mo new thing upon the earth. So
that as Plato had an imagination, all knowledge was but

remembrance. So Salomon giveth this sentence, that all

@®
S l I l l l e novelly is but oblivion.”  (FRANCIS BACON, Essays LVIII)

It’s 1993. While most art production is engaged in the
process of scavenging the carcass of modernism in

search for novelty, Stephan Balkenhol is carving living

“It seemed an obvious thing to do. I think if anybody

begins to make art, they perhaps start by drawing a

figure or sculpting a head.” (STEPHAN BALKENHOL)!

Here the obvious becomes the rich-
est possible source of antagonism.
And yet obvious it remains. Balken-
hol plays between mimesis and ana-
mimesis, between mimicry and mem-
ory. But his figures are less about
recognition than they are about
apprehension. “Apprehension” means
to arrest, to fix, to bring into pres-
ence, to behold as well as to with-
hold. But “apprehension” may also
mean anxiety, discomfiture, dread.

Within the framework of the mod-
ernist problematic, sculpture “takes

place.” That is to say, it advances a claim to presence  STEPHAN BALKENHOL, ZWEI VOLUMEN-RELIEFS, 1992,

while at the same time—with regard to statuary—it  Pappelholz gefasst, 221 x 114 x 114 cm /

takes the place of the (represented) body. Modernism’s  TWO RELIEFS VOLUMES, 1992, polychromed poplar wood,

abhorrence of the figural and suppression of the body 87 x 447% x 447%”.

as representation produces an anxious search on the

spectator’s part for his/her body in every object. can clearly discern in both student and teacher ideas
of reduction and simplification. In Balkenhol’s case,

Balkenhol’s artistic education occurred during the however, minimalism is simplified beyond the clo-

1970s under the tutelage of Ulrich Rickriem. One  sure of modernism and its abhorrence of the figure.

Both Riickriem and Balkenhol overcame the pre-
VIK MUNIZ is an artist and writer living in New York City. judice towards carving, a technique that by lacking
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the appeal of serial replication was, at the beginning

of the century, denigrated to the category of craft.

Carving works by means of subtraction. The removal
of layered substance from a desired “essence.” As an
archeologist systematically sifts meaningless matter
from what is not yet historical, the sculptor removes
material from what is not yet semantically transcen-
dental to that particular material.

The unfinished look of Balkenhol’s carvings and the
admitted speed at which he works marks a relationship
between labor and anxiety. When something is done
fast, it is often the case that it is done because that
something can be easily lost or missed. The presence
does not come from a real subject but from an idea, or
memory, or a peripheral trace of that particular subject.

Just as Phydias made athletes from models and gods
from memory, Pygmalion had to forget all women in
order to create Galatea. Balkenhol makes both man
and beasts without reference. He makes them as if
for the first time.

When, in the case of public monuments, a recourse
to constant referentiality precludes the necessity to
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STEPHAN BALKENHOL, VIER MOOREICHENSAULEN, 1990,
ca. 136 cm / FOUR COLUMNS IN OAK, 1990, ca. 53%".

memorize, become invisible.
Balkenhol’s figures play with this temporality; they

always look as if they are caught either before or after

things virtually

an action they don’t accomplish. Arrested in this way,
they simply are.

“Don’t smile, don’t squint, avoid expressions, just be
yourself.” Guideline for passport portraiture, Consul-
ate General of Brazil.

Although Balkenhol’s works appear to be done after
a photograph, it is more likely that they occupy a
position of one before being photographed. Like
extras on a film set, his “characters” carry no subjec-
tivity, no narrative, they are not there to do anything,
they simply reiterate their presence, punctuate and
fill space. Yet at the same time, they are charged,
loaded with potential and hope for action. They are
proleptic markers—they pose, they do not act, they
pose in place of act.

Posture, counterposed to gesture, is a stasis, a dura-
tion or persistence of the body in time. Gesture, on
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the other hand, is a photographically decisive
moment, a rupture in time of movement or spec-
tacle. Balkenhol’s figures arrest the viewer’s atten-
tion with the opaque reflection of presence in shared
time. In sculpture, a figure has to attain a certain
identity before being granted the privilege of resting.
Only the famous are allowed to be at rest. Anony-
mous or symbolic bodies always have to be doing
something, engaged in some sort of activity.

Obsessed with posterity, Juarez ordered hundreds of
busts of himself to be made and placed in every
single small Mexican village. Due to the still-preca-
rious state of photography at the time, and to the
unavailability of the subject for posing, the artisans
who made the bust had to rely on every possible bit
of information in order to be able to complete their
monuments: single and collective memory, quick
sketches of brief apparitions or copies from previous-
ly executed works. As a result, each bust has unique
facial characteristics; yet all “represent” Juarez.

For all we know, Juarez always wore a bow tie.

The delinquent removal of the plaques bearing the
name of Juarez from these monuments brings them
to a state of complete anonymity. The man with the
bow tie has accidentally entered the world of
Balkenhol’s characters where one can only be differ-
entiated by the color of his/her clothes. The impos-
sible placing of the generic into the ideal; monu-
ments of oblivion, yet remarkably unforgettable.

“We easily retain a sensible, visible, imaginable stat-
ue, we commend easily to the work of memory fabu-
lous fictions; therefore (through them) we shall be
able without difficulty to consider and retain mys-
teries, doctrines, and disciplinary intentions...as in
nature we see vicissitudes of light and darkness, so
also there are vicissitudes of different kinds of philos-
ophies. Since there is nothing new... it is necessary to
return to these opinions after so many centuries.”

(GIORDANO BRUNO, Lampas triginta statuarum padua, 1591)

1) From the exhibition catalogue, Possible Worlds (London: ICA
and Serpentine Gallery, 1992).
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tPHAN BALKENHOL, MANN MIT SCHWARZER HOSE, 1987,

STF

Rolburhs;gf/ass[, 205 ¢cm / MAN IN BLACK TROUSERS, 1987, polychromed red beech wood, 807:”. (PHOTO: HELGE MUNDT)
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VIK MUNIZ

Salomo sagt: «Es geschieht nichts Neues unter der Sonne»;
wdahrend Plato den Gedanken ausspricht, dass alles Wissen
nur Erinnerung sei, meint Salomo, dass alle Neuheit auf
Vergessen beruhe.

FRANCIS BACON, Essays LVIII (Uber die Wandelbarkeit der Dinge)

Wir schreiben das Jahr 1993. Wiahrend der Grossteil
des Kunstschaffens damit befasst ist, den Kadaver der
Moderne auf der Suche nach Neuem auszuweiden,
schnitzt Stephan Balkenhol lebendige Geschopfe aus

Holz.

«Es war etwas, das nahezuliegen schien. Ich glaube,
jeder, der anfangt, Kunst zu machen, zeichnet viel-
leicht zuerst eine Figur oder schnitzt einen Kopf.»

(STEPHAN BALKENHOL"Y)

Das Naheliegende wird hier zur denkbar reichsten
Quelle des Widerstreits. Und dennoch bleibt es
naheliegend. Balkenhols Kunst oszilliert zwischen
Mimesis und Anamimesis, zwischen Nachahmung
und Erinnerung. Allerdings geht es bei seinen Figu-
ren weniger um das Wiedererkennen als vielmehr
um das Erfassen. Erfassen heisst festhalten, fixieren,
vergegenwartigen, wahrnehmen wie auch in sich auf-
nehmen. Zugleich spielt in dieses Erfassen bei Bal-
kenhol ein Moment der Verwirrung, der Besorgnis,
ja der Angst hinein.

Im Rahmen der Problemstellung der Moderne ist die
Skulptur etwas, das «Statt findet», das heisst, sie
macht einen Anspruch auf greifbare Prasenz gel-
tend, wahrend sie zugleich — mit Blick auf figtirliche
Plastik — an die Stelle des (dargestellten) Korpers
tritt. Die Antipathie der Moderne gegen das Figtirli-
che und ihre Verdringung des Korpers als vergegen-
wartigender Darstellung fithren auf seiten des
Betrachters zu einer besorgten Suche nach seinem
Korper in jedem Gegenstand.

VIK MUNIZ istbildender Kunstler und Schriftsteller und lebt in
New York.

il

Im Latit
der Zeit

Balkenhols kiinstlerische Ausbildung erfolgte in den
70er Jahren unter Ulrich Riickriem. Bei Schiiler wie
Lehrer sind Tendenzen der Reduktion und Vereinfa-
chung untbersehbar. In Balkenhols Fall jedoch wird
der Minimalismus jenseits des geschlossenen Systems
der Moderne und ihrer Abneigung gegen die Figur
vereinfacht. Riickriem wie Balkenhol tberwanden
das Vorurteil gegen das Meisseln und Schnitzen, eine
Technik, die, weil ihr der Reiz der seriellen Verviel-
faltigung abging, zu Beginn des Jahrhunderts zum
blossen Handwerk degradiert wurde.

Meisseln und Schnitzen sind subtraktive Techniken:
Durch die Entfernung tiberlagernder Schichten von
Materie wird ein ersehnter Kern herausgeschalt. So,
wie der Archdologe systematisch bedeutungslose
Materie vom noch nicht Historischen scheidet, so
entfernt der Bildhauer Material von dem, was noch
keine tber das spezifische Material hinausweisende
Bedeutung birgt.

Das unfertige Erscheinungsbild der Schnitzereien
Balkenhols und seine eingestandenermassen schnel-
le Arbeitsweise markieren einen Zusammenhang zwi-
schen Arbeit und Angst. Wenn etwas schnell gemacht
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STEPHAN BALKENHOL, DREIERGRUPPE, 1985,

Buchenholz gefasst, H. 150 cm / GROUP OF THREE, 1985, polychromed beech wood, h. 59”. (PHOTO: HELGE MUNDT)

wird, so oft deshalb, weil die betreffende Sache leicht oder einem peripheren Eindruck vom betreffenden
verlorengehen oder sich «entziehen» konnte. Die Gegenstand.

Prasenz entspringt nicht einem konkreten Gegen-

stand, sondern einer Vorstellung, einer Erinnerung Genauso wie Phidias Athleten nach dem Modell und
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Gotter aus dem Gedachtnis schuf, so musste Pygma-
lion die Erinnerung an alle Frauen tilgen, um Gala-
tea zu erschaffen. Balkenhol macht Menschen wie
Tiere ohne jede Bezugnahme. Er erschafft sie wie
zum ersten Mal.

Wenn, im Falle 6ffentlicher Denkmaler, stindig auf
Referentialitat gesetzt wird und die Notwendigkeit
der Einpragung entfallt, werden die Dinge praktisch
unsichtbar. Balkenhols Figuren treiben ein Spiel mit
dieser Zeitweiligkeit: sie wirken immer wie unmittel-
bar vor oder auch nach einer Handlung eingefan-
gen, die sie nicht zu Ende fihren. In dieser Art fest-
gehalten, tun sie nichts, als einfach da zu sein.

«Nicht lacheln, nicht blinzeln, das Gesicht moglichst
ausdruckslos, ganz einfach man selbst sein.» Anlei-
tung fur das Aufnehmen von Passphotos, brasiliani-
sches Generalkonsulat.

Obgleich Balkenhols Figuren so aussehen, als wiren
sie nach einer photographischen Vorlage entstan-
den, ist es vermutlich eher so, dass sie die Position
einer oder eines zu Photographierenden einneh-
men. Wie Statisten am Drehort eignet seinen Figu-
ren keine Subjektivitat, keine Geschichte; sie sind
nicht da, um irgend etwas zu tun, sie bekriftigen nur
immer wieder aufs neue ihre Prasenz, durchstellen
und filllen den Raum. Zugleich jedoch sind sie span-
nungsgeladen, angefiillt mit Moglichkeiten der Be-
wegung oder Handlung. Sie sind vorwegnehmende
Signifikate: sie posieren, sie handeln nicht, sie posie-
ren anstatt zu handeln.

Die Pose ist, gegentiber der Geste, ein Stillstand, ein
Anhalten oder Ausharren des Koérpers in der Zeit.
Die Geste dagegen ist ein haarscharf einschneiden-
der Augenblick, eine Unterbrechung der Zeit in
Form von Bewegung oder Erblicktem. Balkenhols
Figuren fesseln die Aufmerksamkeit des Betrachters
kraft des opaken Abglanzes der Gegenwart in einer
gemeinsamen Zeit. In der Bildhauerei muss eine
Figur einen Wiedererkennungswert erlangt haben,
che ihr das Privileg einer ruhenden Stellung gewdhrt
wird. Nur Berthmtheiten diirfen eine Ruhestellung
einnehmen. Anonyme oder symbolische Korper

Stephan Balkenhol

miussen immer gerade etwas tun, in irgendeiner Art
tatiger Bewegung begriffen sein.

Besessen von dem Gedanken an seinen Nachruhm,
liess Benito Juarez Hunderte von Busten von sich
anfertigen und sie in jedem kleinen mexikanischen
Dorf aufstellen. Da die Photographie damals immer
noch in den Kinderschuhen steckte und weil der zu
Portratierende fur eine Sitzung als Modell unab-
kommlich war, waren die Bildhauer, die die Busten
anfertigten, auf jede nur denkbare Information
angewiesen, um ihre Denkmadler vollenden zu kon-
nen: auf individuelles und kollektives Gedachtnis,
schnell hingeworfene Skizzen fliichtiger Auftritte
oder Kopien friher entstandener Arbeiten. Infolge-
dessen besitzt jede Buste einzigartige Gesichtszlige,
und dennoch «stellen» alle Juarez «dar».

Soweit uns bekannt ist, trug Juarez immer eine Fliege.

Die unter Strafe gestellte Entfernung der Plaketten
mit Juarez’ Namen versetzt diese Denkmaler in einen
Status volliger Anonymitat. Der Mann mit der Fliege
hat sich somit unbeabsichtigt in der Welt der Figuren
Balkenhols eingefunden, in der der einzelne nur
durch die Farben seiner Kleidung zu unterscheiden
ist. Die unmogliche Einordnung des Allgemein-Typi-
schen in das Ideale: Monumente der Vergessenheit,
doch ausserordentlich einpragsam.

«Wir pragen uns leicht eine wahrnehmbare, sicht-
bare, vorstellbare Statue ein, wir vertrauen ohne wei-
teres erdichtete Fabeln dem Wirken unseres Ge-
déchtnisses an. Deshalb wird es uns (durch sie) ohne
Schwierigkeiten moglich sein, tiber Mysterien, Leh-
ren und erzieherische Absichten nachzudenken und
sie uns einzupragen... Ebenso wie wir in der Natur
einen ewigen Wechsel von Licht und Dunkel beob-
achten, so gibt es auch einen ewigen Wechsel unter-
schiedlicher Philosophien. Da nichts neu ist, ... lasst
es sich nicht umgehen, nach einigen Jahrhunderten
immer wieder zu diesen Anschauungen zurtckzu-
kehren.»

GIORDANO BRUNO, Lampas triginta statuarum padua, 1591

1) Zitiert nach dem Ausstellungskatalog Possible Worlds, ICA und
Serpentine Gallery, London 1992.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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MAX KATZ

Autonome

SACHLICHKEIT UND SINNLICHKEIT

Balkenhols
Neuartigkeit und Bedeutung aus ihrem Ursprung in

Skulpturen beziehen ihre qualitative
zwel ganz entgegengesetzten Bereichen. Sie entstam-
men einerseits der verstandesbetonten Sachlichkeit,
Anorganik und Serialitit der Minimalkunst, anderer-
seits einem unmittelbar sinnlichen Zugang zur Welt.
Balkenhol gelingt es, beide Pole in seiner Arbeit zu
verbinden. Der sinnliche, erotische Zugang zu allem
Lebendigen zeigt sich in seiner Wiedereinfithrung des
Korpers in die zeitgenossische Kunst und in seiner
handwerklichen, korperbetonten Arbeitsweise. Ein
wesentlicher Aspekt seiner Arbeit ist sein Talent, sinnli-
che Eindriicke unmittelbar durch schnelle und prazise
Handgriffe in asthetisch-formale Bilder umzusetzen.
Die Fahigkeit zum schnellen, genauen Zugriff ist ver-
eint mit der bei Ulrich Rickriem geschulten Disziplin
im Umgang mit Form, Material und Raum. In den ein-
fachen, manchmal fast steifen Haltungen der Figuren
wirken sowohl das Wesen des Baumstammes wie auch
das serielle, anorganische Moment der Minimalkunst
nach, jedoch verwandelt in klassische Haltungen der
Ruhe. Mit fast wissenschaftlicher Nuchternheit, die an
die Portraits von Thomas Ruff erinnert, gelingt es Bal-
kenhol, die sinnliche Lust des Realisten an der Welt mit
der konzeptuellen Strenge der Minimalkunst, die ein
ganz neues, offenes Verhaltnis von Form, Material und
Raum erschuf, zu verbinden.

MAX KATZ ist Kunstkritiker und lebt in Koln.

PARIKENR 816 11919/3

Menschen

GROSSE UND ALLTAGLICHKEIT

«Der Kouros ist Zeugnis des ersten Personlichkeitskulls in der
Geschichte des Westens, ist eine Tkone des Kults wm die Schon-
heit, Ausdruck eines Hierarchiedenkens». CAMILLE PAGLIA
Balkenhol tibernimmt von der Minimalkunst die Auf-
losung des Hierarchischen und des Schonheitskults
griechischer Plastik und ihrer langen Tradition, ohne
jedoch den menschlichen Korper zu fragmentieren
oder zu verzerren wie viele Kiinstler im 20. Jahr-
hundert.

Balkenhols Figuren sind ebensoweit entfernt von der
Idealisierung und Heroisierung des Menschen wie von
der Dominanz des kiinstlerischen Egos in expressioni-
stischen Kunstrichtungen. Alles Herausragende und
Monumentale wird vermieden zugunsten einer lebens-
nahen, profanen Alltaglichkeit. Kleidung und Frisuren
sind auf einfachste Elemente reduziert und lassen sich
keiner Mode oder gesellschaftlichen Stellung zuord-
nen. Es werden keine Ideen vergrossert, auch nicht die
Idee des einfachen Menschen und Arbeiters wie im
sozialistischen Realismus. So gelingt es Balkenhol, ein
offenes, lebendiges Menschenbild zu schaffen, das
noch frei ist von gesellschaftlichen Festlegungen.

KORPER UND GESCHWINDIGKEIT

Die Geschwindigkeit der Arbeit ist von grosser Bedeu-
tung. Wahrend andere Kimnstler heute ihre Bilder
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durch den Einsatz von Technik wie etwa der Photogra-
phie oder industrieller Produktionsweisen hervorbrin-
gen, entstehen Balkenhols Figuren noch ganz traditio-
nell durch den Einsatz von Kérper und Hand. Doch er
unterbindet jede nostalgische Reminiszenz durch die

enorme Geschwindigkeit der Bearbeitung, die ihm sein

grosses handwerkliches Kénnen erlaubt. Durch die
Geschwindigkeit der Bearbeitung findet eine Umset-
zung und Verallgemeinerung der realen Vorlage statt,
die jedoch immer erkennbar bleibt. Es entsteht eine
bewegte Oberfliche, die fein genug ist, wesentliche
Details wie Hande, Nase oder Augen genau zu erfassen,
die sich jedoch nicht in fixierende, hyperrealistische
Details, die wenig Raum fiir alle anderen an der Arbeit
beteiligten Faktoren lassen wiirden, verliert. So bleiben
die Figuren stets in der Schwebe zwischen individueller
Charakterisierung und Verallgemeinerung, jedoch
nicht im Sinne idealisierender Abstraktion, sondern im
Sinne einer prozessualen Offenheit durch die leicht
unfertig und roh belassene Oberflache.

Detail zweier Skulpturen
von Stephan Balkenhol aus dem Jahr 1983 /
details of two sculptures

by Stephan Balkenhol from 1983.

Nichts wird nachtriglich verbessert oder korrigiert.

Jeder Handgriff muss prézise sitzen, der Kinstler muss

schnell auf die Zufallsstrukturen des Holzes reagieren.
Balkenhol verliert sich nicht in die Kleinférmigkeit von
Details, sondern die genaue Beschreibung beschrankt
sich auf das Wesentliche, das der Schnelligkeit der
Wahrnehmung und des Schaffens entspricht. Das Stu-
dium der Menschen und Tiere kann lange dauern, der
Schaffensprozess unterliegt der Forderung nach gross-
ter Schnelligkeit, so wie es auf der Rennstrecke kein
Zogern mehr geben darf. Formale Konzeption, Korper
und Sinne werden dadurch zu einer Einheit. In der
Geschwindigkeit der Arbeit miussen sich alle an der
Arbeit beteiligten Faktoren beweisen.

MATERIAL UND SYMBOLIK

Das Holz als Werkstoff ist in mehrerer Hinsicht von
grosser Bedeutung. Es ist zuerst ein Abwenden von
Stein und Bronze, deren anorganische Harte und Dau-
erhaftigkeit sich zu sehr mit den Vorstellungen von
Idealen, ewigen Werten und Wahrheiten traditioneller
Skulptur verbindet. Holz ist ein organisches, weiches
Material, das sich dem Bildhauer als Herausforderung
entgegenstellt und sich dennoch bei handwerklichem
Konnen schnell bearbeiten ldsst. Es steht dem leben-
digen menschlichen Kérper niaher als geglatteten Idea-
lisierungen oder intellektuellen Abstraktionen. Der
Baum bietet vielerlei Vergleiche mit dem Menschen an:
das Zeitmass seines Wachstums, sein Blithen und das
Fallen seiner Blatter, seine Verwurzelung in der Erde
und seine in den Himmel reichenden Aste bis hin zur
romantischen Symbolik des einsamen Baumes. Die
warme Farbigkeit des Holzes erinnert an die Farbe der




Haut, und die statuarische Ruhe der Baume findet sich
wieder in den gelassenen, stillen Haltungen der Fi-
guren.

Die Bemalung erfolgt ebenso schnell wie die Bearbei-
tung des Holzes, sie verstarkt den Realismus der Figur
und nimmt den Materialcharakter des Holzes zurtick.
Balkenhol beschrankt sich meist auf zwei bis drei Far-
ben, wodurch die Figuren eine grossere Klarheit und
Einfachheit erhalten.

KALTE UND BESEELTHEIT

In Balkenhols Arbeit verbindet sich die Kilte strenger,
anorganischer Form mit dem Abbild des Kérpers und
einer Beseeltheit des Ausdrucks. Korper und Gesichter
seiner Skulpturen entsprechen keinen Idealen von
Schonheit. Es sind individuelle, alltagliche Gesichter,
deren Charakter durch das Stehenlassen der Arbeits-
spuren, leichte Ungenauigkeiten und die Art der
Bemalung eine gewisse Verallgemeinerung erfihrt. Die
Maserung des Holzes und die rohe Oberfliche bilden
zusammen mit den Farben, Formen und Linien eine
neue, asthetische Ebene, und dennoch scheinen es
lebendige Menschen zu sein, die uns gegentberstehen.

Die Beseeltheit der Figuren entspringt der Freiheit, mit
welcher sich der Kiinstler einer glatten, konventionel-
len Umsetzung entzieht. Er hilt sich nicht sklavisch
genau an das Modell. Dieses ist Vorlage fur ein fast frei-
es Spiel zwischen korperlicher Arbeit, Material, For-
men und Farben. Nichts entspricht genau dem Modell,
und dennoch ist es sofort wiederzuerkennen. Die reali-

Stephan Balkenhol

Details zweier Skulpturen /

details of two sculptures, 1987 and 1983.

stische Wiedergabe der Person wird immer im Auge
behalten, doch wichtiger als photographische Genauig-
keit ist der lebendige, beseelte Ausdruck, welcher dem
freien, allein von der sinnlichen Intuition geleiteten
Umgang mit den Mitteln entspringt. Balkenhol erlaubt
sich eine virtuose Ungenauigkeit, die die Dinge
beschreibt, ohne sie zu fixieren, wodurch sie als Bild-
nisse lebendig und als Kunstwerk offen bleiben.
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Autonomous People

SOBER AND SENSUAL

Balkenhol’s sculptures derive their qualitative currency
and significance from their origin in two diametrically
opposed fields. They draw on the rational, sober, anor-
ganic, and serial character of Minimal Art; yet they also
provide immediate sensual access to the world. These
two poles are successfully united in Balkenhol’s work.
His sensual, erotic approach to all living things is
demonstrated by his reintroduction of the body to con-
temporary art and his explicitly physical craftsmanship.
His talent for instantly converting sensual impressions
into aesthetic, formal images with rapid and precise
manipulations is an essential aspect of his work. Speed
and precision are united with a disciplined treatment of
form, space, and materials acquired under the tutelage
of Ulrich Ruickriem. The simple, almost stiff attitudes of
the figures bring into play both the essence of the tree
trunk and the serial, anorganic nature of Minimal
Art—transmuted, however, into classical attitudes of
balanced repose. With near scientific dispassion, in the
vein of Thomas Ruff’s portraits, Balkenhol succeeds in
combining the sensual pleasure of the realist with the
conceptual severity of Minimal Art, which had invented
a new, undogmatic relationship between form, space,
and material.

SUBLIME AND MUNDANE

“The kouros records the first cult of personality in western
hastory. It is an icon of the worship of beauty, a hierarchism
self-generated rather than dynastic.” CAMILLE PAGLIA
Balkenhol has adopted Minimal Art’s leveling of hier-
archism and ancient Greek sculpture’s cult of beauty,

MAX KATZ isan art critic living in Cologne.
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without, however, fragmenting or distorting the human
body, as many artists of the 20th century have done.

Balkenhol’s figures are as far removed from the ide-
alization and heroization of the human body as they are
from the dominance of the artistic ego in Expressionist
Art. All that is towering and monumental is waived in
favor of the ordinary, the familiar, the mundane. Re-
duced to the simplest of elements, clothing and hair-
styles cannot be ascribed to any particular fashion or
social class. Ideas are not enlarged, not even the idea of
the simple citizen and the value of work as in Socialist
Realism. Thus Balkenhol succeeds in generating an
open, lively image of human beings that transcends
social definition.

BODY AND SPEED

The speed of working is of great significance. While
other artists today produce their work with the help of
such techniques as photography or industrial modes of
production, Balkenhol still resorts to the age-old use of
body and hands. However, he undercuts any nostalgic
implications through the extreme speed of production
made possible by his extraordinary craftsmanship. The
speed of production transforms and generalizes the sit-
ters—but not beyond recognition. The result is an agi-
tated surface which is detailed enough to render essen-
tials such as hands, nose, or eyes but not so detailed as
to lose itself in dogmatic, hyperrealistic items such as
fingernails or shoelaces, which would leave little leeway
for the other factors involved in the work. The figures
thus remain suspended between individual character-
ization and generalization—not in the sense of idealiz-
ing abstraction, but in the sense of a processual open-
ness conveyed by the rough, unfinished surfaces.



Detail von KLEINER KOPF / LITTLE HEAD, 1987.

Nothing is subsequently improved or corrected. Every
move has to be right on the first try; the artist has to
respond immediately to the chance structures of the
wood. Balkenhol does not get bogged down in small-
scale detail; instead, precise description rests on essen-
tials as dictated by the speed of perception and pro-
duction. The study of people and animals may be a
prolonged undertaking, but—as on a racecourse—the
speed imposed on the act of creation brooks no hesita-
tion. Formal conception, body and senses thus become
a unity. The speed of production puts all the factors
involved in the work to the test.

MATERIAL AND SYMBOLISM

Wood as material is of significance in several respects.
For a start, itis a repudiation of stone and bronze whose
anorganic hardness and permanence are too closely
associated with the ideals, eternal values and truths of
traditional sculpture. Wood is a soft, organic substance
that makes great demands on the sculptor although it
can be quickly processed by the skilled craftsman. It is
closer to the living human body than polished idealiza-
tions or intellectual abstractions. The tree shares many
parallels with human beings: the measured time of its
growth, its blossoming, the loss of its leaves, its roots in
the soil, its branches that reach for the sky—and ulti-
mately the romantic symbolism of the lonely tree. The
warm colors of the wood evoke the color of skin, and
the statuesque serenity of the tree is reflected in the
self-contained, tranquil attitudes of the figures.

STEPHAN BALKENHOL, I von 10 Skulpturensaulen, 1992,
Wawaholz gefasst, 145 c¢cm / one of 10 sculpture columns, polychromed

wawa wood, 57”. (PHOTO: WIM COX)

Stephan Balkenhol

The wood is painted as quickly as it is carved, in a fash-
ion that heightens the realism of the figures and plays
down the character of the wood. Moreover, by general-
ly restricting himself to two or three colors, Balkenhol
underscores the clarity and simplicity of his figures.

COOLNESS AND QUICKENING

Balkenhol’s work combines the cold severity of anor-
ganic forms with the representation of the body and a
quickening of expression. The bodies and faces of his
sculptures do not espouse an ideal of beauty. They are
individual, ordinary faces, whose character is subtly
generalized through visible gouges of carving, slight
inaccuracies, and the manner in which they are paint-
ed. The grain of the wood and the rough surface in
association with color, shape, and line form a new
aesthetic plane, and yet the sculptures facing us seem to
be real live people.

The quickening of the figures stems from the freedom
with which the artist avoids smooth, conventional treat-
ment. He is not slavishy bound to his models. Instead,
they inspire almost free, spontaneous interaction be-
tween physical work, material, form, and color. Nothing
is exact about the rendition of the sitters and yet they
are unmistakable. Realistic representation is only one
parameter. Essential is not photographic precision, but
the dynamic, animated expression that springs from
uninhibited treatment guided solely by sensual intui-
tion. Balkenhol takes the liberty of indulging in a bril-
liant lack of precision that describes things without
categorizing them. The result: likenesses that remain
dynamic and works of art that remain open.

(Translation: Catherine Schelbert)
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JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

Stephan Balkenhol
5+ PINGUINE

«Das Missliche bei den Pinguingeschichten ist, dass sie immer aus demselben Blickwinkel erzihlt werden, ndmlich dem menschlichen. Der

unerschipflichen Phantasie und Neugierde der Pinguine stiilpen wir das, was zu uns gehort, auf und verandern so den Sinn. Deshalb
glaubte man awch nicht, was der Seerduber Francis Drake, der erste, der Pinguine gesehen hatte, als er am Ende des sechzehnten Jahr-
hunderts wihrend eines Sturms zu weil nach Siiden getrieben wurde, von ihnen berichtete. Er beschrieb sie seiner Konigin, worauf diese

heftig lachte, da sie glaubte, es handle sich wm die Possen eines nérrischen Piraten.» DANIELE DEL GIUDICE

Die Zahl 57 ergibt sich aus dem Geburtsjahr des Kunstlers: Er ist 1957 geboren. Im
Frithjahr 1991 schlug er die Pinguine aus dem obersten Teil von 57 Vierkantholzern
heraus (farbig gefasst, je ca. 150 x 35 x 35 cm). In zehn Tagen und Nachten hatte er
die Arbeit vollendet. Zum einen, weil das tropische Wawa-Holz relativ weich ist, zum
anderen, weil sich durch das konzentrierte Arbeiten die eigene Bewegung gewisser-
massen auf jene der Tiere Ubertrug. Jede dieser Skulpturen ist ein Einzelwesen,
driickt eine bestimmte Koérperhaltung aus und ist dennoch Teil einer Gemeinschaft,
die als Gesamtes das Besondere des einzelnen Tieres nachweislich hervorhebt. Das
rasche Arbeiten entspricht einem plastischen «Skizzieren», als ginge es darum, die
Pinguine in ihrer Bewegungsfreiheit nicht einzuschrianken.

Ich verstehe diese Arbeit wie eine Steinkreisfliche von Richard Long,
ausgefithrt von einem Bildhauer, der, rund eine Kinstlergeneration spater geboren,
dem Konzept des Ahnlichen und Verschiedenen, der Ordnung und der Unordnung
ein figurliches, der Natur immanentes Geprége verliehen hat.

Weshalb Pinguine? Ja, das ist so eine Frage, die Daniele Del Giudice bereits
eingangs beantwortet hat. «Mit einer verzweifelten Geschwindigkeit ziehen sie nach
Studen», beschreibt er eine kleine Gruppe von Adélie-Pinguinen. «Die Stummfligel er-
hoben, den Schnabel nach vorne gereckt, die Fiisschen nach links und rechts gerichtet,
mit dem Schwanz das Gleichgewicht ausbalancierend wie kleine dreibeinige Stative und
mit ihrer aufmerksamen besorgten Miene wirken sie komisch. Es ist als wollten sie sagen:
d’m late, I'm late for a very important date>, wie im Buch von Alice im Wunderland.»

Nattrlich sind Pinguine hochgradig konsensfahige Tiere. Sie sind pos-
sierlich, hoflich, zivilisiert. All diese Eigenschaften mogen Stephan Balkenhol faszi-

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN istLeiter des Museums fiir Moderne Kunst, Frankfurt/Main.
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niert, aber auch herausgefordert haben. Ich denke, es ist ihm auf eine wundersame
Weise gelungen, diesen Konsens auf hochstem Niveau einzulosen.

Ich weiss, es gibt immer wieder skeptische Stimmen, die diesem von Bal-
kenhol angestrebten Konsens misstrauen. Balkenhol kennt die Problematik des Kon-
senses sehr genau. Man darf nie vergessen, dass er nicht nur Student, sondern auch
Assistent von Ulrich Ruckriem gewesen ist. Der Vollblutbildhauer Balkenhol konfron-
tiert uns kontinuierlich mit dem, was den Holzschnitzer vom Bildhauer unterscheidet.
Ich mochte fast sagen, er tut es bewusst, im Sinne einer Thematisierung. Er «zeigt» uns,
dass ein Schnitzer die Regeln des Schnitzens befolgt, wahrend ein Bildhauer diese
Regeln stets von neuem bestimmt.

Zwei Momente zeichnen sein Schaffen besonders aus:

a) Seine unvoreingenommene Sicht: eine Art von Plotzlichkeit des Sehens und Wahr-
nehmens.

Ich mochte dies an einem Beispiel verdeutlichen. Im Museum fir Moderne Kunst in
Frankfurt/Main ist neben anderen Werken des Kiinstlers auch ein Strauss von Oster-
glocken zu sehen, die er aus einem Vierkantholz herausgeschlagen hat. Ein Vater
erklarte dieses Vorgehen seinem 7jihrigen Sohn, worauf der Bub den Vater fragte:
«Weshalb wusste der Kiinstler, dass sich in dem Holz Osterglocken befanden?»

Ich glaube tatsiachlich, dass dieser Bub die Sicht von Balkenhol nachvollzo-
gen hat, als dieser 1991, zur Zeit der Osterglocken, im hessischen Kleinkahl-Edelbach
den Wunsch des Holzes, sich in Form von Frithlingsblumen zu prisentieren, erspirte.
b) Sein Instinkt fir raumliche Situationen. Zwei Beispiele: Als Balkenhol 1987 fir die
Ausstellung  Skulptur Projekte in Munster, Westfalen, auf dem sieben Meter hohen
Kaminvorsprung einer Brandmauer aus Ziegelsteinen einen «Mann mit gruinem Hemd
und weisser Hose» plazierte, wurde zu Beginn verschiedentlich die Polizei alarmiert,
weil der Eindruck entstand, hier handle es sich um einen Selbstmdrder. Spater,
wahrend der Dauer der Ausstellung, wurde die ldssig tiber das Platz-
geschehen blickende Figur, die eine Hand locker auf die Hifte
gestiitzt, zu einem Identifikationsmoment.

Anlasslich der Ausstellung Doubletake 1992 in London
hatte Balkenhol einen stehenden Mann auf eine kleinflachige Boje
mitten in die Themse gesetzt. Nicht nur stiirzte sich ein Mensch in
die eiskalten Fluten, um — erneut — einen «Selbstmoérder» zu retten,
sondern die Polizei wurde auch von unzédhligen Telefonaten
genervt.

Ich habe bewusst diese anekdotischen Momente her-
vorgehoben, um deutlich zu machen, wie stark Balkenhol auf raum-
liche Situationen reagiert, stellen sich diese doch als seine eigentliche
Herausforderung dar, ob im 6ffentlichen Aussen- oder Innenraum.

Alsich 1991 die 57 Pinguine erstmals sah, ausgestellt im Sommer bei
Jorg Johnen in Koéln, verspurte ich den dringenden Wunsch, dieses
Werk fiur unser Museum zu erwerben. Da die Mittel fehlten, blieb
mir nichts anderes ubrig, als diesen Wunsch anderen zu erzahlen.
Er gelangte Horst Schmitter in Frankfurt zu Ohren, der die geniale
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STEPHAN BALKENHOL, OSTERGLOCKEN, 1989,

Zedernholz, Hohe 48 ¢cm / DAFFODILS, 1989, cedar wood, 187”.

(PHOTO: HELGE MUNDT)
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Idee entwickelte, fiir jeden der 57 Pinguine eine Patenschaft ins Leben Z.U 1‘}1[‘(‘114
Gedacht, getan! Wir schrieben potentielle Patentanten und Patenonkel a‘n, die 1‘1'(mkt
furter Allgemeine Zeitung sponserte ein grossformatiges Inserat, und bereits nach (11‘6—1
.Monaten hatten wir die Pinguine unter Dach und Fach. Wir hétten auch far 10 oder 15
weitere Pinguine Patenschaften finden kénnen. Es waren bewegende Tage‘und
Wochen: Zum einen gab es Menschen, auch Studenten, die bereit waren, kleinere

Betrige fiir einen einzelnen Pinguin zu spenden; zum anderen war die Enttauschung
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gross, wenn wir sagen mussten, dass alle Pinguine bereits fiir das Museum erworben
worden seien. Es gab Momente, in denen ich innigst den Wunsch versptrte, ein Zau-
berer zu sein, der aus dem Zylinder, statt der weissen Tauben, Pinguine hitte zaubern
konnen. — Wenn immer die Pinguine von Stephan Balkenhol ausgestellt werden, zei-
gen wir sie in Verbindung mit der Donatorenliste. Diesen Hinweis mge man richtig
verstechen: Eine Patentante oder ein Patenonkel ist fiir «Kinder» ein biographischer

Ankntpfungspunkt. .

tPHAN BALKENHOL, 57 PINGUII

(MUSEUM FUR MODERNE KUNST,

“R.

5, 1991, Wawaholz gefasst / polychromed wawa wood.
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Stephan Balkenhol
57 PENGUINS

“Unhappily, penguin stories are always told from the same point of view, namely a human one. We superimpose what belongs to us on the

inexhaustible imaginativeness and curiosity of penguins, thereby changing the message. That explains why no one believed what pirate
Francis Drake, the first person ever to sight a penguin, had to say about them at the end of the sixteenth century, when he was driven too
Jar south by a storm. He described them to his queen, who broke into peals of laughter, under the impression that he was spinning a
pirate’s yarn.” DANIELE DEL GIUDICE

The figure 57 stems from 1957, the year Stephan Balkenhol was born. The artist
carved the penguins out of the top of 57 squared timbers in the spring of 1991 (each
in color and measuring ca. 150 x 35 x 35 cm / 58Y% x 13% x 13%”). It took him only
ten days and nights to complete the task, because, for one thing, tropical Wawa wood
is relatively soft, and for another, the concentrated effort gradually transmitted his
own movements to those of the animals. Each of these sculptures is an individual
being with its own specific physical attitude. Together they form a community, a whole
that reputably underscores the particularity of each individual animal. The speed of
production in creating these penguins might be viewed as an act of sculptural
“sketching,” as if to avoid restricting the penguin’s freedom of movement.

To me the piece is like one of Richard Long’s stone circles, executed
by a sculptor born approximately one artist’s generation later, who has lent the
concepts of sameness and difference, of order and disorder a figurative shape im-
manent in nature.

Why penguins? Daniele Del Giudice, quoted above, has already answered
that question. “With desperate speed they move south,” he says of a group of Adélie
penguins. “They look very comical with their wings stretched, their beaks thrust for-
ward, their little webbed feet pointing left and right, their tails used for balance like
the third leg of a tripod, and with attentive, worried expressions, as if to say—like the
rabbit in Alice in Wonderland—I'm late, I'm late for a very important date.’”

Naturally penguins are masters of consensus. They are droll, polite, civi-
lized. These traits probably fascinated but also challenged Stephan Balkenhol. I would

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN is the director of the Museum of Modern Art in Frankfurt/Main.
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STEPHAN BALKENHOL, MANN AUF BOJE, 1992, STEPHAN BALKENHOL, GROSSES KOPFRELIEF, 1993,
Installation auf der Themse / MAN ON A BUOY, 1992, Pappelholz gefasst, Installation im Giebel der Deichtorhallen,
installation on River Thames, exhibition Doubletake. Hamburg / BIG HEAD RELIEF, 1993, polychromed poplar wood,

installation in the gable, Deichtorhallen, Hamburg,

exhibition Post Human. (PHOTO: WOLFGANG NEEB)

venture to say that he has succeeded in rendering this consensus with an excellence
that borders on the miraculous.

I know there are skeptical voices, suspicious of the consensus Balkenhol
seeks to convey. The artist is perfectly aware of its pitfalls. He was, after all, not only
Ulrich Ruckriem’s student but also his assistant. As a full-blooded sculptor, Balkenhol
consistently confronts us with the distinction between the wood-carver and the
sculptor. I am inclined to believe he does so with intent, perhaps even as a statement.
He “shows” us that a carver obeys the rules of carving, while a sculptor redefines the
rules as he goes along.

Two features of his oeuvre deserve special attention:

a) His unprejudiced eye: a kind of suddenness of seeing and perceiving.

Let me illustrate. The Balkenhol works on view at the Museum of Modern Art in
Frankfurt include a bouquet of daffodils carved out of a squared beam. A father was
explaining the procedure to his seven-year-old son, who then inquired, “How did the
artist know that there were daffodils in the wood?”

I actually believe this child felt the same impulse that moved Balkenhol
in 1991, when the daffodils were in bloom in Kleinkahl-Edelbach, to respond to the
desire of the wood to appear in the form of spring flowers.

b) His instinct for effective spatial situations. Two examples: In 1987 for the exhibition
Skulptur Projekte Miinster; Balkenhol placed MAN IN GREEN SHIRT AND WHITE
TROUSERS on the projecting ledge of a brick fire wall seven meters (23 feet) high. At
first the police were alerted several times by people mistaking the figure for someone
trying to commit suicide. During the course of the show, however, the figure became
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STEPHAN BALKENHOL UND 57 PINGUINE.

an identifying landmark, coolly surveying the square below, one hand casually resting
on his hip.

At the Doubletake exhibition in London in 1992, Balkenhol set the figure
of a standing man on a buoy in the middle of the Thames. Not only were the police
hounded by telephone calls, but people actually jumped into the freezing water to res-
cue the man from “killing himself.”

I have intentionally focused on these anecdotes to demonstrate the
intensity of Balkenhol’s reaction to the spatial situations that he finds so challenging
both indoors and out.

When I first saw 57 PENGUINS in the summer of 1991 at Jorg Johnen’s gal-
lery in Cologne, I knew immediately that I wanted to acquire them for our museum.
Since I did not have the means, I had to make the best of it by telling others about my
wish. When Horst Schmitter in Frankfurt heard about it, he came up with the inge-
nious idea of finding a godparent for each of the 57 penguins. No sooner said than
done! We wrote to potential godfathers and godmothers, the newspaper Frankfurter
Allgemeine sponsored a large-format ad, and within three months we had backing for
all 57 penguins. We could in fact have found sponsors for an additional ten to fifteen
animals. It was a very exciting time. For one thing, many people, even students, were
prepared to make a smaller contribution for one penguin; however, the disappoint-
ment was great when we had to explain that all of the penguins had already been
acquired for the museum. At times I would dearly have loved to be a magician in
order to pull penguins instead of rabbits out of a hat! When the penguins are put on view,
we show them along with the list of donors. This must be understood correctly: A god-
mother or a godfather is a biographical link for “children.”

(Translation: Catherine Schelbert)
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STEPHAN BALKENHOL, HEXAGON UND FRIES, 1988. (INSTALLATION KUNSTHALLE BASEL)
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Ich sah ihn zum ersten
Mal im Dezember 1985
bei einem Vortrag,

den er hielt. Ich fand ihn
attraktiv, doch etwas
storte mich: er trug eine
héassliche Krawatte.

Am nachsten Tag schick-
te ich ihm anonym

eine schmale braune
Krawatte. Spater sah ich
ihn in einem Restaurant;

er trug sie. Dummer-
weise passte sie Uber-
haupt nicht zu seinem
Hemd. So entschied ich
mich, ihn von Kopf bis
Fuss neu einzukleiden:
Jahrlich schickte ich
ihm zu Weihnachten
ein Kleidungsstick.
1986 erhielt er ein Paar
graue Seidensocken;
1987 einen schwarzen

Alpaka-Pullover;

1988 ein weisses Hemd;
1989 ein Paar vergoldete
Manschettenknopfe;
1990 Boxer-Shorts mit
einem Weihnachtsbaum-
Muster; 1991, nichts; und
1992 eine graue Hose.
Irgendwann, wenn er
ganz von mir eingekleidet
sein wird, méchte ich
ihm vorgestellt werden.

EDITION FOR PARKETT SOPHIE CALLE

SR IR 119095

:(;{I‘l\\'\&\l"l‘li MIT AUFGEDRUCKTER KURZGESCHICHTE «I SAW HIM>
SEIDE, CREPE DE CHINE, BRAUN MIT HI,AUI".M‘ LR XEE

HERC ELLT DURCH FABRIC FRONTLINE, ZURICH.

AUFLAGE: 150, SIGNIERT UND NUMERIERT.
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PURE SILK CREPE-DE-CHINE MAN’S TIE.
PRINTED WITH AN AUTOBIOGRAPHICAL STORY.
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EDITION: 150, SIGNED AND NUMBERED.
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LUGISANTE

SOPHIE CALLE'S
UNCERTAINTY

PRINCIPLE

Like a sculptor of a past century, Sophie Calle in her art manipulates and
reconfigures a commodity central to the economy of her time. This com-
modity does not happen to be bronze or marble, however, but informa-
tion, the elusive stuff that circulates incessantly between consciousness,
document, and cyberspace. It is a maddeningly imprecise and unquanti-
fiable commodity, hovering somewhere on the border between objective
and subjective, public and private, hot and cold. It is farmed in huge
quantities, fought over, stolen, adulterated, and negotiated by credit
bureaus, intelligence agencies, polling organizations, market-research
firms, and yet its value resides in minute specifics and fugitive shades of
meaning. Its pursuit thus resembles experimental science—vast quanti-
ties of printouts are generated for every nit that can be seized upon and
exploited—as well as art: It is at every point along its process so immate-
rial, so woozily figurative or abstract, that its commodity status seems like
a bit of legerdemain, and its manufacture and trade a kind of parody.
Calle is not the first artist to work this medium, of course. The Sur-
realists probably were the pioneers, notably in their fascination with opin-
ion polls. The aphorist and suicide Jacques Rigaut put his own spin on
the matter: He carried on his person a tiny pair of scissors with which he
used to remove surreptitiously a button from the garment of every
person he met; this he insisted was a form of art collecting. The novelist
Philippe Soupault once staged a version of a highway robbery: He stopped
a bus on the Avenue de I’Opéra late at night by extending a chain across
its path; then entered it and ordered all the passengers to tell him their
birth dates (the combination of violence and trivia present in this act
does not seem very far from Calle’s concerns). Trivia devoid of violence,
data accumulated for their own sake, the relentless documentation of
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On Monday, February 16, 1981, after a year of
trying and waiting, I was finally hired as a tem-
porary chambermaid for three weeks, in a
Venetian hotel: Hotel C.

I was assigned twelve bedrooms on the fourth
floor.

In the course of my cleaning duties, I examined
the personal belongings of the hotel guests and
the way this succession of people staying in the
same room set up their temporary homes. I
observed through details lives which remained
unknown to me.

On Friday, March 6, the job came to an end.

|

Am Montag, den 16. Februar 1981, nach einem

Jahr von Versuchen und Warten, wurde ich

schliesslich als Aushilfszimmermadchen far
drei Wochen in einem venezianischen Hotel
eingestellt: Hotel C.

Mir wurden zwoIf Zimmer im vierten Stock zu-
geteilt.

Im Verlaufe meiner Reinemachtatigkeiten un-
tersuchte ich die personlichen Effekten der
Hotelgédste und die Art, wie eine Reihe von
Leuten, die jeweils im gleichen Zimmer tber-
nachteten, sich voribergehend heimisch ein-
richteten. Anhand der Details beobachtete ich
ihr Leben, das mir unbekannt blieb.

Am Freitag, den 6. Marz war diese Arbeit be-
endet.

LUC SANTE is awriter who lives in New
York City. He is the author of Low Life (Vin-
tage, 1991)

Giroux, 1992).
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Wednesday, March 4, 1981. 11:20 a.m. I go into
room 30. Only one bed has been slept in, the
one on the right. There is a small bag on the
luggage stand. A beautifully ironed silk night-
gown lies on the chair that has been pulled up
near the bed: it clearly has never been worn.
Everything else is still in the traveling bag. All I
see there is men’s clothing: grey trousers, a
grey striped shirt, a pair of soc a toilet kit
(razor, shaving cre
tion), a dog-eared photograph of a group of
young people surrounding an older woman, a

am, comb, aftershave lo-

passport in the name of M. L., male sex, Italian
nationality, born in 1946 in Rome, his place of
residence, five foot seven, blue eyes. The
bathroom is empty, so is the closet, but in the
drawer of the night table I find a box of Panter
cigars, a fountain pen, airmail stationery, a
leather box with the initials M. L. On a piece of
paper is the address of a Mr. and Mrs. B. in
Florence, a wallet with five identical photo-
graphs of a blond woman and a wedding photo-

CHAMBRE

write. Enfin, use
defait,cetui de droite. Us petil sae de corage o oAt

graph showing the man in the passport in a tux- o chalis s et e o

sée; de toute Geidence, lle w'a s &t o

edo and the blond woman in a wedding gown. e e ik e i b ity

de chawssettes, une frowsse de toilelie (raswir, mwasse & reser, peigne, Florence, wn portcfouille i comtient cing portnaits ides Je Jerai le minage plas tard.

There is also an old bill from the Hotel C.,
dated March 4, 1979, in the name of Mr. and
Mrs. L. for the same room, number 30. Exactly
two years ago, M. L. spent the night in the
Hotel C. with his wife. He has come back alone.
With the embroidered nightgown in his suit-
case. His reservation was for last night only. He

i rep femune bloede e photo de marénge s Lgacll oe i

is leaving today. I'll do his room later.
| |

Mittwoch, 4. Marz 1981. 11.20 Uhr. Ich gehe ins
Zimmer 30. Nur in einem Bett war geschlafen
worden, dem auf der rechten Seite. Eine kleine
Tasche steht auf dem Gepackstander. Auf dem
Stuhl, der zum Bett geschoben ist, liegt ein
wunderschon gebiigeltes seidenes Nachthemd.
Es ist klar, dass es noch nie getragen worden
ist. Sonst ist alles noch in der Reisetasche. Ich
sehe nur Mannerkleidung: graue Hosen, ein
graues, gestreiftes Oberhemd, ein Paar Socken,
ein Toilettenbeutel (Rasierer, Rasiercréeme,
Kamm, Aftershave), eine Photographie mit
Eselsohren, die eine Gruppe junger Leute um
eine dltere Frau geschart zeigt, ein Reise-
pass auf den Namen M. L., mannlichen Ge-
schlechts, italienischer Nationalitat, 1946 in
Rom geboren, sein Wohnort, 1,70 m gross,
blaue Augen. Das Badezimmer ist leer, wie der
Schrank auch, aber in der Nachttischschublade
finde ich eine Schachtel Panter-Zigarren,
einen Fullfederhalter, Luftpostpapier, ein Le-
deretui mit den Initialen M. L. Auf einem
Stiick Papier steht die Adre
Frau B. in Florenz. Weiterhin: eine Briefta

e von Herrn und

che SOPHIE CALLE, ROOM 30, from
mit fanf identischen Photographien einer
blonden Frau und ein Hochzeitsbild, das den
Mann aus dem Pass im Smoking und die blon- with color photos and texts, 40% x 56” each /
de Frau im Hochzeitskleid zeigt. Da ist auch
eine alte Rechnung des Hotels C, auf den
4. Mirz 1979 datiert, ausgestellt auf die Namen Diptychen mit Farbphotos und Texten,
von Herrn und Frau L. fir das gleiche Zimmer,
Nummer 30. Er ist allein zurickgekommen.
Mit dem bestickten Nachthemd im Koffer.
Seine Reservierung war nur fir letzte Nacht. Er
reist heute ab. Ich mache das Zimmer spiter.

L’HOTEL / THE HOTEL, 1981, diptychs
ZIMMER 30 aus DAS HOTEL, 1981,

je 102 x 142 cm.
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the most apparently boring processes—these are traits associated with
various phases of conceptual art, which pursued the sublime through
several disciplines, one of them being busywork. The Surrealist and con-
ceptual approaches to the management of information as a medium in
itself could be said to represent in their very different ways the mingled
fascination and horror inspired by the looming triumph of bureaucracy.
The Surrealists responded with bemusement and savagery, the concep-
tualists with Zen, which is not identical to complacency.

The work of Sophie Calle appears at various times to display all of
these qualities, at others only some. Her first work, THE SLEEPERS,
resembles straightforward conceptual bookkeeping but with an added
layer of sexual risk, at least by implication. Risk, as well as stealth, decep-
tion, and intrusion, dominates her most notorious works, SUITE VENI-
TIENNE (Venetian Suite), THE SHADOW, THE HOTEL, and L’HOMME AU
CARNET (The Man of the Address Book). The commanding metaphor
here is espionage, with more than a suggestion of sadomasochism. ANA-
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SOPHIE

JALLE, LES DORMEURS

(THE

EEPERS / DIE SCHLAFENDEN),

1979, b/w photos and texts, 199 pieces,

62 x 162" / s/w-Photos und Texte, 199teilig,

152 x 402 ¢m. (INSTALLATION LUHRING

AUGUS

VEE GALLERY, NEW YORK)

TOLI is a portrait, sharing with her earlier works the fact of having been
assembled not in spite of but through adverse conditions, in this case the
lack of a common language. In its plainness it throws into relief this com-
mon thread, which we might name “the blind men and the elephant.”
Not surprisingly, her next piece is THE BLIND. This work, which connects
as well to the earlier and more prosaic THE BRONX, employs hearsay in
pursuit of the ineffable, in effect constructing a work of art that is only
alluded to and not represented by the objects on the gallery wall, a pur-
suit taken up in GHOSTS, BLIND COLOR, and LAST SE

There seems to be a rough split in Calle’s career to date: Her earlier

works are, broadly speaking, concerned with narrative, and the later
ones with image. In both, the principal tool is language, with the visual
component filling an illustrative role. In this way, her work suggests the
forensic process during a police investigation: She assembles clues,
descriptions, guesses, allusions, and pieces them together into an ap-
proximate rendering. In the earlier works, this rendering takes the form

~
~

Sophie Calle
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Ich photographierte stindlich. Ich beobach-
tete meine Gaste im Schlaf.
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of a dossier; in the later ones it resembles an identikit sketch. CASH
MACHINE might be a sort of pun on this idea, with its disembodied,
almost ectoplastic surveillance-camera portraits. AUTOBIOGRAPHICAL
STORIES and THE TOMBS extend the principle of the visual substitute or
approximation in another direction, toward the iconic. The objects that
stand in for epochal incidents in the artist’s life and the laconic grave-
stones that reduce entire existences to a mere familial title possess a
weight of their own; the referent is almost beside the point. If one were
to hear or read a description of Calle’s work and try to reconstruct it on
that basis without actually seeing it, it is possible that one might imagine
its theme to be the poverty of language or of image, the insufficiency of
secondhand experience. Instead, her work continually stresses the
beauty of imprecision, the poetry of gaps and lapses.

She is, in other words, a kind of impressionist. Uncertainty dapples
her pictures the way the sun’s rays spatter the leaves and splash the grassy
swards in the Bois de Whatever. But that’s not all there is to it. Uncer-
tainty is an inevitability when it comes to information; information is
uncertain in the same way that humans are mortal. But information
nevertheless strives for certainty, or rather its purveyors do, whether
quixotically or disingenuously. The police tipster, the industrial spy, the
political clairvoyant, the highly placed source—all are in the business of
pretending infallibility. And their commerce, once a small-time traffic, is
in the process of becoming ever more institutionalized, increasingly cen-
tral to the global economy as it moves from nocturnal alleys to glass-
walled offices. Tremendous financial decisions are made on the basis of
lore—consumer profiles, focus-group questionnaires, extrapolations of
trend curves—that are about as reliable as the divination of bird entrails.
This metaphor is not idly chosen: the commerce of information is de-
scended in part from that of the augurers who advised military leaders in
antiquity. It has merely been dressed up with technology and soft science
for the benefit of contemporary rationalists.

Calle’s work is to a certain degree a parody of this trade, and so could
be said to be a parody of a parody, a simulacrum of a sham. But to the
extent that her portraits—the address-book man, Anatoli, the occupants
of the hotel rooms, herself even—are distortions, they are no more so
than a Cubist head, say, would be as compared with a photographic like-
ness. Even when the deck appears stacked—the address-book scheme,
viewed from one angle as a tin-pot Citizen Kane, might prompt questions
about her motives—enough air is admitted in the form of indeterminacy
to prevent any agent including Calle from having full control of the
drift. Uncertainty, in short, is the footprint of truth. It is the only aspect
of any piece of information that can always be relied upon, and, of
course, it is the aspect that diminishes information’s value as a commod-
ity. It is nearly always inconvenient; it is unproductive and inefficient; it
is often dangerous. And that is why it is so beautiful, as Calle repeatedly
demonstrates in her work.

I had three cats. Félix died after having been
accidentally locked in the fridge. Zoe was taken
from me when my younger brother was born;
I hated him from that moment on. Nina was
strangled by a jealous man who had, some time
before, given me the following ultimatum: to
sleep, either with the cat or with him. I opted
for the cat.

| |

Ich hatte drei Katzen. Félix starb, nachdem er
versehentlich im Kiithlschrank eingeschlossen
worden war. Zoe wurde mir weggenommen, als
mein jingerer Bruder zur Welt kam; von die-
sem Augenblick an habe ich ihn gehasst. Nina
wurde von einem eifersichtigen Mann er-
wiirgt, der mir kurz vorher folgendes Ultima-
tum gestellt hatte: entweder mit der Katze oder
mit ihm zu schlafen. Ich entschied mich fir die
Katze.
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SOPHIE CALLE, FELIX,
from AUTOBIOGRAPHICAL STORIES,
1988, 6 b/w photos and texts 67 x 390"
and 19% x 197" (text) /
AUTOBIOGRAPHISCHE GESCHICHTEN,
6 s/w-Photos und Text, 170 x 100 ¢m (Photo)
und 50 x 50 cm (Text).

Ndchste Seite/following page

SOPHIE CALLE, THE SHADOW /

DER DETEKTIV, 1981, photos and text,
75 x 115" / 190 x 292 ¢cm. (INSTALLATION

PAT HEARN GALLERY, NEW YORK)

At my request my mother went to the “Duluc”
detective agency. She hired them to follow me,
to report my daily activities, and to provide
photographic evidence of my existence.

u

Auf meinen Wunsch ging meine Mutter zum
Detektivbiiro Duluc. Sie erteilte ihm den Auf-
trag, mir zu folgen, von meinen taglichen
Titigkeiten zu berichten und photographische
Indizien meiner Existenz vorzulegen.
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It was a young man, probably early thirties,
facing the viewer, holding a glass of, I think,
ch;unpagnc, pmb:xhl_\' just writing out some-
thing, wearing a dark top hat and a dark jacket.
On the left-hand upper corner, there was a view
of the outside of the restaurant but little could
be seen ¢ I don’t remember it at all. Except, I
remember there was a guy with a top hat and
maybe a moustache ¢ He was a local writer that
lunched in

the café Tortoni everyday and
always left his hat on. Manet used to eat there
frequently and one day, he said: “Do you mind
if I paint you?” 4 It’s kind of small and it’s like
a man, all dressed-up with a top hat, holding a
pencil and drinking absinthe. I don’t remem-
ber the background much because I used to
just look at his eyes ¢ It was vibrant and the
gentleman sitting there in the café looked at
you with eyes of enjoyment and pleasure ¢ He
had an inquisitive, questioning look in his eyes.
This was not a man who was carrying major re-
sponsibility or authority. He was enjoying life
but he was not just a pleasure seeker. There was
also a mind at work there ¢ It seemed like he
was looking far away. Looking out but not at
you, as if in a dream more appealing and acces-
sible. The mother, I hated her, she looked so
domineering ¢ This dapper gentleman was so
small in relation to Madame. I was more drawn
to the solidity of the woman. I remember com-
menting to people about Madame Manet and
then saying: “Oh! By the way, don't forget to

glance at this gentleman.” ¢ Except for his very
white skin, the colors were mostly rustic: dark
dark and a lot of black ¢ I
remember a predominant russet tone apart
from the pale rose colored face and hands ¢
It’s a very moving work. It reminds me of some-
thing from a hundred years later, a poster called
Café, on the walls of my dormitory at college by
an artist who used the same kind of style ¢ It
was signed Manet, at the foot, on the left.

| |

Es war ein junger Mann, wahrscheinlich An-

browns, blues

fang Dreissig, mit dem Gesicht dem Betrachter
zugewandt, er hielt ein Glas Champagner,
glaube ich, wahrscheinlich schrieb er
etwas, er trug einen schwarzen Zylinder und
eine dunkle Jacke. In der linken oberen Ecke
war ein Ausblick nach draussen, vor das Restau-

nur

rant, aber man konnte nicht viel sehen ¢ Ich
erinnere mich tberhaupt nicht daran. Ausser,
dass ich mich an einen Mann mit einem Zy-
linder vielleicht einem
Schnauzbart ¢ Er war ein Schriftsteller, der

erinnere und mit

jeden Tag im Café Tortoni zu Mittag ass und

der immer seinen Hut aufbehielt. Manet ass
haufig dort, und eines Tages fragte er ihn:
«Wirde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich
Sie male?» ¢ Es ist irgendwie klein und da ist
irgendwie ein Mann, fein angezogen mit einem
Zylinder, er hilt einen Bleistift und trinkt
Absinth. An den Hintergrund kann ich mich

nicht recht erinnern, da ich eigentlich nur auf
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die Augen schaute ¢ Es war lebhaft und der
Herr im Café betrachtete einem mit Augen
voller Spass und Vergniigen ¢ Er hatte einen
fragenden, forschenden Blick in den Augen. Er
war kein Mann, der grossere Verantwortung
trug oder Autoritait hatte. Er genc
Leben, aber er war kein Bonvivant. Er hatte
auch Verstand 4 Er schien weit weg zu blicken.
Hinauszublicken aber nicht auf dich, wie in
ecinem Traum ¢ Es hing gerade unter dem
machtigen Portrait von Manets Mutter, aber es
war viel ansprechender und zuganglicher. Die

sein

Mutter, ich habe sie gehasst, sie sah so domi-
nant aus ¢ Dieser adrette Herr war so klein im
Vergleich zu Madame. Ich war eher von der
kompakten Masse der Frau angezogen. Ich
Ma-
dame Manet sprach und dann sagte: «Ach,

erinnere mich, wie ich mit Leuten tuber

tbrigens, versaumen Sie nicht, einen Blick auf
diesen Herrn zu werfen.» ¢ Mit Ausnahme sei-
ner sehr weissen Haut waren die Farben vor-
wiegend lindlich: dunkle Braun- und Blauténe
und viel Schwarz ¢ Ich erinnere mich an ein
vorherrschendes Rostbraun, ausser dem sehr
zarten Rosé auf Gesicht und Héanden ¢ Es ist
ein sehr bewegendes Werk. Dabei fallt
etwas von hundert Jahren spater ein, ein Poster
mit der Bezeichnung Café, an der Wand in mei-
nem Zimmer im Studentenwohnheim, von
einem Kiinstler, der die gleiche Art von Stil ver-
wendete ¢ Es war «Manet» signiert, am Fuss,
auf der linken Seite.

mir
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EUC SANTE
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Gegeniiberliegende S(eite/o/)/msil(e page
SOPHIE CALLE, CHEZ TORTONI BY
MANET, detail from LAST SEEN, 1991,
color photo, 66Y% x 507 (photo),

16Y x 19%” (text) / Farbphoto, 169 x 129 cm
(Photo), 41,3 x 50 cm.

(CARNEGIE INTERNATIONAL, PITTSBURGH)

LUC SANTE lebtin New York. Er ist der
Verfasser von Low sze (Vintage, New York
1991) und Evidence (Farrar Straus Giroux, New

York 1992).

Gleich dem Bildhauer vergangener Jahrhunderte manipuliert und ver-
formt Sophie Calle in ihrer Kunst eine Ware, die in der Wirtschaft ihrer
Zeit eine zentrale Rolle spielt. Jedoch nicht mit Bronze oder Marmor
hantiert sie, sondern mit Information, jenem fliichtigen Stoff, der un-
abléssig zwischen Bewusstsein, Dokument und Cyberspace changiert. Es
ist eine aufreizend unprézise und unwagbare Ware, die sich irgendwo
auf der Grenze zwischen Objektivem und Subjektivem bewegt, zwischen
Offentlichem und Privatem, zwischen Heiss und Kalt. Von Kreditbtiros,
Sicherheitsdiensten, Meinungs- und Marktforschungsinstituten wird sie
in grossen Mengen ausgestreut, umkampft, gestohlen, verfalscht, und
doch liegt ihr eigentlicher Wert in minutiésen Details und dem fltichti-
gen Schatten von Bedeutung. Der Umgang mit Information gleicht
denn auch einer experimentellen Wissenschaft: Fur jede greif- und
verwertbare Nichtigkeit werden Unmengen von Papier bedruckt; und
er gleicht der Kunst: Wahrend des gesamten Entstehungsprozesses ist sie
derart immateriell, ein solch undurchdringliches Geflecht aus Figurati-
vem oder Abstraktem, dass ihr Warenstatus doch irgendwie nach Schar-
latanerie aussieht und dass Produktion und Handel als eine Art Parodie
erscheinen.

Naturlich haben vor Calle auch schon andere Kunstler mit diesem
Medium gearbeitet. Wegbereiter waren da wohl die Surrealisten, vor
allem in ihrer Vorliebe fiir Meinungsumfragen. Der Aphoristiker und
Selbstmorder Jacques Rigaut erfand dazu seine eigene Variante: er trug
immer eine kleine Schere bei sich, mit der er jedem, den er traf, heim-
lich einen Knopf von der Kleidung abschnitt. Das bezeichnete er als eine
Form des Kunstsammelns. Der Schriftsteller Philippe Soupault insze-
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nierte einmal seinen ganz personlichen Highway-chrﬁll]: spat abends
spannte er eine Kette quer iiber die Avenue de I’Opéra und hielt auf die-
se Weise einen Bus an. Dann stieg er ein und forderte alle Passagiere auf,
ihm ihr Geburtsdatum zu sagen. (Die darin liegende Kombination von
Gewalt und Trivialitit scheint vergleichbar mit Calles Anliegen.) Trivia-
les ohne jede Gewalttitigkeit, Fakten, die nur um ihrer selbst willen
gesammelt werden, die sture Dokumentation von offensichtlich belang-
losen Vorgangen — all diese Merkmale sind in den verschiedenen Phasen
der Konzeptkunst wiederzufinden, die ja das Sublime auf unterschied-
lichste Weise verfolgte, zum Beispiel auch durch emsige Betriebsamkeit.
Surrealisten wie Konzeptualisten stellten in ihrem Verstandnis vom
Umgang mit Information als dem eigentlichen Medium jeder auf seine
Weise die verschiedenen Arten jener Mischung aus Faszination und
Schrecken dar, die der Siegeszug der Burokratie ausloste. Die Surrea-
listen reagierten mit wildwuchernder Fantasie, die Konzeptualisten mit
Zen, was nicht gleichbedeutend mit Selbstzufriedenheit ist.

Manchmal scheinen in Sophie Calles Arbeit alle diese Elemente ver-
einigt, zuweilen aber auch nur einige davon. THE SLEEPERS (Die Schla-
fenden), ihr erstes Werk, erinnert unmittelbar an konzeptuelle Buch-
haltung, doch kommt — zumindest andeutungsweise — noch eine Schicht
von sexuellem Risiko hinzu. Risiko, List, Tauschung und Einmischung
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SOPHIE CALLE, BLIND COLOR, 1993,
12 text panels, silkscreen on canvas,

197s x 47 x 27 each, 48Y% x 597 (photo) /
BLINDE FARBE, 1993, 12

xttafeln,
Siebdruck auf Leinwand, je 49,8 x
119,4 x 5 cm, 122,5 x 152 c¢m (Photo).

(INSTALLATION LEO CASTELLI GALLERY)

I asked blind people to describe what they see
contrasting their sayings with descriptions by
artists of monochrome paintings (Manzoni,
Richter, Reinhardt, Klein, Rauschenberg, Male-
vich).

]

Ich bat blinde Menschen, zu beschreiben, was
sie sehen, und dem stellte ich die Beschrei

gen von Kinstlern monochromer Bilder gegen-
ber (Manzoni, Richter, Reinhardt, Klein,
Rauschenberg, Malewitsch).

Gegeniiberliegende Seite/opposite page
SOPHIE CALLE, LES TOMBES (THE
TOMBS / DIE GRABSTEINE), 1992.

(INSTALLATION AT DONALD YOUNG

Sophie Calle

beherrschen ihre bertichtigtsten Werke: SUITE VENITIENNE (Veneziani-
sche Suite), THE SHADOW (Der Schatten), THE HOTEL (Das Hotel) und
L'HOMME AU CARNET (Der Mann aus dem Adressbuch). Spionage ist
die zentrale Metapher, wobei Sadomasochismus nicht nur andeutungs-
weise mitschwingt. ANATOLI ist ein Portrait, das mit Calles friheren
Arbeiten nicht nur darin tibereinstimmt, dass es sich gerade aus seiner
inneren Widerspriichlichkeit heraus definiert, in diesem Fall dem Feh-
len einer gemeinsamen Sprache. In seiner Einfachheit arbeitet es eben

jene Gemeinsamkeit scharf heraus, die wir unter dem Titel «Der Blinde

und der Elefant» zusammenfassen konnten. So nimmt es nicht wunder,
dass ihr nichstes Werk THE BLIND (Die Blinden) heisst. Es kntpft an das
frihere, eher prosaische Werk THE BRONX an und zeichnet in Gertch-

ten das Unnennbare nach; so entsteht ein Kunstwerk, das sich in den
Objekten an der Galeriewand nur andeutet, nicht aber darin selbst
Gestalt annimmt. Die Werke GHOSTS (Geister), BLIND COLOR (Blinde
Farbe) und LAST SEEN (Zuletzt gesehen) funktionieren auf die gleiche
Weise.

In Calles bisheriger kiinstlerischer Entwicklung gibt es einen deutli-
chen Bruch: in ihren fritheren Arbeiten steht, grob gesprochen, das nar-
rative Element im Vordergrund, in den spateren das Bild. Beide Male ist
Sprache das wesentliche Instrument, wihrend die visuelle Komponente
eine illustrative Rolle spielt. Thre Arbeit erinnert damit an die foren-
sische Prozedur bei der Polizeiarbeit: Sie sammelt Spuren, Beschreibun-
gen, Vermutungen, Hinweise und setzt sie zu einer annahernden Rekon-
struktion zusammen. Bei den fritheren Arbeiten ist diese Rekonstruk-
tion eine Auflistung, in den spateren dagegen handelt es sich eher um so
etwas wie Phantombildzeichnungen. So ist CASH MACHINE mit seinen
entkorperten, fast ektoplasmischen Portraits aus Uberwachungskameras
vielleicht ein Wortspiel iiber diese Idee. AUTOBIOGRAPHICAL STORIES
(Autobiographische Geschichten) und THE TOMBS (Die Grabsteine)
fithren das Prinzip des visuellen Substituts oder der Annéherung cher
ins Tkonenhafte. Die Objekte, die fur epochale Ereignisse in Calles
Leben stehen, und die lakonischen Grabsteine, die ganze Existenzen auf
cinen blossen Familiennamen reduzieren, haben ihr ganz eigenes
Gewicht; es geht nicht um ihren Bezug. Wirde man nur eine Beschrei-
bung von Calles Arbeit horen oder lesen, ohne die Werke vor Augen zu
haben, so konnte es passieren, dass man sich als deren Thema die
Unzulénglichkeit der Sprache und des Bildes vorstellen wirde, die
Lickenhaftigkeit der vermittelten Erfahrung. Dabei preist ihr Werk
ohne Unterlass die Schonheit des Unprizisen, die Poesie der Auslassun-
gen und Fehler.

Mit anderen Worten, sie ist eine Art Impressionistin. Ungewissheit
sprenkelt ihre Bilder gleich den Sonnenstrahlen, die ihr Licht tiber Blat-
ter und Wiesen des Bois de Sowieso ergiessen. Aber das ist noch nicht
alles. Bei jeder Information ist Ungewissheit im Spiel; sie gehért zur
Information wie der Tod zum Menschen. Trotzdem strebt Information

85



Sophie Calle

‘LY

o oo [0 [

4
-
=
=

immer die Gesichertheit an, das heisst, ihre Lieferanten tun es, mag man
es nun als Donquichotterie oder als Unredlichkeit bezeichnen. Der Poli-
zei-Informant, der Industrie-Spion, der politische Beobachter, die zuver-
lassige Quelle — sie alle sind darauf aus, unfehlbar zu erscheinen. Und
der einstmals unbedeutende Handel mit der Information entwickelt
sich zusehends zu einer Institution von zentraler Bedeutung fur die
Weltwirtschaft, die ihren Sitz von dusteren Gangen in lichtdurchflutete
Glaswandbiiros verlagert hat. Immense Finanzentscheidungen werden
auf der Grundlage eines Wissens getroffen (Konsumentenprofile, Ziel-
gruppenbefragung, Trendforschung), das ungefahr so zuverlassig ist wie
die Zukunftsvorhersage aus Vogelgedirm. Diese Metapher ist keineswegs
an den Haaren herbeigezogen: Der Handel mit Informationen geht teil-
weise auf jene Wahrsager zurtick, die in der Antike die Militarfiihrer be-
rieten. Er ist bloss technologisch und wissenschaftlich aufgertstet wor-
den, um die zeitgendssischen Rationalisten zufriedenzustellen.

Calles Arbeit ist gewissermassen eine Parodie auf diesen Handel
beziehungsweise eine Parodie der Parodie, ein Scheinbild des Schwin-
dels. Doch ihre Portraits sind Verzerrungen — der Mann aus dem Adress-
buch, Anatoli, die Bewohner des Hotelzimmers, ja sogar sie selbst —, und
eben deswegen sind sie keine Portraits mehr, genausowenig wie ein kubi-
stischer Kopf zum Beispiel ein photographisches Abbild sein kann.
Selbst wenn sie ein abgekartetes Spiel zu spielen scheint — und der
Streich mit dem Adressbuch, der aus einem bestimmten Blickwinkel wie
ein zweitklassiger Citizen Kane aussieht, mag durchaus Fragen zu ihren
Motiven aufwerfen —, bleibt noch genug Luft in Form von Unbestimmt-
heit, um selbst Calle die vollstindige Kontrolle tiber die Richtung ihrer
Werke zu nehmen. Kurz gesagt, Ungewissheit ist das Markenzeichen der
Wabhrheit. Sie ist das einzige, worauf man sich bei jeder Information ver-
lassen kann, und sie ist genau das, was den Warenwert der Information
verringert. Sie ist fast immer storend; sie ist unproduktiv und uneffizient
und oft sogar gefihrlich. Und deshalb ist sie so schon, wie Calle in ihrem
Werk immer wieder zeigt.

(Ubersetzun:»: Nansen)
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SOPHIE CALLE, CASH MACHINE
SURVEILLANCE, THE ASSAULT ON
PAMELA MAGNUSON, 26 AUGUST, 1983,
AT 21 H 54 AND 20 SECONDS, 1991,

b/w photo, 4 pieces, 37% x 28%” each /
BANCOMAT-UBERWACHUNG, DER
UBERFALL AUF PAMELA MAGNUSON AM
26. AUGUST 1983 UM 21 H 54 UND

20 SEKUNDEN, 1991, s/w-Photo, 4teilig,

je 96 x 73 cm. (GALERIE BAMA

CROUSEL-ROBELIN)

SOPHIE CALLE, FATHER, MOTHER,
GRANDPA, GRANDMA, from LES TOMBES
(THE TOMBS), 1990, b/w photos, 82% x
15%” each / VATER, MUTTER, OPA, OMA,
aus GRABSTEINE, 1990, 58,5 x 39 c¢m.
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Sophie Calle

ON MY ARRIVAL IN NEW YORK THIS FEBRUARY I RECEIVED A MANUSCRIPT—THIRTY-
FIVE “POSTCARDS”—FROM A MAN I DID NOT KNOW. HE HAD WRITTEN THEM ON THE
OCCASION OF MY EXHIBITION AT LUHRING AUGUSTINE IN NEW YORK TWO YEARS

AGO. A SELECTION OF THESE POSTCARDS APPEARS BELOW. (Sophie Calle)

POSTCARDS TO SOPHIE CALLE
FROM JOSEPH GRIGELY

Dear Sophie,

I am writing to you about your New York show at Luhring Augustine in the spring of 1991, particularly about
one installation: LES AVEUGLES (The Blind). My curiosity—or is it my concern?—is a reflection of anomalies
and ambiguities: New York, with its unforgiving inaccessibility, is not a city of patience, nor is Luhring
Augustine an art space where one expects the voice of an oppressed minority; and you, Sophie Calle,
a professed voyeur of private lives, what is this installation you present to us?

On a small pedestal in the center of the room is a lectern on which is placed the conceptual locus of
LES AVEUGLES: “I met people who were born blind. Who had never seen. I asked them what their image of beauty was.”
Around the room framed texts record the responses of these people, brief, printed declarations of beauty.

I—like others around me—am easily taken in by these voices and their resonance.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

My entrancement is mitigated by something troubling about these words, and what is troubling is that they are,
shall we say, forthright. They do not apologize for the fact that it is the body, the engendered body particularly,
that must be touched to be seen. This is the tactile gaze of the blind. Itis a gaze unconditioned by whatever feminism
and sexual politics have taught us about touching. The terms and conditions by which this tactile gaze exists thus can-
not be judged by our own standard, where the actions of the blind become rendered—I use that word advisedly—
into our vocabulary of tactile violence. This touching is not about feeling, not about touching even, but about see-
ing. Touching itself is elided; it is a semantic projection of our own physiology, not that of the blind. If everyone in
the world were blind, perhaps touching would be called seeing.

Am I being too romantic? Quite possibly. But inasmuch as the Deaf do not see sign language as a pretty way of com-
municating—it’s language, language pure and simple—I think the same can be said about this tactile gaze: It’s about
seeing, not about touching. This is the inevitable effect of an imposed transmodality: It reconfigures our physiologi-
cal conventions and the language with which we describe these conventions. This room and the voices of the people
in it require much patience, Sophie. I need to slow down here, we all need to slow down and begin to try to under-

stand what is behind this tactile gaze—we need to rediscover the act of seeing, and should we freeze up at the sight—

JOSEPH GRIGELY isan artist who lives and works in New York City.
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our sight—of this seeing-as-touching, it is our preconceptions that freeze us and our unwillingness—not inability,

but unwillingness—to see what we are seeing.

And what are we seeing, Sophie? Y
ours,

Joseph

Dear Sophie,

Beguiled now, I am almost afraid to face the photographs that supplement these texts, almost afraid to go past the
honest audacity of this language to that which lies beyond: images that presume to be of the objects, people, places,
and passions described. Yet, the most troubling part remains: your photographs of the faces of these blind people,
their signatures. I am arrested by the fact that these images do not, because of their visual modality, return them-
selves to the blind. Since your face is not available to me, why should my face be available to you? An echo from somewhere,
but I cannot pin it down. Something seems wrong to me: I am able to gaze, look, stare into the faces, into the eyes,
of faces and eyes that cannot stare back. “Subjects,” they are called. I feel I am in the presence of a social experiment.

I feel I am being watched, feel as if I am a part of this experiment. Alone and not alone, I am uncomfortable.

Yours,

Joseph

Dear Sophie,

I hate myself here; yet I am taken in, seduced, drawn closer to this cultural keyhole. I struggle with my ambiva-
lences—don’t we all, don’t you?—struggle with these images: hypostatization, the enscribed voice, and Sophie
Calle’s photographic interpretation of that voice. I look closer at the voices, try to listen, try to expunge the images
that intervene—the faces, the photographs, the presence of Sophie Calle. It isn’t easy. The photographs of the
voices, your photographs, your interpretations, are resolutely hermeneutic: They crowd around me, crowd around
the texts, impose themselves, and in the end reveal not so much the voices of the blind as the voice of Sophie Calle.
I turn from the keyhole; I feel guilty, angry. Pushing away, I push myself closer.

Yours,

Joseph

Dear Sophie,

Language, which seems to be the locus here, keeps coming back to me: yours, mine, that of the blind. We mingle
ourselves, our voices; this room doesn’t know passivity. Perhaps unintentionally, language keeps intruding, asserting
itself, taking control. It was Rousseau and Condillac who explained, with a sense of irresolvable resolve, the humaniz-
ing role of language in our lives, how it both makes and unmakes us, defines and de-defines what is around us—even,
it seems, what one cannot see, what one cannot hear. It strikes me with a certain acuteness how a number of textual

“images” of beauty begin as language and remain as language:

“...I'm told white is beautiful...”
“Green is beautiful. Because every time I like something, I'm told it’s green ...~

“... The sea must be beautiful too. They tell me it is blue and green and that when the sun reflects in it, it hurts your eyes...”

It is easy to tell disabled people what they are missing; much more difficult to listen to, and understand, what they
have. Deafness, as Victor Hugo said, is an illness of the mind, not of the ears.

Yours,

Joseph
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Dear Sophie,

History is filled with examples of desire to relate to the other in some configuration: to experience the other possess
it, control it. It is, almost ironically, a way of learning more about ourselves, of seeing how we fit into the grand
scheme of being—the endless taxonomy of differences that we are forever trying to map, order, and organize into
convenient compartments of knowledge. If it were only so simple, Sophie! But of course, it isn’t. And it is not always
quite the gesture of disinterested benevolence that it seems to be. Difference implies a degree of dispossession; it
implies someone else is simultaneously what we want to be and what we fear to be. We want to touch this experience
of difference, but we also want to do this from the safe distance of our own identity. We cannot quite forsake who we
are to become someone else. We presume that to close our eyes is to experience blindness, or to sleep is to ex-
perience death—yet we know that we do not, cannot, abandon the sense of self in these endeavors; we cannot
“unknow” ourselves as individuals. Empathy is an illusion, not a truth: The chameleon may change colors to blend

in with its surroundings but it does not become those surroundings.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

I am beginning to think of you as a social archaeologist, as one who excavates the shards of human existence, makes

notes, photographs, and so on. No scruples, no pettish qualms—truth only.

But whose truth?
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

Saturday, March 23rd. I am here again in this room, here again among the blind and Sophie Calle. I am surround-
ed by your signature; yet I do not know who Sophie Calle really is, or who, for that matter, the author of this work
really is. The advertisements read “Sophie Calle,” but I am inclined to feel that the real artist in this room is
not Sophie Calle but the blind themselves, for it is they who do what the artist must necessarily do: find beauty where
others do not presume it to be. It is something not unique to the blind with whom Sophie Calle met and talked, but
with all blind people, all disabled people, all of us, everyone—even, perhaps, Sophie Calle.

Art historians and contemporary critics are fond of saying that we now live in an age when the ontological distinc-
tions between art and life are necessarily blurred; yet, at the same time, we seem unwilling to acknowledge art that
makes no claim to itself as art, but modestly assumes the position of being whatever it finds itself being. Duchamp, it
has been claimed, changed the rules by making the everyday object an object of art. The challenge today is to turn this
around: to admire the everyday object or the ordinary person precisely because they are not art, and don’t care to be.
I'm afraid of my own voice. What, Sophie, have I said?

Yours,

Joseph

Dear Sophie,

There’s something more than just a little bit engaging about how the idea of living can itself take on an aesthetic
identity, how the act of living can supplant the mere object as an aesthetic ideal. At the present moment in cultural
history we are facing the end of a century of objecthood, the end of a period in which (particularly during the 1980s)
the art object became an object of physically and economically aggrandized proportions. To dismiss this art is not a

sign of mere disaffection or residual Marxism; it is instead an act of turning, a gesture towards a certain kind of here-
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tofore unacknowledged unpretentiousness where art is defined by a sincere sense of purpose, by a desire to be every-
thing except this fiction we call art itself. It is, surely, not the only kind of art there is or will be, but it is an art
germane, not ancillary, to our contemporary cultural consciousness. Perhaps this is what you yourself are trying to

say in LES AVEUGLES. If so, it is a beautiful failure.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

April 30th. According to the New York Gallery Guide, LES AVEUGLES has closed, but according to the artworks on the
walls of the gallery, it continues. The sixth week now. I do not stay long today: The comfort of familiar faces and
familiar voices betrays my discomfort.

In the galleries I am genuinely surprised by the presence of traces of the lives of disabled people: enlarged braille
texts, paintings that incorporate codified messages in the Deaf fingerspelling alphabet, sign language tattoos... The
disabled seem to be everywhere in the galleries today, but only as subjects, the ordinariness of their lives framed and
mounted for those who find it unordinary, “aesthetic,” perhaps even strange.

To describe this activity as “appropriation” does not say enough. Couched within this quintessentially postmodern
term is a desire to make something one’s own, and the audacity to assume that we can transpose our selves to another
state of being, or to some identity unique to another. The idea of theft is natural when it is unconsciously done with-
in an intertextual matrix—every utterance necessarily steals something—but conscious theft is measured by its con-
sequences, by those who are violated. The question is how far we can take the idea of appropriation, how willfully—
or ruefully—we can make it serve our own needs at the expense of others. There is an unspoken line at which appro-
priation becomes a form of human violence, a point at which theft is transgressed by assault on the human psyche:

the point at which appropriation becomes expropriation.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

My last postcard was perhaps a bit strong. Truth is rarely polite.

Part of the problem is related to representations of the disabled, and what are more generally discussed as “authen-
tic” and “inauthentic” representations of racial and sexual difference. These are really difficult terms to qualify and
they substantiate themselves only by virtue of the fact that they provide the grounds for an ongoing cultural debate,
the tension by which culture necessarily sustains, perpetuates, and remakes itself. I may chastise you, Sophie, but I
cannot correct you. In the realm of cultural exchanges everything that is right for somebody is wrong for somebody
else.

It is not an ideology I am sending you in these postcards; there is no theoretical locus here, but only a theoretical
tangle of frayed perceptions about the disabled as a part of the network of human differences. How, Sophie,
can we measure and quantify something so abstract as difference? Why should we? We are all tangled in each other:
Joseph, Sophie, LES AVEUGLES. All of us different, all of us equal in our differences.

A contradiction, yes. There are many of them, and that is my purpose here: to peel back the contradictions of ideol-
ogy, not to create an ideology that represses contradictions. I would not be honest to you or to myself if what I said

did not also reflect the chaos of who and what we are.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

The New Yorkerhas printed a brief description of your show in'the §allery listings for April 8th. In part, it goes like this:
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“Calle interviewed a number of people who were born blind, asking them to describe their images of beauty, then
illustrating these definitions by taking pictures of the subjects and what they described. Some of these people look
blind, some of them don’t.”

I stop at that last sentence, reread it: Some of these people look blind, some of them don’t. 1 am not sure exactly what this
means, how it is intended to mean; yet it somehow means much, in an unbearably predictable way. The very idea of
looking blind, or bearing visible signs of identity, is somehow striking: One thinks of Paul Strand’s photograph of a
blind woman, a string with a signcard placed around her neck which reads BLIND. To what extent should otherness
be a visible attribute? Would The New Yorker say of Robert Mapplethorpe’s photographs: “Some of these people look
homosexual, some of them don’t?”

I look into a mirror at myself, search for my deafness, yet fail to find it. For some reason we have been conditioned
to presume difference to be a visual phenomenon, the body as the locus of race and gender. Perhaps I need a hear-
ing aid, not a flesh-colored one but a red one: a signifier that leaves little room for discursiveness, a signifier that cer-
emoniously announces itself. But I know, too, that the moment I open my mouth my nasal sibilants will give me away;
I know that the moment you speak to me behind my back that you will think I am ignoring you. It is a scenario that
is a cliché, yet is a cliché that is at times unbearably real. Once, at the Metropolitan Museum of Art, while sitting on
the floor as I spent time with David’s MARAT, a museum guard struck me on the shoulder and berated me for not
getting up on my feet the first time he warned me.

Some of these people look blind, some of them don’t.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,

Can I tell you a story? It is not the sort of story that we describe as a tale with a moral, but a real story that is itself
a moral.

One evening an acquaintance of mine, visiting New Orleans, went straight to the French Quarter for the sort of
reasons people go to New Orleans: for the vibrations of jazz, the rhythms of blues, and the carnavalesque atmosphere
that makes the French Quarter what it is. For her it was an inviting thing to do, and for a while at least it was inviting
indeed. But then, early in the evening, something happened. A policeman had noticed her unsteady gait and
stopped her to ask a few questions. She could not, however, understand him very well, nor did he understand her
responses. He was a smart policeman and knew intoxication when he saw it.

She was arrested for public drunkenness. Her arrest record cites her “slurred speech,” her “incomprehending
behavior,” and her “erratic movement.” She spent a very long night alone in jail trying to understand why she was
arrested for being everything she was, everything she could possibly be: a young deaf woman with cerebral palsy.
Some of these people look blind, some of them don’t.

Yours,
Joseph
Dear Sophie,
A short recommended reading list in physiological otherness:
Harlan Lane, The Mask of Benevolence
John Hull, Touching the Rock
Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological
Happy reading.
Yours,
Joseph
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SOPHIE CALLE, LES AVEUGLES (THE BLIND / DIE BLINDEN), 1986. (INSTALLATION FRED HOFFMAN GALLERY, LOS ANGELES)

Dear Sophie,

I am getting closer to a theme now. Maybe I was wrong when I wrote to you and said I had no theoretical locus here.
Perhaps there really is. I think it has to do with a topic that hasn’t received serious critical discussion: the canoniza-
tion of difference. Part of the problem, I think, is that we tend to define too much, categorize too much, and find
ourselves trapped by our definitions and categories. If we really think about it, it’s hard to define what a mother is.
In Washington D.C. a series of posters promoting foster parenthood have recently appeared. They picture a middle-
aged African-American man surrounded by three children, with the caption: “We need more mothers like him.” The
poster is an eloquent testimony to the fragility of our preconceptions about stereotyped social roles. What it does so
well is get alterity out of theories, onto the streets, and into the public consciousness. We need more posters like that.

More critical discourse. And more art.
Yours,

Joseph

Dear Sophie,
Never enough time, is there? Or space...

After eight visits to LES AVEUGLES perhaps it is time to come to an end of my monospondence.

I do not mean to imply that I have exhausted possibilities for continuing. You’ll be hearing from me again. An end-
ing is a mere formality, the point at which writing stops, the point at which the writer, as a character, exits from his
text.

A friend encourages me to be blunt, straightforward, precise.
Since your face is not available to me, why should my face be available to you?

Perhaps, Sophie, you might someday return what you have taken, might someday undress your psyche in a room fre-

quented by the blind and let them run their fingers over your body as you have run your eyes over theirs.

Yours,

Joseph

Postcards to Sophie Calleis a work in progress.
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BEI MEINER ANKUNFT IN NEW YORK IM FEBRUAR DIESES JAHRES ERWARTETE MICH
EIN MANUSKRIPT - 35 «<POSTKARTEN» — VON EINEM MANN, DEN ICH NICHT KANNTE.
ER HATTE SIE ANLASSLICH MEINER AUSSTELLUNG BEI LUHRING AUGUSTINE IN NEW
YORK VOR ZWEIL JAHREN GESCHRIEBEN. EINE *AUSWAHIL DIESER POSTKARTEN

ERSCHEINT AN DIESER STELLE. (Sophie Calle)

POSTKARTEN AN SOPHIE CALLE
VON JOSEPH GRIGELY

Liebe Sophie

Ich schreibe Dir tiber Deine Ausstellung bei Luhring Augustine vom Frithling 1991 in New York, tiber eine
Installation im besonderen: LES AVEUGLES (Die Blinden). Meine Neugier — oder ist es meine Betroffenheit? —
beruht auf Anomalien und Mehrdeutigkeiten: New York mit seiner gnadenlosen Unzuganglichkeit ist keine
duldsame Stadt, noch ist die Galerie Luhring Augustine ein Kunstraum, in dem man auf die Stimme einer
unterdriickten Minderheit gefasst ware; und die Frage an Dich, Sophie Calle, erklirte Voyeurin des Privat-
lebens anderer: Was ist das fur eine Installation, die Du uns zeigst?
Auf einem kleinen Podest in der Mitte des Raumes steht ein Lesepult, auf dem der konzeptuelle Ort von
LES AVEUGLES eingetragen ist: «[ch traf Menschen, die blind zur Welt gekommen waren. Die nie hatten sehen konnen.
Ich fragte sie, was fiir ein Bild sie sich von der Schonheit machen.» Uberall im Raum sind ihre Antworten in ein-
gerahmten Texten festgehalten: kurze, gedruckte Ausserungen dariiber, was Schonheit ist. Ich erliege — wie
andere um mich herum — diesen Stimmen und deren Resonanz fast widerstandslos.
Ich bin — wie soll ich sagen? — wie in Trance. Es passt kein anderes Wort.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Mein Trancezustand wird von etwas Beunruhigendem, das jenen Aussagen anhaftet, abgeschwacht; das Be-
unruhigende daran ist, dass sie, sagen wir es so, geradeheraus kommen. Es wird nicht entschuldigend darum
herumgeredet, dass es der Korper ist, der mit einem Geschlecht ausgestattete Koérper insbesondere, der beriihrt
werden muss, um gesehen zu werden. Das ist der taktile Blick der Blinden. Es ist ein Blick, der unbeeinflusst ist von
all dem, was uns Feminismus und die Politisierung des Geschlechtes tiber das Bertihren beigebracht haben. Die Vor-
aussetzungen, unter denen dieser taktile Blick entsteht, lassen sich nicht nach unserem Massstab messen, bei dem
das Verhalten der Blinden auf unser Vokabular taktiler Gewalt zurtickgefiihrt wird — ich setze mit Absicht dieses

Wort. Dieses Tasten beinhaltet nicht das Fuhlen, nicht einmal den Tastsinn, sondern das Sehen. Das Tasten selbst

JOSEPH GRIGELY istein Kanstler, der in New York lebt und arbeitet.
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wird ausgeklammert; es ist eine semantische Projektion unserer eigenen Physiologie, und nicht derjenigen der
Blinden. Wenn alle Menschen blind wiren, wiirde man vielleicht das Tasten Sehen nennen.

Klingt das jetzt zu romantisch? Schon moglich. Aber wenn man bedenkt, dass die Tauben die Zeichensprache nicht
einfach als leidlich gutes Mittel zur Verstindigung ansehen — sie ist Sprache, nicht mehr und nicht weniger —, dann
kann man, meine ich, von diesem taktilen Blick gleichermassen sagen, dass er das Sehen, nicht das Tasten, zum
Inhalt hat. Eine erzwungene Ubertragungsweise hat unvermeidlich zur Folge, dass sie sowohl unsere physio-
logischen Verhaltensnormen als auch die Sprache nachbildet, mit der wir diese Normen beschreiben. Dieser Raum
und die Stimmen der Menschen darin verlangen viel Geduld, Sophie. Ich muss hier bedachtiger werden, wir alle
miissen bedéichtiger werden und zu begreifen versuchen, was dieser taktile Blick durchscheinen ldsst — wir miissen
den Vorgang des Sehens wiederentdecken, und miissten wir beim sich unserem Auge darbietenden Anblick die-
ses Sehens-als-Tasten erstarren, so wiren es unsere Vorurteile, die uns starr machen, und auch unsere Abneigung —
Abneigung, nicht Unfahigkeit — zu sehen, was wir gerade sehen.

Und was sehen wir, Sophie?

Dein Joseph

Liebe Sophie

Der beunruhigendste Teil steht gleichwohl noch aus: Deine Photographien von den Gesichtern dieser blinden Men-
schen: ihre Signaturen. Die Tatsache, dass diese Bilder, weil sie dem visuellen Bereich angehéren, sich den Blinden
nicht offenbaren, hilt mich gefangen. Da ich dein Gesicht nicht zu sehen bekomme, weshalb solltest du dann mein Gesicht zu
sehen bekommen? Ein Echo von irgendwoher, ich weiss nicht mehr aus welcher Richtung. Da stimmt doch etwas nicht:
Ich kann die Augen und Gesichter ansehen, anschauen, anstarren, Augen und Gesichter, die meinen Blick nicht
erwidern kénnen. «Subjekte» werden sie genannt. Ich spiire, dass ich einem sozialen Experiment beiwohne. Ich
spure, dass ich beobachtet werde, es ist mir, als ob ich Teil dieses Experiments wére. Allein und nicht allein, mir ist
unbehaglich zumute.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Ich verabscheue mich hier selbst, und doch lasse ich mich tiberlisten, verfithren, niher ans kulturelle Schliisselloch
heranlocken. Ich ringe mit meinen Ambivalenzen — tun wir das nicht alle, auch Du? —, ich ringe mit diesen Bildern:
Hypostasierung, die eingeschriebene Stimme und Sophie Calles photographische Interpretation dieser Stimme. Ich
sehe mir die Stimmen ndher an, versuche hinzuhoren, die hereindringenden Bilder zu verscheuchen — die Gesich-
ter, die Photographien, die Prasenz Sophie Calles. Es ist nicht einfach. Die Photographien der Stimmen, Deine Pho-
tographien, Deine Interpretationen, sind entschieden hermeneutisch: Sie umdrangen mich, umdrangen die Texte,
behaupten ihren Platz und lassen letzten Endes nicht so sehr die Stimmen der Blinden als die Stimme Sophie Calles
erkennen. Ich wende mich vom Schlisselloch ab; ich fithle mich schuldig, bin verdrgert. Indem ich zurtiickweiche,
komme ich naher heran.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Die Sprache, sie scheint hier die Grundlage zu bilden, kehrt fortwahrend zu mir zuriick: Deine, meine, diejenige der
Blinden. Wir verschmelzen, unsere Stimmen gehen ineinander tiber; Passivitit ist von diesem Raum ausgeschlossen.
Es ist vielleicht nicht beabsichtigt, aber die Sprache dringt weiterhin ein, setzt sich weiterhin durch, iibt immer noch

Herrschaft aus. Es waren Rousseau und Condillac, die mit Sinn fir unentschiedene Entschiedenheit die ver-
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menschlichende Funktion erklart hatten, die die Sprache auf unser Leben austibt, wie sie uns sowohl hervorbringt
als auch zu Fall bringt, wie sie unser Umfeld bestimmt und auflost — sogar hinsichtlich dessen, so scheint es, was wir
nicht sehen und nicht héren kénnen. Es bertihrt mich recht stark, wie eine Anzahl textlich festgehaltener «Bilder»

der Schonheit von der Sprache ausging und als Sprache weiterwirkt:

«...Mir wird gesagt, Weiss sei schon...»
«Griin ist schon. Denn immer, wenn mir etwas gefallt, wird mir gesagt, es sei grim...»
«...Das Meer muss auch schon sein. Man sagt mir; es sei blaw und griin und dass einem, wenn sich die Sonne darin spiegelt,

die Augen schmerzen...»

Es ist leicht, behinderten Menschen zu sagen, was sie sich entgehen lassen; bedeutend schwieriger ist, sich
anzuhoren, und zu begreifen, was sie besitzen. Taubheit ist, wie Victor Hugo sagte, eine seelische Erkrankung, keine
Ohrenkrankheit.

Dein Joseph

Liebe Sophie

In der Geschichte lassen sich unzahlige Beispiele anfiihren fr den Wunsch, sich mit dem anderen einer gewissen
Konstellation gemadss zu verbinden: das andere zu erfahren, zu besitzen, zu beherrschen. Es ist, fast ironischerweise,
ein Mittel, mehr Giber uns selbst zu erfahren, zu erkennen, in welcher Weise wir in die grosse Seinsordnung ein-
gefiigt sind — die unaufhérliche Taxonomie der Verschiedenheit, die wir stindig zu kartographieren, klassifizieren
und in die passenden Facher unseres gesammelten Wissens einzuordnen versuchen. Wenn es nur so einfach wire,
Sophie! Aber so einfach ist es nattirlich nicht. Und es ist auch nicht immer so ganz die Geste interesselosen Wohl-
wollens, die sich hier anzudeuten scheint. Die Differenz impliziert ein Stiick Enteignung; sie impliziert, dass jemand
anders gleichzeitig das ist, was wir sein wollen, und das, was wir zu sein fiirchten. Wir wollen diese Erfahrung der
Differenz zu greifen bekommen, aber wir wollen dies zugleich aus der sicheren Distanz tun, die uns unsere Identitit
gewahrt. Wir kénnen uns von dem, der wir sind, nicht ganz 16sen, um jemand anders zu werden. Wir meinen, das
Schliessen der Augen sei die Erfahrung der Blindheit, oder Schlafen sei die Erfahrung des Todes — und doch wissen
wir, dass wir dabei das Bewusstsein von uns selbst nicht aufgeben (kénnen); wir kdnnen uns selbst als Individuen
nicht «verunkenntlichen». Empathie ist eine Illusion, keine Tatsache: Das Chamaleon mag wohl seine Hautfarbe

andern, um sich der Umgebung anzupassen, aber zur Umgebung selbst wird es dennoch nicht.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Allméchlich betrachte ich Dich als eine soziale Archdologin, die Scherben der menschlichen Existenz ausgrébt,

Notizen, Photographien macht usw. Keine Skrupel, keine launisch-missmutigen Bedenken — nur Wahrheit.
Aber wessen Wahrheit?

Dein Joseph

Liebe Sophie

Samstag, 23. Mérz. Ich bin jetzt wieder in diesem Raum, wieder unter den Blinden und mit Sophie Calle. Rund-
herum sehe ich Deine Signatur, und doch weiss ich nicht, wer Sophie Calle wirklich ist, oder wer, in diesem
Fall, das Werk wirklich hervorgebracht hat. In den Anktindigungen steht «Sophie Calle», aber mir will eher
scheinen, dass der eigentliche Kunstler in diesem Raum nicht Sophie Calle ist, sondern dass es die Blinden

selbst sind, sind sie doch diejenigen, die das tun, was der Kunstler notwendigerweise tun muss: Schonheit dort
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aufsptren, wo niemand sie vermutet. Dies zeichnet nicht nur die Blinden aus, mit denen sich Sophie Calle traf
und unterhielt, sondern alle Blinden, alle Behinderten, uns alle, jeder und jede — sogar, vielleicht jedenfalls,
Sophie Calle.
Kunsthistoriker und zeitgendssische Kritiker weisen gerne darauf hin, dass wir nun in einer Zeit leben, in der
die ontologischen Unterscheidungen zwischen Kunst und Leben notwendigerweise verwischt sind; aber
zugleich scheint man nicht willens zu sein, Kunst anzuerkennen, die sich nicht als Kunst ausgibt, sondern sich
bescheiden daran halt, sich selbst zu sein, welche Form sie auch immer annimmt. Duchamp, so wird erklart,
anderte die Spielregeln, indem er den Gebrauchsgegenstand zu einem Gegenstand der Kunst machte. Heute
gilt es dies umzukehren, also den Gebrauchsgegenstand oder den Alltagsmenschen gerade deshalb zu be-
wundern, weil beide nicht Kunst sind und es auch nicht sein wollen.
Ich firchte mich vor meiner eigenen Stimme. Sophie, was habe ich gesagt?

Dein Joseph

Liebe Sophie

Wie der Begriff der Lebensweise selbst eine dsthetische Identitit gewinnen kann, wie der Akt des Lebens den
blossen Gegenstand als dsthetisches Ideal verdringen kann, hat mehr als nur etwas leicht Verfihrerisches an
sich. Zum jetzigen Zeitpunkt stehen wir kulturgeschichtlich am Ende eines Jahrhunderts der «Objektheit», am
Ende einer Periode, in der (besonders in den 80er Jahren) das Kunstobjekt zu einem in physischer und
6konomischer Hinsicht tbergrossen Gegenstand geworden war. Diese Kunst zu verwerfen, ist nicht ein
Zeichen blosser Verdrossenheit oder ein Relikt des Marxismus; es ist vielmehr der Schritt zu einer Wende, eine
Bewegung hin zu einer Art bisher nicht anerkannter Anspruchslosigkeit, wo Kunst wahrhaft unbeirrt ist, erfillt
vom Wunsch, alles ausser jener Fiktion zu sein, die wir Kunst nennen. Dies ist gewiss nicht die einzige Form von
Kunst, die es gibt oder geben wird, aber es ist eine Kunst, die unserem jetzigen kulturellen Bewusstsein
zugehort, also nicht nebenséchlich ist. Vielleicht ist es das, was auch Du mit LES AVEUGLES sagen willst. Wenn
ja, so ist es eine wunderbare Unterlassung.

Dein Joseph

Liebe Sophie
30. April. Gemass dem New York Gallery Guide ist die Ausstellung von LES AVEUGLES zu Ende, aber gemiss den

Installationen an den Wéanden der Galerie geht sie weiter. Nun in der sechsten Woche. Heute bleibe ich nicht
lange: Das Behagliche vertrauter Gesichter und vertrauter Stimmen verrat mein Unbehagen.

Dass in den Galerien Lebensspuren der Behinderten gegenwartig sind, tiberrascht mich wirklich: erweiterte
Braille-Texte, Bilder, die kodierte Botschaften mit der Fingersprache verknupfen, Markierungen aus der
Zeichensprache. Die Behinderten scheinen heute die Galerien zu bevélkern, aber nur als Objekte, ihr all-
tagliches Leben eingerahmt und inszeniert fiir jene, die es ungewohnlich, «dsthetisch», vielleicht sogar fremd-
artig finden.

Diese Aktivitdt als «Appropriation» zu bezeichnen, sagt noch nicht alles. Diesem wesentlich postmodernen
Begriff ist der Wunsch eingeschrieben, sich etwas zu eigen zu machen, die kithne Annahme, wir kénnten unser
Selbst in eine andere Seinsweise versetzen oder in die unverwechselbare Identitit eines anderen schlupfen.
Der Begriff des Diebstahls hat nichts Ungew6hnliches an sich, wenn er innerhalb einer intertextuellen Matrix
unbewusst abliuft — jede Ausserung entwendet notwendigerweise etwas —, bewusster Diebstahl jedoch wird auf
seine Folgen hin eingeschatzt, von jenen, denen Leid zugefiigt wird. Es fragt sich, wie weit wir die Idee der
Appropriation fithren, wie riicksichtlos — oder reuevoll — wir sie uns auf Kosten anderer zunutze machen dur-
fen. Es gibt eine unausgesprochene Grenze, jenseits derer Appropriation zu einer Form menschlicher Gewalt
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wird, einen Punkt, an dem Diebstahl sich zu einem Anschlag auf die menschliche Psyche steigert: der Punkt, an
dem sich Appropriation in Expropriation verwandelt.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Meine letzte Postkarte war vielleicht ein bisschen heftig. Wahrheit ist selten riicksichtsvoll.

Ein Teil des Problems hangt mit den Darstellungsweisen von Behinderten und damit zusammen, was in weiterem
Sinne als «authentische» und «nicht authentische» Darstellungen der Differenz der Rassen und Geschlechter
diskutiert wird. Diese Begriffe zu bestimmen, ist in der Tat schwierig, und sie haben allein deshalb Substanz, weil sie
die Basis fiir eine gegenwartige Kulturdebatte bilden, fiir jene Spannung, die fiir das Fortbestehen, Beharrungs-
vermogen und die Erneuerung einer Kultur notwendig ist. Ich kann Dich wohl tadeln, Sophie, aber ich kann Dich
nicht korrigieren. Auf dem Gebiet kulturellen Austauschs ist alles, was dem einen richtig erscheint, falsch fiir den
anderen.

Es ist keine Ideologie, die ich Dir mit diesen Postkarten tibermitteln will; es gibt hier keinen theoretischen Ort,
sondern einzig einen wirren theoretischen Knauel, einen Knéuel zerfahrener Wahrnehmungen tiber die Behinder-
ten als Teil im Netzwerk der menschlichen Differenz. Sophie, wie konnen wir so etwas Abstraktes wie die Differenz
ausmessen und veranschlagen? Weshalb sollten wir? Wir alle sind ineinander verstrickt: Joseph, Sophie,
LES AVEUGLES. Wir alle verschieden, wir alle ahnlich in unserer Verschiedenheit.

Ein Widerspruch, jawohl. Es gibt deren viele, und meine Absicht hier ist, die ideologischen Widerspriiche heraus-
zulésen und nicht eine Ideologie zu erzeugen, die Widerspriiche unterdriickt. Es wire mir selbst und Dir gegentiber

nicht aufrichtig, wenn das, was ich gesagt habe, nicht auch das Chaos dessen spiegelte, wer und was wir sind.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Der New Yorker hat im Galerienverzeichnis vom 8. April eine kurze Beschreibung Deiner Ausstellung abgedruckt.
Eine Passage lautet wie folgt:

«Calle interviewte eine Anzahl Menschen, die blind zur Welt gekommen waren, und bat sie, ihr Bild von der Schon-
heit zu beschreiben; anschliessend illustrierte sie deren Definitionen, indem sie von den Versuchspersonen und
dem, was sie beschrieben, Aufnahmen machte. Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen
nicht.»

Ich halte beim letzten Satz inne, lese ihn noch einmal: Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen nichi.
Ich weiss nicht recht, was dies genau bedeutet, welche Absicht dahintersteckt; jedenfalls hat es irgendwie viel zu
bedeuten, in einer unertraglich schwer vorhersehbaren Weise. Allein die Idee, jemand sehe wie ein Blinder aus, tra-
ge ein sichtbares Kennzeichen, ist irgendwie bemerkenswert. Man denkt dabei an Paul Strands Photographie einer
blinden Frau, die sich ein an einer Schnur befestigtes Schild mit der Aufschrift BLIND umgehéngt hat. Bis zu wel-
chem Grade sollte Anderssein ein sichtbares Attribut sein? Wiirde der New Yorker iber Robert Mapplethorpes Pho-
tographien sagen: «Einige dieser Menschen sehen wie Homosexuelle aus, einige hingegen nicht.»?

Ich betrachte mich im Spiegel, suche nach Spuren meiner Taubheit, kann sie aber nicht finden. Aus irgendeinem
Grund sind wir darauf programmiert, die Differenz als eine visuelle Erscheinung, und diese als Bezugspunkt im
Hinblick auf Rasse und Geschlecht, vorauszusetzen. Vielleicht brauche ich ein Horgerit, kein hautfarbenes, son-
dern ein rotes: einen Signifikanten, der sich feierlich zu erkennen gibt. Aber ich bin mir auch bewusst, dass in dem
Augenblick, da ich den Mund auftue, mich meine nasalen Zischlaute verraten; ich bin mir bewusst, dass Du in dem
Augenblick, da Du hinter meinem Riicken sprichst, annehmen wirst, ich ignoriere Dich. Diese Abfolge ist ein
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Klischee, aber ein manchmal unertraglich reales Klischee. Einmal, es war im Metropolitan Museum of Art, ich sass
auf dem Boden und widmete mich Davids MARAT, versetzte mir ein Museumswarter einen Schlag auf die Schulter
und beschimpfte mich, weil ich nicht aufgestanden war, als er mich zum erstenmal gewarnt hatte.

Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen nicht.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Darf ich Dir eine Geschichte erzihlen? Sie gehort nicht zu jener Art Geschichten, die wir als moralische Erzahlung
bezeichnen, sondern es ist eine reale Geschichte, die selbst eine Moral ist.

Eines Abends ging eine Bekannte, die sich in New Orleans aufhielt, geradewegs ins franzésische Viertel, und zwar
aus denselben Griinden, aus denen auch andere Leute nach New Orleans gehen: die Vibrationen des Jazz, die Blues-
rhythmen und die Karnevalsstimmung, die das franzosische Viertel zu dem macht, was es ist. Fiir sie war das ein
verlockendes Vorhaben, und wenigstens fiir eine Weile blieb es auch tatsichlich verlockend. Doch dann, am frithen
Abend, geschah etwas. Ein Polizist hatte ihren unsicheren Gang bemerkt und sie angehalten, um ihr ein paar Fragen
zu stellen. Sie konnte ihn aber nicht eindeutig verstehen, und auch er verstand ihre Antworten nicht. Er war ein
schlauer Polizist, der Betrunkenheit auf den ersten Blick erkannte.

Sie wurde wegen offentlicher Trunkenheit festgenommen. Das polizeiliche Protokoll erwdhnt ihre «undeutliche
Aussprache», ihr «uneinsichtiges Verhalten» und ihre «unstete Fortbewegung». Sie verbrachte eine endlose Nacht
allein in der Zelle und versuchte zu begreifen, weshalb sie fiir all das, was sie war, all das, was sie zu sein vermochte,
verhaftet wurde: eine taube junge Frau mit einer Gehirnlahmung.

Einige dieser Menschen sehen wie Blinde aus, einige hingegen nicht.

Dein _Joseph

Liebe Sophie

Eine kurze Biicherliste, die ich zum Thema physiologische Differenz empfehle:
Harlan Lane, Mit der Seele horen, Mtinchen 1988
John Hull, Im Dunkeln sehen, Miinchen 1992
Georges Canguilhem, Das Normale und das Pathologische, Miinchen 1974

Viel Vergntigen bei der Lektire.
Dein Joseph

Liebe Sophie

Ich bin jetzt dabei, mich einem Leitmotif anzunidhern. Vielleicht tduschte ich mich, als ich Dir schrieb und sagte, ich
verflige hier tiber keinen theoretischen Ort. Vielleicht gibt es tatsichlich einen. Ich glaube, er ist mit einem Thema
verkniipft, das bis anhin keiner ernsthaften kritischen Diskussion unterzogen worden ist: die Kanonisation der
Differenz. Das Problem liegt zum Teil darin begrindet, dass wir die Tendenz haben, zuviel zu definieren und zu
kategorisieren und uns in unseren eigenen Definitionen und Kategorien zu verheddern. Wenn wir wirklich dartiber
nachdenken, dann ist es schwierig zu definieren, was eine Mutter ist: In Washington D.C. sind seit kurzem Plakate
angeschlagen, die fiir mehr Pflegeeltern werben. Sie zeigen einen Afroamerikaner mittleren Alters, der von drei
Kindern umringt ist, dazu die Aufschrift «Wir brauchen mehr Mitter wie ihn». Das Plakat ist ein beredtes Zeugnis

fir die Briichigkeit unserer Vorurteile in bezug auf stereotype soziale Rollen. Das richtig Gute daran ist, dass die
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Andersheit so der Theorien enthoben und auf die Strasse und ins 6ffentliche Bewusstsein getragen wird. Wir

brauchen mehr solche Plakate. Mehr kritische Diskurse. Und mehr Kunst.

Dein Joseph

Liebe Sophie

Nie genug Zeit, nicht wahr? Oder Platz...

Nach acht Besuchen bei LES AVEUGLES ist es jetzt vielleicht an der Zeit, meine Monospondenz abzuschliessen.

Das soll aber nicht heissen, dass ich damit die verschiedenen Méoglichkeiten fortzufahren ausgeschépft hétte. Du
wirst wieder von mir horen. Ein Abschluss ist eine reine Formsache, der Punkt, an dem das Schreiben aussetzt, der
Punkt, an dem der Schreibende, als Figur, aus dem Text heraustritt.

Ein Freund ermutigt mich, offen zu sein: geradeheraus, prizise.
Da ich dein Gesicht nicht zu sehen bekomme, weshalb solltest du dann mein Gesicht zu sehen bekommen ?

Vielleicht kénntest Du, Sophie, eines Tages zurtickgeben, was Du genommen hast, konntest eines Tages Deine
Psyche in einem von den Blinden haufig besuchten Raum entbloéssen und ihre Finger tiber Deinen Korper gleiten

lassen, so wie Du mit Deinen Augen tiber ihre Augen gewandert bist.

Dein Joseph

Postkarten an Sophie Calleist ein work in progress.

( Ubersetzung: Thomas Aigner)

Mavers b5 bogtifid, U bowise there s o oty L i bhe
roceetins, it sl

SOPHIE CALLE, LES AVEUGLES
(THE BLIND / DIE BLINDEN), 1986.

Morocco is beautiful. My house there is
very pretty. Lost in the mountains, without
electricity.

Marokko ist schon. Mein Haus dort ist sehr
hibsch. Verloren in den Bergen, ohne Elek-
trizitat.
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PATRICK FREY

Grabsteine, Inschriften,
Photographien und
Legendeii, Fyperirktionen
auf-Leben und-Tod

ZUM MOTIV DES In Kunstwerken, gerade wenn sie scheinbar lebensnah und unmittelbar
daherkommen — was flr die Kunst der Photographie gewissermassen a
priori gilt —, ist immer etwas ganz Entscheidendes enthalten, das nicht

ABWESENDEN IN fur, sondern gegen dasLeben gerichtet ist, etwas Kaltes, Grausames, bei

dem es um ein Sezieren oder Einfrieren von Leben geht.

ZWEI FRUHEN 1980 folgt Sophie Calle monatelang ihr unbekannten Leuten in den Stras-
sen von Paris, aus reiner Freude am heimlichen Tun und nicht, «weil sie
mich interessierten», wie sie selbst schreibt. Sie photographiert sie ohne

ARBEITEN VON deren Wissen, lasst sie dann wieder ziehen und wendet sich den nichsten
zu. Zufillig wird sie eines Abends einem ihrer Opfer, Henri B., vorgestellt.
Sie erfahrt von ihm, dass er nach Venedig reisen will, und beschliesst, ihm

SOPHIE CALLE zu folgen. Daraus entsteht SUITE VENITIENNE, ein ebenso hyperrealer wie

hyperfiktionaler Bericht aus Texten, Photos und kartographischen Ein-

tragungen der verschiedenen Verfolgungswege. Henri B.s gewohnliche

Existenz wird seltsam, mysterios, und zwar nicht etwa, weil Sophie etwas ent-

deckt, das tber einen banalen Ferienaufenthalt in Venedig hinausginge,

nein, es ist ihre, Sophie Calles geheime Existenz selbst, die zum Geheimnis
von Henri B.s Leben wird. Sophie Calle ist der Schatten, der auf sein Leben
fallt. Am achten Tag der Suche, nachdem sie ihn endlich vor ihr Auge und
ihre Kamera bekommt und nach einer Stunde wieder verliert, behauptet sie
in ihren Aufzeichnungen, Henri B. habe ihr bei ihrer ersten kurzen Begeg-
nung gesagt, dass er Friedhofe liebe, das sei das einzige, was sie tiber ihn
erfahren habe. Sie begibt sich deshalb zum alten judischen Friedhof des
Lido und macht zwei Photos von halbverfallenen Grabsteinen. Henri B. ist

PATRICK FREY ist Kabarettist, Kunst- nicht da. Sie notiert: «Es ist hier, wo er hatte sein mussen. Ich habe so sehr
kritiker und Verleger in Ziirich. auf ihn gezahlt.»
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SOPHIE CALLE, SUITE VENITIENNE,
Collection Ecrits sur l'image, Editions de

I’Etoile, Paris 1983.

Monatelang folgte ich Fremden durch die
Strassen. Aus Spass am Verfolgen, nicht weil sie

mich besonders interessierten. Ich photo-
graphierte sie ohne ihr Wissen, beobachtete
ihre Bewegungen, schliesslich verlor ich sie
dann aus den Augen und vergass sie.

Ende Januar 1979 folgte ich einem Mann durch
die Strassen von Paris, den ich wenige Minuten
spater aus den Augen verlor. Am gleichen
Abend machte ich zufillig an einer Vernissage
seine Bekanntschaft. Im Verlauf unserer Unter-
haltung erzahlte er mir von einer geplanten
Reise nach Venedig. Da entschloss ich mich,
mich an seine Fersen zu heften und mich mit
seinem Leben bekanntzumachen.

Sophie Calle

Alle Kunst ist auch immer Kunst tiber die Lebenden hinaus, tiber das
Wirkliche hinaus, zu den Toten; Toten-Kunst gegen den Tod als ein blosses,
spurloses Verschwinden. Kunst als ein Versuch, den Tod zu beschworen, ihn
zu bannen mitten im Leben und ihn dadurch nicht zu erleiden. Kunst —
und dazu zahlt in besonders intensivem Masse auch die Photographie — ist
immer auch Grabsteinkunst. Grabsteine sind primare Kunst-Dinge. Sie ste-
hen als versteinerte kinstlerische Urgesten an einem Ort des Ubergangs,
der Einmundung, dort, wo der je nachdem kurze oder lange Fluss des indi-
viduellen Lebens in den grossen Strom des Kollektiven mundet. Ihre Pra-
senz steht fiir Abwesende, fiir eine Abwesenheit. Als Sophie Calle im Juni
1983 in der Rue des Martyrs das Adressbuch des Pierre D. findet und
beschliesst, sich dem Unbekannten tiber Gespriache mit seinen im Adress-
buch verzeichneten Bekannten zu ndhern und diese Kolportagen und
Espionnagen wihrend eines Monats in der Tageszeitung Libération zu publi-
zieren, so kiindet schon der Name der Strasse von dem Schicksal, das die
Identitat Pierre D.s dabei erleiden wird. Als sie ihn ein erstes Mal anruft,
spricht sein Anrufbeantworter die Wahrheit aus: «Ich bin abwesend. Ich bin
nicht da.» Dazu zeigt Sophie Calle das Photo eines Vorraums mit zwei leeren
Sesseln. Dieses Motiv des leeren Stuhls erscheint noch einmal bildfallend,
als Myriam V. von Pierre D. erzdhlt und Sophie den Lederfauteuil zeigt, in
dem Pierre D. immer gesessen hat.

Auch Pierre D. wird, je langer von ihm die Rede ist, zunehmend ein
Abwesender, ein Unwirklicher, ja fast schon ein Untoter und Wiederganger.
Er sei eine Wolke in Hosen, lasst Sophie Calle (die tibrigens bei Myriam V.
lingst Pierres Platz im Fauteuil eingenommen hat) Marianne B., eine
andere Bekannte, Majakovsky zitieren und von Pierre D. sagen, sein Leben
sei rein klar, enthalte nichts Verwerfliches, was auf keinen Lebenden zu-
treffen kann. Dazu sahen die Leser von Libération das Bild eines Mannes am
Fenster, wie in einem derealisierten Transit-Raum zwischen Fensterglas und
Tullvorhang, an einem ["Jbergang. Schliesslich Sylvie B., die von Pierre
erzahlt, er ware fahig zu verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen, und
von einem Text berichtet, den ihr Pierre D. angeblich gezeigt hat, einen
selbstverfassten Text zu einer Darstellung der Pyramiden, wo er seine
agyptologischen Sehnstichte enthtillt, wie er unbertihrte Graber entdecken
wollte und warum er heute als Filmdrehbuchschreiber nicht das Gefiihl
habe, den Beruf verfehlt zu haben, denn: «... ob Mumienhtlle oder
Filmband, haben sie nicht beide die Aufgabe, die Bilder des Korpers zu
konservieren?»

Pierre D.s symbolisches Sterben ist unaufhaltsam. Er habe, so Pascal, seit
dem Tod seiner Mutter bereits als junger Mann weisse Haare, ja, zeige
Anzeichen eines «frithzeitigen Alterungsprozesses». Zweimal taucht das
Motiv der Grabsteine auf, einmal auf dem Friedhof von V., wo Sophie Calle
ein Grab photographiert, das sie in Pierre D.s Adressbuch verzeichnet fin-
det. Die Inschrift ist verwischt, geloscht. Es ist der Grabstein (La pierre!), den
die Kunstlerin Sophie Calle gewissermassen symbolisch fiir Pierre D.
bestimmt hat.
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SOPHIE CALLE, SUITE VENITIENNE,
Collection Ecrits sur l’image, Editions de

U’Etoile, Paris 1983.

Wie kein anderes Medium tauschen Photographien tiber ihren Wirk-
lichkeitsbezug hinweg. Erst seit der Digitalisierung, das heisst der volligen
technischen Manipulierbarkeit von photographischen Bildern, wird dieser
Tatbestand (der nattrlich auch fur alle auf die Photographie folgenden
Medien paradigmatisch ist) gleichsam evident. Photographien sind immer
Stories, nie Abbilder, nie blosser niichterner Report, sondern immer von
emotionalen Absichten getrankte Kolportagen. Photographien sind appa-
ratisch genormte Wunschbilder, ihr Stoff besteht aus fragmentarischer
Wirklichkeit. In diesem Sinne sind Sophie Calles mit ausfithrlichen Legen-
den versehene Photographien wunderbar essentielle Lichtbilder, reine,
apparatische Projektion. Sophie Calle projiziert Pierre D.s Namensschrift-
zug auf den fremden Grabstein, bis er dort ebenso wirklich «erscheint», wie
auf der Seite 10 der Libération vom 28. September 1983, wenn ein gewisser
Pierre Baudry in einem ziemlich empoérten, ja verletzten Antwortschreiben
behauptet, eben jener Pierre D. zu sein...

Und Sophie imaginiert Henri B. in den von Melancholie und Motiven
romantischen Verfalls iberwucherten venezianischen Friedhof hinein, bis
er dort so abwesend/anwesend ist, wie auf jenen heimlichen Schnapp-
schtissen, auf denen er — angeblich — zu «sehen» ist, immer von hinten und
aus jener Distanz der heimlichen Uberwachung, die Sophie Calle zu ihrer
ebenso einfachen wie zwingenden (und deshalb genialen) Losung des
kiinstlerisch-photographischen Distanzproblems benutzt hat. Diese, ihre
Distanz zum kuinstlerischen — meist mannlichen — Objekt der Begierde ist so
existentiell-notwendig und zugleich praktisch, wie bei einem Dompteur, der
die Erkenntnisse der Verhaltenslehre tiber Flucht- und Angriffsdistanz fiir
die Dressur seiner wilden Raubtiere nutzt. Verwischte Grabinschriften
bedeuten die unertrigliche Verdichtung, die Apotheose von Abwesenheit,
denn Grabinschriften (Grabstitten sind Geburtsstatten der Schrift) mussen
Genaueres erzahlen uber diese Absenzen von Leben; die Inschrift nennt
einen Namen und berichtet, dass da ein Leben war, wo und wann es begann
und endete.

Grabsteine markieren Orte der Vollendung und sind selbst gewissermas-
sen vollendete Orte: primére und endgultige Schrift — und Bildtrager, Orte
der vollendeten Imagination, vor allem dort, wo sich auf einem Grabmal
eine Photographie findet (neben dem Photoalbum einer der wenigen Orte,
wo Photos von Menschen tatsichlich auf richtige Art ihre letzte Ruhe fin-
den!), oder dort eben, wo jemand einen Grabstein photographiert, was in
beiden Fillen die Grabinschrift als Matrix aller photographischen Legen-
den offenbart.

Bei Photos von Grabsteinen verschwindet — ebenso zwingend und ele-
gant wie die Distanzfrage beim Uberwachen — ein photographisches Kardi-
nalproblem: die Bildlegende. Das Photo eines Grabsteins (und ausschliess-
lich aus solchen besteht LES TOMBES, eine Arbeit Calles von 1991) ist gewis-
sermassen eine perfekte Photographie: Ihre Legende ist Teil des Bildes und
bespricht, ja benennt das photographische Wesen: die Abbildung des Abwe-
senden.
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Sophie Calle

Tombstones, Inscriptions,
Photographs, Captions:

T'he Hypertiction gf Life

and Death

Works of art, especially when they appear to be immediate and true to
life (an a priori assumption of photography), have an inexorable finality
that is not for but rather against life, a coldness, a cruelty that goes
hand-in-hand with their faculty for dissecting or freezing life.

In 1980, Sophie Calle spent months shadowing strangers in the streets of
Paris, not because they interested her, as she said herself, but because of the
pleasurable excitement of secret activity. Having photographed them with-
out their knowledge, she would let them disappear from sight and look for
new, unwitting subjects. It so happened one evening that she was introduced
to one of her victims, Henri B. On learning that he would travel
to Venice, she decided to follow him. That decision resulted in SUITE
VENITIENNE, a report that is as hyperreal as it is hyperfictional, consisting of
written passages, photographs, and maps tracing the routes of pursuit.
Henri B.’s ordinary existence becomes strange and mysterious not because
Sophie Calle came across tidbits revealing that the journey was more than a
mere vacation trip to Venice; no, it is rather her own secret existence, which
becomes the mystery of Henri B.’s life. Sophie Calle is the shadow that falls
on his life. On the eighth day of her search, after she has finally caught sight
of him, seen him through the eye of the camera, and lost him again after
an hour, she notes down that at their first brief encounter she learned only
that he loved cemeteries. Thus, she proceeds to visit the Jewish cemetery at
the Lido and takes two pictures of crumbling tombstones. Henri B. is not
there. She writes, “He should have been here. I was counting on him so
heavily.”

All art reaches beyond the living, beyond the real, to the dead; the art of
death as an antidote to death-as-disappearance, to vanishing without a trace.
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ON THE MOTIF OF

ABSENCE IN TWO

EARLY WORKS

BY SOPHIE CALLE

For months I followed strangers on the street.
For the pleasure of following them, not be-
cause they particularly interested me. I photo-
graphed them without their knowledge, took
note of their movements, then finally lost sight
of them and forgot them.

At the end of January 1979, on the streets of
Paris, I followed a man whom I lost sight of a
few minutes later in the crowd. That very
evening quite by chance, he was introduced to
me at an opening. During the course of our
conversation, he told me he was planning an
imminent trip to Venice. I decided then to
attach myself to his steps and to introduce my-
self into his life.

PATRICK FREY isa performer, critic,

and publisher in Zurich.
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SOPHIE CALLE, L’HOMME AU CARNET,
(THE MAN WITH THE ADDRESS BOOK /
DER MANN MIT DEM ADRESSBUCH),
Libération, August 2 to September 4,1983,
30 photos and text in daily newspaper 7/

30 Photos und Text in Tageszeitung.

Paris. End of June. Street of Martyrs. I find an
address book. I pick it up, make a photocopy of
it and send it back anonymously to its owner.
His name is Pierre D. I will ask people listed in
the address book to talk to me about him.
Every day, through them, I will get closer to
him.

|

Paris. Ende Juni. Rue des Martyrs. Ich finde ein
Adressbuch. Ich hebe es auf, mache eine Photo-
kopie davon und schicke es anonym an seinen
Besitzer zurtick. Er heisst Pierre D. Ich werde
Leute, die im Adressbuch aufgefiihrt sind, fra-
gen, mit mir Gber ihn zu sprechen. Jeden Tag
werde ich durch sie ihm etwas naherkommen.

B V3L Ui NSUANIL Gl PUISHUDILIUE
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Art as the attempt to exorcise death, to ban it in the midst of life and thus to
escape it. Art—and most intensely, the art of photography—is always art of
the tombstone. Tombstones are primarily art-things. They stand as petrified
primeval artistic gestures at a site of transition, where the tributary of each
life flows into the great collective current. Their presence stands for an
absent person, for the fact of absence.

When Sophie Calle found Pierre D.’s address book on the Rue des Mar-
tyrs in June 1983, she decided to move in on him by talking to the people
listed in his address book and to publish the intelligence thus acquired in
the daily newspaper Libération for the duration of one month. The very
name of the street where she found the address book presages the fate that
Pierre D.’s identity would undergo in the course of her undertaking. The
first time she calls him, his answering machine speaks the truth, “I am
absent. I am not here.” Sophie Calle links these words with the photograph
of areception room and two empty armchairs. The motif of the empty chair
reappears when Myriam V. talks about Pierre D. and the leather armchair in
which he used to sit when he came to see her. This time the armchair in
Calle’s photograph fills the entire picture space. The more people talk
about him, the more absent this Pierre D. becomes, an unreal being, almost
like one of the living dead or a zombie. He is a cloud in trousers, says Sophie
Calle (who has long since taken Pierre’s place in Myriam V.’s armchair),
quoting another friend, Marianne B., who was quoting Mayakovsky to
describe Pierre, adding that his life contained nothing reprehensible, that it
was pure, limpid—a condition that could never apply to a living person. In
connection with Marianne B.’s remarks, the readers of Libération see a pic-
ture of a man at a window, as if in a derealized space of transit and transition
between window pane and curtains. Finally Sylvie B. declares that it is typical
of Pierre to disappear without a trace and tells Calle about a text Pierre sup-
posedly showed her that he wrote himself, reflections on a picture of the
Pyramids, in which he reveals his infatuation with Egyptology, his desire to
discover untouched graves, and why, as a scriptwriter, he does not have the
feeling that he has missed his calling because “... whether mummies or film
footage, don’t they both have the task of conserving images of the body?”

Pierre D.’s symbolic dying is relentless. His hair, according to Pascal,
turned white upon the death of his mother when he was still a young man,
and he soon showed signs of premature aging.

Twice the motif of the tombstone occurs, once in the cemetery of V.,
where Sophie Calle photographs a grave that Pierre D. noted in his address
book. The inscription is blurred, wiped out. It is the gravestone (La pierre!)
that artist Sophie Calle has chosen—symbolically—for Pierre D.

Like no other medium, photographs fake the fact of their relation to
reality. Only since the advent of digitalization, that is, the ability to manipu-
late photographed images at will, has this circumstance become obvious
(although it is, of course, a paradigmatic feature of all postphotographic
media). Photographs are always stories; they do not represent, they do not
report, they do not impart disinterested detachment; instead they gossip,
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Libération, Thursday August 29, 1983
Thursday
Anne E. 7.00-8.00 p.m.

She lives with Charles C. It is her turn to be questioned about Pierre. She tells me that he stops by at their place when he goes to see
his father who lives on the first floor.

“He is a strange character. Full of possibilities that he does not exploit. His mind is always filled with ideas. He asks people what
they think about them because he always needs advice, and then he does not follow through.” She also says: “He’s a little boy.” Anne
remembers when Pierre had spent several days at Gordes with them. During the night, she and Charles had heard a disturbing noise.
They woke Pierre up to ask him if he had noticed anything strange. He was very angry to have been awakened in the middle of the
night. Raving mad even. A bit rude.

No, Anne does not know if he was wearing pyjamas or not, but she is sure that he did not sleep in the nude although it was very hot.

Other impressions about Pierre? “He loves food. He always finishes everything on his plate. It is not hunger, but rather a certain
behavior. Another typical thing, the day after an encounter or a dinner, he calls you to thank you, to say how nice it was. When he
arrives at a person’s house, he makes excuses. During the first thirty seconds, you feel that he does not know what to do with him-
self. He performs a kind of rather obsequious ceremonial: ‘Excuse me...,” ‘You’re sure I'm not disturbing you?’ When he leaves a mes-
sage on the answering machine, it is always very confused. He is not good at condensing ideas. He has to call back several times.”

I ask Anne if there are any objects that belong to Pierre in her house? No. For ten years they had a painting that he painted hanging
on the wall. It was 20 x 247. It was very abstract, in brown and russet tones; it was on loan, and they returned it. Recently, Pierre
Jorgot a fancy ball-point pen, but he had already gotten it back. He had also made some coffee liqueur for them, but they had fini-
shed it. Before I leave, Anne and Charles show me the windows of Pierre’s father’s apartment that you can see from their terrace. The
metal curtain is closed since he is in the country.

In the hallway of the building, by slipping my hand into the mailbox I can check that the mail is piling up.

Libération, Donnerstag, 29. August, 1983
Donnerstag
Anne E. 19.00-20.00 Uhr

Sie lebt mit Charles C. Sie ist an der Reihe, tiber Pierre befragt zu werden. Sie erzihlt mir, dass er bei ihnen vorbeikommt, wenn er
seinen Vater besucht, der im Erdgeschoss wohnt.

«Er ist ein merkwiirdiger Typ. Voller Moglichkeiten, die er nicht ausnutzt. Sein Kopf ist immer voller Ideen. Er fragt Leute, was sie
von ihnen halten, da er immer Rat braucht, und dann befolgt er ihn nicht.» Sie sagt weiterhin: «Er ist ein kleiner Junge.» Anne
erinnert sich daran, wie Pierre einige Tage mit ihnen in Gordes verbrachte. Mitten in der Nacht hirten Charles und sie ein
beunruhigendes Gerdusch. Sie weckten Pierre auf und fragten ihn, ob auch er etwas Merkwiirdiges gehort hdatte. Er war sehr ver-
dargert, mitten in der Nacht aufgeweckt zu werden. Sogar fuchsteufelswild. Ziemlich grob.

Nein, Anne wisse nicht, ob er einen Schlafanzug getragen hatte oder nicht, aber sie sei sicher, dass er nicht nackt schlief, obwohl es
sehr heiss war.

Andere Impressionen von Pierre? «Er isst gern. Er isst immer seinen Teller leer. Es ist kein Hunger, sondern eine Verhaltensweise.
Eine andere typische Sache, am Tag nach einer Begegnung oder einem Essen ruft er dich an, um sich zw bedanken und zu sagen,
wie schin es gewesen war. Wenn er bei jemandem eintritt, entschuldigt er sich. In den ersten dreissig Sekunden hat man das Gefiihl,
dass er nicht weiss, was er mit sich anfangen soll. Er vollfiihrt ein ziemlich unterwiirfiges Ritual: «Entschuldigt mich...,» «Seid ihr
sicher, dass ich ewch nicht store?» Wenn er auf dem Telefonbeantworter eine Nachricht hinterldsst, so ist sie immer etwas konfus.
Ideen zusammenzufassen ist nicht seine Stirke. Er muss einige Male zuriickrufen. »

Ich frage Anne, ob es in ihrer Wohnung Gegenstinde gibe, die Pierre gehoren? Nein. Zehn Jahre lang wire ein Bild, das er gemalt
hatte, an der Wand gehangen. Es war 51 x 61 c¢m. Es war sehr abstrakt, in Braun- und Rosttinen; es war eine Leihgabe, und sie
hdtten es zuriickgegeben. Vor kurzem hitte Pierre einen teuren Kugelschreiber vergessen, aber er hitte ihn schon wieder zwriick. Er
hdtte fiir sie Kaffeelikor gemacht, aber sie hétten ihn schon getrunken. Bevor ich gehe, zeigen mir Anne und Charles die Fenster der
Wohnung von Pierres Vater, die man von ihrer Terrasse sehen kann. Die Rolldden sind heruntergelassen, da er auf dem Land ist.

Im Foyer des Gebdudes lasse ich meine Hand in den Briefkasten gleiten und merke, wie sich darin die Post stapelt.
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30 Photos und Text in Tageszeitung.

they are drenched in emotional intent. Photographs are apparatically stand-
ardized dream pictures, their content consists of fragments of reality. In this
sense, Sophie Calle’s elaborately captioned photographs are marvellously
essential; they are apparatic projections. Sophie Calle projects the letters of
Pierre D.’s name onto someone else’s tombstone until its appearance there
is as “real” as the letter published on the tenth page of the September 28,
1983 issue of Libération, in which a certain Pierre Baudry writes an indig-
nant, in fact, extremely hurt letter claiming that he is Pierre D.

And Sophie Calle spirits Henri B. into that Venetian cemetery rampant
with melancholy and the motifs of romantic decay until he is as absent/
present there as he is in the secret snapshots where he can—supposedly—be
“seen,” always from the back and at the discreet distance dictated by secret
pursuit, a deceptively simple, compelling (and ingenious) device, employed
by Sophie Calle to solve the artistic/photographic dilemma of distance.

Distance from her artistic—usually male—object of desire is as much an
existential and practical necessity for her as it is for a tamer who exploits the
laws of distance in escape-and-attack behavior to train his wild animals.

Weathered inscriptions on tombstones signify unbearable compression,
the apotheosis of absence, because tombstone inscriptions (the tomb is the
birthplace of writing) must provide more precise information about these
absent lives; the inscription gives a name, reports the fact of a life, where and
when it began and ended.

Gravestones mark the locus of finality and are themselves finalized
places: first and final vehicles of letter and image, places of finalized imagi-
nation, even more so when a photograph graces the tombstone (which, like
the photo album, is one of the few loci where photographs of people actual-
ly find an appropriate resting place!) or, as in Sophie Calle’s work, when

someone takes a picture of a tomb-
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1991) is in a sense the perfect pho-
tograph. Its caption is part of the
picture indeed
names, the photographic being: the
representation of the absent person.

and  discusses,

(Translation: Catherine Schelbert)
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ROBERT BECK

Paranoila by the dashboard

hight: SOPEIE CAEBEESS A ND
GREGORY SHEPHARD’S
DOUBLE BLIND

I remember standing at my grandmother’s grave with my father and grandfather looking down at the dates on her stone

when my grandfather said, “You know, Jimmy, your mother used to sleep around.” My father didn’t answer, as if he’d
heard it all before. We just got in the car and left. Looking back now, I understand that conversation was older than all
of us. It hadn’t changed. GREGORY SHEPHARD

Years ago my father told me I had bad breath. He made me an appointment with a generalist. When I arrived, I realized
it was a psychoanalyst. I could not believe my father had sent me to one, knowing his allergy to them. My first comment to
the doctor was “There must be some mistake. My father sent me to see a generalist because he said I had bad breath.” And

the man replied, “You do everything your father tells you to do?” I became his patient. SOPHIE CALLE

DOUBLE BLIND is the story of two artists, Sophie
Calle and Gregory Shephard, who drive cross coun-
try at cross purposes—her aim is to marry him, his
aim is to make a movie. Armed with small-format
video camcorders, the two take aim at each other,
and somehow manage to make a movie of their mar-
riage. From courtship through climax to dénoue-
ment, meandering from New York to Oakland via Las
Vegas in his Cadillac convertible, the couple is contin-
ually at odds. The difference between his story and
hers is the story the tape has to tell, which places
DOUBLE BLIND in somewhat of a narrative double
bind. Struggling to negotiate the sexual difference of
these two very uneasy riders—who do not drive so

ROBERT BECK isan artist living in New York.
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much as they are driven in flights towards opposing
fantasies—DOUBLE BLIND dramatizes just how com-
pulsory heterosexuality is.!)

The shot/reverse-shot, a traditional cinematic
editing technique used to integrate two opposing
perspectives, provided the artists with a practical way
with which to unify hours of video material shot from
their differing points of view. Conventionally, this
cinematic device sutures a world authored by a single
director. In DOUBLE BLIND it must do double-time,
stitching together the wildly discordant perspectives
of two antagonistic authors into a unified whole.
Both want to enunciate a narrative of a fantasy that
persists, an image of themselves as desirable to the
other—hers of womanliness in wedlock, his of man-
liness in moviemaking. As the organizing principle

PARKETT ‘316 1993



Sophie Calle

'PM 3:08:05

of the tape, the shot/reverse-shot metaphorically
exemplifies the couple’s opposing desires, represent-
ing the struggle for narrative authorship that end-
lessly wages between them.

With each author participating in the production
of the video—both as subject behind the camcorder
and as object before it—the male/female binary, at
least as it is maintained in mainstream cinematic nar-
rative, is destabilized here. His gaze does not hit the
side of her face but the lens of her camcorder, which
she trains on him in objection to her own objectifica-
tion. This is exemplified in a scene in which the two
confront one another, camcorder to camcorder, like

SOPHIE CALLE / GREG SHEPHARD
DOUBLE BLIND, 1992

Video, color, sound; 76 min

Production: Bohen Foundation
Postproduction: San Francisco Art Space
Cut: Michael Penhallow

Distribution: Electronic Arts Intermix, New York
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a pair of cyclops spawned by SONY. Simultaneously
recorded and recording, they each strangely mirror
the other in their shot/reverse-shot battle. Here
sexual difference does not neatly fold into one—the
masculine. And because both look and are looked at,
male/female does not conveniently correspond to
active/passive. As for the old Lacanian “being vs.
having” charade, she may or may not be the image,
he may or may not have it.

Symptomatic of this near breakdown, and en-
hanced by the shot/reverse-shot system, is the latent
paranoia the couple experiences at points along the
way—as Gregory whispers, “I'm glad she can’t hear
my mind.” The more he withholds “it” (“No sex last
night” is her resigned refrain), the further Sophie
probes (“You're constantly searching through and
turning up evidence of things; invasion of privacy,
which you specialize in” is his defense). As the cher-
ished dichotomy of male/female teeters, the artists
scramble to secure it, reinforcing other dualisms
throughout the tape.

While the coast-to-coast world outside the car is
frozen in still images of so many generic roadside
sites, the lovers’ dashboard romance expands inside
in real-time, relative to the claustrophobic universe



Ich dachte, er wiirde mich filmen, nicht den Wagen.

they inhabit there. As perhaps the most drastic divi-
sion of narrative cohesion, the seamlessness of the
soundtrack is split between his thoughts and hers,
whispered in betrayal of their exchanged words and
actions. Reading from diaries logged daily through-
out the trip, or spoken spontaneously in often mean-
spirited retorts, their conflicting voice-over commen-
taries ultimately contest the verisimilitude of their
life together through a viewfinder. Each fights for his
or her story as fact, the other’s as fiction.

The gendered bifurcation of the narrative also
contests the tape’s easy classification as one genre or
the other. Is it a road movie—a man’s flight from
social conformity to a place outside the law—or a
melodrama—“a woman’s film” of life at home within
the law? Inverting the codes of the traditional road
movie, the artists’ flight is not an escape from a suf-
focating social order but one moving towards it via
marriage. And, with sexual difference portrayed as
a protracted conflict between the protagonists, a
woman’s place is clearly no longer in the home. If
a genre has a gender, then as a melodramatic road
movie, DOUBLE BLIND is a genre-bender.

Road movie/melodrama, shot/reverse-shot, in-
side/outside, static/moving, thoughts/actions, fact/

1Ll

Sophie Calle

fiction. These binarisms all but disappear on the
occasion of the couple’s wedding in Las Vegas at a
drive-through chapel. This is the “primal scene” of
DOUBLE BLIND, the couple’s desired destination.
With the convertible roof down, cameras fixed at a
distance, and the artists pronounced man and wife,
interior opens onto exterior, shot/reverse-shot gives
way to an establishing one, and thought becomes
action with the words, “I do.” If only for a moment,
the marriage unifies the discordant narratives, dis-
pels doubt, and abolishes the artists’ mutual ambiva-
lence. With the ring she is wed to her fantasy “that a
man wanted me enough to marry me.” And his film-
making fantasy is framed with the establishing shot—
a camera angle that in narrative cinema connotes
“objectivity.” When the groom kisses the bride, the
artists acknowledge the narrative fulfillment provid-
ed by the scene, sealing it with a superimposed red
heart—love American style.

When Sophie comments over a still of Gregory
carrying her across the threshold of a storybook cot-
tage, “This is how it all began,” the cause of DOUBLE
BLIND as an effect of the countless romantic narra-
tives that precede it becomes clear. With unhappiness
following the couple’s happily-ever-after so closely,
the tape exposes normative gender as the ruse that it
is—promised by the ritual of marriage yet never
inhabitable as husband and wife. Accordingly, gen-
der accumulates “authenticity” through its repetition
as a performance. Therefore, despite the artists’ best
efforts, neither he nor she can “be” a gender; they
can only “do” one through repeat performances.?
This may be why their roadway romance is refracted
through an endless succession of personal narra-
tives—memories, anecdotes, stories, fantasies, rever-
ies—all of which “naturalize” sexual difference.

In the classic cinematic narrative, woman often
stands as the sign of sexual difference, fetishized as
the other for a masculine gaze, an “objectivity” which
consolidates his identity. DOUBLE BLIND does not
overlook the significance of Sophie Calle’s willful
participation in rehearsing this narrative as a reality.
Indivisible from the romantic fantasy, misogyny and
masochism are re-presented here as everyday experi-
ences, sanctioned by the institution of marriage. As
Gregory says, “Just the fact that we were married...
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Er schaut sein Auto an, als wirde er

seiner Frau bei der Geburt ihres Kindes zuschauen.

made me want to take you. And not for one second
did I want to ask, or need to ask, or feel I should ask.
I just felt I wanted to take you. I'm getting an erec-
tion just thinking about it.” And as she responds,
though only to herself, “That’s the first thing mar-
riage has given me.” In DOUBLE BLIND, the question
raised by Calle’s pursuit of the romantic promise
offered by the classic cinematic narrative may be
understood not as Freud’s “What does she want?”
but, as Parveen Adams has stated, “How can she
want?” 3

Making a mockery of the artist’s anxious pas-
sive /aggressive attempts to do otherwise, DOUBLE
BLIND problematizes being/having from male/fe-
male through the simultaneous presentation of its
directors’ dynamically opposing points of view. Pok-
ing holes in the romantic narrative at the level of
cinematic enunciation, the artists denaturalize gen-
der uniformity, which they respond to reciprocally at
the level of fantasy. Stranded without the classic cine-
matic narrative compass of male/female, the spec-
tator’s identification must be redirected along the
routes of active/passive. The title DOUBLE BLIND
may suggest, psychoanalytically, in its metaphorical
reference to a blindness experienced by both artists,
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Es bleiben mir nur noch zwei Tage,

um mir eine gute Erinnerung an diese Reise zu verschaffen.

that the passage through the original (Oedipal) dra-
ma to the sexual difference of its dénouement may
not be so dissimilar for boy and girl. Again the
question, “What does she want?”, is here mirrored by
a subsequent one, “What does he want?” Gregory’s
ambiguous answer in the end, “To try and tell an
honest story,” hints at the “dishonesty” of DOUBLE
BLIND, its dramatic failure to fortify identity on the
foundation of heterosexual norms. Repeating the
narrative means repeating the role—once more with
feeling. Both illusive and elusive, “being” is the affect
of “doing” gender, an encore performance in the
compulsion to repeat. After all, as Gregory muses
somewhere along the way, “It’s good to have these
destinations until you get there, and then what?”

1) Monique Wittig, “The Straight Mind.” Reprinted in Out
There: Marginalization and Contemporary Culture, New York
and Cambridge, MA, The New Museum of Contemporary Art
and M.L.T. Press, 1990.

2) “... the ‘unity’ of a gender is the effect of a regulatory
practice that seeks to regulate gender identity uniform through
a compulsory heterosexuality.” In: Judith Butler, Gender
Trouble, New York, Routledge, Chapman & Hall, 1990.

3) Parveen Adams, “The Three (Dis)Graces,” unpublished
paper, 1992.
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ROBERT BEGCK

Paranoia hinterm Arma-

turenbrett: SOPHIE CALLES
UND GREGORY SHEPHARDS
DOUBLE BLIND

«lch erinnere mich, wie ich mit meinem Vater und Grossvater am Grab meiner Grossmultter stand und die Inschrift auf

ithrem Grabstein las, als mein Grossvater sagte: Weisst du, Jimmy, deine Multer ging mit jedem ins Bett.» Mein Vater ant-
wortete nicht, so, als hditte er das alles schon mal gehiort. Wir stiegen einfach in den Wagen und fuhren los. Wenn ich jetzt
daran zuriickdenke, begreife ich, dass dieses Gesprdch dlter war als wir alle. Es hatte sich nicht verindert. »

GREGORY SHEPHARD

«Vor Jahren sagte mein Vater zu mir, ich hitte Mundgeruch. Er vereinbarte fiir mich einen Termin bei einem praktischen
Arzt. Als ich dort ankam, merkte ich, dass es ein Psychoanalytiker war. Ich konnte nicht glauben, dass mein Vater mich
dorthin geschickt hatte, wo ich doch wusste, wie allergisch er gegen sie war. Meine erste Bemerkung zu dem Arzt war: Da

muss ein Missverstandnis vorliegen. Mein Vater hat mich zu einem praktischen Arzt geschickt, weil er sagte, ich hdatte

Mundgeruch>. Und der Mann erwiderte: <Tun Sie alles, was Ihr Vater [hnen sagt?> Ich wurde seine Patientin.»

SOPHIE CALLE

DOUBLE BLIND ist die Geschichte zweier Kunstler,
Sophie Calle und Gregory Shephard, die kreuz und
quer durch die USA fahren und dabei entgegen-
gesetzte Ziele verfolgen — ihr Ziel ist es, ihn zu
heiraten, sein Ziel dagegen, einen Film zu machen.
Mit kleinformatigen Video-Camcordern ausgeristet,
legen die beiden aufeinander an, und irgendwie
gelingt es ihnen, einen Film tber ihre Heirat zu dre-
hen. Das Paar liegt ununterbrochen im Streit — von
der Zeit der jungen Liebe iiber den Héhepunkt bis
zur Auflosung —, wihrend es in seinem Cadillac
Kabriolett (auf verschlungenen Wegen) von New

ROBERT BE CK ist Kinstler und lebt in New York.

(5]

York via Las Vegas nach Oakland irrt. Der Unter-
schied zwischen seiner Geschichte und ihrer ist die
Geschichte, die der Film erzahlen soll; dadurch gerat
DOUBLE BLIND in eine Art erzdhlerische Doppel-
bindung (Schizophrenogene Interaktion, in der
widerspriichliche Informationen aufeinandertreffen.
Anm. d. Red.). In dem Bemtihen, den Geschlechtsun-
terschied zwischen den beiden ausgesprochen ver-
krampften Reisenden, diesen wun-Easy Riders, zu
uberwinden — die weniger fahren, als dass sie zur
Flucht in entgegengesetzte Phantasien getrieben
werden —, thematisiert DOUBLE BLIND gerade den
Zwangscharakter der Heterosexualitit.!) Das Verfah-
ren Aufnahme/Gegenaufnahme, eine traditionelle
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Schnittechnik beim Film, die benutzt wird, um zwei
entgegengesetzte Perspektiven zu integrieren, war
fiir die Kiinstler eine praktische Moglichkeit, viele
Stunden Videomaterial, die von ihren unterschied-
lichen Standpunkten aus aufgenommen waren, zu
verbinden. Ublicherweise wird mit diesem Kunstgriff
im Film eine Welt zusammengeschnitten, die ein
Regisseur allein entworfen hat. In DOUBLE BLIND ist
verdoppelte Zeit zu bewiltigen, die sich heftig wider-
sprechenden Perspektiven zweier antagonistischer
Autoren miussen zu einem einheitlichen Ganzen
zusammengeflickt werden. Beiden geht es um die
erzihlerische Darstellung einer iiberdauernden
Phantasie, eines Bildes von sich selbst, wie es dem
jeweils anderen als begehrenswert erscheinen soll —
ihres der Weiblichkeit in der Ehe, seines der Mann-
lichkeit des Filmemachens. Das Prinzip Aufnahme/
Gegenaufnahme, nach dem der Film aufgebaut ist,
veranschaulicht die entgegengesetzten Wiinsche des
Paares und stellt den Kampf um die erzahlerische
Autorschaft dar, der endlos zwischen ihnen tobt.
Beide Autoren sind an der Produktion des Videos
beteiligt — sowohl als Subjekt hinter dem Camcorder
als auch als Objekt davor; dadurch wird hier der Dua-
lismus mannlich/weiblich, zumindest so, wie er im
Kino dargestellt und aufrechterhalten wird, aus dem
Gleichgewicht gebracht. Sein Blick trifft nicht auf ihr
Profil, sondern auf das Objektiv ihres Camcorders,
den sie als Protest gegen ihre eigene Vergegenstand-
lichung auf ihn richtet. Das wird in einer Szene vor-
gefuhrt, in der die beiden sich gegentberstehen,
Camcorder gegen Camcorder, wie ein von SONY
geziichtetes Zyklopenpaar. Gleichzeitig aufgenom-
men und aufnehmend, ist in der Aufnahme/Gegen-
aufnahme-Schlacht jeder auf seltsame Art und Weise
der Spiegel des anderen. Hier fachert sich die

Geschlechterdifferenz fiir einmal nicht zusammen

SOPHIE CALLE / GREG SHEPHARD
DOUBLE BLIND, 1992

Video, Farbe, Ton; 76 min

Produktion: Bohen Foundation
Nachproduktion: San Francisco Art Space
Schnitt: Michael Penhallow

Verleih: Electronic Arts Intermix, New York
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An diesem Morgen, als ich aufwachte, sagte ich zu ihm,

lass uns weggehen von Vegas, und er flisterte:

zu einem Geschlecht — dem ménnlichen. Und weil
beide sehen und gesehen werden, gibt es hier keine
praktische Entsprechung zwischen mannlich /weib-
lich und aktiv/passiv. Was die alte Lacansche Schara-
de «sein vs. haben» anbetrifft: vielleicht ist sie das
Bild, vielleicht auch nicht, vielleicht hat er es, viel-
leicht auch nicht.

Die Paranoia, die das Paar in manchen Augen-
blicken seiner Reise erlebt, ist symptomatisch fir
den Beinahe-Zusammenbruch und wird noch durch
die Aufnahme/Gegenaufnahme-Technik verstarkt —
so flustert Gregory: «Ich bin froh, dass sie meine
Gedanken nicht horen kann.» Je mehr er ihr «es»
entzieht («Kein Sex letzte Nacht», lautet ihr resi-
gnierter Refrain), um so mehr dringt Sophie Calle in
ihn («Ununterbrochen durchsuchst du und foérderst
Beweismaterial zutage; Eingriff in die Privatsphére,
darauf bist du spezialisiert», lautet seine Verteidi-
gung). Weil die bequeme Zweiteilung mannlich/
weiblich ins Wanken gerat, bemtithen sich die Kinst-
ler, sie abzufedern, und bringen den ganzen Film
hindurch andere Gegensatze (wieder) zur Geltung.

Wihrend die Welt ausserhalb des Wagens, von der
Ost- bis zur Westkuste, in Standphotos so vieler all-
gemein-typischer Orte entlang des Weges erstarrt,
entwickelt sich die Armaturenbrettromanze der Lie-
benden im Wagen in der Realzeit ihres klaustropho-
bischen Universums. In der vielleicht drastischsten
Aufspaltung des erzihlerischen Zusammenhangs teilt



sich die sonst nahtlose Tonspur in seine und ihre
Gedanken, geflisterte Treubriiche ihrer Worte und
Taten. Thre kontroversen Kommentare — vorgelesen
aus ihren taglich gefiihrten Reisetagebiichern oder in
meist boshaften Entgegnungen spontan dahingesagt
— zweifeln letztendlich die Wahrhaftigkeit ihres
gemeinsamen Lebens im Bildsucher an. Jede/r

kdampft darum, ihre/seine Geschichte als Wahrheit,
die der/des anderen als Fiktion darzustellen.

Die durch die Geschlechterdifferenz geteilte Er-
zahlung stellt auch die problemlose Zuordnung des
Films zu dem einen oder anderen Genre in Frage.
Handelt es sich um ein Road-Movie — ein Mann flieht
aus der gesellschaftlichen Konformitét und stellt sich
ausserhalb des Gesetzes — oder um ein Melodrama —
«einen Frauenfilm» tber das hausliche Leben im
Rahmen des Gesetzes? In Umkehrung der Regeln
des traditionellen Road-Movies ist die Flucht der
Kunstler kein Entrinnen aus einer erdriickenden
Gesellschaftsordnung, sondern mittels Heirat gerade
eine Bewegung darauf zu. Weil die Geschlechter-
differenz als langwieriger Konflikt zwischen den
Protagonisten geschildert wird, wird deutlich, dass
der Platz einer Frau nicht mehr im Haus ist. Wenn
man einem Genre ein Geschlecht zuordnen kann,
ist DOUBLE BLIND als
Road-Movie so etwas wie ein Genre-Zwitter.

dann melodramatisches

Road-Movie/Melodrama, Aufnahme /Gegenaufnah-
me, innen/aussen, statisch/beweglich, Gedanken/
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Taten, Wahrheit/Fiktion.
schwinden jedoch anlésslich der Hochzeit des Paares

Diese Dualismen ver-

in einer Drive-in-Auto-Kapelle in Las Vegas. Das ist
die «Schlusselszene» in DOUBLE BLIND: das ersehnte
Reiseziel des Paares. Durch das offene Verdeck, die
in einem bestimmten Abstand fest angebrachten
Kameras und die zu «Mann und Frau» erklarten
Kinstler 6ffnet sich das Innen dem Aussen, Aufnah-
me/Gegenaufnahme weichen einer Gesamtaufnah-
me, und mit dem Jawort wird der Gedanke zur Tat.
Wenn auch nur far einen Augenblick: die Heirat ver-
einigt die sich widersprechenden Erzahlungen, zer-
streut die Zweifel und hebt die Ambivalenz der
Kiinstler auf. Durch den Ring heiratet sie ihre Phan-
tasie, «dass ein Mann sie gentigend begehrt, um sie
zu heiraten». Und seine Filmemacher-Phantasie wird
durch die Gesamtaufnahme ausgedriickt — durch
einen Kamerawinkel, der im Erzdhlkino gleichbe-
deutend ist mit «Objektivitat». Als der Brautigam die
Braut kiusst, erkennen die Kiinstler den in der Szene
angelegten Hohepunkt an und besiegeln ihn mit
einem sie Uberlagernden roten Herzen — Liebe auf
amerikanisch.

Wenn Sophie zu einem Standphoto von Gregory,
der sie Uber die Schwelle eines marchenhaften Haus-
chens tragt, kommentiert: «So fing alles an», dann
wird deutlich, dass die Ursache flir DOUBLE BLIND in
der Wirkung der zahllosen, dem Film vorausgegan-
genen Liebesgeschichten liegt. Durch das Ungliick,
das so bald auf das Versprechen ungetriibten Glucks
folgt, entlarvt der Film die préskriptive Geschlechts-
zugehorigkeit als das, was sie ist — ein Trick: im Hei-
ratsritual wird etwas versprochen, was fiir Mann und
Frau doch nie zu verwirklichen ist. Folglich steigt die
«Authentizitat» der Geschlechtsrolle durch ihre wie-
derholte Austibung. Trotz aller Anstrengungen der
Kunstler kann deshalb weder er noch sie ein
Geschlecht «sein»; sie konnen nur durch wiederhol-
te Ausiibung eins «tun».? Vielleicht ist das der
Grund, warum ihre Landstrassen-Romanze durch
eine endlose Folge von personlichen Erzahlungen
gebrochen wird — Erinnerungen, Anekdoten, Ge-
schichten, Phantasien, Tagtraumereien —, die alle die
Geschlechterdifferenz «als nattirlich erklaren».

In der klassischen Darstellung im Film steht die
Frau als das Symbol fiir die Geschlechterdifferenz



Sophie Calle

und wird als das andere (Geschlecht) zum Fetisch
fir den mannlichen Blick, fir eine «Objektivitat»,
die seine Identitit konsolidiert. DOUBLE BLIND
tibersieht nicht die Bedeutung von Sophie Calles
bewusster Beteiligung beim Eintiben dieser Darstel-
lung als Realitdt. Frauenfeindlichkeit und Masochis-
mus sind untrennbar mit der romantischen Phanta-
sie verbunden und werden hier als alltagliche, von
der Institution Ehe sanktionierte Erfahrungen dar-
gestellt. Wie Gregory sagt: «Allein die Tatsache, dass
wir verheiratet waren..., weckte in mir das Verlan-
gen, dich zu nehmen. Und nicht einen Augenblick
lang hatte ich den Wunsch, dich zu fragen, ich hatte
es weder notig zu fragen, noch hatte ich das Gefiihl,
ich sollte fragen. Ich fithlte einfach, dass ich dich
nehmen wollte. Ich kriege eine Erektion, wenn ich
nur daran denke.» Und wie sie, wenn auch nur zu
sich selbst, darauf erwidert: «Das ist das erste, was die
Ehe mir gebracht hat.» Die Frage, die sich durch
Sophie Calles Streben nach dem romantischen Ver-
sprechen, das von den klassischen Erzahlungen des
Kinos vorgegeben wird, in DOUBLE BLIND stellt,
lautet weniger «Was will sie?», sondern vielmehr, wie
Parveen Adams es formuliert hat, «Wie kann sie
wollen?».%)

DOUBLE BLIND macht sich lustig tiber die eifrigen
passiven/aggressiven Bemiihungen der Kinstler, es
anders zu machen, und problematisiert durch die
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gleichzeitige Prasentation der dynamisch entgegen-
gesetzten Standpunkte seiner Regisseure den Unter-
schied von sein/haben zu mannlich/weiblich. Auf
der Ebene des filmischen Ausdrucks durchléchern
die Kunstler die romantische Darstellung, auf der
Ebene der Phantasie reagieren sie wechselseitig auf
die Geschlechtertiibereinstimmung mannlich/weib-
lich und verfremden sie. Ohne den Kompass, den
die herkémmliche Kino-Erzihlung des Mannli-
chen/Weiblichen abgibt, muss die Identifizierung
des Zuschauers auf die Landkarte des Aktiven/Passi-
ven verwiesen werden. In seinem metaphorischen
Verweis auf eine von beiden Kunstlern erfahrene
Blindheit mag der Filmtitel, psychoanalytisch be-
trachtet, darauf verweisen, dass flir Jungen und
Madchen das Erleben des ursprunglichen (6dipa-
len) Dramas bis zu seiner geschlechtsspezifischen
Auflosung vielleicht nicht so unterschiedlich ist.
Hier wird die Frage «Was will sie?» in einer nach-
folgenden «Was will er?» widergespiegelt. Gregorys
zweideutige Antwort am Schluss: «Versuchen, eine
ehrliche Geschichte zu erzahlen», deutet auf die
«Unehrlichkeit» von DOUBLE BLIND, das dramati-
sche Misslingen seines Versuchs, Identitat auf der
Grundlage der heterosexuellen Geschlechtsrollen zu
stirken. Die Erzahlung zu wiederholen bedeutet, die
Rolle zu wiederholen — noch einmal mit Gefuhl.
Gleichzeitig illusorisch und schwer fassbar ist im Sein
der Hang, Geschlecht zu «tun», eine nochmalige
Austibung unter dem Zwang zur Wiederholung.
Schliesslich sagt Gregory irgendwo unterwegs grib-
lerisch: «Es ist gut, diese Reiseziele zu haben, bis
man dort ankommt, und was dann?»

( Ubersetzung: Bela Wohl)

1) Monique Wittig, «The Straight Mind», Nachdruck in Out
There: Marginalization and Contemporary Culture, New York, N.Y.,
and Cambridge, MA: The New Museum of Contemporary Art
and Massachusetts Institute of Technology, 1990.

2) «.. die <Einheit> der Geschlechter ist die Wirkung einer
regulativen Praxis, die die Identitit der Geschlechter durch
eine erzwungene Heterosexualitit gleichzumachen sucht.» in:
Judith Butler, Gender Trouble, New York, Routledge, Chapman &
Hall, Inc., 1990.

3) Parveen Adams, «The Three (Dis)Graces», unveroffentlicht,
1992.
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