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CLOCKWORK
(/cm Kcss/gr)

It was a curious dream—and perhaps that accounts
for the fact that I can recall it at all, as I rarely
remember anything that I've seen while asleep:

I was in the city, standing on the southwest corner
of Houston and Mercer, watching cars moving east,

waiting for the light to change so that I could cross
the street, when Jon Kessler pulled up in his 1965

Ford Comet Caliente, a cream-colored convertible
with red leather bucket seats, a car he had sold at
least four years before, but there it was, top down,
chrome polished, looking sleek.

"What are you doing here?" I asked. "I thought
you were supposed to be in Paris." "I am," he ex-
plained, "but I'm here, working on a piece. I'm on
my way to Brooklyn now. Why don't you get in and
come out there with me?"

Apparently I agreed, as the next scene I remem-
ber was set in a vast room, a hall of clutter, a deposi-
tory for assemblages and disassembled machines.
Parts and pieces were everywhere. A layer of dust
covered every surface. Iridescent fabrics were draped
over chairs and hung like curtains from the ceiling.
The shelves running along the walls held a flea-mar-

77 O t/G 7, A S 7JLA 77, critic, curator, etc., lives in New York City.

His exhibitions have included: ß'rfzores; 77« Ofceroatory; 77« Times, tfte
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ket assortment of curiosities, giving this space the
look of a wunderkammer, something of a cross be-

tween a storage vault beneath a science and technol-

ogy museum and a prop room in the attic of a the-
ater. Trying to envision it now, I find myself picturing
a still life of incredible variety and scale. But despite
the clarity with which I recall the overall scene, I have

only vague memories of its many details.

Perhaps the thing I remember most vividly is the
collection of clocks that filled an entire section of the
shelves. Every kind of timepiece was represented:
from hourglasses and sundials to mechanisms that
were extremely complex and detailed; stopwatches
and intricately crafted pocket watches and the most
commonplace digitals. I was looking at a metronome
from the early part of this century when Kessler
called my attention to another piece, which he lifted
off the shelf and set down on a table next to me.
"This is what I've been working on," he said, "this is

what I wanted you to see." He offered a chair, and I
sat down to examine the object more carefully.

A curious little box about the size of a small clock,
it consisted of a number of interlocking parts, each
of which had been constructed out of a different
material. Covering the surface of the entire piece, a

decorative pattern fashioned out of nickel, silicon,
and zinc, framed by inlaid bands of aluminum, col-
ored plastic, ebony, and rock crystal. Tiny fire opals
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and circles of imitation ocean pearl, set at regular
intervals around the object's base, made it appear
luminescent and created the illusion that it hovered

slightly above the surface of the table. But, picking it
up, I found the thing to be unexpectedly heavy, as if
it contained something made of an unnaturally
dense metal. I remember inspecting it for a length of
time, marveling at its exquisite design, turning it
over and over in my hands, searching in vain for
some way to grasp it.

Seeing that I was completely baffled by his puzzle,
that I had no clue as to how the thing worked or what
it was meant to be, Kessler asked me to place it back
down on the table—clearly, it was time for the secret
to be revealed. He reached into his shirt pocket and

pulled out something that resembled a miniature
key, which he inserted into a nearly imperceptible
opening at the base of the piece. Then he sat back
with a strange smile on his face and said: "Watch

carefully."
A low-pitched note, followed by another, then a

series of beeps, each one slightly higher than the
other: I assumed that this was the beginning of a

melody, but before a tune took place, the sequence
began to repeat, slowing after each round until the

rhythm became a soft, constant tone, a pulsing drone
that sounded less like a heartbeat than like breath-

ing. Then the fire opals began to glow, not simulta-

neously, but, again, in sequence, as if a beam of light
were circling clockwise within the device, going
faster and growing more intense with every révolu-
tion. It was a beautiful effect, but I remained per-
plexed, impatient to see what would happen next,
and curious to know where all of this was going. I was

about to ask when the thing began unfolding.
The process took only a few moments to com-

plete, but for those few moments I stared in a state of
absolute disbelief as the piece transformed itself into
an entirely different object: a small translucent cube
that shimmered in the light as if it had been dusted

with flecks of mica. Looking inside, through a blue-
tinted glass that encased the entire structure, I saw

what appeared to be a miniature room, reminiscent
of both the interior of a space capsule and an alche-
mist's laboratory. It was lined with copper circuit
boards and stainless steel consoles, all covered by

geometric patterns formed by scores of flashing
orange and yellow diodes. In each corner, there were
at least a dozen crystal shafts with bubbling phos-
phorescent liquids flowing through them, and, at the

center, something that resembled a bellows, making
a discomforting but strangely soothing sound as it
moved slowly up and down, its action setting count-
less metallic gears into motion. But the thing I found
most curious at the time—and which no doubt led

me to perceive the piece as a miniature interior—was
the fact that it also contained two tiny reclining
chairs and a doll's house version of a Persian carpet.

When it appeared that the device had reached the
end of its cycle, I turned to Kessler and applauded,
telling him that I had been amazed by his program-
ming feats and by the range of effects he had master-
ed. I asked a few questions about the construction of
the mechanism and was curious to know where and
when he planned to show the piece. His reply took
me by surprise, for he explained that the invention
wasn't a work intended for exhibition, but was,

instead, a working model of his time machine.

By way of explanation, Kessler offered some back-

ground information, though I remember only as-

pects of the narrative he told: while conducting re-
search in the archives at the Conservatoire des Arts
et Métiers, he had apparently stumbled across a

manuscript; the plans were flawed and fragmented,
but he had succeeded in filling in the gaps and

making the necessary adjustments; after years of
failed experiments and more than a few explosions,
the machine now worked as intended.

As a prelude to the actual demonstration, Kessler,

anticipating skepticism, suggested that I inspect the

table so that I wouldn't suspect him of any sleight of
hand. Seeing that I was satisfied, he asked me to take

a seat and to watch carefully as he continued with his

preparations. Once again, he reached into his pocket
and pulled out a tiny key, which he somehow in-
serted into the blue glass sheath, causing the panel
to lower like a car window. He pointed to a pair of
levers that were placed between the chairs and in-
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vited me to select a destination: The silver one would
send the machine into the future; the black would
cast it back, into history. I can't recall what I said, or
if, at that moment, I was capable of speaking;
nonetheless, Kessler proceeded, touching buttons on
the miniature panels with a tool that looked like a

pin. When a number appeared on one of the con-
soles' screens, the sheath reappeared—as did the
inventor's peculiar grin.

Whatever happened happened very quickly, so

quickly that I'm not quite sure if I actually saw the

thing disappear. I recall a brief, blinding flash, and

by the time my eyes had readjusted, the surface of
the table was bare. I've gone over the event countless
times in my mind, playing it back frame by frame, try-
ing to picture the action in slow motion; and perhaps
this has confused me further as, by now, fact has

been fused with speculation, and I can no longer
distinguish between imagination and memory. At
this point in time, all that remains is a list of un-
answerable questions: Did the piece just fade into
space, becoming progressively more transparent; or
had it imploded in a series of folding motions, like
some elaborate origami trick? What color had that
ray of light really been: An array of the entire spec-

trum would be my guess; but then why do I still see it
as a burst of black light that, for an instant, trans-

formed every surface in the room into a soft, violet
velvet? And the accompanying sound track: Did
I actually hear that quick succession of inhaling
sounds, or have I just invented them in order to see

the piece being sucked, once again, into a whirlpool
of light, into the idea of a perfect vacuum? In any
case, one thing was clear: The time machine had

vanished, and, if Kessler's calculations were correct,
it was now somewhere between here and the distant
future.

"Am I supposed to believe..." I wondered aloud
before Kessler interrupted: "It should be returning
in a minute or two; in the meantime, come with me
into the other room, and I'll show you the larger ver-
sion." I followed him through the piles of clutter, to
a wall at the far end of the studio. There, he pro-
duced yet another key, and, after opening the door,

pushed aside a series of curtains.
Before he activated the machine, I could see it

clearly, sitting in the middle of a vast, empty room,
glowing in the darkness. It was the color of a swim-

ming pool illuminated at night, and, had I not just
seen the model, my first impression might have been
that the cube was an aquarium of some sort, or
perhaps, an undersea tableau from a natural history
museum. Using a remote-control device, Kessler

switched on all the internal lights and lowered one of
the blue-tinted panels, revealing the full-sized ver-
sion of the familiar interior. The shift in dimensions
was somewhat disorienting, but the vertigo passed

quickly, and I started looking around, examining the
details inside this bizarre contraption.

It was a curious space, at once Victorian and futur-
istic, as if the style belonged to no particular time at
all, as if in any age it would have been anachronistic.
Eclectic but nonetheless consistent, it was funkier
than I had envisioned; the surfaces that I had expect-
ed to be made of burnished copper and stainless
steel were, in fact, a patchwork of industrial scraps
and corroded metals. Other variations accompanied
the shift in scale: There were cabinets filled with Py-

rex beakers; coils of fiber optic wire lined Plexiglas
shelves; a stuffed bird was perched atop one of the
consoles; and on dozens of small monitors were dis-
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plays of colorful charts and graphs. The shafts of
glass in each corner of the room were far more
exquisite than I could ever have imagined; the multi-
colored fluids flowing through them were more sub-

stantial than I'd supposed, now having the consisten-

cy of molten lava; and what I had taken to be bubbles

were actually thousands of opalescent particles, each

radiating a light less intense but just as bright as

neon.

I was standing in the corner with my back to the

room, staring at those slowly swirling liquids, com-

pletely immersed in their currents and rhythmic
tides, when a loud gong sounded, cracking my con-
centration and snapping me out of my reverie. I
turned around to see Kessler holding a silver object
out to me: a cross between an old leather football
helmet and an aviator's cap, just like the one he was

wearing. "That signals that the machine is ready," he
said. "Do you have time to go for a ride?" I looked at

my watch to see if I needed to return to the city, and,

realizing that I'd fallen for Kessler's joke, laughed.

"We'll be back in no time flat," he added, clearly un-
able to resist using the line.

We were already strapped into our seats—here,
red leather bucket seats, not the reclining chairs that
I had seen inside the model—when Kessler raised
the sheath and asked whether I wanted to see the
future or the past. I pointed to the silver lever, and
then leaned back, still doubting that anything would
happen and yet hoping that everything he had
described would in fact come to pass. The room on
the other side of the glass was disappearing when I

saw a flash of light and heard another sound, an

unpleasant noise, shriller and yet fainter than the

previous gong. I took it to mean that the machine
was working, but I was disturbed when I heard the

ring again. The room on the other side had been
dust for over a century when the telephone rang a

third time and I realized I was in bed.
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DOUGLAS BL A G

CLOCKWORK
(/on Kpss/pr/

Es war ein eigenartiger Traum, und vielleicht erklärt
das die Tatsache, dass ich mich überhaupt an ihn
erinnern kann, wo ich doch selten etwas in Erinne-

rung behalte, was ich im Traum gesehen habe.

Ich war in New York City, stand an der Süd-

westecke der Kreuzung Houston und Mercer. Wäh-
rend ich daraufwartete, dass die Ampel umschaltete,
damit ich die Strasse überqueren konnte, sah ich
den Autos zu, die ostwärts fuhren. Da fuhr Jon Kess-

1er in seinem 1965er Ford Comet Caliente heran,
einem cremefarbenen Kabriolett mit roten Leder-
sitzen; diesen Wagen hatte er vor mindestens vier
Jahren verkauft, aber jetzt kam er damit an, Verdeck

aufgeklappt und Chromteile poliert, einfach scharf.
«Was machst du denn hier?» fragte ich. «Ich dach-

te, du wärst eigentlich in Paris.» - «Bin ich auch»,
erklärte er, «aber ich arbeite hier gerade an einem
Objekt. Bin gerade auf dem Weg nach Brooklyn.
Steig doch ein und fahr mit mir raus!»

Ich muss wohl zugestimmt haben, denn die nach-
ste Szene, an die ich mich erinnern kann, spielte in
einem grossen Raum, der ein einziges Durcheinan-
der war, eine Montagehalle mit lauter zerlegten

DOGGLAS ßLA (7, Kritiker, Kurator usw., lebt in New York.

Seine Ausstellungen waren unter anderen: Lïtfwww; 77œ Ofom^ory;
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Maschinen. Ersatzteile und Stücke lagen überall her-

um. Eine Staubschicht bedeckte alles. Phosphores-
zierende Stoffe waren über Stühle drapiert und hin-

gen wie Vorhänge von der Decke. Auf den Regalen,
die an den Wänden entlangliefen, hatte sich ein
Flohmarkt der Kuriositäten angesammelt, was dem
Raum das Aussehen einer Wunderkammer gab, eine

Kreuzung zwischen dem Lagergewölbe des Museums
für Technologie und Wissenschaft und dem Requisi-
tenfundus auf dem Speicher eines Theaters. Bei dem
Versuch, mir diesen Raum jetzt vorzustellen, merke
ich, dass ich ein Stilleben voll unglaublich abwechs-

lungsreicher Elemente in allen Grössen entwerfe.
Doch trotz der Klarheit, mit der ich die ganze Szene

vor mir sehe, sind mir die Einzelheiten nur vage in
Erinnerung geblieben.

Am lebendigsten habe ich die Ansammlung von
Uhren vor Augen, die eine eigene Abteilung auf den

Regalen belegte. Jede Art von Zeitmesser war vertre-
ten: von Stundengläsern und Sonnenuhren bis hin
zu Mechanismen, die äusserst komplex und detail-
liert waren; Stoppuhren und knifflig konstruierte
Taschenuhren und die ordinärsten Digitaluhren. Ich
schaute mir gerade ein Metronom vom Anfang die-
ses Jahrhunderts an, als Kessler mich auf ein anderes
Stück aufmerksam machte, das er aus dem Regal
nahm und auf einem Tisch in meiner Nähe absetzte.
«Daran habe ich die letzte Zeit gearbeitet», sagte er.
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«Das wollte ich dir zeigen.» Er bot mir einen Stuhl

an, und ich setzte mich, um das Objekt sorgfältiger
zu untersuchen.

Ein eigentümliches Kistchen, etwa in der Grösse

einer kleinen Uhr. Es bestand aus diversen, ineinan-
der verschachtelten Teilen, jedes aus einem anderen
Material hergestellt. Die Oberfläche des Ganzen

überzog ein dekoratives Muster aus Nickel, Silikon
und Zink, eingerahmt von eingelegten Streifen aus

Aluminium, farbigem Plastik und Bergkristall. Winzi-

ge Feueropale und Ringe aus imitiertem Perlmutt
waren in regelmässigen Abständen in den Fuss des

Objekts eingearbeitet. Sie liessen es aufschimmern
und schufen die Illusion, es würde ganz leicht über
der Tischplatte schweben. Als ich das Ding aufhob,

entpuppte es sich als unerwartet schwer, so als ent-
hielte es ein unnatürlich dichtes Material. Ich weiss

noch, wie ich es ausgiebig inspizierte und seine er-
lesene Ausführung bewunderte, in meinen Händen
drehte und wandte, vergeblich einen Schlüssel

suchend, um es zu begreifen.
Als Kessler sah, dass sein Rätsel mich vollkommen

verblüffte und ich keine Ahnung hatte, wie das Ding
funktionierte oder was es überhaupt sein sollte, bat

er mich, es wieder auf den Tisch zu stellen - offenbar
war der Zeitpunkt gekommen, das Geheimnis zu lüf-
ten. Er holte etwas aus seiner Hemdtasche, das aus-
sah wie ein Miniaturschlüssel. Er steckte ihn in eine
fast nicht wahrnehmbare Öffnung am Fuss des

Objekts. Dann lehnte er sich mit einem seltsamen

Lächeln zurück und sagte: «Pass gut auf!»
Ein tiefer Ton, dann ein zweiter, dann eine Reihe

Piepsignale, jedes etwas höher als das vorherige; ich
nahm an, dass dies der Anfang eines Themas sei,

doch bevor eine Melodie Gestalt annahm, wiederhol-
te sich die Sequenz, bei jeder Runde langsamer, bis

der Rhythmus in einen leisen Dauerton überging,
ein pulsierendes Summen, das sich wie ein Herz-

schlag, nein, wie Atmen anhörte. Dann begannen
die Feueropale zu leuchten, nicht gleichzeitig, son-
dern einer nach dem anderen, als drehte sich ein
Lichtstrahl im Uhrzeigersinn im Innern des Appa-

rats, immer schneller und stärker mit jeder Um-

drehung. Es war ein wunderschöner Effekt; ich blieb
weiterhin sprachlos, konnte kaum abwarten, was als

nächstes passieren würde, neugierig, wohin all dies

führen würde. Ich wollte gerade fragen, als sich das

Ding auffaltete.
Der Vorgang brauchte nur wenige Augenblicke,

aber während dieser Sekunden starrte ich vollkom-
men ungläubig hin, denn das Objekt verwandelte
sich in etwas völlig anderes: einen kleinen, durch-
scheinenden Kubus, der im Licht schillerte, als wäre

er übersät von Glimmertüpfeln. Im Innern erkannte
ich, durch ein blaugetöntes Glas, das die gesamte
Struktur umhüllte, eine Art Miniaturzimmer, das

zugleich an das Innere einer Raumkapsel und das

Laboratorium eines Alchimisten erinnerte. An den
Wänden kupferne Schalttafeln und Stahlkonsolen,
allesamt überzogen von geometrischen Mustern aus

Reihen blinkender Dioden, orangefarben und gelb.
In jeder Ecke standen mindestens zwölf Kristallzylin-
der, durchströmt von blubbernden, phosphoreszie-
renden Flüssigkeiten. In der Mitte stand etwas, das

aussah wie ein Blasebalg; es gab ein unangenehmes
und doch seltsam beruhigendes Geräusch von sich,
während es langsam auf und nieder pumpte und so

zahllose Zahnräder in Gang setzte. Doch was ich in
diesem Moment am merkwürdigsten fand - zweifei-
los auch der Grund, warum ich das Objekt als Minia-
turzimmer wahrnahm -, waren die beiden winzigen
Liegestühle und die Puppenhausversion eines Per-

serteppichs darin.
Es sah so aus, als hätte der Apparat seinen Zyklus

beendet, und ich wandte mich Kessler zu und
applaudierte. Ich sagte, ich sei verblüfft über seine

Programmierkünste und über die vielfältigen Effek-

te, die er erzielt habe. Dann stellte ich ein paar Fra-

gen über die Konstruktion des Mechanismus und
erkundigte mich danach, wo und wann er vorhatte,
das Stück auszustellen. Seine Antwort verschlug mir
die Sprache. Er erklärte, seine Erfindung sei nicht
für eine Ausstellung gedacht, sondern nur ein
Arbeitsmodell seiner Zeitmaschine.

Damit ich ihn verstehen konnte, lieferte Kessler

mir einige Hintergrundinformationen, auch wenn
ich mich nur an einzelne Ausschnitte seines Berichts
erinnere: Offenbar war er bei seiner Forschungs-

51



arbeit in den Archiven des Conservatoire des Arts et
Métiers auf ein Manuskript gestossen, Fragmente
von Bauplänen voller Fehler. Doch er schaffte es, die
Lücken auszufüllen und die notwendigen Korrektu-
ren vorzunehmen; nach jahrelangen vergeblichen
Experimenten und mehr als nur ein paar Explosio-
nen funktionierte die Maschine jetzt, wie sie sollte.

Als Vorspiel zu der eigentlichen Demonstration
schlug Kessler, der mit Skepsis rechnete, vor, ich sol-

le den Tisch untersuchen, so dass ich ihn nachher
keinerlei manueller Tricks verdächtigen konnte. Als
das zu meiner Zufriedenheit geschehen war, setzte er
seine Vorbereitungen fort; ich sollte mich wieder
hinsetzen und genau aufpassen. Wieder griff er in
seine Hemdtasche und holte einen winzigen Schlüs-
sei heraus, den er irgendwie in die blaue Glashülle
einführte, wodurch die Scheibe versenkt wurde wie
ein Autofenster. Er deutete auf zwei Hebel, die zwi-
sehen den Stühlen angebracht waren, und forderte
mich auf, ein Ziel auszusuchen: der silberne würde
die Maschine in die Zukunft schicken, der schwarze
zurück in die Vergangenheit. Ich weiss nicht mehr,
was ich sagte oder ob ich überhaupt einen Ton her-
vorbrachte; jedenfalls machte Kessler weiter, drückte
Knöpfe auf den Mini-Tafeln mit einem Werkzeug,
das wie eine Nadel aussah. Als auf einem Bildschirm
der Konsolen eine Zahl erschien, tauchte die gläser-
ne Hülle wieder auf - genau wie das seltsame Grin-
sen des Erfinders.

Was immer geschah, spielte sich blitzschnell ab,

so schnell, dass ich nicht sicher bin, ob ich wirklich
sah, wie das Ding verschwand. Ich erinnere mich an
einen kurzen, blendenden Blitz, und bis sich meine
Augen davon erholt hatten, war der Tisch leer.

Unzählige Male bin ich das ganze Geschehen im Gei-
ste durchgegangen, habe es Bild um Bild zurück-
gespult und versucht, mir den Vorgang in Zeitlupe
vorzustellen; vielleicht hat mich das nur noch mehr
verwirrt, weil sich nunmehr Tatsache und Spekula-
tion vermischt haben und ich nicht mehr zwischen
Phantasie und Erinnerung unterscheiden kann. Es

bleibt nur eine Liste von Fragen, die nicht zu beant-
Worten sind: War das Objekt einfach immer transpa-
renter geworden, bis es im Raum aufging, oder war
es implodiert, sich Schritt für Schritt nach innen fal-
tend wie ein ausgeklügelter Origami-Trick? Welche

Farbe hatte der Lichtstrahl wirklich: eine Kombina-
tion aus dem gesamten Spektrum, würde ich tippen;
doch warum sehe ich ihn dann immer noch als einen
Ausbruch schwarzen Lichts vor mir, der einen

Augenblick lang jede Fläche im Raum zu weichem,
violettem Samt machte? Und die Begleitgeräusche:
Habe ich das mehrfache, hektische Einatmen wirk-
lieh gehört, oder habe ich das nur erfunden, um mir
vorstellen zu können, wie das Ding wieder in einen
Strudel des Lichts gesogen wurde, den Inbegriff
eines vollkommenen Vakuums? Eins war auf jeden
Fall klar: Die Zeitmaschine blieb verschwunden,
und, wenn Kesslers Berechnungen stimmten, befand
sie sich jetzt irgendwo zwischen heute und der fer-
nen Zukunft.

«Soll ich jetzt glauben...», dachte ich laut, doch
Kessler unterbrach mich: «Es müsste in ein, zwei
Minuten zurückkommen; in der Zwischenzeit kannst
du mich ins Nebenzimmer begleiten, ich zeige dir
die grössere Version.» Ich folgte ihm zwischen den

Gerümpelhaufen hindurch zu einer Wand am aus-
sersten Ende des Ateliers. Dort holte er den dritten
Schlüssel hervor, öffnete die Tür und schob mehrere
Vorhänge zur Seite.

Noch bevor er die Maschine aktivierte, konnte ich
sie klar erkennen, wie sie in der Mitte eines ausge-
dehnten, leeren Raumes stand und in der Dunkel-
heit leuchtete. Sie hatte die Farbe eines nächtlich
beleuchteten Swimmingpools, und wenn ich nicht
gerade das Modell gesehen hätte, wäre mein erster
Eindruck vielleicht der eines Aquariums gewesen
oder eines Untersee-Tableaus aus einem Natur-
kunde-Museum. Mit einer Fernbedienung schaltete
Kessler alle inneren Lichter ein und versenkte eine
der blaugetönten Scheiben, hinter der sich in voller
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Lebensgrösse der nunmehr bekannte Raum auftat.
Der Wechsel der Grössenordnung war etwas verwir-
rend, doch das Schwindelgefühl ging schnell vorbei,
und ich schaute mich um, musterte die Details im
Inneren dieser bizarren Apparatur.

Es war ein eigenartiger Raum, viktorianisch und
futuristisch zugleich, als wäre sein Stil keiner be-

stimmten Epoche zuzuordnen, anachronistisch in
jedem Zeitalter. Eklektizistisch und doch schlüssig,
aber schäbiger, als ich mir vorgestellt hatte; die
Flächen, die ich als poliertes Kupfer und rostfreien
Stahl erwartete, waren in Wirklichkeit ein Flicken-

teppich aus Industrieschrott und verrosteten Metal-
len. Weitere Abwandlungen begleiteten die Mass-

Stabsverschiebung: Da waren Vitrinen mit Bechern
aus Pyrexglas, Glasfaserkabel-Spulen standen in Reih
und Glied auf Plexiglasregalen; ein ausgestopfter
Vogel thronte auf einer der Konsolen; und auf Dut-
zenden kleiner Monitoren leuchteten farbige Tabel-
len und Schaubilder. Die gläsernen Zylinder in den
Ecken waren erlesener, als ich mir je hätte vorstellen
können; die vielfarbigen Flüssigkeiten waren dichte-
re Substanzen, als ich angenommen hatte, eher von
der Konsistenz flüssiger Lava; und was ich für Blasen

gehalten hatte, waren vielmehr Tausende irisieren-
der Partikel, die ein Licht ausstrahlten, das ebenso

hell war wie Neon, wenn auch nicht so intensiv.
Ich stand in der Ecke, mit dem Rücken zum

Raum, und starrte diese langsam strudelnden Flüs-

sigkeiten an, völlig versunken in ihre Strömungen
und rhythmischen Gezeiten, als ein lauter Gong
erscholl, der meine Konzentration durchbrach und
mich aus meiner Träumerei riss. Ich fuhr herum und
sah, wie Kessler mir einen silbernen Gegenstand hin-
hielt: eine Kreuzung aus einem alten, ledernen Foot-
ball-Helm und einer Fliegerkappe. Er trug ebenfalls
so etwas. «Das war das Zeichen, die Maschine ist
bereit», sagte er, «hast du Zeit für eine Spritztour?»
Ich schaute auf meine Armbanduhr, um zu sehen, ob
ich schon in die City zurückmusste, und lachte, als

ich merkte, dass ich auf Kesslers Scherz hereingefal-
len war. «Wir brauchen überhaupt keine Zeit», fügte
er hinzu, «exakt». Offenkundig konnte er der Pointe
nicht widerstehen.

Wir hatten uns schon auf unseren Sitzen ange-
schnallt - hier waren es rote Ledersitze, nicht die
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Liegestühle, die ich im Modell gesehen hatte -, als

Kessler die Scheibe wieder hochfuhr und mich frag-
te, ob ich die Zukunft oder die Vergangenheit sehen
wollte. Ich deutete auf den silbernen Hebel und
lehnte mich zurück, immer noch skeptisch, hoffend,
dass alles, was er beschrieben hatte, sich tatsächlich
ereignen würde. Der Raum auf der anderen Seite des

Glases verschwand allmählich, als ich einen Licht-
blitz wahrnahm und etwas Neues hörte, ein unange-
nehmeres Geräusch, schriller und zugleich dünner
als der vorherige Gong. Ich nahm es als Indiz dafür,
dass die Maschine arbeitete, aber es beunruhigte
mich, als ich den Laut wieder hörte. Der Raum auf
der anderen Seite war Staub und Asche seit über
hundert Jahren, als das Telefon ein drittes Mal klin-
gelte und ich begriff, dass ich im Bett lag.
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