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Paul Taylor, New York-based art critic and writer, and founding editor and publisher of the

Australian journal Art 6f Text, died in Australia last September due to AIDS-related compli-

cations. In the early years of Art 6f Text 1981—), Paul's spirited insistence on a hybridized

view of contemporary art, popular culture, and society revealed itself in wide-ranging and

pertinent topics—self and theatricality, eroticism, nomads, "antipodality," to name but a

few. Later, the same restless intellectual curiosity exposed the inner machinations of the

international art world through the pages of Vïznz7y Pair or 77z£ Acic Yor/e Pzwc5, and other

popular media. At the time of his death Paul was writing his first novel, set in the New York

art world.

His stylish prose graced our pages on more than one occasion—most memorably with his

essay "Gilbert & George & Everyman" (Par/ccM 14, 1987). We recall him here in a previously

unpublished paper that he gave at the panel discussion "The Critic in the Mirror" at the

Whitney Museum in 1986.

PAC/L 771FZ.OÄ

I'm one of those writers who's immedi-

ately embarrassed as soon as something
comes out in print, and this feeling
lasts with me for weeks, months, and

sometimes years if I pick up an old

journal. I guess I've developed a kind
of defense mechanism that gets me off
the hook if I have to look back or, as on

occasions like today, talk about myself.

The defense mechanism is a series of

rationalizations that goes something
like this:

Not counting the short stories I

would write as a kid or student essays I

published in college newspapers—I was

always on the editorial staff of those

things—I started writing art criticism as

an antidote to a will to possess. If I saw

a picture or heard a record, one of the

ways for me to own it was to write about

it. If I published that writing, I felt clos-

er to the thing, as though I'd welded

something onto it that would thereafter
be considered alongside the original.
Whenever I was most successful, I

believed that I changed the original
picture, or piece of theater, or whatever

I was writing about, so that it would be

seen through the lens of what I'd writ-

ten. Or in other words, one could say

more respectably that the art merged
into the discourse about the art.

Now that of course is terribly egotis-
tical. I tried in what I considered my
first career, one spent a few years in

Australia, to take this to an extreme,
and it in fact became megalomaniacal.
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Although I have always resented spe-

cialization in the arts, I did specialize
in Australia on the contemporary visu-

al arts. I published a theoretical art

magazine, wrote in the newspapers,
sometimes in the wide-circulation mag-
azines, organized exhibitions of youn-

ger artists at a university gallery and at

the National Gallery ofVictoria in Mel-

bourne, gave talks, lampooned other

critics, discredited artists whose work I

didn't like, publicly poked fun at other
exhibition curators and magazine edi-

tors, took people to court, and general-

ly had fun being a nuisance.

The artists I did like did also

become the ones who were chosen for

representation in important Australian

exhibitions and also shows like Docu-

menta. All of us felt that we were just
going along with the press publicity
and sensation for the fun of it. Of

course, these artists and I quite soon

became well disliked. But in the '80s 1

think that's the price of success. The

way that the culture industry works

at the moment, one must be either

unpopular, or unknown. Because I was

perceived as having emerged from
Melbourne's punk rock scene, this was

more or less expected anyway. I was not
concerned, as Cyril Connolly described

great criticism, with "making mudpies
that last." I wanted to make mudpies to

throw. After a while my hands were

pretty dirty, and I left Melbourne for
New York.

As soon as I'd paid my first month's

rent here in Manhattan, I realized that

art criticism was not what it seemed

from the other side of the world. Every-

thing in the art magazines was old

news, they didn't pay enough, the writ-

ing was dreary, and it was also beside

the point. The newspaper writing also

seemed inert, like some kind of textual

support for pages of gallery ads that

accompanied it. There was no money
in it, and as I've never had a job, I start-

ed thinking about how I could live off
the fat of my writing. The idea of writ-

ing about art as a way of possessing it
became less important to me; I even

became a bit ashamed of the concept,
and I think in the American system,

where art critics are much more com-

petitive, I'd just be fooling myself any-

way. But on the other hand, I didn't
want to become one of those writers in

the mass media context whose writings
make no difference whatsoever.

Now I think of my writing as being
like a microwave oven. It's like some

invisible process of transforming the

object. I think when I write about

something that I've somehow spoiled
it, or at least spoiled some of the poten-
tial for innocent pleasure that might
have been in the object formerly—that
gives me satisfaction. And I think it
entertains the audience too. I don't
think that art criticism is an autono-

mous activity, and that's why it's so

great, especially now. People want to
read about the world, and theoretically
informed writing, in the guise of fairy
tales, Mills- and Boone-style love

romances, and good old fashioned sue-

cess stories, is the way to give it to
them. If you read between the lines, I
think everyone can laugh. I also think
that the art world is on the verge of
more changes, substantial structural
changes. Artists aren't going to get
less popular, and although most art
writers write as though they were

catering for an essentially limited
audience, I think they're pretentious
and out of touch. On the other hand,

I don't think—contrary to what I've
been called—that I am subversive.

The idea of subversion in the present

situation is patronizing. My job is just
to hand over a few ideas.

I also think that writers should be

less inhibited to exercise their faculties

of taste. I think taste is an idea that,

interestingly, has been discredited in
much left-wing criticism, but it is essen-

tial for good art critics and good artists

to have good taste. I'm always amazed

when I go to the homes of other art
critics and discover that they don't
have a record player, that they don't
read fashion and fashionable maga-
zines. It's like not knowing about poli-
tics. And unless someone happens to

be as singular as Quentin Crisp, it's

absolutely necessary to engage in the

outside world.

Artists are also too specialized. I

can't think of any other social group
that is generally so educated, with such

various and many technical skills, such

an abundance of free time, and gener-
ally superior lifestyle, yet they live in a

self-imposed ghetto. I think the mass

media has been terrific in the way in

which it has chased artists out of their
rabbit-holes and into the sunlight
where they belong. I think artists of
tomorrow will be the media kings and

queens, but through this, critics like

me will be cheering them on. The crit-
ic of tomorrow, I believe, will be a com-

bination of the tailor of the emperor's
new clothes, and the person who nar-
rates the story.
"The Critic in the Mirror," a panel discus-

sion held at the Whitney Museum of Amer-

ican Art, November 16, 1986, was modérât-

ed by Roberta Smith. Other participants

were American art critics, Kate Linker,

Christopher Knight, and Robert Storr. We

would like to thank Roberta Smith for

bringing this to our attention, and the

Whitney Museum for making it available

for publication.
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Paul Taylor, zuletzt in New York lebender Kritiker und Autor und Begründer und Heraus-

geber der australischen Zeitschrift Ar/ 6f 7bc/, starb im September an den Folgen einer

Aids-Infektion. In den frühen Jahren von Ar/ 7bc/ schweifte sein intelligenter, klarer Blick

über eine erstaunliche Themenbreite in zeitgenössischer Kunst, in Populärkultur und

Gesellschaft: vom Ich und seinen Inszenierungen über Erotik, Nomadentum bis hin zur
«Anti-Podalität der Australier», um nur einige seiner Themen zu nennen. Später liess ihn
seine ruhelose intellektuelle Neugier die internen Machenschaften der Kunstwelt in Tarn/)'

Fa/rund Afeu» For& TSwes gnadenlos ans Licht bringen.
Er hinterlässt einen unvollendeten ersten Roman, dessen Handlung in der New Yorker

Kunstszene angesiedelt ist. Seine elegante Prosa bereicherte mehr als einmal unsere Seiten

-wobei zum Beispiel an seinen Aufsatz «Gilbert & George & Jedermann» in ParAe/Z 14, 1987

erinnert sei. Aus diesem Grund stellen wir Ihnen einen bislang unveröffentlichten Text vor,
den er 1986 an der Podiumsdiskussion «The Critic in the Mirror» am Whitney Museum in

New York vortrug.

PA t/Z. TA FLOP

Ich gehöre zu jener Sorte von Autoren,
die sich peinlich berührt fühlen, so-

bald sie einen eigenen Text gedruckt
sehen. Und dieses Gefühl hält sich

dann über Wochen und Monate, ja
manchmal über Jahre, wenn ich eine

alte Zeitschrift zur Hand nehme. Ich

glaube, ich habe so etwas wie einen

Abwehrmechanismus entwickelt, mit
dem ich mir Distanz verschaffe, wenn

ich Rückschau halten muss oder, wie

jetzt zum Beispiel, über mich selbst

reden soll. Dieser Abwehrmechanis-

mus besteht aus einer Reihe von ratio-
nalen Erklärungsversuchen, die etwa

so aussehen:

Einmal abgesehen von den Kurz-

geschichten, die ich als Jugendlicher
verfasste, oder den Beiträgen in Stu-

dentenzeitschriften - ich gehörte da

immer zu den Redakteuren -, begann
ich mit dem Schreiben von Kunstkriti-

ken, um meinem Streben nach Besitz

entgegenzuwirken. Wenn ich ein Bild
sah oder eine Platte hörte, war das

Schreiben darüber eine Möglichkeit

der Aneignung. Wenn ich den Text
dann veröffentlichte, fühlte ich mich

der Sache näher, so als ob ich ihr etwas

hinzugefügt hätte, das anschliessend

mit dem Original zusammen betrach-

tet werden würde. Immer wenn ich

Erfolg hatte, glaubte ich, dass ich das

ursprüngliche Bild oder Theaterstück,

oder worüber ich gerade schrieb, ver-

ändert hatte, so dass es quasi im Licht
meines Textes erschien. Oder, um es

anders auszudrücken, die Kunst ver-

band sich sozusagen mit dem Diskurs

über die Kunst.

Aber das ist natürlich schrecklich

egozentrisch. Ich versuchte das, was

ich für meine erste Karriere hielt, ver-

brachte damit ein paarJahre in Austra-

lien, um die Sache auf die Spitze zu

treiben, und in der Tat wurde eine

regelrechte Megalomanie daraus. Ob-

wohl ich mich immer über Spezialisie-

rung in der Kunst aufgeregt habe, spe-

zialisierte ich mich in Australien auf
die zeitgenössische bildende Kunst.

Ich gab ein theoretisches Kunst-

magazin heraus, schrieb in Zeitungen,
manchmal auch in populären Zeit-

Schriften, organisierte Ausstellungen
mit jungen Künstlern in einer Univer-

sitätsgalerie sowie in der National Gal-

lery of Victoria in Melbourne, hielt
Vorträge, verunglimpfte andere Kriti-
ker, verriss Künstler, deren Arbeit ich

nicht mochte, machte mich in aller
Öffentlichkeit lustig über andere Aus-

Stellungskuratoren und Zeitschriften-

redakteure, brachte Leute vors Gericht
und gefiel mir ganz allgemein in der

Rolle des Enfant terrible.
Die Künstler hingegen, die ich

mochte, wurden denn auch zu wichti-

gen australischen Ausstellungen sowie

beispielsweise zur Documenta eingela-
den. Wir alle wussten, dass wir den

Presse- und Öffentlichkeitsrummel aus

Jux und Tollerei mitmachten. Natür-

lieh wurden diese Künstler und ich
bald sehr unbeliebt. Doch in den 80er

Jahren scheint mir das der Preis für
den Erfolg zu sein. So wie die Kultur-
industrie im Moment funktioniert,
muss man entweder unpopulär oder

unbekannt sein. Da ich für die Öffent-

lichkeit aus der Melbourner Punk-

Rock-Szene stammte, war das ohnehin
keine grosse Überraschung. Im Gegen-

satz zur «grossen Kritik», von der Cyril
Conolly spricht, ging es mir nicht dar-

um, «dauerhafte, zu konservierende

Schlammgeschosse» herzustellen. Ich

wollte lieber einfach mit Schlamm-

geschossen werfen. Nach einiger Zeit

waren meine Hände ziemlich schmut-

zig, und ich zog von Melbourne nach

New York.

Sobald ich meine erste Miete hier
in Manhattan gezahlt hatte, wurde mir
klar, dass die Kunstkritik nicht ist, was

sie von der andern Seite der Welt aus

scheint. Die Informationen in den

Kunstzeitschriften waren kalter Kaffee,

f 59 PARKETT 35 1 993



die Bezahlung war schlecht, die Texte

langatmig und belanglos obendrein.

Auch die Zeitungskritiken wirkten

inhaltslos, so als wären sie eine Art
Zierde für die Seiten mit den Galerie-

Annoncen. Es sprang jedenfalls nicht
viel Geld dabei heraus, und da ich nie

einen Job gehabt hatte, begann ich mir
Gedanken zu machen, wie ich von mei-

ner Schreiberei überhaupt leben soll-

te. Der Gedanke, mir die Kunst durch

Schreiben anzueignen, verlor an

Bedeutung. Ja, ich schämte mich dafür

sogar ein bisschen. Ich glaube, im ame-

rikanischen System, wo Kunstkritiker
in viel grösserer Konkurrenz zueinan-

der stehen, hätte ich mich gewisser-

massen zum Narren gemacht. Anderer-
seits wollte ich aber auch nicht einer

von diesen Schreibern werden, deren

Texte in der Medienlandschaft nichts

bewegen können.

Heute sehe ich mein Schreiben als

eine Art Mikrowellenherd. Es ist wie

ein unsichtbarer Umwandlungsprozess
des Objekts. Ich glaube, wenn ich über

etwas schreibe, verderbe ich es in
gewisser Weise oder doch wenigstens
einen Teil der Möglichkeit, es unbe-

darft zu geniessen, wie sie das Objekt
vielleicht vorher noch bot - und das

befriedigt mich. Ich glaube, auch das

Publikum findet es unterhaltsam. Ich
bin nicht der Meinung, dass Kunst-

kritik eine autonome Tätigkeit ist, und
deshalb ist sie so grossartig, gerade

jetzt. Die Leute wollen etwas über die

Welt lesen, und mit theoretisch gepräg-

ten Schriften, getarnt als Märchen,
reisserische Liebesromane und gute,
altmodische Erfolgsgeschichten, be-

kommen sie es. Wenn man zwischen

den Zeilen liest, hat wohl jeder etwas

zu lachen. Ich glaube ausserdem, dass

die Kunstwelt sich auf mehr Verän-

derung zubewegt, auf substantielle

Strukturveränderungen. Die Künstler

werden bestimmt nichts von ihrer

Popularität einbüssen; und obwohl die

meisten Kunstkritiker schreiben, als ob

sie ein durchaus begrenztes Publikum

zu bedienen hätten, halte ich sie für
hochtrabend und abgehoben. Ande-

rerseits glaube ich - im Gegensatz zu

dem, was man über mich behauptet -
nicht, dass ich subversiv bin. Subver-

sion scheint mir in der gegenwärtigen
Situation eher das System zu stärken.

Mein Job besteht schlicht und einfach

darin, einige Gedanken zu vermitteln.
Meiner Meinung nach sollten Kriti-

ker sich auch mit ihrem Geschmack

nicht so zurückhalten. Interessanter-

weise hat gerade die linke Kunstkritik
das Geschmacksprinzip verworfen.
Doch für gute Kunstkritiker und gute
Künstler ist guter Geschmack unab-

dingbar. Ich bin immer wieder ver-

blüfft, wenn ich andere Kunstkritiker
zu Hause besuche und feststelle, dass

sie keinen Plattenspieler haben und
dass sie keine Modezeitschriften lesen.

Das ist genau so, als hätte man von Po-

litik keine Ahnung. Und für jeden, der

nicht gerade solch ein Sonderfall wie

Quentin Crisp ist, scheint es mir uner-

lässlich, sich darum zu kümmern, was

in der Welt um uns herum passiert.
Ausserdem sind Künstler viel zu

spezialisiert. Ich kenne keine andere

gesellschaftliche Gruppierung, die im

allgemeinen einen so hohen Bildungs-
stand aufweist, so viele technische Fer-

tigkeiten besitzt, über so viel Freizeit

verfügt, einen so ausgeprägten Lebens-

stil pflegt und doch in einem selbst-

gewählten Ghetto lebt. Ich finde es ein-

fach grossartig, wie die Massenmedien

die Künstler aus ihren Schlupflöchern
ins Sonnenlicht gescheucht haben;
denn da gehören sie hin. Ich glaube,
die Künstler von morgen werden die

Medienkönige und -königinnen sein,

doch gerade dazu werden Kritiker wie

ich sie anspornen. Mir scheint, der Kri-

tiker von morgen wird eine Kombinati-

on aus dem Schneider von des Kaisers

neuen Kleidern und dem Erzähler die-

ser Geschichte sein.

«Der Kritiker im Spiegel», eine Podiums-

diskussion, die am 16. November 1986 im

Whitney Museum of American Art statt-

fand, wurde von Roberta Smith geleitet.

Darüber hinaus beteiligten sich die ameri-

kanischen Kunstkritiker Kate Linker, Chri-

stopher Knight und Robert Storr. Wir dan-

ken Roberta Smith, die uns darauf auf-

merksam gemacht hat, und dem Whitney

Museum, das die Veröffentlichung ermög-

licht hat.
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