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B/RG/T P£LZ£ß

Das tragische Begehren

«DZg Art warf Wme, wie m «zw Werfe am Be/sZera femi/zrZ, «fco aw/äer£Z»gwe
äes t/wZ>mw55terz, werdawfeZ sz'c/z einm ArrangmewZ, .sgzrzer Ärm^oszZzozz. 7/awzZeZ5

Wzrfewrag aw/ans feesZe/zZ wzcfeZ in der Arawesew/zez'Z won eZwas, zwas szcfe wor wnseren

Awgew ZaZsäc/zßefe a/s Z/feerfermger eines Z7nèezonj5Zen darfeieZen twizrde. Wir feafeen «5

feier nicfeZ wziZ dm t/nfeezwwssZgn des Z)zc/zfers zw inn, anc/z zoenn einige wnfeea&siefeZigZe

Sparen z'n seinem Werfe - E/enzenZe won Eefei/eisZangen nnd syzwZioZzscÄe Merfemaie,

die er seifesZ nz'e/zZ wa/zr^enonzzwen AaZ - dessen Präsenz feezengen 7n den Werfeen

nac/z Spnren zn snc/zen, die nns eZwas izfeer den Anior miZZeiien, ZzeissZ nz'e/zZ, die

7r«gwezZe des Werfes seZZzsZ zn zznaZ)>szeren. Die 7ragwez'Ze ersc/zZzessZ sicfe nns dnrc/z seine

5ZrnAZnr ZVzc/zZ ein feeiZdwJiges GesZändnis reecfeZ nnser JnZeresse, sondern das Werfe

aZs Ganzes; seine GZiedernng, seine Masc/zinerie, sein GernsZ gezozsserznassen, werZeifeen

i/zzn Tie/e, feezwirfeen jene VieZsc/zicizZigfeeiZ, innerZzaZfe derer sic/z die eigenZZic/ze Dirnen-

sion der nzensefeZic/zen SnZjefeZiwiZäZ, die Präge des Begeferens, feefeanpZen feann.»b

1) Jacques Lacan, Hamlet, in: Ormcör,
Nr. 25, S. 15 ff.; Auszug aus dem noch
unveröffentlichten Seminar Lb désir ^ son

von 1959.

2) Die Gesawme/ten Sc/m/tew erscheinen im
Herbst 1993, herausgegeben von Hans-
Ulrich Obrist.
3) Interview mit Jonas Storsvé, in:
Press, Nr. 161, September 1991.

4) Der Begriff des Subjekts wirft die Frage
auf, wie das Unbewusste aufzufassen ist,

geht dessen Definition doch meistens

unter in «einem Dualismus der psychi-
sehen Funktionen, wo das Unbewusste
dem Bewussten entgegensteht, so wie das

Instinktive dem Geistigen, das Unwillkürli-
che dem Kontrollierten, das Intuitive dem
Diskursiven, das Leidenschaftliche dem

Rationalisierten, das Elementare dem

Integrierten». Lacan, £mü, Seuil, Paris
1966, S. 442.

PARKETT 35 1993

Zur Methode: Dieser Text konzentriert sich einerseits auf Gerhard Richters Inter-
views und Notizen^' und stützt sich andererseits auf das Denken Jacques Lacans.

Gerhard Richter sagt 1991: «Ich sehe aber auch eine grundsätzliche,
unveränderliche Haltung, ein gleichbleibendes Anliegen bei mir, das

durch alle Arbeiten geht.»^'
Die Kohärenz einer Tätigkeit zum Ausgangspunkt nehmen heisst

weder, den Autor heroisch emporzustilisieren noch seine Absichten vor-
auszusehen, einen geistigen Mehrwert zu schaffen, eine Transzendenz

hineinzuschmuggeln oder sogenannte sichere Werte zu erhalten. Es

heisst auch nicht, das Werk als Ganzes in einer rein kausalen Denkweise
auf bestimmte festgelegte Bedeutungen oder soziale und historische

Gegebenheiten zu gründen, so dass sich das Subjekt aussparen liesseA'

P/PG/P PPLZPP ist Dozentin für Ästhetik und Philosophie an der Ecole Supé-

rieure de Recherches Graphiques St.-Luc, Brüssel.
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GtfrAard .RzcA/gr

Es heisst anzuerkennen, dass dem Tun etwas Rätselhaftes innewohnt.
Dies bedeutet aber wieder nicht, ein «An sich» des Werks beweisen und

festigen zu wollen. Gerade dort, wo etwas immerzu überdeckt wird und
sich verflüchtigt, gibt es kein «An sich», sondern eine Logik, die eine
Struktur besitzt, und diese Struktur entzieht sich teilweise dem Signifi-
kanten.

Richter versucht in seiner Arbeit eine Konjunktion herzustellen, in
der sich die Koordinaten des Begehrens®' ausdrücken können. Seiner
Malerei ist unverkennbar eine bestimmte Relation zum Begehren als

etwas Entweichendem, Entgleitendem und Flüchtigem eingeschrieben.
Wenn nun der Träger des Begehrens einen Umweg, ein nicht Unmittel-
bares, notwendig macht, dann markiert der Versuch, es zu verräumli-
chen, seinen Einfallswinkel festzulegen, die besondere Position eines

Subjekts.®' Um das Begehren zu orten, muss man dessen Prüfstein aus-

findig machen - das Objekt. Mit dem Begehren stellt sich die Frage nach
dem Objekt - das Objekt als das, was das Begehren hervorruft, antreibt,
in Spannung versetzt.'' Dieses Objekt ist das von der Sprache nicht
Resorbierbare. Es ist etwas, das sich einzig in Auswirkungen zeigt. Wie
wird dieses Objekt hervorgebracht, wie wird es zum Agens eines Dis-
kurses?®' Was ist dieses nicht mitteilbare Objekt - der Blick -, abgelöst
und zugleich an der Bildung des sozialisierten, wettbewerbsfähigen, aus-

tauschbaren Objekts teilhabend?

EIN WISSEN, DAS VON SICH NICHT WEISS

Gerhard Richters Tätigkeit liegt die Frage «Was tun?» zugrunde, «Was

erlaube ich mir zu tun?», «Was will ich?».

Dieses «Was tun?» wird von Anfang an negativ bestimmt.®'

Wie lässt sich verhindern, dass die Bilder zur Illustration einer Idee

verkommen, sich einer Instanz, einer Strömung andienen und einer ver-
bindlichen Realität annähern und anpassen: dem von einer sozialen

Gruppe, vom festgelegten Sinn ausgehenden Ideal der Konformität, der

Verträglichkeit, der unausgesprochenen Übereinstimmung.^®'
Wie lässt sich ein subversives, prozesshaftes, erfahrungsmässiges

Moment einführen, das weder ein System noch einen Plan darstellt (was

ein Wissen und Verstehen beinhaltet), sondern ein beharrliches Vorge-
hen, das dem Eigentümlichsten und Innersten eines Subjekts unterwor-
fen ist: «Etwas entstehen lassen, anstatt kreieren.»^'

Es entfaltet sich eine Erfahrung, die hier in einem Zusammenhang
Struktur und Gestalt gewinnt, wo Unwissenheit ein aktives Element ist -
Unwissenheit nicht im Sinne «eines fehlenden Wissens, sondern, genau-
so wie Liebe und Hass, als Leidenschaft des Seins; denn sie kann wie jene
Gefühle ein Weg sein, wo ein Sein sich anformt».^'

Unwissenheit ist als eine die Erfahrung erschliessende und struktu-
rierende Leidenschaft zu verstehen; kein systematisches Verkennen,

5) Begehren f/e ist hier nicht als

momentane Lust oder Laune, auch nicht
als auf den anderen bezogenes Verlangen
zu verstehen.
6) Die Einbeziehung der Subjektivität
ergibt sich aus der Empfangsbestätigung,
aus der Wahl der jeweiligen Antwort.
7) Die Sprache kann nicht alles ein-
schmelzen, es bleibt ein von der Sprache,
vom Symbolischen nicht auflösbarer Rest

- das Reale.

8) Vgl. Lacans Theorie der vier Diskurse,
von denen ein jeder eine Form sozialer
Bindung bestimmt und wo das Objekt,
Ursache des Begehrens, einen der wesent-
liehen Begriffe darstellt. Richters Korn-
mentare zum Begriff der sozialen Bindung
und dessen Beziehung zur Kunst finden
sich z.B. in den jVoitzm, Fulda 1962, und
den Interviews mit Rolf-Gunther Dienst,
1970, und Benjamin Buchloh, 1986.

9) Siehe Richter, Statement 1968; Brief an
Jean-Christophe Ammann vom 25. 3. 1971;
Interview mit Rolf Schön, 1972: «Das Pho-
to hatte keinen Stil, keine Komposition,
kein Urteil, es befreite mich vom persönli-
chen Erleben, es hatte erstmal gar nichts,
war reines Bild.» Ein späteres Statement
im Katalog der documenta 7, 1982:
«Abstrakte Bilder sind fiktive Modelle,
weil sie eine Wirklichkeit veranschauli-
chen, die wir weder sehen noch beschrei-
ben können, auf deren Existenz wir aber
schliessen können. Diese bezeichnen wir
mit Negativbegriffen: das Nicht-Bekannte,
Un-begreifliche, Un-endliche.»
10) Vgl. Richter, Afo/üen 1964; Brief an

Jean-Christophe Ammann vom 24. 2. 1973:

«Grau ist für mich die willkommene und
einzig mögliche Entsprechung zu Indif-
ferenz, Aussageverweigerung, Meinungs-
losigkeit, Gestaltlosigkeit.» Vgl. Brief an
de Wilde, 1975; Notiz vom 12. 10. 1986;
Interview mit Jan Thorn-Prikker (1989)
zum Zyklus 18. Oktober 1977.

11) Richter, Notiz vom 28. 2. 1985. Vgl.
Brief an Jean-Christophe Ammann, 1972.

12) Lacan, isento, Seuil, Paris 1966, S. 358.
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(PT/OrO: MAX WE/55;

13) Siehe Richter, TVo/iz^n 1964: «Ausser-

dem kommt selbst beim einfachen Ab-
malen eben doch, gewollt oder ungewollt,
etwas Neues dazu, etwas, das ich selbst

nicht kapiere.» Brief an de Wilde vom
23. 2. 1975: «Mit der Zeit jedoch bemerkte
ich Qualitätsunterschiede zwischen den
Grauflächen und auch dass diese nichts
von der destruktiven Motivation zeigten.
Die Bilder fingen an mich zu belehren.
Indem sie das persönliche Dilemma ver-

allgemeineren, hoben sie es auf.»

14) Vgl. Richter, Noftzm, Fulda 1962;

Notizen 1985-86.
15) Lacan, Ltf Zrii/re V/7, L'éthique
de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, S.

342.

16) Richter, Interview mit Sabine Schütz,
1990, in:/owrna/ 0/Contemporary ArZ, Vol. 3,

No. 2. Vgl. Interview mit Jan Thorn-Prik-
ker, 1989: «Die Logik, die ein Bild hat,
lässt sich erst nachträglich verbalisieren,

sondern Einsatz eines Unbekannten, eines Nicht-wissens - es möge etwas

Unbegreifliches hervorgehen.'"'
Gerhard Richters Tätigkeit kreist um einen Kern, der unmittelbar

weder zu greifen noch zu verstehen wäre, aber dennoch aktiv ist. Sie

stellt den Versuch dar, einen Weg zu beschreiten, der zu jenem Pol des

nicht Formulierbaren, des nicht Gewussten hinführt.'*' Kann das Sub-

jekt, das weiss, dass es nicht weiss - zwischen einem £5 (fo) sjbncAi und £5

.s^n'c/U n?'cA7 schwankend - seine eigene Gespaltenheit verwirklichen,
bewegen? Wie sich jenem Pol nähern, jener «wesentlichen Artikulation
des Nicht-wissens als dynamischer Wert»'®' (der die Entdeckung des

Unbewussten begründet), jenem eigenartigen Ubergang vom Wissen

zum Nicht-wissen, jenem undurchschaubaren Nebeneinander von Sinn
und Widersinn? Aus der Bildlogik, die nicht vorher festgelegt ist, aber
doch Zwang ausübt, geht eine bestimmte Strenge hervor. Die Strenge
zeigt sich in der Methode, «die unbewussten Leistungen einzusetzen,
soweit wie möglich».'®' Auf diese Weise soll eine «Komplexität von
Beziehungen» erreicht werden, «die interessanter wäre als das, was man
sich zu Beginn vorstellen konnte»."' Es gäbe also eine unbekannte
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Grösse, die selbst demjenigen entgleitet, der sie hervorgebracht hat -
eine als Erscheinung so ungewisse Grösse, dass man nach ihrem Status

fragen sollte. Dieser Status ist in der Tat ein ethischer - er drückt die
Dimension des Handelns aus, ein Sein-müssen, eine Beziehung zu einer
Wirklichkeit, die zu erschaffen, zu gestalten ist. Der Entschluss, im Jahre
1989 den Zyklus 18. Oktober 1977 zu malen, bedeutet, dass man nicht
stumm bleibt, «sich dem Ereignis gegenüber passiv verhält, denn es lässt

einem sowieso keine Ruhe Einige Photos lagen bei mir über Jahre,
wie etwas Unerledigtes» J®' Der Akt des Malens, gelenkt vom Unbewuss-

ten, insofern es sprachlos ist, erfordert und gestaltet einen Raum, in
dem dieser stumme Teil statthaben kann - und der nicht als Sprache,
sondern im Tun zu fassen ist, und der gleichwohl eine soziale Bindung
eingeht, ein Ereignis wiederherstellt, einholt, hervorruft.^' Malen, als ob

es ohne unseren Willen und zugleich aufgrund eines eigenen Gesetzes

geschähe - dass etwas auftauchen möge, eine Trouvaille, die nie gesichert,
nie eine Lösung, sondern ein Wiederfinden ist. Was bedeutet diese

Trouvaille, diese Überraschung, wenn nicht die Möglichkeit, sich wieder
zu entziehen? Die Trouvaille stellt eine Dimension des Verlustes her, sie

führt das Unbewusste als Diskontinuität, als ein Pochen und Taumeln
vor.^"' Gerhard Richter weiss um dieses sich Offnen und Schliessen des

Unbewussten, bei dem immer etwas die Aufgabe des Streichens, Sper-
rens und Auswischens übernimmt.'^''

Er zielt darauf ab, Bilder zu malen, deren Inhalt von der Bedeutung,
die das Wort besitzt, verschieden ist.^' Nicht alles bleibt im Netz der

Bedeutung hängen. Worüber man nicht sprechen kann, das lässt sich

tun, zeigen, betrachten. Richters Malerei erforscht jene enigmatische
Verbindungsstelle zwischen Sinn und Widersinn. Seine Bilder umkrei-
sen, bedrängen das Reale, insofern es ein unaussprechliches, nicht dar-
stellbares ist. Das Paradigmatische daran ist, dass dieses sich entziehen-
de Reale unmöglich auszuhalten ist. Man wendet sich von ihm ab, deckt
es mit Realität zu, schirmt es atü®'

Deshalb die Frage: Wie soll man angesichts des Realen vorgehen?
Diese Frage betrifft die Beziehung des Subjekts zum von ihm geschaffe-
nen Objekt. Das Objekt zeugt von einer Spannung: Das Gesuchte wird
nicht als das gesucht, als was es schliesslich gefunden wird. Jedes Mal
besteht die Gefahr, dass etwas verschwindet, dass man nicht mehr weiss,

wo es weitergeht. Gerhard Richter setzt in seiner Arbeit ganz bewusst die

Register des Unvermögens und des Unmöglichen ein.^> Seine Malerei

- im Versuch, die Vielschichtigkeit der Beziehung zu durchdringen,
deren wesentlichen Mangel an Symmetrie zu offenbaren - belegt und
behandelt die unmögliche Beziehung des Realen zum Gefundenen. Wie
lässt sich etwas, vom eigenen Unvermögen aus, im Unmöglichen ver-
ankern? Dieses der Bewegung des Machens vorgelagerte Unvermögen
kann das Subjekt sehr wohl zur Verzweiflung bringen. Es gibt aber meh-

rere Möglichkeiten, mit dem Unvermögen umzugehen: «Ich habe zwar
die ständige Verzweiflung über mein Unvermögen, die Unmöglichkeit,

konstruieren lässt sie sich nicht. Man sagt
ja auch nach-denken. Ich merke immer
mehr, wie wichtig das Unbewusste ist, das

beim Malen stattfinden muss - als würde
etwas geheim arbeiten. Man kann fast
daneben stehen und abwarten, bis was

kommt. Inspiration nannte man das

manchmal oder <Einfall vom Himmeb, es

ist bloss viel nüchterner und komplizier-
ter.»
17) Vgl. Richter, Interview mit Wolfgang
Pehnt; Interview mit Sabine Schütz, 1990.

18) Richter, Interview mit Jan Thorn-Prik-
ker, 1989.

19) Vgl. Richter, Notizen für die Presse-

konferenz, Februar 1989, Museum Haus
Esters, Krefeld.
20) Vgl. Lacan, Lf Lï'i/re X/, Les

quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Seuil, Paris 1973, S. 27 f.

21) Vgl. Lacan, op. cit. S. 27-28.
22) Im Interview mit Sabine Schütz, 1990,
erwähnt Richter «die überragende Macht
der Worte» und die Notwendigkeit einer
nonverbalen Erfahrung: «Denn fast alles
wird ja durch Worte veranlasst, verboten
oder zugelassen, mit Worten erklärt, ver-
klärt oder verfälscht. Wir sollten also skep-
tisch sein und nicht vergessen, dass es

auch noch eine gewichtige andere Art der
Erfahrung gibt.»
23) Siehe Richter, Notiz 1971: «Die Türen,
Vorhänge, Oberflächenbilder, Scheiben
usw. sind vielleicht Gleichnisse einer Ver-

zweiflung über das Dilemma, dass zwar
unser Sehen die Dinge erkennen lässt,
dass es aber gleichzeitig die Erkenntnis
der Wirklichkeit begrenzt und unmöglich
macht.» Interview mit Rolf Schön, 1972:

«Später merkt man dann, dass man die
Wirklichkeit gar nicht darstellen kann,
dass das, was man macht, immer nur sich
selbst darstellt, also selbst Wirklichkeit ist.

Ich misstraue nicht der Realität, von
der ich ja so gut wie gar nichts weiss, son-
dern dem Bild von der Realität, das uns
unsere Sinne vermitteln, das unvollkom-
men ist, beschränkt.» Und kürzlich im
Interview mit Jonas Storsvé, 1991, die pig-
mentierten Scheiben betreffend: «Es geht
wieder um Glas. Diesmal Glas, das nicht
das dahinterliegende Bild zeigt, sondern
das davorliegende wiederholt, also spie-
gelt. Im Falle der farbigen Spiegel ent-
stand hier eine Art Zwitter zwischen
monochromem Bild und Spiegel, ein
<weder-noch>, das gefällt mir sehr.»

24) Vgl. Richter, Interview mit Marlies
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Grüterich, 1978. Im Interview mit Wolf-

gang Pehnt, 1984, werden die grauen Mo-
nochrome als artikuliertes Unvermögen
bezeichnet. Vgl. Notiz vom 17. 12. 1985.

25) Richter, Notiz vom 20. 2. 1985.

26) Vgl. Richter, Noiizen, Fulda 1962;

Notizen 1964: «Ich hasse die Verblüffung
des Könnens Etwas können ist nie
der Grund, etwas zu tun.» Notiz vom
22. 2. 1985.

27) Richter, Interview mit Sabine Schütz,
1990.

28) Vgl. Richter, Interview mit Amine
Haase, 1977.

29) Richter, Interview mit Wolfgang
Pehnt, 1984.

30) Siehe Richter, Notiz vom 20. 2. 1985:

«Ich habe kein Motiv, nur Motivation. Ich
glaube, dass die Motivation das Eigentli-
che, Naturgemässe ist.»

31) Richter, Brief an Jean-Christophe
Ammann vom 25. 3. 1973.

GLPLM.PD P/C//TLP, PLA 777wV.S'P/LLL7L

J9<?S, s. S. 77 / sc« jf>. 77

etwas vollbringen zu können, ein gültiges, richtiges Bild zu malen, vor
allem zu wissen, wie so ein Bild auszusehen hätte; aber ich habe gleich-
zeitig immer die Hoffnung, dass genau das gelingen könnte, dass sich
das aus diesem Weitermachen einmal ergibt, und diese Hoffnung wird ja
auch oft genährt, indem stellenweise, ansatzweise, tatsächlich etwas ent-
steht, was an das Ersehnte erinnert oder es ahnen lässt, wenngleich ich

ja oft genug genarrt wurde, also dass das, was ich momenthaft darin sah,

verschwand und nichts übrig liess als das Übliche.»^'

ABER WELCHER ZUFALL?

Von neuem stellt sich die Frage «Was tun?», «Was auswählen?», wobei es

sich versteht, dass die Frage nach dem «Wie?» für den Bereich der Mit-
tel, der Umstände, der Techniken, der erworbenen Fähigkeiten, der
Geschicklichkeit gilt."®' Auf den Vorwurf der Unbeständigkeit, der Ver-

schiedenartigkeit antwortet Richter wie folgt: «Nur haben alle die ver-
schiedenen Bilder in den verschiedenen Zeiten eine feststehende

Grundlage: eben mich, meine Einstellung, mein Anliegen - das sich

zwar unterschiedlich äussert, aber nie wesentlich ändert.»^' Die Bilder
der verschiedenen Perioden haben also einen gemeinsamen Bezugs-

punkt - einen Zusammenhang, der nichts mit der Vorstellung einer
Lösung, einer Spitzenqualität, eines Fortschritts, einer Hierarchie
gemein hat."®' Handle es sich nun um die Bilder nach Photographien,
die Farbtafeln, die grauen Monochrome, die Fenster und Spiegel oder
die abstrakten Bilder: Seiner Malerei liegt immer dieselbe subjektive
Haltung, dieselbe massgebliche Leidenschaft, dasselbe zielgerichtete
Begehren zugrunde: «So war das Malen der Versuch, die Möglichkeit zu

erproben, was Malerei überhaupt noch kann und darf.»2®' Da die sub-

jektive Haltung weder Spontaneität noch das Existentielle, Authentische
ist, erweist sie sich tatsächlich als etwas, was mit einer Wahl, dem «Was

soll ich malen?», verknüpft ist. Die Vielzahl ist nur äusserlich, jedes Mal
kommt dieselbe Absicht und ethische Haltung zum Vorschein - wobei
die Ethik weder eine Moral noch eine Technik ist, sondern etwas dem
zentralen Teil des Tuns, der Arbeit Eingeschriebenes.

Richters Tätigkeit bewährt sich als solche in ihrem Verhältnis zur
Grenze des Begehrens. Wie ist der Zielpunkt des Begehrens aufzuzeigen
und zu stabilisieren? Insofern sie eine jedes Mal wieder aufgenommene
Entscheidung herbeiführt, wirkt in Richters Malerei ein Dilemma. Die

Entscheidung ist mit dem Begehren verbunden. Wie feststellen, was das

Begehren will? Auf welchen Wegen und Umwegen, durch welche seins-

bestimmende Wahl, zur Tat gelangen? Somit beruht seine Arbeit wesent-
lieh auf einer Annäherung und deren Umwegen, auf der Motivation und
einem dem Herstellen verpflichteten Engagement.®"'

Die Ethik geht eine Debatte mit der Ästhetik ein: «Ich habe auch
nichts gegen schöne Bilder (wo kämen wir da hin?).»®'' Das Schöne wie
das Begehren besitzt die Struktur einer Lockung. Ist dieser den Darstel-
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lungsformen zugeordnet, so stellt sich die grundlegende Frage der Täu-

schung, der Illusion, der Bildung einer maskierten Wahrheit. Aber diese

Lockung (leurre) lockt uns nicht wirklich. Sie verweist auf sich selbst als

eine Täuschung, die nicht täuscht, nicht verführt.®®' Das Schöne ist
nicht das Vollkommene - das einem Stillstand gleichkommt.®®' Richter
schreibt, es gebe eine «Verletzung der Schönheit».®"*'

Die Funktion des Schönen ist nicht, uns zu ködern, sondern wach-
zurütteln.®®' Dank dieser entscheidenden Funktion des Erweckens ist es

etwas, was uns überrascht. Das Schöne wäre also die letzte Schranke vor
dem, was nicht auszuhalten ist, dem Realen. Es vermag dieses Reale mit
dem Axiom des Phantasmas zu verdecken.®®' Dieses Axiom vermittelt als

Setzung, Träger oder Rahmen die Beziehung des Subjekts zum Objekt
seines Begehrens. Die Wirkung des Schönen hat den folgenden Angel-
punkt: «Im Begehren nicht nachgeben.» Dieser Imperativ besteht aus

einem Paradigma, dem Paradigma einer diesem Imperativ gehorchen-
den Ethik. Die ethische Frage wäre nach Lacan folgende: «Hast du in

Ubereinstimmung mit deinem Begehren gehandelt?» Diese Aufforde-

rung spricht das Paradox aus, dass man in Ubereinstimmung mit einem
Begehren handeln soll, das man zugleich nicht besitzt. Wie kann man
ihm demnach möglichst nahe kommen, sein Wirkungsfeld erkunden?
Hier wird der Zusammenhang des Begehrens mit der Interpretation, die

Frage des Wollens und seiner Folgen sichtbar, findet die Umkehrung des

«Was willst du?» in ein «Was will ich?», «Was willst du von mir?» statt, was

sich mit der Wahl der Antwort verknüpft.®^'
Es gilt eine Antwort anzustreben, den Schein dessen hervorzutreiben,

was man nicht darstellen, nicht erfinden kann. Daher die Berufung auf
den Zufall, der weder ein automatischer noch ein willkürlicher ist, auch
kein Malen aufs Geratewohl, sondern ein ständiges Aufnehmen; im Sin-

ne der Möglichkeit, den Zufall mit seinen Gesetzen ins Spiel zu bringen
und einzuholen.®®' Das Wiederkehren, das Uberschneiden erfüllen hier
eine wesentliche Funktion. Was sich wiederholt, ergibt sich wie zufällig.
Es ist ein Riss, eine Schwachstelle, ein Sprung. Dieses Hemmnis erfor-
dert eine neue Entzifferung der Beziehungen des Subjekts zum Realen:
In Form des Zufalls repräsentiert das Reale dasjenige, was an nicht Assi-

milierbarem in ihm steckt, offenbart es sich als grundsätzlich missglück-
te Begegnung®®': «Deshalb ist das Malen ein quasi blindes, verzweifeltes
Bemühen, wie das eines mittellosen, in völlig unverständlicher Umge-
bung Ausgesetzten.»4°'

VOM UNBEHAGEN

Wenn nun versucht wird, etwas eben während des Akts des Malens sich

entwickeln zu lassen, dann verwandelt sich das «Was tun?», «Wie

malen?», «Was soll ich malen?» - also nicht das, was ich weiss, was ich
kann, was ich verstehe**' - anschliessend in ein «Was habe ich
gemacht?». Wie situiert man eine aktive Unwissenheit, eine beständige

32) Vgl. Richter, Brief an Jean-Christophe
Ammann vom 24. 2. 1973.

33) Siehe Richter, Interview mit Irmeline
Lebeer, in: CAroni^ne & /'Ar* V/van/, 1973:

«Ginge es nur um Perfektion, dann würde
man gar nichts mehr machen. Alles wäre
erstorben. Man wäre sich ein für allemal
einig geworden - über die Kugelform. Ich
habe besonders schöne Stahlkugeln
zuhause. Unmöglich, die Perfektion wei-
terzutreiben.» In einer Intervention im
Nietzsche-Museum in Sils-Maria (1992) -
die weder eine Installation noch ein Auf-
hängen, noch einen Eingriff darstellt,
sondern eine schwache Infiltration, Punk-
tierung des Raumes in Form eines die
Möglichkeit der Lektüre anbietenden
Parcours (in diesem Fall kleine, übermalte
Photos im Postkartenformat, die den
Dokumenten gegenübergestellt sind) -
hat Richter auf den Boden von Nietzsches
Zimmer, der durch eine Schnur geschützt
und abgetrennt ist, eine schwere unbeweg-
liehe Kugel, gelegt. Im Korridor gegenüber
dem Eingang ist die in Zusammenarbeit
mit Polke 1968 entstandene Umwandlung
eines Bergmassivs in eine Kugel zu sehen.
34) Richter, Notiz vom 27. 1. 1983.

35) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre V77, op.
cit., S. 280.

36) Das Phantasma stellt gemäss Lacans
Formel eine bestimmte Beziehung des

gespaltenen Subjekts zum Objekt dar, der
Ursache des Begehrens. &0CL
37) Vgl. Richter, Notiz vom 12. 10. 1966.

38) Vgl. Richter, Interview mit Sabine
Schütz, 1990; Notiz 1972 über die Färb-
tafeln; Notiz vom 3. 11. 1989; Notiz vom
28. 2. 1985: «Den Zufall nützen ist wie die
Natur abmalen - aber welchen Zufall von
den unzähligen möglichen?»
39) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre X/,

op. cit., S. 27 ff.
40) Richter, Notiz vom 18. 5. 1985.

41) Vgl. Richter, Notiz vom 13. 11. 1985.
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42) Siehe Richter, Interview mit Benjamin
Buchloh, 1986: «Der künstlerische Pro-
duktionsakt kann gar nicht verneint wer-
den. Er hat nur nichts mit dem Talent des

<Handgemachten> zu tun, sondern nur mit
der Fähigkeit zu sehen und zu entschei-
den, was sichtbar werden soll.» Interview
mit Sabine Schütz, 1990: «Malen kann
man alles. Sehen, ob das was man treibt,
gut ist oder nicht, ist schwieriger. Aber es

ist das einzig Wichtige.»
43) Richter, Notiz vom 18. 5. 1985.

Ungewissheit, nachdem man diese Kategorien einmal aufgenommen
hat? Es geht darum, einen Anspruch zu materialisieren, indem man
entscheidet, was sichtbar werden soll.42)

Was bedeutet diese Möglichkeit eines abschliessenden Entschlusses?
«Es ist wahr, dass so gesehen alles auf meinen Bildern möglich ist; jede
beliebig hinzugefügte Form ändert zwar das Bild, aber macht es nicht
falscher. Wieso verbringe ich dann aber oft Wochen, um irgend etwas

hinzuzufügen, wenn alles geht? Was also mache ich, was will ich, welches

Bild von was?»4°' Namentlich die Landschaftsbilder zeugen von jener
Frage der Wahl und der Entscheidung: «Ich sehe unzählige Landschaf-

ten, photographiere kaum eine von 100 000, male kaum eine von 100
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Photographierten - ich suche also etwas ganz Bestimmtes; ich kann dar-

aus schliessen, dass ich weiss was ich will.»44)

Die Malerei gibt ein Rätsel auf. Das Rätsel hängt in der Kette der Ent-

Scheidungen mit dem Augenblick der Erfindung und Überraschung
zusammen.4®) Irgend etwas widersteht dem Interpretationswandel, etwas

Unnennbares, Unvorstellbares, das trotzdem da ist. Eine eigenartige
Präsenz nimmt die Stelle des Dargestellten ein. Das Bild ist nicht zu deu-

ten und ermöglicht zugleich eine Klärung: «.. .bis es daran nichts mehr
zu tun gibt, das Bild also fertig ist; das ist dann ein Etwas, das ich in glei-
eher Weise verstehe, wie es mir dann als Unverständliches und Selbstän-

diges gegenübersteht. »4®). Durch das Merkmal der Präsenz soll versucht
werden, das Bild von der Ökonomie des Verweisens, der Ersatzfunktion
des Signifikanten zu befreien. Wie das im Bild enthaltene Rätsel, das

Eigenartige der Präsenz fassen? 4?) Die Malerei ermöglichte also eine

Interpretation, die auf eine Entknüpfung des bestehenden Sinnes ab-

zielen würde: «Damit ist die Kunst eine Möglichkeit, alles anders zu
denken, die Erscheinung als grundsätzlich unzulänglich zu erkennen,
damit ist sie eine Methode, das uns Verschlossene, Unzugängliche anzu-
gehen.»4®)

Gerhard Richter befragt, erforscht in seiner Arbeit das Unbehagen -
diese Leere, dieses Auseinanderklaffen, diesen Hauch des Todes, dieses

Gewalttätige in uns 4®' -, die Realität als Schirm, der einem unerträgli-
chen Realen entgegengehalten wird. Die Malerei bezeichnet die tragi-
sehe Dimension - das Tragische berührt dabei jene Zone, wo der Tod
das Leben bedrängt.®®' Sie hinterfragt die Triebfeder des Handelns: von
einer Leidenschaft getragen zu sein. Ist eine Rückkehr zum Sinn der
Handlung möglich?

Etwas wird aufgerufen auf einer Ebene der Not. Eine Not kennzeich-
net diese Beziehung zum Begehren. Der Versuch, dessen Koordinaten
zu bestimmen, bringt eben zum Vorschein, «dass der Mensch das Begeh-
ren nicht nur nicht besitzt, sondern dass er es lindern muss auf seine
Kosten und unter schweren Mühen».®b Die Malerei hat Verzweiflung,
Trauer, Angst, Mitleid, das Verbrechen, den Schrecken des Realen zum
Thema. ®^'

Weshalb, durch den Akt des Malens, dem Objekt des Begehrens
einen Platz überlassen? Weil es einer jener Merkmale des Diskurses ist,
die eine gesellschaftliche Bindung ausdrücken. «Wenn uns ein Stück
berührt, dann ist dies nicht wegen der Leistungen, die es veranschau-
licht, noch aufgrund dessen, was ein Autor unwissentlich hineinfliessen
lässt. Es berührt aufgrund des Platzes, den es dem problematischen Ver-
hältnis zu unserem eigenen Begehren zuweist.»®®'

(ÜAtfrstftewrzgv TAOWÖJ Aigner)

7cA danfo CßroZing Van Damrag /ür AoniiwwîtfrZzcAtfW Lh'sAttsszon£?2

RicAters Arèeil «nrf die (AmahscAe AairicAtong- dieses Texis.

44) Richter, Notiz vom 12. 10. 1986.

45) Vgl. Richter, iVotfü^n, Fulda 1962;
Notiz vom 28. 8. 1985.

46) Richter, Interview mit Wolfgang
Pehnt, 1984.

47) Vgl. Richter, 7, 1982.

48) Richter, Notiz vom 28. 3. 1986.

49) Vgl. Richter, Notiz vom 17. 3. 1986;
Notiz vom 19. 9. 1992.

50) Vgl. Lacan, smmazr* Livre V/7, op.
cit., S. 281.

51) Lacan, Hamlet, op. cit.
52) Siehe Richter, Notiz vom 27. 1. 1983;
«Kunst hat im wesentlichen mit Not, Ver-
zweiflung und Ohnmacht zu tun.» Inter-
view mit Jan Thorn-Prikker, 1989: «Eigent-
lieh habe ich gerade die nicht-malbaren
Bilder gemalt. Die Toten. Und das ist
eigentlich gar nicht so unmalbar, im
Gegenteil, Tod und Leid war ja immer ein
Thema der Kunst. Es ist ja sowieso das
Thema, das haben wir uns erst heute abge-
wöhnt, mit unserer netten Lebensweise.»
Pressekonferenz 1989: «Die Bilder sind
der nahezu hilflose Versuch, Gefühlen von
Mitleid, Trauer und Entsetzen eine Form
zu geben (als wäre die Wiederholung der
Ereignisse im Bild eine Möglichkeit, die
Ereignisse zu verstehen, mit ihnen leben
zu können).»
53) Lacan, op. cit.
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5/TG/T P£LZ£fi

The tragic desire

TA« mod« m wAZcA a M;or& Zow«A«.s Mi wosZ «(««/Zyi, ZAaZ is, on ZA« wwcowsciows Z«w«Z,

d«/«wds ow aw arrawg«m«wZ, on iZs cowî/)OiZzZow. TA« «//«cZ 0/ //a?raZ«Z on Mi is

noZ dM« Zo ZA« /r«s«we« o/sowz«ZAing acZwaZZy sw/j&orZiwg aw wwcowsciows A«/orc omw «y«s.

W« do noZ Aaoc ZA«/oeZ's wwcowsciows A«/ore Mi, «non t/ a /«to MwZwZowded Zraces Zw

AZi loorA, a/«w sZi/s, a/«a» symAoZic «Z«wi«wZs wnwoZZced A3) AZto, A«ar miZZw«ü Zo ZZi

/r«scwc«... LooAZwg- ZArowgA aiorAs/or a/ewi Zrac«i ZAaZ »îigAZ Z«ZZ Mi somcZAiwg aAowZ

ZA«Zr aMZÂor do«i noZ cowiZZZwZ« awaZyizing ZA« iZgro/Zcawc« 0/ ZÄ« a;orA ai iwcA.

Tor Mi, ZA« sigw/icawcc derives/row ZZi iZrMcZMr«. /Z Zs woZ someJZeeZiwg admissiow ZAaZ

to« ar« ZnZ«reiZ«d Zw, AwZ ZA« toAoZ« 0/ ZAe toorA, ZZi arZZcaZaZZon, ZZi macAiwery), ZZi

sw//orZs, io Zo s/eaA: ZAei« ar« toAaZ give ZZ ZZi de/ZA, roAaZ «sZaAZZiA ZAaZ iM/erZtw/oiZ-
ZZon 0/ ZeveZs toZZÄZw toAZcA ZÄ« Zrwe dZm«wiZon o/Awmaw swAJecZiviZ)), ZAe/roAZem 0/
d«iZr«, may) /Zwd ZZi /Zace. b

1) Jacques Lacan, "Hamlet," in Ormcar, no.
25, pp. 15-18. Excerpt from a 1959 semi-

nar, "Desire and its interpretation," un-
published.
2) Dte Gramme/ten Sc/m/ten, the collected
writings, will be published in the fall of
1993, edited by Hans-Ulrich Obrist.
3) Interview with Jonas Storsvé, Ar/ Prm,
no. 161, September 1991.

4) This concept of subject raises the ques-
tion of the unconscious and its use—its
definition being most often awash in "a

dualism of psychic functions in which the
unconscious is set against the conscious,
the instinctual against the intellectual, the
automatic against the controlled, the
intuited against the discursive, the passion-
ate against the rationalized, the elemen-

tary against the integrated." Jacques
Lacan, £cnte, Paris: Seuil, 1966, p. 442.

PARKETT 35 1993

For its method, this text will be centered, on the one hand, on the interviews and

notes of Gerhard Richter/' and on the other hand, it will be grounded in the

thought ofJacques Lacan.

In 1991, Gerhard Richter said: "I see a fundamentally unchanged posi-
tion, an unvarying concern running through all of my works.

To start from the consistency of an activity is neither to hold up the
heroic artist in effigy, nor to project his intentions, nor to employ a spir-
itual supplementation, a contraband transcendence, nor to reinstate

supposedly true values. Nor is it to base the ensemble of the work on cer-
tain pre-established meanings or certain historical and social contingen-
cies in a pure notion of the cause that would make the economics of the

subject superfluous/'

5/i?G/7' P£LZ£J? teaches aesthetics and philosophy at the Ecole Supérieure de

Recherches Graphiques St. Luc, Brussels.
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It is to admit there is an enigma in the doing. Once again, this does

not signify a desire to re-establish, to demonstrate an "in-itselfness" of
the work. Precisely where something is always elided, where something
always escapes, there is no in-itselfness; rather, there is a logic, a struc-
tural logic that is in part beyond signifiers.

The work of Richter attempts to set up a conjunction in which desire®'

may articulate its coordinates. His painting marks the point of inscrip-
tion of a certain relation to desire as something elusive, slippery,
fleeting. If desire's support, then, points to the necessity of detour, of
non-immediacy, the attempt to spatialize it, to record its incidence,
registers the singular position of a subject.®' To situate desire, one must
situate its touchstone: the object. Desire raises the question of the

object—the object as that which causes desire, sets it in motion: its

trigger.^' This object cannot be reabsorbed by language. It is what does

not show itself, except in its effects. How does this object come to be

constituted, to function as the agent of a discourse? ®' What is this incom-
municable object'—the gaze—at once distinct and bound to the con-
stitution of the socialized, priceable, exchangeable object?

A KNOWLEDGE THAT DOESN'T KNOW ITSELF

Underlying Gerhard Richter's activity are the questions: "What to do?";
"What authorizes me to do?"; "What do I want?"

Immediately this "What to do?" is branded by negative definitions.®'
How does one prevent these paintings from being degraded to the

illustration of an idea, from serving an instance, a trend, from becoming
inflected toward the adaptation of a common reality—the ideal of con-
formity, connivance, and compatibility linked to the presuppositions of a

given social group, the established meaning?'®'
How to introduce a subversion, a process, an experience that is nei-

ther a system nor a plan linked to the application of a knowledge and an
understanding, but rather a continued action subordinated to the

greatest singularity, the greatest particularity of a subject: "that the paint-
ings may be born in the making.""'

We have here the implementation of a structured experience, elab-
orated through a relation in which the point of ignorance is an active
element: ignorance not being intended here as "an absence of knowl-
edge, but like love and hate, as a passion of being; for it can, like them,
be a way in which being takes shape.

Ignorance is intended as a passion that opens, that structures experi-
ence, not a systematic unknowing, but the wager of a point of unknown,
of non-knowledge—that the Incomprehensible may arise.'®'

The activity of Gerhard Richter is centered around a core that is nei-
ther graspable nor comprehensible at first, but which is nevertheless in
action. It is an attempt to borrow a path of access for this pole of the
informulable, the not-known.'''' The subject, in as much as he knows

5) Desire (Ye rfessrj not to be understood as

the whim, the wish of a moment, nor the
demand that one attributes to another.
6) The implication of subjectivity arising
at the moment of the acknowledgment of
reception, of the choice of response.
7) Language cannot regulate everything;
something is left over, insoluble by lan-

guage, by the symbolic: the real.
8) Cf. Lacan's theory of the four kinds of
discourse, which determine the four forms
of social ties, and in which the object, de-
sire's cause, is one of the variable terms.
Regarding Richter's commentaries on this
notion of social ties and its relation to art,
see for example AfoZzzen, Fulda, 1962, the
interviews with Rolf-Gunther Dienst, 1970,
and the interview with Benjamin Buchloh,
1986.

9) Cf. Richter, Statement, 1968, Letter to
Jean-Christophe Ammann, 25-3-71; inter-
view with Rolf Schön, 1972: "The photo-
graph had no style, no composition, no
judgment; it released me from personal
experience; it had nothing to begin with,
was pure image." Then there is the later
statement of the 1982 rforawnto: "Abstract
paintings are fictitious models because

they visualize a reality which may never-
theless conclude to exist. We attach nega-
tive names to this reality: the un-known,
the un-graspable, the infinite." Catalogue,
doomerzZa 1982, p. 443.

10) Richter, AfoZzz^n, 1964: Letter to Jean-
Christophe Amman, 24-2-1973; "For me

gray is the welcome and only possible
equivalent for indifference, for the refusal
to make a statement, for lack of opinion,
lack of form." Cf. letter to de Wilde, 1975;

note 12-10-85; interview with Jan Thorn-
Prikker, PairAeZZ no. 19, 1989, on the cycle
18 Ofctofer 1977.

11) Richter's letter to Jean-Christophe
Ammann, 1972. Note 28-2-85: "Creating
something to come into being, rather than
creating." Note 3-11-89.
12) Lacan, ZscriZs, Paris: Seuil 1966, p. 358.

13) Richter, TVoZzz^n 1964: "Besides even
when you are simply copying, something
new is added, whether you like it or not,
something that I don't even understand
myself." Letter to de Wilde, 23-2-75: "But
in time I noticed differences in quality
between the grey surfaces and also that
these did not reveal anything of the
destructive motivation. The pictures start-
ed to instruct me. By generalizing the

personal dilemma they removed it."
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14) Cf. Richter, iVo/ûen, Fulda, 1962; Noti-
zen 1985-86.
15) Lacan, Ltf iminaire, Livre V/7, L'éthi-
que de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1986,

p. 342.

16) Richter, interview with Sabine Schütz,
1990, in /owrna/ o/ Contemporary Ar/, vol. 3,

no. 2. See also interview with Jan Thorn-
Prikker, 1989, p. 147: "The logic that a

picture has can only be verbalized later
on; it can't be constructed. It is literally an

'after-thought'... I notice more and more
how important the subconscious is, how

necessary to painting—as if some secret
force were at work. You can almost stand
aside and wait till something occurs. Inspi-
ration it's sometimes called, or 'divine
providence'; only it's much drier and

more complicated."
17) Richter, interview with Wolfgang
Pehnt; interview with Sabine Schütz, 1990.

18) Richter, interview with Jan Thorn-
Prikker, 1989, p. 143: "I had some of these

photos lying around for years, like so

much unfinished business."
19) Richter, Notes for the press confer-
ence, February 1989, Museum Haus
Esters, Krefeld.
20) Lacan, Le seminßire, Livre X7, Les

quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse, Paris: Seuil, 1973, p. 27.

21) Idem, pp. 27-28.
22) In the interview with Sabine Schütz
Richter mentions "the universal power of
words" and the need for a non-verbal
experience: "Because almost everything is

caused, forbidden, or allowed by words;
words explain, transfigure, or distort. So

we should be skeptical, and we mustn't
forget that there is another powerful kind
of experience."
23) Richter, note 1971: "The doors, cur-
tains, pictures of surfaces, panes, etc. are

perhaps parables of despair over the
dilemma that although our seeing recog-
nizes things, it also restricts and subverts

our knowledge of reality." Interview with
Rolf Schön, 1972: "Later you realize that
you cannot represent reality, that what you
do only represents itself, in other words, is

itself reality... I'm not suspicious of reali-
ty—after all I know next to nothing about
it—but I'm suspicious of the picture of
reality that our senses transmit, that is

imperfect, limited." And recently, on the

subject of pigmented glass, in the inter-
view with Jonas Storsvé, 1991: "This time
it's glass that does not show the picture

that he does not know—caught between an "it speaks" and an "it doesn't
speak"—can he carry out, effectuate his own division? How does one
approach this pole which is "the articulation of a non-knowledge as a

dynamic value constituting the discovery of the unconscious"?*®'—this

strange passage of non-knowledge to knowledge, this impenetrable
coexistence of sense and non-sense? A rigorousness is established on the
basis of a pictorial logic that is not pre-established but nevertheless con-
straining. The constraint proves to be linked "to the implementation of
unconscious productions as much as possible."*®' The goal is to obtain
thereby a "complexity of relationships that would be more interesting
than what could be conceived at the start."*'' There is supposed to be an
unknown given, uncontrolled by the very one who is its support—a given
so fragile in terms of existence that one might question its status.

Indeed, its status is ethical—it is that of the dimension of action, of a

must-be, of a relation to reality that must be constructed, elaborated.
The act of painting the "18 October 1977" cycle in 1989 implies not
remaining silent or "passive with regard to the event, since it torments us
in any case... Those photos lingered like something not liquidated, not
elaborated."*®' The act of painting, polarized by what does not speak in
the unconscious, engages, works a space where this silent part can take

place—this silent part that cannot say itself but only make itself, and
which nevertheless rejoins a social tie, re-establishes an event.*®' To

paint as though something were working in spite of us, but at the same
time in accordance with a law of its own—that something may arise, a

discovery, something that is never assured, never a solution, but a redis-
covery.®®' What does this mode of discovery, of surprise, imply, if not the

power to slip away yet again? The discovery establishes a dimension of
loss, it introduces the unconscious as "discontinuity, as a throbbing, a

vacillation." The activity of Gerhard Richter records this movement of
opening, closing of the unconscious, where something is always assum-

ing the function of crossing out, canceling, erasing.®*'
His aim is to make paintings that have a content distinct from the

meaning conveyed by words.®®' Not everything is caught in the net of
meaning. What cannot be said can be made, shown, seen. Richter's paint-
ing explores this enigmatic juncture of sense and non-sense. His paint-
ings encircle, enclose the real as that which it is impossible to say: the

unrepresentable. The paradigm is that this real is elusive, and insuffer-
able. One turns away from it, covers it with reality, with screens.®®'

Whence the question: How to work with the real? The gamble bears

upon the subject's relationship with the object of his production. The

object implies a tension: what is sought is not sought for the same reason
as what will be found. On each occasion, one runs the risk of being un-
able to know where one is going, the risk of disappearing. Richter's
activity uses, deliberately, the register of impotence and impossibility.®^)
In attempting to tighten the multiplicity of the relationship, its essential
lack of symmetry, his painting shows, and brings into play, the impossible
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GJSRT/AAD itrcflT£Ä, ABSTRAKTES B/LD,

76T-.5, 7992, 0/ mi/ Leintimnd, 55 * 47 cm / ABST7ÎACT

PA/7V777VG, 76i-5, 7 992, oi7 on canvas, 74% x 76%".

relationship between the real and what is found.
How does one anchor something in the impossible
on the basis of its impotence? This thrust of an im-

potence in the movement of making is a gamble like-

ly to drive the subject to despair. But there are always
several ways to work with impotence. The hope is

that something will arise from the painting, from the
sustained act—that something will emerge. Hope is

nourished because something actually does arise in
the painting and recalls what is desired, but what is

seen disappears. Oftentimes all that remains is the
usual.-5'

WHAT CHANCE?

Once again there arises the question of "What to do?" and "What to

choose?"—given the fact that "How to do?" lies with the artist's means,
circumstances, techniques, experience, skill.Richter answers the

objection of versatility and variability with the "stable foundation of all

my paintings: myself, my positions, goals which have not essentially
changed."^) There is apparently a point where all the paintings of his

different periods meet—a link distinct from the idea of a solution, a higher
quality, a progression, a hierarchy.^®' Thus whether it is the paintings
made from photos, the color charts, the gray monochromes, the win-
dows and mirrors, or the abstract paintings, his activity asserts a single
subjective position; it results from a single, decisive passion, a single,
directed desire: "to experience what painting has the power, the right to
do."29) q-jjg subjective position being neither spontaneity, nor the

existential, nor authenticity, it proves in fact to be bound to choice, to
the "What should I paint?" The multiplicity is only external: a single goal
and ethical position are implicit in each occasion—the ethic being nei-
ther the moral nor the technique, but an inscription here linked to the

very core of the act.

It is in relation to the limits of desire, to its framing, that Richter's
activity sustains itself as such. How does one show, and stabilize, the tar-

get that defines desire? By setting in motion a decision renewed each

time, a dilemma in acting in Gerhard Richter's painting. The decision is

linked to desire. How to situate what a desire wants? By what paths, what
circuitous routes, does one recapture the act, by what choices leading to

being? Thus his activity is centered on an approach and its detours, the

implications of a motivation, a commitment around the making.®"^

behind it but rather repeats, that is re-
fleets, the one in front of it. The colored
mirror is a kind of hybrid between mono-
chrome picture and mirror, a 'neither-
nor'; that really appeals to me."
24) Richter, Interview with Marlies Grüte-
rich, 1978; Interview with Wolfgang Pehnt,
1984, the gray monochromes are defined
as articulated impotence; note 27-12-85.
25) Richter, note 20-2-85: "It is true that I

am constantly in despair about my inabili-
ty to finish anything, the impossibility of
being able to finish anything, of painting a

valid, correct picture, above all of knowing
how such a picture would have to look; but
at the same time I still live in hope that
that is the very thing that might succeed,
that will emerge from this continuing, and
this hope is indeed often nourished by the
fact that partially, tentatively, things can
in fact come into being that are reminis-
cent of what is longed for, or give a pre-
sentiment of it, although I have often
enough simply been fooled, when what I

saw in it for a moment disappeared, leav-

ing nothing but the usual behind."
26) Richter, TVoïizew, Fulda, 1962; Notizen
1964: "I hate the awesomeness of artistry...
Being able to do something is never the
reason for doing it." Note 22-2-85.
27) Richter, interview with Sabine Schütz,
1990.

28) Richter, interview with Amine Haase,
1977.

29) Richter, interview with Wolfgang
Pehnt, 1984.

30) Richter, note 20-2-85: "I have no
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motif, only motivation. I believe that moti-
vation is the essential, the natural thing."
31) Richter, letter to Jean-Christophe
Ammann, 25-3-73.
32) Richter, letter to Jean-Christophe
Ammann, 24-2-73.
33) Richter, interview with Irmeline
Lebeer, L'Ar/ Vti/anf, 1973: "If it were only
a question of perfection, we wouldn't
make anything any more. Everything
would be dead. Everyone would agree
once and for all—on the sphere. At my
place I have some steel spheres that are

particularly beautiful. One can't get more
perfect than that." In a 1992 contribution
to the Nietzsche Museum at Sils-Maria,
Switzerland,—which was neither an instal-
lation, or a hanging, nor an intervention,
but rather a slight infiltration, a punctua-
tion of the space by means of a path of
observation based on the option of what
one looked at (namely, little photos, post-
card-size and painted over, juxtaposed
with documents)—Richter placed on the
floor of Nietzsche's room—which is fro-
zen, lifeless, its entry cordoned off—a
motionless steel sphere. In the corridor
opposite the entrance is "the transforma-
tion of a mountain mass into a ball," made
in collaboration with Sigmar Polke in
1968.

34) Richter, note 27-1-83.
35) Lacan, L^ sminair«, Lz'vre V//, cit. p.
280.

36) The phantasm, in Lacan's formula-
tion, is a certain relationship the divided
subject has with the object, the cause of
desire. &0ci
37) Richter, note 12-10-86.
38) Richter, interview with Sabine Schütz
1990; note 1972; on the subject of color
charts: "To exploit coincidence is like
copying nature—but which coincidence

among the infinite possibilities?"
39) Lacan, L* séminaire, Livre X/, pp. 27-46.
40) Richter, note 18-5-85.
41) Richter, note 13-11-85.
42) Richter, interview with Benjamin
Buchloh, 1986: "It is impossible to negate
the artistic act of production. But it has

nothing to do with the talent of the 'hand-
made', only with the ability to see and to
decide what should be made visible."
Interview with Sabine Schütz, 1990.

43) Richter, note 18-5-85.
44) Richter, note 12-10-86.
45) Richter, NoJizsw, Fulda, 1962; note
28-8-85.

The ethics enter into a debate with the aesthetics. "I have nothing
against beautiful paintings (where would we go) ,"®*' Beauty as desire has

the structure of a lure. Situating itself in the order of representations, it
fundamentally poses the question of artifice, of the elaboration of a dis-

guised reality, of illusion. But it's a lure that doesn't really lure us. It sig-
nifies it.®^' Beauty is not perfection, which is like a stop.®®' Richter writes:
there is "a wound of beauty."®'*'

The function of beauty is not to lure us; it awakens us.®®' Through this
function of decisive awakening, it is what surprises us. The beautiful is

the ultimate barrier against what is unbearable: the real. It covers this

reality with the axiom of the phantasm.®®' This axiom is the point of
inscription, the medium, the frame that mediates the subject's relation
to the object of his desire. The effect of beauty revolves around the pole
of "not giving in to one's desire." This imperative represents a paradigm,
the paradigm of an ethics that obeys this imperative. The ethical ques-
tion for Lacan would be: "Have you acted in accordance with the desire

inhabiting you?" This injunction expresses the paradox that one must
act in accordance with a desire of which one is at the same time dispos-
sessed. At this point, how does one get as close as possible to it? How
does one investigate its field? Here is formed the relationship of desire

to interpretation, the question of the implication of a wish, the inversion
of "What do you want?" into "What do I want?", and "What do you want
from me?", which ties in with the choice of answer.®'''

The goal is to answer, to force what cannot be represented to appear,
to invent itself. Whence the summoning of chance, which is neither
automatism, nor the arbitrary, nor painting blindly, but a constant inte-
gration, an insinuation of chance with all its laws.®®' The function of the

returns and the recuttings is essential here. What is repeated occurs as if
by chance. It's a tear, a lapse, a crack. This clash dictates the new deci-

phering of the subject's relations with the real. Under the name of
chance, the real is represented in the form of what is unassimilable in it,
as an essentially failed encounter.®®' "That is why painting is an almost
blind, desperate attempt, like that of someone abandoned with no
means whatsoever in an utterly incomprehensible region.'"*"'

THE MALAISE

If the attempt is made so that something might arise during the very act
of painting, the "What to do?", the "How to paint?", the "What should I

paint?"—and not what I know, what I can do, what I understand'"'—are
transformed a second time into "What have I done?" After introducing
an active ignorance, a sustained uncertainty, how does one situate it? It
comes down to materializing an exigency by the act of deciding what
should be seen.^'

What is one to conclude from this choice? "It is true that, seen in this

light, anything is possible in my paintings. Every arbitrarily added form
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modifies the painting, but does not make it more false. Why then do I

often spend weeks adding something when anything goes? What am I

doing then, what do I want, what image of what?"The painted land-

scapes, especially, contain this question of choice and decision. "I see

countless landscapes, I photograph barely one out of 100,000, I paint
barely one out of a hundred photographed. I am therefore looking for
something specific. I can therefore conclude that I know what I want.'"*'*'

Painting presents an enigma. The enigma arises—in the concatena-
tion of decisions—at the moment of invention when one is surprised.*®'

Something resists the process of interpretative transformation, some-

thing that cannot be named or imagined, but which is nevertheless

there. A strange presence takes the place of representation. The paint-
ing cannot be interpreted but at the same time allows for a clarification.
"The painting is a reality that happens to be in front of me, against me,
something incomprehensible and autonomous."*®' By establishing an

element of presence, it seeks to escape the economics of signifying sub-

stitution, of reference. How is one to understand the enigma contained
in the painting, the strangeness of its presence?*'' The painting is sup-
posed to allow for the introduction of an interpretation leading to a

release from acquired meaning. It is supposed to allow us to approach
something that is closed, opaque, inaccessible.''®'

Gerhard Richter's work investigates and explores malaise—that void,
that gap, that speck of death, that violence we carry inside us''®'—reality
as a screen compared to an unbearable real. Painting inscribes the

tragic dimension—tragedy concerning that area where death encroaches

on life.®®' It leads to a questioning of the very source of action—being
carried away by a passion. Can there be a return to the meaning of
action?

Something like a distress is invoked. There is distress in this rela-

tionship to desire. The very attempt to frame its coordinates makes it
clear "that not only is man dispossessed of desire, but he has to find it at
his own expense and to his great anguish."®'' The painting contains the
themes of despair, grief, fear, pity, crime, of the pain of existence as such,
the horror of the real.®^'

Why, through the act of painting, should one leave a place for the

object of desire? Because it is one of the terms of the discourse that
makes the social tie. "If we are moved by a play, it is not because of the
effort it represents, nor because of what an author lets out unwittingly.
It is because of the place it offers to the problematics that lie hidden in
our own relation with our own desire."®®'

(7rans/atod/rom toefrmzcfr fry Sartor^///,)
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46) Richter, interview with Wolfgang
Pehnt, 1984.

47) Richter, doenmento 1982.

48) Richter, note 28-3-86.
49) Richter, note 17-3-86; note 19-9-92.
50) Lacan, Le scm/na/rc, Livre V/7, cit. p.
281.

51) Lacan, "Hamlet," op. cit.
52) Richter, note 27-1-83: "Essentially art
always had to do with need, despair, and
helplessness." Interview with Jan Thorn-
Prikker in Pari«« no. 19, 1989, p. 144:

"Actually I just finished painting the non-
paintable pictures. The dead(...)And that
really isn't so unpaintable. Quite the con-
trary, death and suffering have always
been themes of art. And those are the very
themes we've abandoned with our nice,
pleasant life-style." Press conference,
1989: "The pictures are the virtually help-
less attempt to give form to feelings of
empathy, grief, and horror (as if repeating
the events in the picture were a possible
means of understanding and living with
them)."
53) Lacan, "Hamlet," op. cit.
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