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Gerhard Richter

BIRGEI PEEZE R

Dias t¥rasische Begehren

«Die Art und Weise, wie uns ein Werk am tiefsten beriihrt, also auf der Ebene

des Unbewussten, verdankt sich einem Arrangement, seiner Komposition. Hamlets

Wirkung auf uns besteht nicht in der Anwesenheit von etwas, was sich vor unseren

Augen tatséchlich als Uberbringer eines Unbewussten darbieten wiirde. Wir haben es

1) Jacques Lacan, Hamlet, in:

hier nicht mit dem Unbewussten des Dichters zu tun, auch wenn einige unbeabsichtigte
Spuren in seinem Werk — Elemente von Fehlleistungen und symbolische Merkmale,

die er selbst nicht wahrgenommen hat — dessen Prasenz bezeugen ... In den Werken
nach Spuren zu suchen, die uns etwas viber den Autor mitteilen, heisst nicht, die
Tragweite des Werks selbst zu analysieren. Die Tragweite erschliesst sich uns durch seine
Struktur. Nicht ein beildufiges Gestiandnis weckt unser Interesse, sondern das Werk

als Ganzes; seine Gliederung, seine Maschinerie, sein Geriist gewissermassen, verlethen
ihm Tiefe, bewirken jene Vielschichtigkeit, innerhalb derer sich die eigentliche Dimen-
ston der menschlichen Subjektivitdt, die Frage des Begehrens, behawpten kann.» 1)

Ornicar, Zur Methode: Dieser Text konzentriert sich einerseits auf Gerhard Richters Inter-

Nr. 25, S. 15 ff.; Auszug aus dem noch
unveroffentlichten Seminar Le désir et son
interprétation von 1959.

2) Die Gesammelten Schriften erscheinen im
Herbst 1993, herausgegeben von Hans-
Ulrich Obrist.

3) Interview mit Jonas Storsvé, in:
Press, Nr. 161, September 1991.

4) Der Begriff des Subjekts wirft die Frage
auf, wie das Unbewusste aufzufassen ist,

Art

geht dessen Definition doch meistens
unter in «einem Dualismus der psychi-
schen Funktionen, wo das Unbewusste
dem Bewussten entgegensteht, so wie das
Instinktive dem Geistigen, das Unwillktrli-
che dem Kontrollierten, das Intuitive dem
das Leidenschaftliche dem
das
Integrierten». Lacan,

1966, S. 442.

Diskursiven,

Rationalisierten, Elementare dem

Eecrits, Seuil, Paris

PARKETT 35 11993

views und Notizen® und stiltzt sich andererseits auf das Denken Jacques Lacans.

Gerhard Richter sagt 1991: «Ich sehe aber auch eine grundsatzliche,
unveranderliche Haltung, ein gleichbleibendes Anliegen bei mir, das
durch alle Arbeiten geht.»®

Die Kohirenz einer Tatigkeit zum Ausgangspunkt nehmen heisst
weder, den Autor heroisch emporzustilisieren noch seine Absichten vor-
auszusehen, einen geistigen Mehrwert zu schaffen, eine Transzendenz
hineinzuschmuggeln oder sogenannte sichere Werte zu erhalten. Es
heisst auch nicht, das Werk als Ganzes in einer rein kausalen Denkweise
auf bestimmte festgelegte Bedeutungen oder soziale und historische
Gegebenheiten zu grunden, so dass sich das Subjekt aussparen liesse.*)

BIRGIT PELZER ist Dozentin fur Asthetik und Philosophie an der Ecole Supé-

rieure de Recherches Graphiques St.-Luc, Brussel.
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Es heisst anzuerkennen, dass dem Tun etwas Ratselhaftes innewohnt.
Dies bedeutet aber wieder nicht, ein «An sich» des Werks beweisen und
festigen zu wollen. Gerade dort, wo etwas immerzu tiberdeckt wird und
sich verfliichtigt, gibt es kein «An sich», sondern eine Logik, die eine
Struktur besitzt, und diese Struktur entzieht sich teilweise dem Signifi-
kanten.

Richter versucht in seiner Arbeit eine Konjunktion herzustellen, in
der sich die Koordinaten des Begehrens® ausdriicken koénnen. Seiner
Malerei ist unverkennbar eine bestimmte Relation zum Begehren als
etwas Entweichendem, Entgleitendem und Fliichtigem eingeschrieben.
Wenn nun der Trager des Begehrens einen Umweg, ein nicht Unmittel-
bares, notwendig macht, dann markiert der Versuch, es zu verraumli-
chen, seinen Einfallswinkel festzulegen, die besondere Position eines
Subjekts.®” Um das Begehren zu orten, muss man dessen Prufstein aus-
findig machen — das Objekt. Mit dem Begehren stellt sich die Frage nach
dem Objekt — das Objekt als das, was das Begehren hervorruft, antreibt,
in Spannung versetzt.” Dieses Objekt ist das von der Sprache nicht
Resorbierbare. Es ist etwas, das sich einzig in Auswirkungen zeigt. Wie
wird dieses Objekt hervorgebracht, wie wird es zum Agens eines Dis-
kurses?® Was ist dieses nicht mitteilbare Objekt — der Blick —, abgelost
und zugleich an der Bildung des sozialisierten, wettbewerbsfahigen, aus-
tauschbaren Objekts teilhabend?

EIN WISSEN, DAS VON SICH NICHT WEISS

Gerhard Richters Tatigkeit liegt die Frage «Was tun?» zugrunde, «Was
erlaube ich mir zu tun?», «Was will ich?».

Dieses «Was tun?» wird von Anfang an negativ bestimmt.”

Wie lasst sich verhindern, dass die Bilder zur Illustration einer Idee
verkommen, sich einer Instanz, einer Stromung andienen und einer ver-
bindlichen Realitdit anndhern und anpassen: dem von einer sozialen
Gruppe, vom festgelegten Sinn ausgehenden Ideal der Konformitat, der
Vertraglichkeit, der unausgesprochenen ﬁbereinstimmung.lo)

Wie ldsst sich ein subversives, prozesshaftes, erfahrungsmassiges
Moment einfiithren, das weder ein System noch einen Plan darstellt (was
ein Wissen und Verstehen beinhaltet), sondern ein beharrliches Vorge-
hen, das dem Eigentiimlichsten und Innersten eines Subjekts unterwor-
fen ist: «Etwas entstehen lassen, anstatt kreieren.»!!

Es entfaltet sich eine Erfahrung, die hier in einem Zusammenhang
Struktur und Gestalt gewinnt, wo Unwissenheit ein aktives Element ist —
Unwissenheit nicht im Sinne «eines fehlenden Wissens, sondern, genau-
so wie Liebe und Hass, als Leidenschaft des Seins; denn sie kann wie jene
Gefiihle ein Weg sein, wo ein Sein sich anformt».'?

Unwissenheit ist als eine die Erfahrung erschliessende und struktu-
rierende Leidenschaft zu verstehen; kein systematisches Verkennen,
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5) Begehren (le désir) ist hier nicht als
momentane Lust oder Laune, auch nicht
als auf den anderen bezogenes Verlangen
zu verstehen.

6) Die Einbeziehung der Subjektivitat
ergibt sich aus der Empfangsbestatigung,
aus der Wahl der jeweiligen Antwort.
nicht
schmelzen, es bleibt ein von der Sprache,
vom Symbolischen nicht auflésbarer Rest
— das Reale.

7) Die Sprache kann alles ein-

8) Vgl. Lacans Theorie der vier Diskurse,
von denen ein jeder eine Form sozialer
Bindung bestimmt und wo das Objekt,
Ursache des Begehrens, einen der wesent-
lichen Begriffe darstellt. Richters Kom-
mentare zum Begriff der sozialen Bindung
und dessen Beziehung zur Kunst finden
sich z.B. in den Notizen, Fulda 1962, und
den Interviews mit Rolf-Gunther Dienst,
1970, und Benjamin Buchloh, 1986.

9) Siehe Richter, Statement 1968; Brief an

Jean-Christophe Ammann vom 25. 3. 1971;

Interview mit Rolf Schon, 1972: «Das Pho-
to hatte keinen Stil, keine Komposition,
kein Urteil, es befreite mich vom personli-
chen Erleben, es hatte erstmal gar nichts,
war reines Bild.» Ein spdteres Statement
im Katalog der documenta 7, 1982:
«Abstrakte Bilder sind fiktive Modelle,
weil sie eine Wirklichkeit veranschauli-
chen, die wir weder sehen noch beschrei-
ben kénnen, auf deren Existenz wir aber
schliessen konnen. Diese bezeichnen wir
mit Negativbegriffen: das Nicht-Bekannte,
Un-begreifliche, Un-endliche.»

10) Vgl. Richter, Notizen 1964; Brief an

Jean-Christophe Ammann vom 24. 2. 1973:

«Grau ist fir mich die willkommene und
einzig mogliche Entsprechung zu Indif-
ferenz, Aussageverweigerung, Meinungs-
losigkeit, Gestaltlosigkeit.» Vgl. Brief an
de Wilde, 1975; Notiz vom 12. 10. 1986;
Interview mit Jan Thorn-Prikker (1989)
zum Zyklus 18. Oktober 1977.

11) Richter, Notiz vom 28. 2. 1985. Vgl.
Brief an Jean-Christophe Ammann, 1972.
12) Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, S. 358.
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13) Siehe Richter, Notizen 1964: «Ausser-
dem kommt selbst beim einfachen Ab-
malen eben doch, gewollt oder ungewollt,
etwas Neues dazu, etwas, das ich selbst
nicht kapiere.» Brief an de Wilde vom
23.2.1975: «Mit der Zeit jedoch bemerkte
ich Qualitatsunterschiede zwischen den
Grauflichen und auch dass diese nichts
von der destruktiven Motivation zeigten.
Die Bilder fingen an mich zu belehren.
Indem sie das personliche Dilemma ver-
allgemeinerten, hoben sie es auf.»
14) Vgl. Richter, Fulda
Notizen 1985-86.

15) Lacan, Le séminaire Livre VII, L’éthique
de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, S.
342,

16) Richter, Interview mit Sabine Schiitz,
1990, in: Journal of Contemporary Art, Vol. 3,
No. 2. Vgl. Interview mit Jan Thorn-Prik-
ker, 1989: «Die Logik, die ein Bild hat,

lasst sich erst nachtriglich verbalisieren,

Notizen, 1962;

(PHOTO: MAX WEISS)

sondern Einsatz eines Unbekannten, eines Nicht-wissens — es moge etwas
Unbegreifliches hervorgehen.!®

Gerhard Richters Tatigkeit kreist um einen Kern, der unmittelbar
weder zu greifen noch zu verstehen ware, aber dennoch aktiv ist. Sie
stellt den Versuch dar, einen Weg zu beschreiten, der zu jenem Pol des
nicht Formulierbaren, des nicht Gewussten hinfiithrt.!® Kann das Sub-
jekt, das weiss, dass es nicht weiss — zwischen einem Es (¢a) spricht und Es
spricht nicht schwankend — seine eigene Gespaltenheit verwirklichen,
bewegen? Wie sich jenem Pol nihern, jener «wesentlichen Artikulation
des Nicht-wissens als dynamischer Wert»!%) (der die Entdeckung des
Unbewussten begriindet), jenem eigenartigen Ubergang vom Wissen
zum Nicht-wissen, jenem undurchschaubaren Nebeneinander von Sinn
und Widersinn? Aus der Bildlogik, die nicht vorher festgelegt ist, aber
doch Zwang ausubt, geht eine bestimmte Strenge hervor. Die Strenge
zeigt sich in der Methode, «die unbewussten Leistungen einzusetzen,
soweit wie moglich».'® Auf diese Weise soll eine «Komplexitit von
Beziehungen» erreicht werden, «die interessanter ware als das, was man
sich zu Beginn vorstellen konnte».!” Es gibe also eine unbekannte
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Grosse, die selbst demjenigen entgleitet, der sie hervorgebracht hat —
eine als Erscheinung so ungewisse Grosse, dass man nach ihrem Status
fragen sollte. Dieser Status ist in der Tat ein ethischer — er driickt die
Dimension des Handelns aus, ein Sein-miussen, eine Beziehung zu einer
Wirklichkeit, die zu erschaffen, zu gestalten ist. Der Entschluss, im Jahre
1989 den Zyklus 18. Oktober 1977 zu malen, bedeutet, dass man nicht
stumm bleibt, «sich dem Ereignis gegentiber passiv verhalt, denn es lasst
einem sowieso keine Ruhe ... Einige Photos lagen bei mir tiber Jahre,
wie etwas Unerledigtes».!® Der Akt des Malens, gelenkt vom Unbewuss-
ten, insofern es sprachlos ist, erfordert und gestaltet einen Raum, in
dem dieser stumme Teil statthaben kann — und der nicht als Sprache,
sondern im Tun zu fassen ist, und der gleichwohl eine soziale Bindung
eingeht, ein Ereignis wiederherstellt, einholt, hervorruft.!”) Malen, als ob
es ohne unseren Willen und zugleich aufgrund eines eigenen Gesetzes
geschahe — dass etwas auftauchen moge, eine Trouvaille, die nie gesichert,
nie eine Losung, sondern ein Wiederfinden ist. Was bedeutet diese
Trouvaille, diese Uberraschung, wenn nicht die Méglichkeit, sich wieder
zu entziehen? Die Trouvaille stellt eine Dimension des Verlustes her, sie
fuhrt das Unbewusste als Diskontinuitat, als ein Pochen und Taumeln
vor.20) Gerhard Richter weiss um dieses sich Offnen und Schliessen des
Unbewussten, bei dem immer etwas die Aufgabe des Streichens, Sper-
rens und Auswischens tibernimmt.?!

Er zielt darauf ab, Bilder zu malen, deren Inhalt von der Bedeutung,
die das Wort besitzt, verschieden ist.22 Nicht alles bleibt im Netz der
Bedeutung hangen. Wortiber man nicht sprechen kann, das lasst sich
tun, zeigen, betrachten. Richters Malerei erforscht jene enigmatische
Verbindungsstelle zwischen Sinn und Widersinn. Seine Bilder umkrei-
sen, bedriangen das Reale, insofern es ein unaussprechliches, nicht dar-
stellbares ist. Das Paradigmatische daran ist, dass dieses sich entziehen-
de Reale unméglich auszuhalten ist. Man wendet sich von ihm ab, deckt
es mit Realitit zu, schirmt es ab.2%)

Deshalb die Frage: Wie soll man angesichts des Realen vorgehen?
Diese Frage betrifft die Beziehung des Subjekts zum von ihm geschaffe-
nen Objekt. Das Objekt zeugt von einer Spannung: Das Gesuchte wird
nicht als das gesucht, als was es schliesslich gefunden wird. Jedes Mal
besteht die Gefahr, dass etwas verschwindet, dass man nicht mehr weiss,
wo es weitergeht. Gerhard Richter setzt in seiner Arbeit ganz bewusst die
Register des Unvermogens und des Unméglichen ein.?) Seine Malerei
— im Versuch, die Vielschichtigkeit der Beziehung zu durchdringen,
deren wesentlichen Mangel an Symmetrie zu offenbaren — belegt und
behandelt die unmégliche Beziehung des Realen zum Gefundenen. Wie
lasst sich etwas, vom eigenen Unvermogen aus, im Unmoglichen ver-
ankern? Dieses der Bewegung des Machens vorgelagerte Unvermogen
kann das Subjekt sehr wohl zur Verzweiflung bringen. Es gibt aber meh-
rere Moglichkeiten, mit dem Unvermdégen umzugehen: «Ich habe zwar
die stindige Verzweiflung tber mein Unvermogen, die Unmoglichkeit,
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konstruieren lasst sie sich nicht. Man sagt

ja auch nach-denken. Ich merke immer

mehr, wie wichtig das Unbewusste ist, das
beim Malen stattfinden muss — als warde
etwas geheim arbeiten. Man kann fast
daneben stehen und
kommt.

abwarten, bis was

Inspiration nannte man das
manchmal oder <Einfall vom Himmel>, es
ist bloss viel ntichterner und komplizier-
ter.»

17) Vgl. Richter, Interview mit Wolfgang
Pehnt; Interview mit Sabine Schutz, 1990.
18) Richter, Interview mit Jan Thorn-Prik-
ker, 1989.

19) Vgl. Richter, Notizen fur die Presse-
konferenz, Februar 1989, Museum Haus
Esters, Krefeld.

20) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre XI, Les
quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Seuil, Paris 1973, S. 27 f.

21) Vgl. Lacan, op. cit. S. 27-28.

22) Im Interview mit Sabine Schiitz, 1990,
erwiahnt Richter «die Giberragende Macht
der Worte» und die Notwendigkeit einer
nonverbalen Erfahrung: «Denn fast alles
wird ja durch Worte veranlasst, verboten
oder zugelassen, mit Worten erklart, ver-
klart oder verfalscht. Wir sollten also skep-
tisch sein und nicht vergessen, dass es
auch noch eine gewichtige andere Art der
Erfahrung gibt.»

23) Siehe Richter, Notiz 1971: «Die Tiren,
Oberflachenbilder,
usw. sind vielleicht Gleichnisse einer Ver-

Vorhidnge, Scheiben
zweiflung tber das Dilemma, dass zwar
unser Sehen die Dinge erkennen lasst,
dass es aber gleichzeitig die Erkenntnis
der Wirklichkeit begrenzt und unméglich
macht.» Interview mit Rolf Schon, 1972:
«Spéter merkt man dann, dass man die
Wirklichkeit gar nicht darstellen kann,
dass das, was man macht, immer nur sich
selbst darstellt, also selbst Wirklichkeit ist.

. Ich misstraue nicht der Realitit, von
der ich ja so gut wie gar nichts weiss, son-
dern dem Bild von der Realitit, das uns
unsere Sinne vermitteln, das unvollkom-
beschrankt.» Und kurzlich im
Interview mit Jonas Storsve, 1991, die pig-
mentierten Scheiben betreffend: «Es geht
wieder um Glas. Diesmal Glas, das nicht
das dahinterliegende Bild zeigt, sondern
das davorliegende wiederholt, also spie-
gelt. Im Falle der farbigen Spiegel ent-
Zwitter

und Spiegel,

men ist,

stand hier eine Art zwischen

monochromem Bild ein
wweder-noch>, das geféllt mir sehr.»

24) Vgl. Richter, Interview mit Marlies
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Griterich, 1978. Im Interview mit Wolf-
gang Pehnt, 1984, werden die grauen Mo-
nochrome als artikuliertes Unvermogen
bezeichnet. Vgl. Notiz vom 17. 12. 1985.
25) Richter, Notiz vom 20. 2. 1985.

26) Vgl. Richter, Fulda 1962;
Notizen 1964: «Ich hasse die Verbliffung

Notizen,

des Konnens Etwas konnen ist nie
der Grund,
22 201985
27) Richter, Interview mit Sabine Schiitz,
1990.

28) Vgl. Richter, Interview mit Amine
Haase, 1977.
29) Richter,
Pehnt, 1984.
30) Siehe Richter, Notiz vom 20. 2. 1985:

«Ich habe kein Motiv, nur Motivation. Ich

etwas zu tun.» Notiz vom

Interview mit Wolfgang

glaube, dass die Motivation das Eigentli-
che, Naturgemasse ist.»

31) Richter, Brief an Jean-Christophe
Ammann vom 25. 3. 1973.

GERHARD RICHTER, PLATTENSPIELER,

1988, s. S. 77 / see p. 77

etwas vollbringen zu kénnen, ein gultiges, richtiges Bild zu malen, vor
allem zu wissen, wie so ein Bild auszusehen hatte; aber ich habe gleich-
zeitig immer die Hoffnung, dass genau das gelingen kénnte, dass sich
das aus diesem Weitermachen einmal ergibt, und diese Hoffnung wird ja
auch oft gendhrt, indem stellenweise, ansatzweise, tatsichlich etwas ent-
steht, was an das Ersehnte erinnert oder es ahnen lasst, wenngleich ich
ja oft genug genarrt wurde, also dass das, was ich momenthaft darin sah,

verschwand und nichts ibrig liess als das Ubliche.»%)

ABER WELEHER ZUEALL?

Von neuem stellt sich die Frage «Was tun?», «Was auswahlen?», wobei es
sich versteht, dass die Frage nach dem «Wie?» fur den Bereich der Mit-
tel, der Umstande, der Techniken, der erworbenen Fahigkeiten, der
Geschicklichkeit gilt.%) Auf den Vorwurf der Unbestandigkeit, der Ver-
schiedenartigkeit antwortet Richter wie folgt: «Nur haben alle die ver-
schiedenen Bilder in den verschiedenen Zeiten eine feststehende
Grundlage: eben mich, meine Einstellung, mein Anliegen — das sich
zwar unterschiedlich dussert, aber nie wesentlich dandert.»2” Die Bilder
der verschiedenen Perioden haben also einen gemeinsamen Bezugs-
punkt — einen Zusammenhang, der nichts mit der Vorstellung einer
Losung, einer Spitzenqualitdt, eines Fortschritts, einer Hierarchie
gemein hat.?®) Handle es sich nun um die Bilder nach Photographien,
die Farbtafeln, die grauen Monochrome, die Fenster und Spiegel oder
die abstrakten Bilder: Seiner Malerei liegt immer dieselbe subjektive
Haltung, dieselbe massgebliche Leidenschaft, dasselbe zielgerichtete
Begehren zugrunde: «So war das Malen der Versuch, die Moglichkeit zu
erproben, was Malerei tiberhaupt noch kann und darf.»?? Da die sub-
jektive Haltung weder Spontaneitat noch das Existentielle, Authentische
ist, erweist sie sich tatsachlich als etwas, was mit einer Wahl, dem «Was
soll ich malen?», verkntuipft ist. Die Vielzahl ist nur ausserlich, jedes Mal
kommt dieselbe Absicht und ethische Haltung zum Vorschein — wobei
die Ethik weder eine Moral noch eine Technik ist, sondern etwas dem
zentralen Teil des Tuns, der Arbeit Eingeschriebenes.

Richters Tatigkeit bewdhrt sich als solche in ihrem Verhaltnis zur
Grenze des Begehrens. Wie ist der Zielpunkt des Begehrens aufzuzeigen
und zu stabilisieren? Insofern sie eine jedes Mal wieder aufgenommene
Entscheidung herbeifiihrt, wirkt in Richters Malerei ein Dilemma. Die
Entscheidung ist mit dem Begehren verbunden. Wie feststellen, was das
Begehren will? Auf welchen Wegen und Umwegen, durch welche seins-
bestimmende Wahl, zur Tat gelangen? Somit beruht seine Arbeit wesent-
lich auf einer Anndherung und deren Umwegen, auf der Motivation und
einem dem Herstellen verpflichteten Engagement.®”)

Die Ethik geht eine Debatte mit der Asthetik ein: «Ich habe auch
nichts gegen schone Bilder (wo kimen wir da hin?).»*" Das Schone wie
das Begehren besitzt die Struktur einer Lockung. Ist dieser den Darstel-
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lungsformen zugeordnet, so stellt sich die grundlegende Frage der Téau-
schung, der Illusion, der Bildung einer maskierten Wahrheit. Aber diese
Lockung (leurre) lockt uns nicht wirklich. Sie verweist auf sich selbst als
eine Tauschung, die nicht tiuscht, nicht verfithrt.?? Das Schone ist
nicht das Vollkommene — das einem Stillstand gleichkommt.?® Richter
schreibt, es gebe eine «Verletzung der Schonheit».*®

Die Funktion des Schonen ist nicht, uns zu kodern, sondern wach-
zurttteln.?® Dank dieser entscheidenden Funktion des Erweckens ist es
etwas, was uns Uberrascht. Das Schone ware also die letzte Schranke vor
dem, was nicht auszuhalten ist, dem Realen. Es vermag dieses Reale mit
dem Axiom des Phantasmas zu verdecken.?% Dieses Axiom vermittelt als
Setzung, Trager oder Rahmen die Beziehung des Subjekts zum Objekt
seines Begehrens. Die Wirkung des Schonen hat den folgenden Angel-
punkt: «Im Begehren nicht nachgeben.» Dieser Imperativ besteht aus
einem Paradigma, dem Paradigma einer diesem Imperativ gehorchen-
den Ethik. Die ethische Frage ware nach Lacan folgende: «Hast du in
Ubereinstimmung mit deinem Begehren gehandelt?> Diese Aufforde-
rung spricht das Paradox aus, dass man in Ubereinstimmung mit einem
Begehren handeln soll, das man zugleich nicht besitzt. Wie kann man
ihm demnach moglichst nahe kommen, sein Wirkungsfeld erkunden?
Hier wird der Zusammenhang des Begehrens mit der Interpretation, die
Frage des Wollens und seiner Folgen sichtbar, findet die Umkehrung des
«Was willst du?» in ein «Was will ich?», «Was willst du von mir?» statt, was
sich mit der Wahl der Antwort verkniipft.3”)

Es gilt eine Antwort anzustreben, den Schein dessen hervorzutreiben,
was man nicht darstellen, nicht erfinden kann. Daher die Berufung auf
den Zufall, der weder ein automatischer noch ein willktrlicher ist, auch
kein Malen aufs Geratewohl, sondern ein standiges Aufnehmen; im Sin-
ne der Moglichkeit, den Zufall mit seinen Gesetzen ins Spiel zu bringen
und einzuholen.®® Das Wiederkehren, das Uberschneiden erfiillen hier
eine wesentliche Funktion. Was sich wiederholt, ergibt sich wie zufallig.
Es ist ein Riss, eine Schwachstelle, ein Sprung. Dieses Hemmnis erfor-
dert eine neue Entzifferung der Beziehungen des Subjekts zum Realen:
In Form des Zufalls reprasentiert das Reale dasjenige, was an nicht Assi-
milierbarem in ihm steckt, offenbart es sich als grundsétzlich missgltick-
te Begegnung?): «Deshalb ist das Malen ein quasi blindes, verzweifeltes
Bemiihen, wie das eines mittellosen, in vollig unverstandlicher Umge-

bung Ausgesetzten.»*?)

VOM UNBEHAGEN

Wenn nun versucht wird, etwas eben wahrend des Akts des Malens sich
entwickeln zu lassen, dann verwandelt sich das «Was tun?», «Wie
malen?», «Was soll ich malen?» — also nicht das, was ich weiss, was ich
kann, was ich verstehe*! «Was habe ich
gemacht?». Wie situiert man eine aktive Unwissenheit, eine bestindige

— anschliessend in ein
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32) Vgl. Richter, Brief an Jean-Christophe
Ammann vom 24. 2. 1973.

33) Siehe Richter, Interview mit Irmeline
Lebeer, in: Chronique de I’Art Vivant, 1973:
«Ginge es nur um Perfektion, dann wiirde
man gar nichts mehr machen. Alles wire
erstorben. Man wire sich ein fur allemal
einig geworden — tber die Kugelform. Ich
habe besonders schone Stahlkugeln
zuhause. Unmoglich, die Perfektion wei-
terzutreiben.» In einer Intervention im
Nietzsche-Museum in Sils-Maria (1992) —
die weder eine Installation noch ein Auf-
hingen, noch einen Eingriff darstellt,
sondern eine schwache Infiltration, Punk-
tierung des Raumes in Form eines die
Moglichkeit der Lektire anbietenden
Parcours (in diesem Fall kleine, iibermalte
Photos im Postkartenformat, die
Dokumenten gegeniibergestellt sind) -
hat Richter auf den Boden von Nietzsches
Zimmer, der durch eine Schnur geschiitzt
und abgetrennt ist, eine schwere unbeweg-
liche Kugel, gelegt. Im Korridor gegentiber
dem Eingang ist die in Zusammenarbeit

den

mit Polke 1968 entstandene Umwandlung
eines Bergmassivs in eine Kugel zu sehen.
34) Richter, Notiz vom 27. 1. 1983.

35) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre VII, op.
C1t51S: 280"

36) Das Phantasma stellt gemdss Lacans
Formel eine bestimmte Beziehung des
gespaltenen Subjekts zum Objekt dar, der
Ursache des Begehrens. &oa

37) Vgl. Richter, Notiz vom 12. 10. 1966.
38) Vgl. Richter, Interview mit Sabine
Schiitz, 1990; Notiz 1972 uber die Farb-
tafeln; Notiz vom 3. 11. 1989; Notiz vom
28. 2. 1985: «Den Zufall ntitzen ist wie die
Natur abmalen - aber welchen Zufall von
den unzédhligen moglichen?»

39) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre XI,
op- cit:, S. 27 ff.

40) Richter, Notiz vom 18. 5. 1985.

41) Vgl. Richter, Notiz vom 13. 11. 1985.
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42) Siehe Richter, Interview mit Benjamin
Buchloh, 1986: «Der kunstlerische Pro-
duktionsakt kann gar nicht verneint wer-
den. Er hat nur nichts mit dem Talent des
<Handgemachten> zu tun, sondern nur mit
der Fiahigkeit zu sehen und zu entschei-
den, was sichtbar werden soll.» Interview
mit Sabine Schutz, 1990:
man alles. Sehen, ob das was man treibt,

«Malen kann

gut ist oder nicht, ist schwieriger. Aber es
ist das einzig Wichtige.»
43) Richter, Notiz vom 18. 5. 1985.

GERHARD RICHTER,

GRAUER SPIEGEL, 765, 1992, 2teilig,
je 220 x 80 ¢cm / GRAY MIRROR, 765,
1992, 2 parts, 867 x 31" each.

Ungewissheit, nachdem man diese Kategorien einmal aufgenommen
hat? Es geht darum, einen Anspruch zu materialisieren, indem man
entscheidet, was sichtbar werden soll.*2)

Was bedeutet diese Moglichkeit eines abschliessenden Entschlusses?
«Es ist wahr, dass so gesehen alles auf meinen Bildern moglich ist; jede
beliebig hinzugefiigte Form dndert zwar das Bild, aber macht es nicht
falscher. Wieso verbringe ich dann aber oft Wochen, um irgend etwas
hinzuzufiigen, wenn alles geht? Was also mache ich, was will ich, welches
Bild von was?»*® Namentlich die Landschaftsbilder zeugen von jener
Frage der Wahl und der Entscheidung: «Ich sehe unzahlige Landschaf-
ten, photographiere kaum eine von 100 000, male kaum eine von 100
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Photographierten — ich suche also etwas ganz Bestimmtes; ich kann dar-
aus schliessen, dass ich weiss was ich will.»*%)

Die Malerei gibt ein Ratsel auf. Das Ratsel hangt in der Kette der Ent-
scheidungen mit dem Augenblick der Erfindung und Uberraschung
zusammen.*® Irgend etwas widersteht dem Interpretationswandel, etwas
Unnennbares, Unvorstellbares, das trotzdem da ist. Eine eigenartige
Prasenz nimmt die Stelle des Dargestellten ein. Das Bild ist nicht zu deu-
ten und ermdoglicht zugleich eine Klarung: «...bis es daran nichts mehr
zu tun gibt, das Bild also fertig ist; das ist dann ein Etwas, das ich in glei-
cher Weise verstehe, wie es mir dann als Unverstandliches und Selbstan-
diges gegentibersteht.»*%. Durch das Merkmal der Prisenz soll versucht
werden, das Bild von der Okonomie des Verweisens, der Ersatzfunktion
des Signifikanten zu befreien. Wie das im Bild enthaltene Ratsel, das
Eigenartige der Prisenz fassen??”) Die Malerei erméglichte also eine
Interpretation, die auf eine Entknupfung des bestehenden Sinnes ab-
zielen wurde: «Damit ist die Kunst eine Moéglichkeit, alles anders zu
denken, die Erscheinung als grundsatzlich unzulidnglich zu erkennen,
damit ist sie eine Methode, das uns Verschlossene, Unzugangliche anzu-
gehen.»1®)

Gerhard Richter befragt, erforscht in seiner Arbeit das Unbehagen —
diese Leere, dieses Auseinanderklaffen, diesen Hauch des Todes, dieses
Gewalttitige in uns?® — die Realitit als Schirm, der einem unertrigli-
chen Realen entgegengehalten wird. Die Malerei bezeichnet die tragi-
sche Dimension — das Tragische bertihrt dabei jene Zone, wo der Tod
das Leben bedringt.’” Sie hinterfragt die Triebfeder des Handelns: von
einer Leidenschaft getragen zu sein. Ist eine Ruckkehr zum Sinn der
Handlung moglich?

Etwas wird aufgerufen auf einer Ebene der Not. Eine Not kennzeich-
net diese Beziehung zum Begehren. Der Versuch, dessen Koordinaten
zu bestimmen, bringt eben zum Vorschein, «dass der Mensch das Begeh-
ren nicht nur nicht besitzt, sondern dass er es lindern muss auf seine
Kosten und unter schweren Mithen».?!) Die Malerei hat Verzweiflung,
Trauer, Angst, Mitleid, das Verbrechen, den Schrecken des Realen zum
Thema.5?)

Weshalb, durch den Akt des Malens, dem Objekt des Begehrens
einen Platz tiberlassen? Weil es einer jener Merkmale des Diskurses ist,
die eine gesellschaftliche Bindung ausdriicken. «Wenn uns ein Stick
beriihrt, dann ist dies nicht wegen der Leistungen, die es veranschau-
licht, noch aufgrund dessen, was ein Autor unwissentlich hineinfliessen
lasst. Es bertihrt aufgrund des Platzes, den es dem problematischen Ver-
hiltnis zu unserem eigenen Begehren zuweist.»%%)

(Ubersetzung: Thomas Aigner)

Ich danke Caroline Van Damme fiir die kontinuierlichen Diskussionen iiber Gerhard

Richters Arbeit und die thematische Ausrichtung dieses Texts.
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44) Richter, Notiz vom 12. 10. 1986.

45) Vgl. Richter, Notizen, Fulda 1962;
Notiz vom 28. 8. 1985.

46) Richter, Interview mit Wolfgang
Pehnt, 1984.

47) Vgl. Richter, documenta 7, 1982.

48) Richter, Notiz vom 28. 3. 1986.

49) Vgl. Richter, Notiz vom 17. 3. 1986;
Notiz vom 19. 9. 1992.

50) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre VII, op.
cifh; 55281k

51) Lacan, Hamlet, op. cit.

52) Siehe Richter, Notiz vom 27. 1. 1983:
«Kunst hat im wesentlichen mit Not, Ver-
zweiflung und Ohnmacht zu tun.» Inter-
view mit Jan Thorn-Prikker, 1989: «Eigent-
lich habe ich gerade die nicht-malbaren
Bilder gemalt. Die Toten. (...) Und das ist
eigentlich gar nicht so unmalbar, im
Gegenteil, Tod und Leid war ja immer ein
Thema der Kunst. Es ist ja sowieso das
Thema, das haben wir uns erst heute abge-
wohnt, mit unserer netten Lebensweise.»
Pressekonferenz 1989: «Die Bilder sind
der nahezu hilflose Versuch, Gefithlen von
Mitleid, Trauer und Entsetzen eine Form
zu geben (als wire die Wiederholung der
Ereignisse im Bild eine Moglichkeit, die
Ereignisse zu verstehen, mit ihnen leben
zu konnen).»

53) Lacan, Hamlet, op. cit.
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BIRGIT PELZER

The tragic desire

The mode in which a work towches us most deeply, that is, on the unconscious level,
depends on an arrangement, on its composition. The effect of Hamlet on us is

not due to the presence of something actually supporting an unconscious before our eyes.
We do not have the poet’s unconscious before us, even if a few unintended traces in

his work, a few slips, a few symbolic elements unnoticed by him, bear witness to its
presence... Looking through works for a few traces that might tell us something about
their author does not constitute analyzing the significance of the work as such.

For us, the significance derives from its structwre. It is not some fleeting admission that
we are interested in, but the whole of the work, its articulation, its machinery, its
supports, so to speak: these are what give it its depth, what establish that superimposi-

tion of levels within which the true dimension of human subjectivity, the problem of
desire, may find its place.V

1) Jacques Lacan, “Hamlet,” in Ornicar, no.
25, pp. 15-18. Excerpt from a 1959 semi-
nar, “Desire and its interpretation,” un-
published.

2) Die Gesammelten Schriften, the collected
writings, will be published in the fall of
1993, edited by Hans-Ulrich Obrist.

3) Interview with Jonas Storsvé, Art Press,
no. 161, September 1991.

4) This concept of subject raises the ques-
tion of the unconscious and its use—its
definition being most often awash in “a
dualism of psychic functions in which the
unconscious is set against the conscious,
the instinctual against the intellectual, the
the the
intuited against the discursive, the passion-

automatic against controlled,

ate against the rationalized, the elemen-

tary against the integrated.” Jacques
Lacan, Ecrits, Paris: Seuil, 1966, p. 442.

PARRETT 3519938

For its method, this text will be centered, on the one hand, on the interviews and
notes of Gerhard Richter;? and on the other hand, it will be grounded in the
thought of Jacques Lacan.

In 1991, Gerhard Richter said: “I see a fundamentally unchanged posi-
tion, an unvarying concern running through all of my works.”®

To start from the consistency of an activity is neither to hold up the
heroic artist in effigy, nor to project his intentions, nor to employ a spir-
itual supplementation, a contraband transcendence, nor to reinstate
supposedly true values. Nor is it to base the ensemble of the work on cer-
tain pre-established meanings or certain historical and social contingen-
cies in a pure notion of the cause that would make the economics of the
subject superfluous.*)

BIRGIT PELZER teaches aesthetics and philosophy at the Ecole Supérieure de

Recherches Graphiques St. Luc, Brussels.
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It is to admit there is an enigma in the doing. Once again, this does
not signify a desire to re-establish, to demonstrate an “in-itselfness” of
the work. Precisely where something is always elided, where something
always escapes, there is no in-itselfness; rather, there is a logic, a struc-
tural logic that is in part beyond signifiers.

The work of Richter attempts to set up a conjunction in which desire®
may articulate its coordinates. His painting marks the point of inscrip-
tion of a certain relation to desire as something elusive, slippery,
fleeting. If desire’s support, then, points to the necessity of detour, of
non-immediacy, the attempt to spatialize it, to record its incidence,
registers the singular position of a subject.? To situate desire, one must
situate its touchstone: the object. Desire raises the question of the
object—the object as that which causes desire, sets it in motion: its
trigger.” This object cannot be reabsorbed by language. It is what does
not show itself, except in its effects. How does this object come to be
constituted, to function as the agent of a discourse? 8) What is this incom-
municable object—the gaze—at once distinct and bound to the con-
stitution of the socialized, priceable, exchangeable object?

A KNOWLEDGE THAT DOESN’T KNOW ITSELF

Underlying Gerhard Richter’s activity are the questions: “What to do?”;
“What authorizes me to do?”; “What do I want?”

Immediately this “What to do?” is branded by negative definitions.”

How does one prevent these paintings from being degraded to the
illustration of an idea, from serving an instance, a trend, from becoming
inflected toward the adaptation of a common reality—the ideal of con-
formity, connivance, and compatibility linked to the presuppositions of a
given social group, the established meaning?!?)

How to introduce a subversion, a process, an experience that is nei-
ther a system nor a plan linked to the application of a knowledge and an
understanding, but rather a continued action subordinated to the
greatest singularity, the greatest particularity of a subject: “that the paint-
ings may be born in the making.”!

We have here the implementation of a structured experience, elab-
orated through a relation in which the point of ignorance is an active
element: ignorance not being intended here as “an absence of knowl-
edge, but like love and hate, as a passion of being; for it can, like them,
be a way in which being takes shape.”!?)

Ignorance is intended as a passion that opens, that structures experi-
ence, not a systematic unknowing, but the wager of a point of unknown,
of non-knowledge—that the Incomprehensible may arise.!?

The activity of Gerhard Richter is centered around a core that is nei-
ther graspable nor comprehensible at first, but which is nevertheless in
action. It is an attempt to borrow a path of access for this pole of the
informulable, the notknown.!¥ The subject, in as much as he knows
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5) Desire (le désir) not to be understood as
the whim, the wish of a moment, nor the
demand that one attributes to another.

6) The implication of subjectivity arising
at the moment of the acknowledgment of
reception, of the choice of response.

7) Language cannot regulate everything;
something is left over, insoluble by lan-
guage, by the symbolic: the real.

8) Cf. Lacan’s theory of the four kinds of
discourse, which determine the four forms
of social ties, and in which the object, de-
sire’s cause, is one of the variable terms.
Regarding Richter’s commentaries on this
notion of social ties and its relation to art,
see for example Notizen, Fulda, 1962, the
interviews with Rolf-Gunther Dienst, 1970,
and the interview with Benjamin Buchloh,
1986.

9) Cf. Richter, Statement, 1968, Letter to
Jean-Christophe Ammann, 25-3-71; inter-
view with Rolf Schén, 1972: “The photo-
graph had no style, no composition, no
judgment; it released me from personal
experience; it had nothing to begin with,
was pure image.” Then there is the later
statement of the 1982 documenta: “Abstract
paintings are fictitious models because
they visualize a reality which may never-
theless conclude to exist. We attach nega-
tive names to this reality: the un-known,
the un-graspable, the infinite.” Catalogue,
documenta 1982, p. 443.

10) Richter, Notizen, 1964: Letter to Jean-
Christophe Amman, 24-2-1973; “For me
gray is the welcome and only possible
equivalent for indifference, for the refusal
to make a statement, for lack of opinion,
lack of form.” Cf. letter to de Wilde, 1975;
note 12-10-85; interview with Jan Thorn-
Prikker, Parkett no.19, 1989, on the cycle
18 Oktober 1977.

11) Richter’s letter to Jean-Christophe
Ammann, 1972. Note 28-2-85: “Creating
something to come into being, rather than
creating.” Note 3-11-89.

12) Lacan, Ecrits, Paris: Seuil 1966, p. 358.
13) Richter, Notizen 1964: “Besides even
when you are simply copying, something
new is added, whether you like it or not,
something that I don’t even understand
myself.” Letter to de Wilde, 23-2-75: “But
in time I noticed differences in quality
between the grey surfaces and also that
these did not reveal anything of the
destructive motivation. The pictures start-
ed to instruct me. By generalizing the
personal dilemma they removed it.”
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14) Cf. Richter, Notizen, Fulda, 1962; Noti-
zen 1985-86.

15) Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthi-
que de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1986,
p: 842¢

16) Richter, interview with Sabine Schiitz,
1990, in Journal of Contemporary Art, vol. 3,
no. 2. See also interview with Jan Thorn-
Prikker, 1989, p. 147: “The logic that a
picture has can only be verbalized later
on; it can’t be constructed. It is literally an
‘after-thought’... I notice more and more
how important the subconscious is, how
necessary to painting—as if some secret
force were at work. You can almost stand
aside and wait till something occurs. Inspi-
ration it’s sometimes called, or ‘divine
providence’; only it's much drier and
more complicated.”

17) Richter, with Wolfgang
Pehnt; interview with Sabine Schiitz, 1990.
18) Richter, interview with Jan Thorn-
Prikker, 1989, p. 143: “I had some of these
photos lying around for years, like so

interview

much unfinished business.”
19) Richter, Notes for the press confer-

ence, February 1989, Museum Haus
Esters, Krefeld.

20) Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les
quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse, Paris: Seuil, 1973, p. 27.

21) Idem, pp. 27-28.

22) In the interview with Sabine Schiitz
Richter mentions “the universal power of
words” and the need for a non-verbal
experience: “Because almost everything is
caused, forbidden, or allowed by words;
words explain, transfigure, or distort. So
we should be skeptical, and we mustn’t
forget that there is another powerful kind
of experience.”

23) Richter, note 1971: “The doors, cur-
tains, pictures of surfaces, panes, etc. are
perhaps the
dilemma that although our seeing recog-
nizes things, it also restricts and subverts
our knowledge of reality.” Interview with
Rolf Schon, 1972: “Later you realize that
you cannot represent reality, that what you

parables of despair over

do only represents itself, in other words, is
itself reality... I'm not suspicious of reali-
ty—after all I know next to nothing about
it—but I'm suspicious of the picture of
reality that our senses transmit, that is
imperfect, limited.” And recently, on the
subject of pigmented glass, in the inter-
view with Jonas Storsvé, 1991: “This time
it’s glass that does not show the picture

that he does not know—caught between an “it speaks” and an “it doesn’t
speak”—can he carry out, effectuate his own division? How does one
approach this pole which is “the articulation of a non-knowledge as a
dynamic value constituting the discovery of the unconscious”?!®—this
strange passage of non-knowledge to knowledge, this impenetrable
coexistence of sense and non-sense? A rigorousness is established on the
basis of a pictorial logic that is not pre-established but nevertheless con-
straining. The constraint proves to be linked “to the implementation of
unconscious productions as much as possible.”'® The goal is to obtain
thereby a “complexity of relationships that would be more interesting
than what could be conceived at the start.”'” There is supposed to be an
unknown given, uncontrolled by the very one who is its support—a given
so fragile in terms of existence that one might question its status.
Indeed, its status is ethical—it is that of the dimension of action, of a
must-be, of a relation to reality that must be constructed, elaborated.
The act of painting the “18 October 1977” cycle in 1989 implies not
remaining silent or “passive with regard to the event, since it torments us
in any case... Those photos lingered like something not liquidated, not
elaborated.”® The act of painting, polarized by what does not speak in
the unconscious, engages, works a space where this silent part can take
place—this silent part that cannot say itself but only make itself, and
which nevertheless rejoins a social tie, re-establishes an event.!?) To
paint as though something were working in spite of us, but at the same
time in accordance with a law of its own—that something may arise, a
discovery, something that is never assured, never a solution, but a redis-
covery.QO) What does this mode of discovery, of surprise, imply, if not the
power to slip away yet again? The discovery establishes a dimension of
loss, it introduces the unconscious as “discontinuity, as a throbbing, a
vacillation.” The activity of Gerhard Richter records this movement of
opening, closing of the unconscious, where something is always assum-
ing the function of crossing out, canceling, erasing.?"

His aim is to make paintings that have a content distinct from the
meaning conveyed by words.??) Not everything is caught in the net of
meaning. What cannot be said can be made, shown, seen. Richter’s paint-
ing explores this enigmatic juncture of sense and non-sense. His paint-
ings encircle, enclose the real as that which it is impossible to say: the
unrepresentable. The paradigm is that this real is elusive, and insuffer-
able. One turns away from it, covers it with reality, with screens.2?)

Whence the question: How to work with the real? The gamble bears
upon the subject’s relationship with the object of his production. The
object implies a tension: what is sought is not sought for the same reason
as what will be found. On each occasion, one runs the risk of being un-
able to know where one is going, the risk of disappearing. Richter’s
activity uses, deliberately, the register of impotence and impossibility.24)
In attempting to tighten the multiplicity of the relationship, its essential
lack of symmetry, his painting shows, and brings into play, the impossible
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GERHARD RICHTER, ABSTRAKTES BILD,
763-5, 1992, Ol auf Leinwand, 36 x 41 ¢cm / ABSTRACT

PAINTING, 763-5, 1992, oil on canvas, 14Y% x 16%”.

relationship between the real and what is found.
How does one anchor something in the impossible
on the basis of its impotence? This thrust of an im-
potence in the movement of making is a gamble like-
ly to drive the subject to despair. But there are always
several ways to work with impotence. The hope is
that something will arise from the painting, from the
sustained act—that something will emerge. Hope is
nourished because something actually does arise in
the painting and recalls what is desired, but what is
seen disappears. Oftentimes all that remains is the
usual.?>)

WHAT CHANCE?

Once again there arises the question of “What to do?” and “What to
choose?”—given the fact that “How to do?” lies with the artist’s means,
circumstances, techniques, experience, skill.2®) Richter answers the
objection of versatility and variability with the “stable foundation of all
my paintings: myself, my positions, goals which have not essentially
changed.”®” There is apparently a point where all the paintings of his
different periods meet—a link distinct from the idea of a solution, a higher
quality, a progression, a hierarchy.?® Thus whether it is the paintings
made from photos, the color charts, the gray monochromes, the win-
dows and mirrors, or the abstract paintings, his activity asserts a single
subjective position; it results from a single, decisive passion, a single,
directed desire: “to experience what painting has the power, the right to
do.”29
existential, nor authenticity, it proves in fact to be bound to choice, to

The subjective position being neither spontaneity, nor the

the “What should I paint?” The multiplicity is only external: a single goal
and ethical position are implicit in each occasion—the ethic being nei-
ther the moral nor the technique, but an inscription here linked to the
very core of the act.

It is in relation to the limits of desire, to its framing, that Richter’s
activity sustains itself as such. How does one show, and stabilize, the tar-
get that defines desire? By setting in motion a decision renewed each
time, a dilemma in acting in Gerhard Richter’s painting. The decision is
linked to desire. How to situate what a desire wants? By what paths, what
circuitous routes, does one recapture the act, by what choices leading to
being? Thus his activity is centered on an approach and its detours, the

implications of a motivation, a commitment around the making.??)
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behind it but rather repeats, that is re-
flects, the one in front of it. The colored
mirror is a kind of hybrid between mono-
chrome picture and mirror, a ‘neither-
nor’; that really appeals to me.”

24) Richter, Interview with Marlies Grute-
rich, 1978; Interview with Wolfgang Pehnt,
1984, the gray monochromes are defined
as articulated impotence; note 27-12-85.
25) Richter, note 20-2-85: “It is true that I
am constantly in despair about my inabili-
ty to finish anything, the impossibility of
being able to finish anything, of painting a
valid, correct picture, above all of knowing
how such a picture would have to look; but
at the same time I still live in hope that
that is the very thing that might succeed,
that will emerge from this continuing, and
this hope is indeed often nourished by the
fact that partially, tentatively, things can
in fact come into being that are reminis-
cent of what is longed for, or give a pre-
sentiment of it, although I have often
enough simply been fooled, when what I
saw in it for a moment disappeared, leav-
ing nothing but the usual behind.”

26) Richter, Notizen, Fulda, 1962; Notizen
1964: “I hate the awesomeness of artistry...
Being able to do something is never the
reason for doing it.” Note 22-2-85.

27) Richter, interview with Sabine Schiitz,
1990.

28) Richter, interview with Amine Haase,
19772

29) Richter, interview with Wolfgang
Pehnt, 1984.
30) Richter, note 20-2-85: “I have no
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motif, only motivation. I believe that moti-
vation is the essential, the natural thing.”

SiHENRIchTer to Jean-Christophe
Ammann, 25-3-73.

32) Richter, letter
Ammann, 24-2-73.

33) Richter, interview with Irmeline
Lebeer, L’Art Vivant, 1973: “If it were only
a question of perfection, we wouldn’t
make anything any
would be dead. Everyone would agree

letter

to Jean-Christophe

more. Everything
once and for all—on the sphere. At my
place I have some steel spheres that are
particularly beautiful. One can’t get more
perfect than that.” In a 1992 contribution
to the Nietzsche Museum at Sils-Maria,
Switzerland,—which was neither an instal-
lation, or a hanging, nor an intervention,
but rather a slight infiltration, a punctua-
tion of the space by means of a path of
observation based on the option of what
one looked at (namely, little photos, post-
card-size and painted over, juxtaposed
with documents)—Richter placed on the
floor of Nietzsche’s room—which is fro-
zen, lifeless, its entry cordoned off—a
motionless steel sphere. In the corridor
opposite the entrance is “the transforma-
tion of a mountain mass into a ball,” made
in collaboration with Sigmar Polke in
1968.

34) Richter, note 27-1-83.

35) Lacan, Le séminaire, Livre VII, cit. p.
280.

36) The phantasm, in Lacan’s formula-
tion, is a certain relationship the divided
subject has with the object, the cause of
desire. &Qa

37) Richter, note 12-10-86.

38) Richter, interview with Sabine Schiitz
1990; note 1972; on the subject of color
charts: “To exploit coincidence is like
copying nature—but which coincidence
among the infinite possibilities?”

39) Lacan, Le séminaire, Livre XI, pp. 27-46.
40) Richter, note 18-5-85.

41) Richter, note 13-11-85.

42) Richter,
Buchloh, 1986: “It is impossible to negate
the artistic act of production. But it has
nothing to do with the talent of the ‘hand-
made’, only with the ability to see and to
decide what should be made visible.”
Interview with Sabine Schuitz, 1990.

43) Richter, note 18-5-85.
44) Richter, note 12-10-86.
45) Richter, Notizen, Fulda,
28-8-85.

interview with Benjamin

1962; note

The ethics enter into a debate with the aesthetics. “I have nothing
against beautiful paintings (where would we go) L) Beauty as desire has
the structure of a lure. Situating itself in the order of representations, it
fundamentally poses the question of artifice, of the elaboration of a dis-
guised reality, of illusion. But it’s a lure that doesn’t really lure us. It sig-
nifies it.>® Beauty is not perfection, which is like a stop.?® Richter writes:
there is “a wound of beauty.”3%

The function of beauty is not to lure us; it awakens us.?® Through this
function of decisive awakening, it is what surprises us. The beautiful is
the ultimate barrier against what is unbearable: the real. It covers this

reality with the axiom of the phantasm.?®

This axiom is the point of
inscription, the medium, the frame that mediates the subject’s relation
to the object of his desire. The effect of beauty revolves around the pole
of “not giving in to one’s desire.” This imperative represents a paradigm,
the paradigm of an ethics that obeys this imperative. The ethical ques-
tion for Lacan would be: “Have you acted in accordance with the desire
inhabiting you?” This injunction expresses the paradox that one must
act in accordance with a desire of which one is at the same time dispos-
sessed. At this point, how does one get as close as possible to it? How
does one investigate its field? Here is formed the relationship of desire
to interpretation, the question of the implication of a wish, the inversion
of “What do you want?” into “What do I want?”, and “What do you want
from me?”, which ties in with the choice of answer.3?)

The goal is to answer, to force what cannot be represented to appear,
to invent itself. Whence the summoning of chance, which is neither
automatism, nor the arbitrary, nor painting blindly, but a constant inte-
gration, an insinuation of chance with all its laws.?® The function of the
returns and the recuttings is essential here. What is repeated occurs as if
by chance. It’s a tear, a lapse, a crack. This clash dictates the new deci-
phering of the subject’s relations with the real. Under the name of
chance, the real is represented in the form of what is unassimilable in it,
as an essentially failed encounter.®® “That is why painting is an almost
blind, desperate attempt, like that of someone abandoned with no
means whatsoever in an utterly incomprehensible region.” 0

THE MALAISE

If the attempt is made so that something might arise during the very act
of painting, the “What to do?”, the “How to paint?”, the “What should I
paint?”—and not what I know, what I can do, what I understand *)—are
transformed a second time into “What have I done?” After introducing
an active ignorance, a sustained uncertainty, how does one situate it? It
comes down to materializing an exigency by the act of deciding what
should be seen.*?)

What is one to conclude from this choice? “It is true that, seen in this

light, anything is possible in my paintings. Every arbitrarily added form
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modifies the painting, but does not make it more false. Why then do I
often spend weeks adding something when anything goes? What am I
doing then, what do I want, what image of what?”*® The painted land-
scapes, especially, contain this question of choice and decision. “I see
countless landscapes, I photograph barely one out of 100,000, I paint
barely one out of a hundred photographed. I am therefore looking for
something specific. I can therefore conclude that I know what I want.”*%
Painting presents an enigma. The enigma arises—in the concatena-
tion of decisions—at the moment of invention when one is surprised.*”)
Something resists the process of interpretative transformation, some-
thing that cannot be named or imagined, but which is nevertheless
there. A strange presence takes the place of representation. The paint-
ing cannot be interpreted but at the same time allows for a clarification.
“The painting is a reality that happens to be in front of me, against me,
something incomprehensible and autonomous.”*® By establishing an
element of presence, it seeks to escape the economics of signifying sub-
stitution, of reference. How is one to understand the enigma contained
in the painting, the strangeness of its presence?*” The painting is sup-
posed to allow for the introduction of an interpretation leading to a
release from acquired meaning. It is supposed to allow us to approach
something that is closed, opaque, inaccessible.*®)
Gerhard Richter’s work investigates and explores malaise—that void,

that gap, that speck of death, that violence we carry inside us*?)

—reality
as a screen compared to an unbearable real. Painting inscribes the
tragic dimension—tragedy concerning that area where death encroaches
on life.’” Tt leads to a questioning of the very source of action—being
carried away by a passion. Can there be a return to the meaning of
action?

Something like a distress is invoked. There is distress in this rela-
tionship to desire. The very attempt to frame its coordinates makes it
clear “that not only is man dispossessed of desire, but he has to find it at
his own expense and to his great anguish.”51) The painting contains the
themes of despair, grief, fear, pity, crime, of the pain of existence as such,
the horror of the real.??

Why, through the act of painting, should one leave a place for the
object of desire? Because it is one of the terms of the discourse that
makes the social tie. “If we are moved by a play, it is not because of the
effort it represents, nor because of what an author lets out unwittingly.
It is because of the place it offers to the problematics that lie hidden in

our own relation with our own desire.”%?

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)
I wish to thank Caroline Van Damme for the long discussions we had on the work of
Gerhard Richter and on the subject of this text.
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46) Richter, interview with
Pehnt, 1984.

47) Richter, documenta 1982.
48) Richter, note 28—-3-86.

49) Richter, note 17-3-86; note 19-9-92.
50) Lacan, Le séminaire, Livre VII, cit. p.
281.

51) Lacan, “Hamlet,” op. cit.

52) Richter, note 27-1-83: “Essentially art
always had to do with need, despair, and

Wolfgang

helplessness.” Interview with Jan Thorn-
Prikker in Parkett no. 19, 1989, p. 144:
“Actually I just finished painting the non-
paintable pictures. The dead(...)And that
really isn’t so unpaintable. Quite the con-
trary, death and suffering have always
been themes of art. And those are the very
themes we’ve abandoned with our nice,
pleasant Press conference,
1989: “The pictures are the virtually help-
less attempt to give form to feelings of

life-style.”

empathy, grief, and horror (as if repeating
the events in the picture were a possible
means of understanding and living with
them).”

53) Lacan, “Hamlet,” op. cit.
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