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GERHARD RICHTER vor GRAUER SPIEGEL, 1992, 4ieilig, je 300 x 100 cm.

GERHARD RICHTER in front of GRAY MIRROR, 1992, 4 panels 118 x 397 cach.

(PHOTO: F. ROSENSTI
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JEAN-PTERRE CGRIQUI

DREI IMPROMPTUS

UBER DIE KUNST

GERHARD RICHTERS

Richter & Richter. — Die Homonymie besitzt Krafte,
denen man sich manchmal nicht entziehen darf. So
erinnere ich mich, dass mir, als ich zum ersten Mal
einige von Gerhard Richters Ende der 70er Jahre
entstandenen grossen abstrakten Bilder erblickte,
ein Name ohne irgendeinen Bezug zur Geschichte
der Malerei durch den Kopf schoss und sich dort
beharrlich festsetzte, ungeachtet aller Uberlegungen
und Fragen, die spater noch hinzukamen: der Name
Charles Francis Richters, der 1942 das System zur
Feststellung der bei einem Erdbeben ausgelésten
Energie entwickelte. Die Vorstellung eines Bebens,
einer Erschuitterung drangte sich mir beim Betrach-
ten der Bilder geradezu auf, und zwar in bezug auf
die akustische Dimension, die sie suggerierten und
mich an eine Art farblicher Explosionen denken
liessen (an Cluster, um einen Begriff aus der Musik-
theorie zu verwenden). Naturlich spielen Grosse
und Proportionen dieser Gemalde bei der Analogie
zur «Richterskala», diesem Massstab, anhand dessen

JEAN-PIERRE CRIQUTI ist Kunstkritiker und lebt in Paris.
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die Starke eines Erdbebens bestimmt werden kann,
ebenfalls eine Rolle (Anm. d. U.: Echelle steht im
Franz. sowohl fur Skala als auch fiir Massverhaltnis).
Auch die Gemalde weisen namlich einen ganz beson-
deren, oft sehr eindrucksvollen Massstab auf, der
wesentlich  zu kataklysmischen Charakter
beitragt, so dass wir sie unter anderem auch als Stand-
Bilder einer rein malerischen Katastrophe ansehen
konnen. Diesem Versuch, ein Bild der Masslosigkeit

ihrem

zu kreieren, liegt die Frage des Erhabenen zugrunde;
ein betrachtlicher Teil von Richters Werk ist daftr
Beweis, man denke zum Beispiel neben den abstrak-
ten Bildern der letzten 15 Jahre auch an die zwei im-
posanten STRICHE von 1979/80 oder an die 1968-69
entstandenen GEBIRGE (Alpen, Himalaya). Bei den
letzteren offenbart sich, sozusagen von selbst, Rich-
ters Verhaltnis zur Romantik (was der Kunstler gerne
zugibt: «Ich glaube ganz einfach, dass wir die Roman-
tik noch nicht iberwunden haben. Die Bilder dieser
Epoche sind immer noch ein Teil unserer Sensibili-
tit...»"). Und wiederum tritt der Damon der Homo-
nymie in Erscheinung, als ich, fest entschlossen, nicht



etwa Jean Paul ins Spiel zu bringen, beim Durch-
blattern eines Buches auf eine Reproduktion des
Bildes Der Watzmann stosse, gemalt 1824 von Adrian
Ludwig Richter (auch er ein geburtiger Dresdener).
Ut natura pictura. — Die Affinitit bestimmter
abstrakter Kiinstler zur romantischen Malerei und
die Vorstellung des Erhabenen, die sich daraus ablei-
ten lasst, sind von Robert Rosenblum schon vor lan-
ger Zeit in einem bertthmten Essay untersucht wor-
den. Er verglich die Werke von Rothko, Still und
Pollock mit denjenigen Friedrichs und Turners und
erkannte in ihren Versuchen, durch die Malerei den
Eindruck eines unbegrenzten Raums entstehen zu
lassen, eine bemerkenswerte Ahnlichkeit. So stellte
er fest: «In der Romantik war die Erhabenheit der
Natur ein Beweis flir das Gottliche; heute werden sol-
che tbernatirlichen Erfahrungen allein durch das
abstrakte Ausdrucksmittel der Farbe vermittelt. Was
einst Pantheismus war, ist jetzt zu einer Art Paint-
Theismus> geworden.»? Dieses Wortspiel lasst sich
recht gut auf Richter anwenden, der sich zu keiner
religiosen Uberzeugung bekennt, aber in Aufzeich-
nungen oder Interviews wiederholt vom Glauben
gesprochen hat, den er unermitdlich in seine Bilder

Gerhard Richter

einfliessen lasst (obwohl — oder vielleicht gerade
weil — er letztlich von der grundsatzlichen Unver-
ninftigkeit einer solchen Titigkeit tiberzeugt ist):
«Man muss daran glauben, was man macht, man
muss sich innerlich engagieren, um Malerei zu
machen. Einmal davon besessen, treibt man es
schliesslich so weit zu glauben, dass man die Mensch-
heit durch die Malerei verandern konnte. Wenn man
aber von dieser Leidenschaft frei ist, so gibt es nichts
mehr zu tun. Dann ist es empfehlenswert, die Finger
davon zu lassen. Denn im Grunde genommen ist das
Malen eine komplette Idiotie.»?

Fur Richter ist die Malerei wie die Natur — ja, sie
ist die Natur, unausweichlich und wahnsinnig. So ist
nidmlich seine Bemerkung zu verstehen, in seinem
Werk unterscheide sich eine Farbflache durch nichts
von einer kleinen griinen Landschaft, da beiden
«eine identische Grundhaltung»* eigen sei. Eine
durch und durch romantische Erklirung insoweit,
als sie deutlich macht, dass, wenn die Kunst die
Natur nachahmen soll, sie selbst Natur werden muss
und nicht bloss versuchen darf, ein moglichst genau-
es Abbild der Natur hervorzubringen. Constable
dachte da nicht anders. Er betrachtete die Malerei

GERHARD RICHTER, PARKSTUCK, 1971, Ol auf Leinwand, 5teilig, 250 x 626 cm /
PARK PIBEGE, 1971, 0il on canvas, 5 pants, 8727 x 20167.




GERHARD RICHTER, ROT-BLAU-GELB 329, 1972, Ol auf Leinwand, 300 x 250 cm /

RED-BLUE-YELLOW 329, 1972, oil on canvas, 9’8" x 8°2”.



zwar als nachahmende Kunst, sah ihren Zweck aber
in der Erschaffung und nicht in der Vortdu-
schung. Dieselbe Theorie findet man auch bei den
frihen deutschen Romantikern, in den Schriften
August Wilhelm Schlegels zum Beispiel, der erklirte:
«Wird nun Natur in dieser wiirdigsten Bedeutung
genommen, nicht als Masse von Produkten, sondern
als das Produzierende selbst, und der Ausdruck
Nachahmung ebenfalls in dem edleren Sinne, wo es
nicht heisst, die Ausserlichkeiten eines Menschen
nachiffen, sondern sich die Maximen seines Han-
delns zu eigen machen, so ist nichts mehr gegen den
Grundsatz einzuwenden, noch zu ihm hinzuzufiigen:
die Kunst soll die Natur nachahmen. Das heisst nam-
lich, sie soll wie die Natur selbstandig schaffend,
organisiert und organisierend, lebendige Werke bil-
den, die nicht erst durch einen fremden Mechanis-
mus, wie etwa eine Pendeluhr, sondern durch inne-
wohnende Kraft, wie das Sonnensystem, beweglich
sind, und vollendet in sich selbst zurtickkehren.»>)
Das Vermachtnis von Ge-
dankengut und Kunst der
Romantik geht bei Richter
weit liber die einfache Ikono-
graphie hinaus, die an sich
schon sehr aussagekraftig ist
(Berge, Wolken, Meere, Vul-
kane, 6de, weite Flachen). Es

kommt allein schon in der

Entwicklung seiner Malerei L

zum Ausdruck und insbeson-
dere im Entstehungsprozess
der
enzyklopddischen Pulsschlag
der FARBTAFELN, die
Grunde Gruppenportraits
von Farben darstellen
deshalb natiirlich mit den
1971-72 entstandenen ACHT-
UNDVIERZIG PORTRAITS be-
rihmter Manner verglichen

abstrakten Serien: im

im

und

werden mtussen, oder auch in
der opulenten, schopferi-
schen Organizitat dieser Art
des

einer

Zeichnens innerhalb

Farbe oder beim

LUDWIG RICHTER (1803-1884),
DER WATZMANN, 1824, Ol auf Leinwand,
120 x 93 ¢m / oil on canvas, 47% x 367",
(NEUE PINAKOTHEK, MUNCHEN.

PHOTO: JOACHIM BLAUEL-ARTOTHEK).

3]

Gerhard Richter

Ubergang von einer Farbe zur anderen, indem die
Entropie ihrer Vermischung beschleunigt wird —, die
sowohl bei den abstrakten VERMALUNGEN als auch
bei den PARKSTUCKEN eine Rolle spielte. Aus einer
Geste, die ohne mimetische Absicht ausgefithrt wur-
de, ohne anderen geistigen Bezugspunkt als die
Erinnerung, wie ein Kinderfinger am Ende einer
Familienmahlzeit mtissig tiber einen fettigen Teller-
rand fahrt, kann ein nicht-ikonisches Geflecht farbi-
ger Furchen oder ebensogut das Bild eines Dickichts
entstehen.

Unter dem Gesichtspunkt der Romantik kann es
auch nicht tiberraschen, dass Richter die Photogra-
phie nicht so sehr als genaue Wiedergabe der Wirk-
lichkeit betrachtet, sondern wiederum als eine Art
«Natur», als ein «reines Bild ohne Stil, ohne Kom-
position, ohne Urteil». Richter meint weiter: «Es
geht mir ja nicht darum, ein Photo zu imitieren, ich
will ein Photo machen. (...) dann mache ich Photos
mit anderen Mitteln, nicht Bilder, die was von einem
Photo haben.»% Beim Ab-
schreiben dieser Worte sind
mir zwei Sitze in den Sinn
gekommen: Pol-
locks Antwort auf Hans Hoff-

einerseits

manns Frage mnach seiner
Beziehung zur Natur (<« am
nature», und ich wette, er sag-
te das im selben Ton, in dem
Ludwig  XIV.
«L’Etat, c’est moi») und ander-
seits der bertihmte Wunsch,

den Andy Warhol in einem

verkiindete:

Gesprach mit Gene Swenson
ausserte («I want to be a ma-
chine»). Richters Romantik ist
die
unmogliche, aber staindig neu

vielleicht ideale und
auf die Probe gestellte Kom-
bination dieser beiden sich
widersprechenden Wiinsche.

Pictures of nothing. — Wil-
liam Hazlitt, bedeutender
englischer Kritiker und Zeit-
Turners,

genosse erklarte,

dessen Gemalde wurden zu-
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GERHARD RICHTER, VESUV, 1976,
ol auf Holz, 70 x 100 cm / o0il on wood, 27% x 397

weilen als «sehr wirklichkeitsgetreue Bilder des
Nichts» («pictures of nothing, and very like»)T) gewertet.
Eine spitze Bemerkung, die aber unbeabsichtigt
einen wichtigen Punkt beriihrte: Die Leere oder das
Chaos hatte schon fiir die Romantiker eine organi-
sche Funktion und bildet seither ein Modell des
kunstlerischen Schaffens, zum Beispiel, wenn es dar-
um geht, die Wirkung von verwirrender Unverstand-
lichkeit, eines abgestimmten Hinauswachsens tber
die Sprache zu erzielen (Constable, obwohl in
Widerspruch zur Turnerschen Vorstellung des Erha-
benen, definierte die Aufgabe des Malers wie folgt:

1) Gesprach mit I. Lebeer, zitiert in B.H.D. Buchloh, «Ready-
made, photographie et peinture dans la peinture de Gerhard
Richter», Katalog Gerhard Richter; Centre Pompidou, Paris 1977,
SIS

2) R. Rosenblum, «The Abstract Sublime», Ar¢ News, Februar
1961, S. 56. Rosenblum hat sich in seinem Buch Modern Painting
and the Northern Romantic Tradition (Thames & Hudson, London
1975) noch eingehender mit diesem Thema befasst. Gerhard
Richter ist darin am Rande erwdhnt (mit einer Reproduktion
einer Abendlandschaft von 1970).

3) Gespriach mit I. Lebeer, op. cit., S. 47.

4) Ibid.

5) A.W. Schlegel, Vorlesungen iiber schone Literatur und Kunst
(1801), Achte Stunde. Dieser Text wird von J.C. Lebensztejn in
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«aus nichts etwas zu schaffen, ein Versuch, bei dem
er beinahe zwangslaufig poetisch werden muss»).

Es ist interessant, diese Worte mit Richters Defi-
nition der abstrakten Malerei zu vergleichen: «Ab-
strakte Bilder sind fiktive Modelle, weil sie eine
Wirklichkeit veranschaulichen, die wir weder sehen
noch beschreiben koénnen, auf deren Existenz wir
aber schliessen konnen. Diese bezeichnen wir mit
Negativbegriffen: das Nicht-Bekannte, Un-Begreif-
liche, Un-Endliche.»® Denn Richters Bildern, die
zwar tatsachlich mit der Riickkehr zu einem organi-
schen Chaos zu tun haben, aus dem sie das freie
malerische Spiel entstehen lassen und in Szene set-
zen, liegt auch eine ganz eigenartige Art von Horror
vacu: zugrunde. Ich denke da an die, wie mir
scheint, beinahe vollstandig fehlende Bertcksichti-
gung der Reserve, d.h. des unbemalten Bildtragers.
Im Unterschied zu dem, was zumindest zeitweilig
bei den meisten abstrakten Malern festzustellen ist,
tritt die Leinwand hier als Material beim fertigen
Werk nicht in Erscheinung; sie ist nicht Teil der
Wiederbelebung der «Erinnerung an die Vergan-
genheit der Malerei», die Benjamin Buchloh in
Richters Arbeit entdeckt hat.? Einige der wenigen
Beispiele, bei denen die Leinwand nicht vollstandig
mit dem Bildmedium getrankt ist, sind die kleinfor-
matigen Farbphotographien, die der Kunstler mit
Pigmentflecken bekleckst hat (man denke zum Bei-
spiel an die Ansichten von Sils-Maria aus dem Jahr
1989/92). Aber in diesem Fall ist ja der Unter-
grund, auf den die Farbe aufgetragen wird, bereits

schon ein Bild. (Ubersetzung: Irene Aeberli)

seinem schonen Buch L'art de la tache (Editions du Limon,
Montélimar 1990, S. 326) zitiert, auf das ich fur eine detaillierte
Analyse des Begriffs der Nachahmung im Neoklassizismus und
der Romantik gerne verweise.

6) R. Schon, «Interview», in Gerhard Richter, Katalog des deut-
schen Pavillons der Biennale von Venedig 1972, S. 23/24.

7) W. Hazlitt, «On Imitation» (1816), zitiert in J.C. Lebensztejn,
OPLICITLISES9/7

8) Zitiert von J. Harten, «The Romantic Intent for Abstraction»,
in Gerhard Richter: Bilder 1962-1985, Du Mont Buchverlag, Kéln
1986, S. 55/56.

9) B.H.D. Buchloh, «Between the Synecdoche and the Spec-
tacle», Katalog Gerhard Richter, Galerien Marian Goodman und
Sperone Westwater, New York 1985.
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GERHARD RICHTER, 48 PORTRAITS, 1971/72,
0l auf Leinwand, je 70 x 55 cm / oil on canvas, 27% x 21%” each.

(MUSEUM LUDWIG, KOLN. PHOTO: FRIEDRICH ROSENSTIEL).
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JEAN-PIERRE CRIQUI

THREE IMPROMPTUS

ON THE ART OF

GERHARD RICHTER

Richter & Richte—Homonyms make certain demands
on us that we would do well, at times, not to ignore. I
remember when, confronted for the first time with
some of the large abstract canvases painted by Ger-
hard Richter since the late 1970s, the name that came
to my mind had nothing whatsoever to do with the
history of painting, and it remained there despite all
the reflections and questions that arose in its wake.
This was the name of Charles Francis Richter, who in
1942 developed the system of measuring the energy
released by earthquakes. The idea of shock, of
tremors—that was precisely what these paintings
seemed to convey, even in the auditory dimension
that they suggested, which made them like chromatic
explosions (or clusters, to use the musical term). Of
course, the size of these canvases also figures in the
analogy of the “Richter scale,’
register the magnitude of an earthquake: they pos-

5

with which we now

JEAN-PIERRE CRIQUI is an art critic who lives in Paris.

PARKE T 3:6/5119/9/8

sess their own rather particular, indeed impressive
scale, and this plays a great part in their cataclysmic
quality—in the fact that we can look at them as,
among other things, so many frozen images of a
purely pictorial catastrophe. Constructing an image
of enormousness in this way evokes the problematics
of the sublime, and an entire segment of Richter’s
oeuvre would appear to fall into this category. Think,
for example—aside from the abstract paintings of
the last fifteen years—of the two immense STROKES
of 1979/80 or MOUNTAINS (Alps, Himalayas) of
1968-69. In the latter instance, Richter’s connection
with Romanticism patently calls attention to itself, so
to speak (a fact that the artist openly acknowledges:
“I believe quite simply that we have not yet gone
beyond Romanticism. The paintings of that era are
still a part of our sensibility...”"). And here again
the demon of homonymy raises its head: while trying
my best not to evoke Jean Paul, I am thumbing
through a book and come upon a reproduction of



GERHARD RICHTER, 256 FARBEN, 352-2,

1974/84, Lack auf Leinwand, 222

Gerhard Richter

222

x 414 ¢cm /

256 COLORS, 352-2, 1974/84, lacquer on canvas, 87 x 1637,

Der Watzmann, painted in 1824 by Adrian Ludwig
Richter (also born in Dresden).

Ut natura pictura—The affinities
abstract artists with Romantic painting, and the con-
cept of the sublime that one can find in them, were

of certain

examined by Robert Rosenblum in a famous and
now ancient article. Comparing the works of Rothko,
Still, and Pollock with those of Friedrich and Turner,
Rosenblum found notable parallels in their attempts
to create the feeling of limitless space. He noted:
“During the Romantic era, the sublimities of nature
gave proof of the divine; today, such supernatural
experiences are conveyed through the abstract medi-
um of paint alone. What used to be pantheism has
now become a kind of paint-theism.”? This play on
words is rather fitting for Richter, who professes no
religious conviction but on the other hand has spo-
ken often in interviews of the faith he continues to
have in painting (even though—or perhaps be-

» 9

cause—he remains convinced, in the final analysis,

39

of the essentially deranged nature of such an activi-
ty): “You must believe in what you do. You must be
deeply committed in order to paint. Once you be-
come obsessed, your conviction becomes so deep
that in the end you are able to believe that humanity
can be transformed by painting. But once this pas-
sion abandons you, there is nothing left to do. At
that point it is better to forget about it. For, deep
down, painting is complete idiocy.”?

For Richter, painting is like nature—it is nature,
unavoidable and wild. This is how one should take
his remark that, at the heart of his oeuvre, a panel of
colors is no different from a little green landscape,
since both are part of a “fundamentally identical atti-
tude.”® A thoroughly Romantic declaration, in that
it implies that, if art must imitate nature, it must do

»4

so by itself becoming nature and not only by trying
its best to render the appearance of nature. Con-
stable thought the same thing; he considered paint-

ing an art of imitation, but in the sense of an art of



Gerhard Richter

making and not of feigning. One finds the same
theory in the early German Romantics, penned by
August Wilhelm Schlegel, when he writes: “If there-
fore one considers Nature in this most venerable

sense—not as a mass of products, but as the very

thing that produces—and if one likewise considers
the notion of ‘imitation’ in the noble sense where it
does not mean aping the external mannerisms of a
man, but the appropriation of the principles of his ac-
tions, then there is nothing more that one can object
or add to the principle that art must imitate nature.
It means in effect that art must create as nature cre-
ates, in autonomous fashion, being organized and
organizing, to form living works that are not driven
by a foreign mechanism, like a pendulum, for exam-
ple, but by a force residing within them, like the solar
system, revolving about themselves to pcrfeclion."“’
The legacy of Romantic art and thought, in Rich-
ter, goes well beyond mere iconography (which is in
itself very significant: mountains, clouds, oceans, vol-
canoes, desolate expanses). It is to be found in the
painting’s very movement, and especially in the pro-
ductive processes of his numerous series of abstract

paintings: in the encyclopedic pulsion of the COLOR

CHARTS, which are like group portraits of colors
(and should, of course, be seen in conjunction with
the FORTY-EIGHT PORTRAITS OF FAMOUS MEN from
1971-72), or in the profuse, naturing organicity of
that method of tracing in the color—or from one
color to another, accelerating the entropy of their
blending—which was as well employed in the
abstract INPAINTINGS as in the PARK PIECES. From a
gesture made without mimetic intention, and with
no other reference to the mind other than the
memory of a childhood figure on the broad rim of a
plate during the postprandial idleness of a family
dinner, there arises a non-iconic network of colored
furrows as well as the image of an underbrush land-
scape.

In the same Romantic vein, it should come as no
surprise that Richter hardly considers photography a
strict imitation of reality; rather, it too is a kind of

“nature,” a “pure image” that has “no style, no com-

position, no judgment.” Richter adds: “My wish is not
to imitate a photograph; I want to make one (...) I
make photos with other than the usual means, not
paintings that look like photographs.”® Two state-
ments come to mind as I am recopying these words:

Unten / below: GERHARD RICHTER, GELBER STRICH (AUF BLAU), 1979,

Ol auf Leinwand, 4teilig, 190 x 2000 cm /

YELLOW STROKE (ON BLUE), 1979, oil on canvas, 4 parts, 6°2” x 65°7".

the first is the answer that Pollock gave to Hans Hoff-
mann when the latter asked him what sort of rela-
tionship he had with nature (“7 am nature,” was his
reply, and I imagine it is supposed to be heard in the
same tone as that in which Louis XIV said: “L’Etat,
c’est moi.”); the second is the famous admission that
Warhol made during an interview with Gene Swen-
son (I want to be a machine.”). Richter’s Romanticism
is perhaps the ideal and impossible combination—
put to the test again and again—of these two contra-
dictory aspirations.

Pictures of Nothing—William Hazlitt, the great
English critic and Turner

s contemporary, wrote that
the latter’s paintings were sometimes “pictures of
nothing, and very like. ”7) This was a jab, but unwittingly
it touched on an important point: that the void, or
chaos, had for the Romantics an organic function
and constituted from that moment on one of the

models for artistic creation, such as when one is t

ing to achieve an effect of disconcerting unintelligi-
bility, of the conscious overstepping of language.
(Constable, though contrary to Turner’s notion of
the sublime, would define the painter’s task as
nothing less than “to make something out of

Oben / above: GERHARD RICHTER, LEON, 524-2, 1983,

Ol auf Leinwand, 180 x 120 cm / oil on canvas, 707 x 47V

Gerhard Richter
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nothing, in attempting which he must almost of
necessity become poetical.”)

Itis interesting to compare these words with those
Richter uses to define abstract art: “Abstract paint-
ings are fictitious models, because they demonstrate
a reality, which we can’t see or describe, the exist-
ence of which we can only indicate. We refer to it in
negative terms: the unknown, the incomprehensible,
the never-ending.”s) Indeed Richter’s paintings,
though they have everything to do with a return to
an organic chaos whose pictorial free play they at
once stage and provoke, also, on the other hand,
betray a horror vacui of the most peculiar sort. I am
speaking of the absence—nearly total, in my opin-

ion—of any consideration of the “reserve,” the

unpainted support. Unlike what we are accustomed
to finding, at least intermittently, in the majority of
abstract painters, the canvas, as material, is never
called upon to appear in the final state of one of
Richter’s works; it does not jibe with the reactivation
of the “memory of the painting of the past” that Ben-
jamin Buchloh has discovered in Richter’s work.?
One will note that one of the rare instances where
the support is not entirely saturated with paint is that
of the small format color photographs which the
artist dabbed with pigment here and there (see for
example the views of Sils-Maria, dated 1989). But
here the initial surface on which the paint is applied
is already an image.

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

GERHARD-RICHTER-AUSSTELLUNG IM NIETZSCHE-HAUS, SILS-MARIA (Schweiz), Juli 1992-Februar 1993 /
GERHARD RICHTER EXHIBITION IN THE NIETZSCHE HOUSE IN SILS-MARIA (Switzerland), July 1992—February 1993.

(PHOTO: MAX WEISS).

Nichste Seite / next page: GERHARD RICHTER, SILS-MARIA, PIZ LED UND FEX, PIZ TREMOGGIA, 1989/90,

ibermalte Photographien, je 12,5 x 17,5 cm / overpainted photographs, 5 x 677,

1) Interview with L. Lebeer, quoted in B.H.D. Buchloh, “Ready-
made, photographie et peinture dans la peinture de Gerhard
Richter,” Gerhard Richter Catalogue, Centre Pompidou, Paris
1977p: 3

2) R. Rosenblum, “The Abstract Sublime,” Art News, February
1961, p. 56. Rosenblum returned to this subject in greater detail
in his book entitled Modern Painting and the Northern Romantic
Tradition (Thames & Hudson, London 1975), in which he men-
tions Gerhard Richter in passing (and includes a reproduction
of EVENING LANDSCAPE, from 1970).

3) Interview with L. Lebeer, op. cit., p. 47.

4) Ibid.

5) A.W. Schlegel, Lessons in Art and Literature (1801), Eighth
Hour. This text was quoted by J.C. Lebensztejn in his excellent
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book, L’art de la tache (Editions du Limon, Montélimar 1990,
p. 326), to which I refer the reader for a detailed analysis of the
concept of imitation in neo-classical and Romantic art.

6) R. Schén, “Interview,” in Gerhard Richter, catalogue of the
German Pavilion of the Venice Biennale, 1972, p. 23.

7) W. Hazlitt, “On Imitation,” (1816), quoted in J.C. Lebensztejn,
op. cit., p. 397.

8) Quoted by J. Harten in “The Romantic Intent for Abstrac-
tion,” in Gerhard Richter, Bilder 1962-1985, Du Mont Buchverlag,
Cologne 1986, p. 65.

9) B.H.D.Buchloh, “Between the Synecdoche and the Spec-
tacle,” Gerhard Richter catalogue, Marian Goodman and Sperone
Westwater galleries, New York 1985.
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GERHARD RICHTER, ABSTRAKTES BILD (747-1), 1991,
Ol auf Leinwand, 200 x 200 em / ABSTRACT PAINTING (747-1), 1991, oil on canvas, 787 x 78%4".

(PHOTO: FRIEDRICH ROSENSTIEL)



Gerhard Richter

PETER GIDAE

something there somewhere outside
the head. . .

not life

necessarily

SAMUEL BECKETT, 1974

ENDLESS

FINALITIES

Unpainting, no image glimpseable, a NON seen and
reseen bereft of hope to find an already-made. So:
beyond process and construction, not (even) the bib-
lical seeing of that which is invisible.

Why the assumption that an act of criticism or
theory be free of the linguistic impossible, mired in a
surfeit of probables, when faced with the ostensible,
real object? Even naming this problematic makes an
empirical object out of an impossibility.

If T could find knowing impossible... If not
dazzled, blinded, blind,"” then blindly facing the
painting.

Always again anew and simultaneously always
again from a past ineradicability, as in Richter’s
Abstract Paintings.

PETER GIDAL is an experimental filmmaker and theoreti-
cian, whose last film Flare-Out (1992) was shown at the London
Film Festival. He is the author of Understanding Beckett (1986)
and Materialist Film (1989). His book Andy Warhol: Films and

Paintings (1971) has just been reissued.
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What becomes equally ineradicable condensation
with the watercolours of the same period—the fabled
superimposition of one signifier upon another,
colour into colour, paint into paint—here (oils on
canvas) separates itself out, colour and paint dis-
crete, makes concrete without concretising results.
Endlessly finite. Each time you try again to recog-
nise, or try to make a space, or a form, or a colour, or
a depth, or a “painting” through which something
could be, you’re brought up against impossibility, the
end of that process, only to be moved ineluctably to
attempt that grasping again. Not that any of this
engagement with the painting is undetermined; it is
endlessly determined by the material there ballast-
less.

Whatever object, however abstract, a stretch of
paint on paint could be, in one’s imaginary and in
the history of art’s imaginary, the “object” (avoidance
of saying the “image”) in such as Abstract Painting
724 4 (1991)ror 7471 (1991)) 'is pushed 5o far in
excess or/and repletion of any given known; forcing

PARIKEAN 515191913
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thought it becomes concept, but at a level of abstrac-
tion that can’t then be boiled down or undone. From
the impossible position for the viewer/viewing to a
concept of impossible position. Thus not a disinte-
gration of meaning, of language, of the word, of the
paint, but disintegration of any represented.?

Nothing and always again nothing, never discount-
ing what’s behind and in front of, visually and tem-
porally. The aforementioned not undetermined but
“determined but without ballast”, the determinations
perceptual as much as conceptual, all material.?)

To represent truth or a truth or untruth or an
untruth or to produce it, one tries with seeing then
with thought. With such painting one doesn’t get far
with such thoughts.

Whilst there’s never an evidence which allows
belief or could, there’s a definiteness in the paint-
ing’s specificity each time, each (I hesitate to call it)
fragment finite, specific, unsettling in its definition
of what you see (for only so long)? as that (spatial
and temporal) fragment seen, and always another
specific material finite of another specific material
“fragment” therethrough.” Thus there’s no unveil-
ing, not as a concept, not as a perceptual moment,
no under or over in a work so replete with under and
over and through, no through as nothing to be gone
through. Ends and starts: neither temporal or spatial
continuum nor the kind of discontinuum predicated
thereon. Thus any “time” inferable is given no ade-
quacy by either 724.4 or 747.1; what separates itself
out concretely has no link to “its” temporal history in
each painting, in the genesis of this. With space
similarly.

The “this” can’t be called image of form. “Every-
thing existing and endowed with a form is whatever it is
through its form, and when that form is destroyed, its whole
if God did not
exist, suppose this were possible, the universe would not

existence terminates and is obliterated. . .

exist, and there would be an end to the existence of the
distant causes. . . the existence and continuance of all forms
in the last instance depend on Him, the forms are main-
tained by Him, in the same way as all things endowed with
Jorms retain their existence through their forms.”
MAIMONIDES®)
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It (the it prior to the above quote) can’t be called
image or form, let alone anything else.

Atheistic, anti-metaphoric, because whatever else
process has been useful for in disinterring material
from concepts of origin of which the material was
otherwise meant to be somehow simply illustrative,
process becomes fetish and itself metaphoric of a
system of representation—whilst in these pictures
process—its teleologies, its ideology of causality—is
not given its freedom. One mark, move, space,
shape, form, colour, density, depth, definition, is not
given by effect of another, spatially or temporally
(however contradictorily) prior. The endless end of
each mark, move, space, shape, form, colour, density,
depth, definition anti-metaphoric and atheistic
thereby. No ethics to speak of.

An abruption of cause, the empiricalness of one-

«

thing-leads-to-another. “...the definition we have given
of a free cause, which is not one which can both do and not
do something, but only one which does not depend on any-
thing else”. SPINOZA”)

There’s no object to be subject of or subject to. In
consequence (!) no object to be made the subject of
another object, endlessly, and we’re left with that
powerlessness, that nothingness. (Such) surcease is
not “masculine” or “feminine”.?

Painting (noun) 724.4 and 747.1 is painting
(verb) not only subjectless and objectless but equally
not evidentiary of process or anything else, the pres-
ent never as future. What this is getting at is that:
what the painting becomes for the viewer in the
viewing never frames itself as a presence which could
then metaphorically become an ideal. There is here
no process that somehow becomes the stand-in for
whatever other metaphoric substitutions this or that
ideology would want, thus no process even that itself
“for itself” could be an ideal presence. This politics is
a different kind of realism, a politics which refuses

the possibility even of Painting’s possible.

something there somewhere outside
the head. ..

not life

necessarily



In 747.1 and 724.4 a danger is that, in a viewing con-
text determinately literary, the spatial development
of each however unstable and impossible becomes an
articulated place “within which” blindness effected—
wherein a romantic loss can then occur with ade-
quacy. Whether that envelopment, attached often to
notions of darkness, is, in fact, dark, grey, light-rid-
den, or a gloaming red, or none of those but simply
substituting for what in previous ideological realms
was termed “darkness” is of no matter. Should that be
the case, that “nothing” and “the impossible” are liter-
ised as “something”, it could only be opposed by a
concept of the nothing and the impossible as some-
thing else—outside the head... not life necessarily.”)

Not necessarily life, necessarily not life. The act of
painting 724.4 and 747.1 not defined as some roman-
tic loss adequately concretised, materialised, the
nothing and the impossible, then something.
Whereas nothing and the impossible are not life
necessarily. In the late twentieth century, it’s almost
impossible not to be the last romantic, the last
Catholic, the last Gnostic, the last Jew, but not the
last atheist. Endless causelessness. Endless finalities.
Richter’s atheist paintings are not paintings of the
nothing but are, finally, nothing. Endless end, not
endless endlessness. What solace in belief.!?)

“So it is never we who affirm or deny something of the
thing; it is the thing itself that affirms or denies something
of itself in us.”

“...the Will in humans is nothing but this or that Will,
so also there is nothing but this or that Desire, which is
caused by this or that perception...not really being some-
thing it cannot really cause anything.”

“And what we say here about words, we want applied to
all other external signs...one would have had to know
already the meanings (of these words) before they were
spoken...” spiNOzZA!D

In 747.1 and 724.4 neither a blurring-of, nor an
unveiling, both of which would be as if both the acts
and the objects the acts refuse to forego were immu-
table after all is said and done. Whereas these paint-
ings grasp endlessly and hopelessly at a destructive
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negation inbuilt in such beauty, and could be called
exhilarating death drive, the vacuonot of the endless
return of the same, but of its endless non-return.
The said repetition of such psychic painterly proces-
ses of making and viewing (no homology pretended)
links to the question of how one such painting is dif-
ferent from another such painting, in each case, say
from a series, or a period of seemingly similar
works... on the one hand each work is different, on
the other the same. That isn’t the question, but
rather: how in Richter’s works are these differences
and samenesses different or the same from such
samenesses and differences in others” works?

One without essentialising a work or body of work
can only assiduously live in the as-if; as if a similar
nexus is a same one, letting the edges of disturbance
in that lie lie where they may. Otherwise we're left
with “every word, every mark changes the world,”!?
upon which any act or thought is impossible. What
disturbs must be the politics of that, not the “con-
tent” of this or that form, not the analysis of this or
that psychoanalytic problem termed problematic.

“My method or my expectation which, so to speak, drives
me to painting, is opposition. .. Just that something will
emerge that is unknown to me, which I could not plan,
which is better, cleverer, than I am. .. the whole process does
not exist for its own sake.” GERHARD RICHTER '¥)

Richter’s discontentments bear on works’ leading
to naught, and (them, him, us) not wanting that—yet
to sidle up to a notion of “the painting as parable” or
a notion of “worldly equivalence”, metaphor its last
resort, elides the problematic of painting, viz. there
always being something-there there.!” The unattain-
able nothing always processed by valencies not only
making and unmaking simultaneously but represent-
ing and unrepresenting. As avoidable as metaphor is
the fetishization of process which institutes itself first
against symbol, metaphor, and their substitutive
mechanisms, even those of process, and secondly
perversely by seeming to disavow a metaphysics of
nothingness in fact predicating a concept of material
essence in opposition to “... a loss of the sayable
without the comfort of a metaphysics of silence.”!®
Thirdly, and as corollary, more dangerously, endless
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source, creator in absentia everpresent-in-process,
whether ex nihilor not. Endless end, not to be con-
fused with the humanistic quietudes of infinite end-
lessness. The something there in 724.4 or 747.1 is
neither a literalisation, however “materialist” some
might assume it, for life or whatever substitutive
homonym, nor an act of life.

The real world is enough the real world to not
allow us that luxury of unmalice—the something
there in 724.4 or 747.1 is, finally, an attack on percept
by concept, and on concept by percept—leaving you
and me whilst thankfully not “an actor amongst many
in this or that narrative” still inseparable from this,
outside the head, not life necessarily. Less and less is
more and more. Here, in unembarrassed repletion,
making impossible (the act of) deciphering and (the
attainment of) decipherment of (any) homology of
percept and concept OR of percept and painting, or
concept and painting. Lesson from Duchamp and

Warhol, and Nietzsche: “But as one doesn’t know where
my centre is, one will with difficulty ascertain the truth,
where and when I have so far been ‘excentric’...) This task
has made me ill, it will also make me healthy again. .. (Yet)
the passion of the last writings has something frightening to
it: I read them the day before yesterday with deep astonish-
NIETZSCHE'®)

3

ment, as if they were something new.’

Not only not concept-percept entanglement but
not concept-percept disentanglement. (Something
new always something frightening to a notion of
focussed self or focussed image.)!”

Neither perceptually nor conceptually separately
either is one given anything with these paintings but
the inability to process—the painting comes to an
end, unmotivated, neither complete nor incomplete.
What next; for Richter’s painting, for painting as
such? And what not? Just no rehabilitation, if
nothing else.

1) “I felt as if your ROOM FILM 1973 has been made by a blind
man... that quality of trying to see.” Michael Snow to the author,
in Peter Gidal, “Theory and Definition of Structural/Materialist
Film” (1974), Structural Film Anthology, Footnote 6, p. 17, British
Film Institute, London, 1976 and 1978.

2) At first a concept of remnant or fragment, it then dissolves
by being given nothing to hang onto, contextless, becomes
nothing.

3) “As much as” should read “as little as”.

4) Temporal exigencies in Richter’s work are not exigencies.

5) “Fragment” is the seen, never conceptually “fragment-of”.
No part of anything.

6) Moses Maimonides, The Guide for the Perplexed (A.D. 1168),
(New York: Dover Publications, 1956), p. 104.

7) Spinoza, “God, Man, and his Well-being”, in Collected Works,
(Princeton: Princeton University Press, 1985), p. 83.

8) A notion not to be developed in this text, would be of Richter’s
paintings not positing an imaginarily gendered viewer/viewing.
This act of negativity is not in vacuo—must be seen against most
of his contemporaries’ works.

9) Not unknowingness but rather the absolute unbelievability of
all possible causalities. For example, faith alone grounds Spino-
za’s faith, so neither orthodoxy, nor you, nor I, could prove to
Spinoza that he be either a believer or an atheist. Faith is
beyond or outside language. It’s again the case of the as if. Lies
aside.

10) So that “what can be shown cannot be said” (much maligned
Wittgenstein) isn’t adumbrating belief in the causalities of the
unbelievable, the unconscious (Freud), the unknowable, which
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would be maintaining given hierarchies, the self satisfiedly
smuggles in as subject, nor is it stating that the unspeakable is
transcendent, or alternatively, as some claim, establishing an
empiricism.

11) Spinoza, op.cit. p. 144.

12) Hyperaestheticism is not so far from hypermaterialism not so
far from hypermysticism. A materialism devoid of the mystic is
self-understood.

13) “Legacies of Painting, Interview with Benjamin Buchloh” in
Art Talk, ed. Jeanne Siegel, (New York: Da Capo Press, 1988).
14) As opposed to Gertrude Stein’s “there’s no there there”
(referring to her hometown, Oakland, California) here (and in
the latter) there’s a there there. A title for this paper could be
“ThetfTliere Thete

15) Angela Moorjani, The Aesthetics of Loss and Lessness, (New
York: St. Martins Press/London: MacMillan, 1992), p. 199.

16) Nietzsche, Letters, Deutscher Taschenbuch Verlag, pp. 196,
209,21 3:

17) This essay is “not writing about focus”, the contradictions in
Richter’s largely black-and-white works wherein something en-
tirely unfocussable is held within the paintmark gua paintmark,
itself unthinkable materially as anything but “focussed”—the
way Schlovsky’s Zoo or Letters not About Love (Berlin, 1920s) was a
series to a woman whom he loved who agreed to correspond in
friendship if his letters not be about love. An essay on the types
of unknowing, “from” the early black-and-white unfocus paint-
ings “to” the current, which haven’t been seen, needs writing
also, as to all the changes which are anything but a style.
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PEIREBR G AT

etwas dort irgendwo ausserhalb
des Kopfes. ..

nicht Leben

unbedingt

SAMUEL BECKETT, 1974

ENDLOSE

ENDLICHKEIT

Unmalerei, nichts Dargestelltes zu erhaschen, ein
NICHT gesehen und wiedergesehen, beraubt der
Hoffnung, einer vorgefertigten Sache ansichtig zu
werden. Also: Gber den Vorgang und die Ausarbei-
tung hinaus nicht (einmal) das biblische Erschauen
dessen, was unsichtbar ist.

Weshalb die Annahme, ein Akt der Kritik oder der
Theorie sei frei vom sprachlich Unméglichen, ver-
zwickt in ein Ubermass an Mutmasslichkeiten, wenn
Auge in Auge mit dem offensichtlichen, dem realen
Gegenstand? Selbst diese Problematik zu benennen,
macht aus einer Unmoglichkeit einen empirischen
Gegenstand.

Wenn ich kennen kénnen koénnte... Wenn schon
nicht verblendet, erblindet, blind,” dann doch
blindlings davor.

PETER GIDA L ist experimenteller Filmemacher und Theo-
retiker, dessen letzter Film Flare-Out (1992) beim London Film
Festival gezeigt wurde. Er ist der Autor von Understanding Beckett
(1986) und Materialist Film (1989). Soeben erschien eine Neu-

auflage seines Buches Andy Warhol: Films and Paintings.

49

Immer wieder von neuem und gleichzeitig immer
wieder aus einer vergangenen Unausloschbarkeit,
wie bei Richters Abstrakten Bildern.

Was bei den Aquarellen der gleichen Periode glei-
chermassen unvertilgbare Verdichtung wird — die
erdichtete Uberlagerung eines Signifikanten tuber
einen anderen, Farbton in Farbton, Farbe in Farbe —,
sondert sich hier (Olfarben auf Leinwand) selbst aus
—Farbton und Farbe getrennt —, macht konkret ohne
etwas zustande zu bringen. Endlos endlich. Jedesmal
wieder, wenn du einen Raum, eine Form, eine Farbe,
eine Tiefe oder ein «Bild» zu erkennen oder auch zu
schaffen versuchst, durch das etwas entstehen konn-
te, wirst du an die Unmaoglichkeit, an das Ende jenes
Vorgangs herangefiihrt, nur um unausweichlich
bewogen zu sein, von neuem jenes Haschen zu ver-
suchen. Nicht, dass irgendeine Facette dieser Aus-
einandersetzung mit dem Bild undeterminiert ware;
sie ist endlos determiniert durch das dortige Materi-
al — ballastlos.

Welcherart Gegenstand, und wie abstrakt auch
immer, eine Farbspur auf Farbe sein kann, im per-

PARKETT 35 1993
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sonlichen Imaginaren und im Imaginiren der Kunst-
geschichte: der «Gegenstand» (Meidung des Begrif-
fes «das Dargestellte») in Abstrakten Bildern wie 724.4
oder 747.1 von 1991 wird eben dermassen weit in der
Uberschreitung von allem Bekannten oder/und in
dessen Fiille getrieben; zwingt das Denken, Begriff
zu werden, aber auf einer Ebene der Abstraktion, die
dann nicht riickgiangig gemacht werden kann. Vom
unmoglichen Standpunkt des Betrachters/Betrach-
tens zu einem Begriff des unmoglichen Standpunkts.
Also nicht eine Auflésung der Bedeutung, der
Sprache, des Wortes, der Farbe, sondern Auflosung
alles Dargestellten.?

Nichts und immer wieder nichts, niemals nicht
berticksichtigend, was, optisch wie zeitlich, dahinter
und davor ist. Besagtes nicht undeterminiert, son-
dern «determiniert, aber ohne Ballast», die Determi-
nierungen ebensosehr wahrnehmungsmissig wie
begrifflich, alles Materie.?

Um Wahrheit oder eine Wahrheit oder Unwahr-
heit oder eine Unwahrheit darzustellen oder hervor-
zubringen, versucht man es mit Sehen, dann mit
Denken. Mit Malerei dieser Art kommt man mit
Gedanken dieser Art nicht weit.

Obgleich es niemals einen Beweis gibt, der Glau-
ben zulésst oder zulassen konnte, gibt es in der Spe-
zifitit des Bildes stets eine genaue Bestimmtheit,
jedes (ich zogere, es so zu nennen) Fragment end-
lich, spezifisch, verstérend in seiner Bestimmung
dessen, was du (nur fir eine bestimmte Zeit)? als
eben dieses (rdumliche und zeitliche) gesehene
Fragment siehst, und stets eine andere spezifische
materielle Endlichkeit eines anderen spezifischen
materiellen «Fragments» dadurch.”) Folglich gibt es
keine Enthiillung, nicht als ein Konzept, nicht als ein
Wahrnehmungsmoment, kein Darunter oder Dar-
uber in einem Werk, das so liberreich an Darunter
und Dartber und Durch ist, kein Durch, da nichts
zum Durchgehen. Enden und Anfinge: weder Zeit-
oder Raumkontinuum noch die darauf gegriindete
Art von Diskontinuum. Also wird jeglicher ableitba-
ren «Zeit» weder von 724.4 noch von 747.1 Zuling-
lichkeit gewahrt; das, was sich selbst konkret ausson-
dert, hat keine Verbindung zu «der» zeitlichen
Geschichte in den beiden Bildern, in der Genese
derselben. Ahnlich mit dem Raum.
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Das «Dies» ldsst sich nicht als Bild oder Form
bezeichnen. «Alles Existierende und mit einer Form Ausge-
Stattete ist das, was es ist, durch seine Form, und wenn diese
Form zerstort wird, endet seine gesamte Existenz und wird
ausgeloscht. .. Wiirde Gott — ein-
mal angenommen, dies wdre
maglich — nicht existieren, so
wiirde das Universum nicht exi-
stieren, und die Existenz der weit
entfernten Ursachen hditle ein
Ende. .. die Existenz und der
Fortbestand aller dusseren For-
men hingt in letzter Instanz von
Ihm ab, Er wahrt die Formen,
ganz so, wie alle mit einer dusse-
ren Form ausgestatteten Dinge
thre Existenz durch ihre jeweilige
dussere Form beibehalten.»

MOSES MAIMONIDES, 11685

Es (das obigem Zitat vor-
ausgegangene «es») lasst sich
nicht als Bild oder Form be-
zeichnen, geschweige denn
als irgend etwas anderes.

Atheistisch, antimetapho-
risch, denn welchen Nutzen
auch immer das «Prozesshaf-
te» beim Ausgraben von
Material aus Entstehungs-
konzepten gehabt haben
mag, deren Material andern-
falls lediglich irgendwie illu-
strativ sein sollte: der Vor-
gang wird fetischisiert und
selbst zur Metapher fiir eine
Methode der Darstellung,
wahrend in diesen Bildern
dem Prozesshaften — seinen
Teleologien, seiner Ideologie
der Kausalitat — nicht seine
Freiheit gewahrt wird. Ein
spezifisches Zeichen, eine
spezifische Bewegung, ein
Raum, Form, Farbe, Dichte,
Tiefe, genaue Umschrei-
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ABSTRACT PAINTING (724-4), 1990, oil on canvas, 26Y; x 49%”. (PHOTO: FRIEDRICH ROSENSTIEL)

Gerhard Richter




Gerhard Richter

bung: dieses eine wird nicht kraft eines anderen,
weder zeitlich noch raumlich (und sei es noch so
widerspruchlich) vorgegeben. Das endlose Ende
jedes einzelnen Zeichens, jeder einzelnen Bewe-
gung, jedes Raums, jeder Gestalt, Form, Farbe, Dich-
te, Tiefe; Umschreibung demzufolge antimetapho-
risch und atheistisch. Von Ethik nicht zu reden.

Eine jahe Unterbrechung der Ursache, der empi-
rischen Qualitat des Eins-fihrt-zum-andern. «... [die
Definition] ..., die wir von der freien Ursache gegeben
haben, die nicht darin besteht, etwas tun oder lassen zu
komnen, sondern allein darin, micht von etwas andrem
abzuhdngen. . .» BARUCH DE SPINOZA, um 16607

Es gibt keinen Gegenstand, der als Vorwurf die-
nen kénnte oder dem man sich zu unterwerfen héat-
te. Folglich (!) auch keinen Gegenstand, der sich,
endlos, zum Vorwurf eines anderen Gegenstandes
machen liesse, und so sind wir zurickgeworfen auf
diese Machtlosigkeit, dieses Nichts. Ein Ablassen
(dieser Art) ist nicht «mdnnlich» oder «weiblich».®)

Die Gemalde 724.4 und 747.1 sind Malerei nicht
nur subjektlos und objektlos, sondern gleichermas-
sen ohne jedes Zeugnis von einem Vorgang oder von
irgend etwas anderem: die Gegenwart, die nie die
Gestalt von Zukunft annimmt. Was dies bedeutet, ist:
Als was sich das Gemalde beim Vorgang des Betrach-
tens beim Betrachter herauskristallisiert, gestaltet
sich niemals als eine Gegenwart, die daraufhin meta-
phorisch zu einem Ideal werden kénnte. Es gibt hier
keinen Vorgang, der irgendwie zum Ersatz fur
irgendwelche anderen metaphorischen, von dieser
oder jener Ideologie vielleicht gewtnschten Substi-
tutionen wirde, also nicht einmal einen Vorgang,
der selbst «an sich» eine ideale Gegenwart sein kénn-
te. Diese Politik ist ein Realismus anderer Art, eine
Politik, die sich sogar der Moglichkeit des Moglichen
der Malerei verweigert.

elwas dort irgendwo ausserhalb
des Kopfes. ..

nicht Leben

unbedingt

Eine Gefahr bei 747.1 und 724.4 ist die, dass in
einem genau umschriebenen literarischen Betrach-
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tungszusammenhang die raumliche Darlegung, so
instabil und unmaoglich sie auch sei, zu einem pro-
noncierten Ort wird, «innerhalb dessen» Blindheit
erwirkt wird — in der dann wiederum adaquaterweise
ein romantischer Ausfall eintreten kann. Ob diese
Einhiillung, die haufig mit einer bestimmten Vorstel-
lung von Dunkelheit verknupft ist, tatsachlich dun-
kel, grau, vom Licht gepeinigt oder ein Ddmmerrot
ist oder weder das eine noch das andere, sondern
vielmehr schlicht etwas, das an die Stelle dessen
getreten ist, was in fritheren ideologischen Gefilden
als «Dunkelheit» bezeichnet wurde, spielt keine Rol-
le. Sollte dem so sein, dass das «Nichts» und «das
Unmogliche» als ein «Etwas» dargestellt werden, so
liesse sich dem nur ein Begriff des Nichts und des
Unmoéglichen als etwas anderes entgegensetzen —
etwas ausserhalb des Kopfes... nicht Leben unbedingt.”’

Nicht unbedingt Leben, unbedingt nicht das
Leben. Der Akt des Malens von 724.4 und 747.1
nicht als irgendein romantischer, adiquat konkreti-
sierter, materialisierter Verlust definiert: das Nichts
und das Unmoégliche, die dann etwas waren. Wohin-
gegen das Nichts und das Unmogliche nicht unbe-
dingt Leben sind. Im ausgehenden 20. Jahrhundert
ist es beinahe unmoglich, nicht der letzte Romanti-
ker, der letzte Katholik, der letzte Gnostiker, der letz-
te Jude — aber nicht der letzte Atheist — zu sein. End-
lose Ursachenlosigkeit. Endlose Endlichkeit. Rich-
ters atheistische Bilder sind nicht Bilder des Nichts,
sondern sind, am Ende, zunichte. Unrehabilitiert.
Endloses Ende, nicht endlose Endlosigkeit. Welcher
Trost im Unglauben.!?

«... wir [sind] es also niemals, die etwas von dem Ding
bejahen oder verneinen, sondern das Ding selbst [ist] es,
das etwas von sich aus in uns bejaht oder verneint.»

«... [so wie] der Wille im Menschen nichts andres ist
als dieser oder jener Wille, so ist auch nichts andres als die-
se oder jene Begierde, die von diesem oder jenem Begriff ver-
ursacht wird ... Die Begierde, ... die in Wahrheit nichis
Wirkliches ist, kann awch nichts wirklich verursachen. »

«Und dasselbe, was wir hier von den Worten sagen,
wollen wir zugleich awch von allen dusseren Zeichen gesagt
haben ... der Mensch [miisste] vorher die Bedeutung der
Worte gewusst haben, ehe sie gesprochen wurden. »

spINOzZA D



In 747.1 und 724.4 weder ein Verwischen noch
ein Enthullen, was in beiden Fallen so ware, als
waren in beiden Fallen der Akt und der Gegenstand,
auf den zu verzichten der Akt sich weigert, alles in
allem unabanderlich. Wohingegen diese Bilder end-
los und hoffnungslos nach einer, Schonheit dieser
Art innewohnenden, destruktiven Negation greifen
und sich als berauschender Todestrieb bezeichnen
liessen, das vacuo nicht der ewigen Wiederkehr des
Gleichen, sondern dessen ewiger Nicht-Wiederkehr.
Die besagte Wiederholung derlei psychischer Vor-
gange der Malerei, des Schaffens und des Betrach-
tens (keine vorgetiuschte Homologie) verknupft
sich mit der Frage, auf welche Weise ein Bild dieser
Art sich im jeweiligen Fall von einem anderen Bild
dieser Art unterscheidet, etwa wenn sie Teil einer
Serie sind oder einer Periode scheinbar dhnlicher
Werke entstammen... auf der einen Seite ist jedes
Werk unterschiedlich, auf der anderen das gleiche.
Nicht das ist die Frage, sondern vielmehr: In welcher
Weise unterscheiden oder gleichen sich diese Unter-
schiede und Gleichheiten in den Werken Richters
gegentiber Gleichheiten und Unterschieden dieser
Art in Werken anderer? Man kann, ohne sich in die
Essenz eines einzelnen Werkes oder eines Schaffens
zu versenken, nur beharrlich im Als-ob leben; als ob
ein dahnlicher Nexus ein gleicher ware, moégen die
Grenzen der Unordnung in dieser Lige liegen wo
sie wollen. Andernfalls bleibt uns nichts als «jedes
Wort, jedes Zeichen veriandert die Welt»,'?) woraufhin
jede Handlung beziehungsweise jeder Gedanke
unmoglich ist. Was beunruhigt, muss das Politische
daran sein, nicht der «Inhalt» dieser oder jener Form,
nicht die Analyse dieses oder jenes als «Problematik»
bezeichneten psychoanalytischen Problems.

«Meine Methode oder meine Erwartung, die mich sozu-
sagen zum Malen antreibt, ist Widerstand . .. Einfach dass
irgend etwas entstehen wird, das mir unbekannt ist, das ich
nicht planen konnte, das besser, kliger ist als ich... der
ganze Arbeitsvorgang existiert micht um seiner selbst wil-
len. » GERHARD RICHTER '%)

Richters Unbehaglichkeiten kommen darin zum
Tragen, dass die Werke zum Nichts fiihren und (sie,
er, wir) das nicht wollen. Dennoch: sich an eine Vor-

Gerhard Richter

stellung vom «Bild als Parabel» oder von einer «Ent-
sprechung der Welt» heranzutasten, deren letzte Ret-
tung die Metapher ist, ibergeht die Problematik der
Malerei, nimlich dass da immer ein «etwas da» ist.!%)
Das unerreichbare Nichts immer einer Bearbeitung
durch Valenzen unterzogen, nicht nur gleichzeitig
machen und nicht machen, sondern auch darstellen
und nicht darstellen. Ebenso vermeidbar wie die
Metapher ist die Fetischisierung des Vorgangs, der
sich erstens gegen das Symbol, die Metapher und
ihre stellvertretenden Mechanismen, selbst die des
Prozesses, stellt und zweitens — perverserweise durch
die scheinbare Verwerfung einer Metaphysik des
Nichts, tatsichlich einen Begriff der materiellen
Substanz pradiziert — gegen «einen Verlust des Sag-
baren ohne den Trost einer Metaphysik des Schwei-
gens».'% Drittens und sich daraus ergebend, gefahr-
voller, endlose Quelle, Schopfer in absentia, allge-
genwartig-im-Vorgang, ob ex nihilo oder nicht.
Endlose Endlichkeit, nicht zu verwechseln mit dem
humanistischen Gleichmut der unendlichen End-
losigkeit. Das «etwas da» bei 724.4 beziehungsweise
747.1 ist weder ein getreues Abbild, so «materiali-
stisch» manche dieses auch annehmen mogen, fur
das Leben — oder welches Homonym auch immer
man dafur einsetzt —, noch ein Akt des LLebens selbst.

Die reale Welt ist hinlanglich die reale Welt, um
uns diesen Luxus des Unmutwillens nicht zu gestat-
ten: das «etwas da» bei 724.4 beziehungsweise 747.1
ist letztlich ein Angriff auf Wahrnehmung durch
Begriff und am Begriff durch Wahrnehmung - und
es lasst dich und mich, wenn auch zum Gluck nicht
als «ein Akteur unter vielen in dieser oder jener
Geschichte», dennoch untrennbar hiervon, ausser-
halb des Kopfes, nicht Leben unbedingt. Weniger
und weniger ist mehr mehr. Hier, in schamloser
Fille, die Verunmoglichung des Entzifferns und der
Entzifferung (irgend) einer Homologie von Wahr-
nehmung und Begriff ODER von Wahrnehmung und
Malerei oder Begriff und Malerei. Was Duchamp
und Warhol lehren, und Nietzsche: «Aber da man
nicht weiss, wo mein Centrum ist, wird man schwerlich
dariiber die Wahrheit treffen, wo und wann ich bisher
<excentrisch> gewesen bin. [...] Diese Aufgabe hat mich
krank gemacht, sie wird mich auch wieder gesund machen.
[Doch] die Leidenschaft der letzten Schrift hat etwas
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Erschreckendes: ich habe sie vorgestern mit tiefem Erstau-
nen und wie elwas Neues gelesen. » NIETZSCHE, 1887 1©)
Nicht nur nicht Verwirrung von Begriff und
Wahrnehmung, sondern auch nicht Entwirrung von
Begriff und Wahrnehmung. Etwas Neues immer
etwas Erschreckendes fiir eine Vorstellung von fokus-
siertem Selbst (oder von fokussiertem Abbild).!?)

Weder wahrnehmungsmassig noch begrifflich —
«getrennt» — noch auch getrennt wird einem bei die-
sen Bildern irgend etwas gewahrt, bis auf die
Unfahigkeit, weiter zu kommen: das Bild nimmt ein
Ende, ohne Grund, weder vollendet noch unvollen-
det. Was sonst noch, fir Richters Malerei, fur die
Malerei als solche? Und was nicht? Nur keine Wie-
derherstellung, wenn sonst nichts.

1) «Dein ROOM FILM von 1973 wirkte auf mich, als wire er von
einem Blinden gemacht worden... man hatte stindig das
Gefiihl, als versuchte einer zu sehen.» Michael Snow zum Autor,
zit. bei Peter Gidal, «Theory and Definition of Structural/Mate-
rialist Film» (1974) in Structural Film Anthology, British Film
Institute, London 1976 und 1978, S. 17, Anm. 6.

2) Zunichst ein Begriff vom Fragment oder vom Uberrest, der
sich aber, da er nichts zum Festhalten an die Hand gibt, in der
Folge auflost und, kontextlos, nichts wird.

3) An Stelle von «ebensosehr» sollte es heissen «ebensowenig».

4) Zeitliche Zwiange sind in Richters Schaffen keine Zwinge.

5) Das «Fragment» ist das Gesehene und niemals gedacht als ein
«Fragment von». Kein Teil von etwas.

6) Moses Maimonides, The Guide for the Perplexed (1168 [engl.
I"Jbersetzung aus dem Arabischen]), Dover Publications, New
York 1956, S. 104.

7) Baruch de Spinoza, Kurze Abhandlung von Gott, dem Menschen
und dessen Gliick (um 1660), Felix Meiner Verlag, Hamburg 1991,
S. 42 f.

8) Ein in diesem Text weiter auszuspinnender Gedanke ware
der, dass Richters Bilder keinen spezifischen, imaginér erzeug-
ten Geschlechts des Betrachters/Betrachtens voraussetzen. Die-
ser Akt der Negation ist nicht in vacuo angesiedelt, sondern ist
vor dem Hintergrund des Schaffens der iiberwiegenden Mehr-
heit seiner Zeitgenossen zu sehen.

9) Nicht Unwissenheit, sondern die absolute Unglaubwurdig-
keit aller méglichen Kausalititen. So fundamentiert z. B. einzig
der Glaube Spinozas Glauben; deshalb konnte weder Orthodo-
xie noch du oder ich Spinoza nachweisen, er sei entweder ein
Glaubiger oder ein Atheist. Glaube ist jenseits beziehungsweise
ausserhalb der Sprache angesiedelt. Wieder einmal der Fall des
Als-ob. Liugen beiseite.

10) Daher ist das «Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt
werden» (vielgeschmahter Wittgenstein) kein Anzeichen eines
Glaubens an die Kausalitdten des Unglaublichen, des Unbewuss-

Ok

ten (Freud), des Unkennbaren, was einer Beibehaltung beste-
hender Hierarchien gleichkime — das Selbst, das sich befriedigt
als Subjekt einschmuggelt —, und es besagt auch nicht, dass das
Unaussprechliche transzendent sei oder aber im anderen Fall
einen, wie manche behaupten, Empirismus begriinde.

11) Spinoza (sieche Anm. 7), S. 89, 93 bzw. 113.

12) Hyperasthetizismus ist nicht so weit von Hypermaterialismus
ist nicht so weit von Hypermystizismus entfernt. Ein Materialis-
mus bar der Mystik spricht fiir sich.

13) «Legacies of Painting, Interview with Benjamin Buchloh» in
Art Talk, hrsg. v. Jeanne Siegel, Da Capo Press, New York 1988.
14) Im Gegensatz zu Gertrude Steins «es gibt kein Dort dort»
(bezogen auf ihre Heimatstadt Oakland, Kalifornien) gibt es
hier (wie auch in letzterer) sehr wohl ein Dort dort. Ein mogli-
cher Titel fur den vorliegenden Beitrag wire «Das Dort dort»
[bzw. «Der Dada»].

15) Angela Moorjani, The Aesthetics of Loss and Lessness,
St. Martin’s Press, New York/MacMillan, London 1992, S. 199.
16) Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe, DTV-Ausgabe, Bd. 8,
S. 209, 196 bzw. 213.

17) Der vorliegende Beitrag ist ein «nicht tber Fokussierung
Schreiben»; die Widerspriiche in Richters im wesentlichen
schwarzweissen Arbeiten, in denen etwas vollends Unfokussier-
bares innerhalb der Farbspur als Farbspur enthalten ist, die sich
ihrerseits wiederum materiell nicht als etwas anderes denn
«fokussiert»> denken ldsst — ganz so, wie Viktor Schklowskijs Zoo,
oder Briefe nicht iiber die Liebe (1923) eine Serie von Briefen an
eine Frau, die er liebte, war, die sich einverstanden erklarte, mit
ihm in Freundschaft zu korrespondieren, solange seine Briefe
das Thema Liebe nicht bertihrten. Ein Beitrag tber die Spiel-
des Nichtwissens,
unscharfen Bildern «bis hin zu» den jetzigen, die nicht gesehen

arten «von» den frihen schwarzweissen

worden sind, ware ebenfalls zu schreiben, auch im Hinblick auf
all die Wandlungen, die alles andere als ein Stil sind.
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GERHARD RICHTER, ABSTRAKTES BILD (778-4), 1992, Ol auf Leinwand, 100 x 100 c¢cm /
ABSTRACT PAINTING (778-4), 1992, oil on canvas, 397 x 397s”.
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GERHARD RICHTER, ABSTRAKTES BILD (755-4), 1992, Ol auf Leinwand, 61 x 61 cm /
ABSTRACT PAINTING (755-4), 1992, oil on canvas, 24 x 24”.
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BIRGEI PEEZE R

Dias t¥rasische Begehren

«Die Art und Weise, wie uns ein Werk am tiefsten beriihrt, also auf der Ebene

des Unbewussten, verdankt sich einem Arrangement, seiner Komposition. Hamlets

Wirkung auf uns besteht nicht in der Anwesenheit von etwas, was sich vor unseren

Augen tatséchlich als Uberbringer eines Unbewussten darbieten wiirde. Wir haben es

1) Jacques Lacan, Hamlet, in:

hier nicht mit dem Unbewussten des Dichters zu tun, auch wenn einige unbeabsichtigte
Spuren in seinem Werk — Elemente von Fehlleistungen und symbolische Merkmale,

die er selbst nicht wahrgenommen hat — dessen Prasenz bezeugen ... In den Werken
nach Spuren zu suchen, die uns etwas viber den Autor mitteilen, heisst nicht, die
Tragweite des Werks selbst zu analysieren. Die Tragweite erschliesst sich uns durch seine
Struktur. Nicht ein beildufiges Gestiandnis weckt unser Interesse, sondern das Werk

als Ganzes; seine Gliederung, seine Maschinerie, sein Geriist gewissermassen, verlethen
ihm Tiefe, bewirken jene Vielschichtigkeit, innerhalb derer sich die eigentliche Dimen-
ston der menschlichen Subjektivitdt, die Frage des Begehrens, behawpten kann.» 1)

Ornicar, Zur Methode: Dieser Text konzentriert sich einerseits auf Gerhard Richters Inter-

Nr. 25, S. 15 ff.; Auszug aus dem noch
unveroffentlichten Seminar Le désir et son
interprétation von 1959.

2) Die Gesammelten Schriften erscheinen im
Herbst 1993, herausgegeben von Hans-
Ulrich Obrist.

3) Interview mit Jonas Storsvé, in:
Press, Nr. 161, September 1991.

4) Der Begriff des Subjekts wirft die Frage
auf, wie das Unbewusste aufzufassen ist,

Art

geht dessen Definition doch meistens
unter in «einem Dualismus der psychi-
schen Funktionen, wo das Unbewusste
dem Bewussten entgegensteht, so wie das
Instinktive dem Geistigen, das Unwillktrli-
che dem Kontrollierten, das Intuitive dem
das Leidenschaftliche dem
das
Integrierten». Lacan,

1966, S. 442.

Diskursiven,

Rationalisierten, Elementare dem

Eecrits, Seuil, Paris

PARKETT 35 11993

views und Notizen® und stiltzt sich andererseits auf das Denken Jacques Lacans.

Gerhard Richter sagt 1991: «Ich sehe aber auch eine grundsatzliche,
unveranderliche Haltung, ein gleichbleibendes Anliegen bei mir, das
durch alle Arbeiten geht.»®

Die Kohirenz einer Tatigkeit zum Ausgangspunkt nehmen heisst
weder, den Autor heroisch emporzustilisieren noch seine Absichten vor-
auszusehen, einen geistigen Mehrwert zu schaffen, eine Transzendenz
hineinzuschmuggeln oder sogenannte sichere Werte zu erhalten. Es
heisst auch nicht, das Werk als Ganzes in einer rein kausalen Denkweise
auf bestimmte festgelegte Bedeutungen oder soziale und historische
Gegebenheiten zu grunden, so dass sich das Subjekt aussparen liesse.*)

BIRGIT PELZER ist Dozentin fur Asthetik und Philosophie an der Ecole Supé-

rieure de Recherches Graphiques St.-Luc, Brussel.
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Es heisst anzuerkennen, dass dem Tun etwas Ratselhaftes innewohnt.
Dies bedeutet aber wieder nicht, ein «An sich» des Werks beweisen und
festigen zu wollen. Gerade dort, wo etwas immerzu tiberdeckt wird und
sich verfliichtigt, gibt es kein «An sich», sondern eine Logik, die eine
Struktur besitzt, und diese Struktur entzieht sich teilweise dem Signifi-
kanten.

Richter versucht in seiner Arbeit eine Konjunktion herzustellen, in
der sich die Koordinaten des Begehrens® ausdriicken koénnen. Seiner
Malerei ist unverkennbar eine bestimmte Relation zum Begehren als
etwas Entweichendem, Entgleitendem und Fliichtigem eingeschrieben.
Wenn nun der Trager des Begehrens einen Umweg, ein nicht Unmittel-
bares, notwendig macht, dann markiert der Versuch, es zu verraumli-
chen, seinen Einfallswinkel festzulegen, die besondere Position eines
Subjekts.®” Um das Begehren zu orten, muss man dessen Prufstein aus-
findig machen — das Objekt. Mit dem Begehren stellt sich die Frage nach
dem Objekt — das Objekt als das, was das Begehren hervorruft, antreibt,
in Spannung versetzt.” Dieses Objekt ist das von der Sprache nicht
Resorbierbare. Es ist etwas, das sich einzig in Auswirkungen zeigt. Wie
wird dieses Objekt hervorgebracht, wie wird es zum Agens eines Dis-
kurses?® Was ist dieses nicht mitteilbare Objekt — der Blick —, abgelost
und zugleich an der Bildung des sozialisierten, wettbewerbsfahigen, aus-
tauschbaren Objekts teilhabend?

EIN WISSEN, DAS VON SICH NICHT WEISS

Gerhard Richters Tatigkeit liegt die Frage «Was tun?» zugrunde, «Was
erlaube ich mir zu tun?», «Was will ich?».

Dieses «Was tun?» wird von Anfang an negativ bestimmt.”

Wie lasst sich verhindern, dass die Bilder zur Illustration einer Idee
verkommen, sich einer Instanz, einer Stromung andienen und einer ver-
bindlichen Realitdit anndhern und anpassen: dem von einer sozialen
Gruppe, vom festgelegten Sinn ausgehenden Ideal der Konformitat, der
Vertraglichkeit, der unausgesprochenen ﬁbereinstimmung.lo)

Wie ldsst sich ein subversives, prozesshaftes, erfahrungsmassiges
Moment einfiithren, das weder ein System noch einen Plan darstellt (was
ein Wissen und Verstehen beinhaltet), sondern ein beharrliches Vorge-
hen, das dem Eigentiimlichsten und Innersten eines Subjekts unterwor-
fen ist: «Etwas entstehen lassen, anstatt kreieren.»!!

Es entfaltet sich eine Erfahrung, die hier in einem Zusammenhang
Struktur und Gestalt gewinnt, wo Unwissenheit ein aktives Element ist —
Unwissenheit nicht im Sinne «eines fehlenden Wissens, sondern, genau-
so wie Liebe und Hass, als Leidenschaft des Seins; denn sie kann wie jene
Gefiihle ein Weg sein, wo ein Sein sich anformt».'?

Unwissenheit ist als eine die Erfahrung erschliessende und struktu-
rierende Leidenschaft zu verstehen; kein systematisches Verkennen,

59

Gerhard Richter

5) Begehren (le désir) ist hier nicht als
momentane Lust oder Laune, auch nicht
als auf den anderen bezogenes Verlangen
zu verstehen.

6) Die Einbeziehung der Subjektivitat
ergibt sich aus der Empfangsbestatigung,
aus der Wahl der jeweiligen Antwort.
nicht
schmelzen, es bleibt ein von der Sprache,
vom Symbolischen nicht auflésbarer Rest
— das Reale.

7) Die Sprache kann alles ein-

8) Vgl. Lacans Theorie der vier Diskurse,
von denen ein jeder eine Form sozialer
Bindung bestimmt und wo das Objekt,
Ursache des Begehrens, einen der wesent-
lichen Begriffe darstellt. Richters Kom-
mentare zum Begriff der sozialen Bindung
und dessen Beziehung zur Kunst finden
sich z.B. in den Notizen, Fulda 1962, und
den Interviews mit Rolf-Gunther Dienst,
1970, und Benjamin Buchloh, 1986.

9) Siehe Richter, Statement 1968; Brief an

Jean-Christophe Ammann vom 25. 3. 1971;

Interview mit Rolf Schon, 1972: «Das Pho-
to hatte keinen Stil, keine Komposition,
kein Urteil, es befreite mich vom personli-
chen Erleben, es hatte erstmal gar nichts,
war reines Bild.» Ein spdteres Statement
im Katalog der documenta 7, 1982:
«Abstrakte Bilder sind fiktive Modelle,
weil sie eine Wirklichkeit veranschauli-
chen, die wir weder sehen noch beschrei-
ben kénnen, auf deren Existenz wir aber
schliessen konnen. Diese bezeichnen wir
mit Negativbegriffen: das Nicht-Bekannte,
Un-begreifliche, Un-endliche.»

10) Vgl. Richter, Notizen 1964; Brief an

Jean-Christophe Ammann vom 24. 2. 1973:

«Grau ist fir mich die willkommene und
einzig mogliche Entsprechung zu Indif-
ferenz, Aussageverweigerung, Meinungs-
losigkeit, Gestaltlosigkeit.» Vgl. Brief an
de Wilde, 1975; Notiz vom 12. 10. 1986;
Interview mit Jan Thorn-Prikker (1989)
zum Zyklus 18. Oktober 1977.

11) Richter, Notiz vom 28. 2. 1985. Vgl.
Brief an Jean-Christophe Ammann, 1972.
12) Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, S. 358.
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GERHARD RICHTER, PIZ ROSEG, 1992, Kugel in Edelstahl, 16 cm @, 16,8 kg, Ed.: 3 Ex.,

photographiert im Nietzsche-Haus, Sils Maria / PIZ ROSEG, 1992, sphere in stainless steel, @ 6 147, 16.8 kg, ed. of 3.

13) Siehe Richter, Notizen 1964: «Ausser-
dem kommt selbst beim einfachen Ab-
malen eben doch, gewollt oder ungewollt,
etwas Neues dazu, etwas, das ich selbst
nicht kapiere.» Brief an de Wilde vom
23.2.1975: «Mit der Zeit jedoch bemerkte
ich Qualitatsunterschiede zwischen den
Grauflichen und auch dass diese nichts
von der destruktiven Motivation zeigten.
Die Bilder fingen an mich zu belehren.
Indem sie das personliche Dilemma ver-
allgemeinerten, hoben sie es auf.»
14) Vgl. Richter, Fulda
Notizen 1985-86.

15) Lacan, Le séminaire Livre VII, L’éthique
de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, S.
342,

16) Richter, Interview mit Sabine Schiitz,
1990, in: Journal of Contemporary Art, Vol. 3,
No. 2. Vgl. Interview mit Jan Thorn-Prik-
ker, 1989: «Die Logik, die ein Bild hat,

lasst sich erst nachtriglich verbalisieren,

Notizen, 1962;

(PHOTO: MAX WEISS)

sondern Einsatz eines Unbekannten, eines Nicht-wissens — es moge etwas
Unbegreifliches hervorgehen.!®

Gerhard Richters Tatigkeit kreist um einen Kern, der unmittelbar
weder zu greifen noch zu verstehen ware, aber dennoch aktiv ist. Sie
stellt den Versuch dar, einen Weg zu beschreiten, der zu jenem Pol des
nicht Formulierbaren, des nicht Gewussten hinfiithrt.!® Kann das Sub-
jekt, das weiss, dass es nicht weiss — zwischen einem Es (¢a) spricht und Es
spricht nicht schwankend — seine eigene Gespaltenheit verwirklichen,
bewegen? Wie sich jenem Pol nihern, jener «wesentlichen Artikulation
des Nicht-wissens als dynamischer Wert»!%) (der die Entdeckung des
Unbewussten begriindet), jenem eigenartigen Ubergang vom Wissen
zum Nicht-wissen, jenem undurchschaubaren Nebeneinander von Sinn
und Widersinn? Aus der Bildlogik, die nicht vorher festgelegt ist, aber
doch Zwang ausubt, geht eine bestimmte Strenge hervor. Die Strenge
zeigt sich in der Methode, «die unbewussten Leistungen einzusetzen,
soweit wie moglich».'® Auf diese Weise soll eine «Komplexitit von
Beziehungen» erreicht werden, «die interessanter ware als das, was man
sich zu Beginn vorstellen konnte».!” Es gibe also eine unbekannte
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Grosse, die selbst demjenigen entgleitet, der sie hervorgebracht hat —
eine als Erscheinung so ungewisse Grosse, dass man nach ihrem Status
fragen sollte. Dieser Status ist in der Tat ein ethischer — er driickt die
Dimension des Handelns aus, ein Sein-miussen, eine Beziehung zu einer
Wirklichkeit, die zu erschaffen, zu gestalten ist. Der Entschluss, im Jahre
1989 den Zyklus 18. Oktober 1977 zu malen, bedeutet, dass man nicht
stumm bleibt, «sich dem Ereignis gegentiber passiv verhalt, denn es lasst
einem sowieso keine Ruhe ... Einige Photos lagen bei mir tiber Jahre,
wie etwas Unerledigtes».!® Der Akt des Malens, gelenkt vom Unbewuss-
ten, insofern es sprachlos ist, erfordert und gestaltet einen Raum, in
dem dieser stumme Teil statthaben kann — und der nicht als Sprache,
sondern im Tun zu fassen ist, und der gleichwohl eine soziale Bindung
eingeht, ein Ereignis wiederherstellt, einholt, hervorruft.!”) Malen, als ob
es ohne unseren Willen und zugleich aufgrund eines eigenen Gesetzes
geschahe — dass etwas auftauchen moge, eine Trouvaille, die nie gesichert,
nie eine Losung, sondern ein Wiederfinden ist. Was bedeutet diese
Trouvaille, diese Uberraschung, wenn nicht die Méglichkeit, sich wieder
zu entziehen? Die Trouvaille stellt eine Dimension des Verlustes her, sie
fuhrt das Unbewusste als Diskontinuitat, als ein Pochen und Taumeln
vor.20) Gerhard Richter weiss um dieses sich Offnen und Schliessen des
Unbewussten, bei dem immer etwas die Aufgabe des Streichens, Sper-
rens und Auswischens tibernimmt.?!

Er zielt darauf ab, Bilder zu malen, deren Inhalt von der Bedeutung,
die das Wort besitzt, verschieden ist.22 Nicht alles bleibt im Netz der
Bedeutung hangen. Wortiber man nicht sprechen kann, das lasst sich
tun, zeigen, betrachten. Richters Malerei erforscht jene enigmatische
Verbindungsstelle zwischen Sinn und Widersinn. Seine Bilder umkrei-
sen, bedriangen das Reale, insofern es ein unaussprechliches, nicht dar-
stellbares ist. Das Paradigmatische daran ist, dass dieses sich entziehen-
de Reale unméglich auszuhalten ist. Man wendet sich von ihm ab, deckt
es mit Realitit zu, schirmt es ab.2%)

Deshalb die Frage: Wie soll man angesichts des Realen vorgehen?
Diese Frage betrifft die Beziehung des Subjekts zum von ihm geschaffe-
nen Objekt. Das Objekt zeugt von einer Spannung: Das Gesuchte wird
nicht als das gesucht, als was es schliesslich gefunden wird. Jedes Mal
besteht die Gefahr, dass etwas verschwindet, dass man nicht mehr weiss,
wo es weitergeht. Gerhard Richter setzt in seiner Arbeit ganz bewusst die
Register des Unvermogens und des Unméglichen ein.?) Seine Malerei
— im Versuch, die Vielschichtigkeit der Beziehung zu durchdringen,
deren wesentlichen Mangel an Symmetrie zu offenbaren — belegt und
behandelt die unmégliche Beziehung des Realen zum Gefundenen. Wie
lasst sich etwas, vom eigenen Unvermogen aus, im Unmoglichen ver-
ankern? Dieses der Bewegung des Machens vorgelagerte Unvermogen
kann das Subjekt sehr wohl zur Verzweiflung bringen. Es gibt aber meh-
rere Moglichkeiten, mit dem Unvermdégen umzugehen: «Ich habe zwar
die stindige Verzweiflung tber mein Unvermogen, die Unmoglichkeit,
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konstruieren lasst sie sich nicht. Man sagt

ja auch nach-denken. Ich merke immer

mehr, wie wichtig das Unbewusste ist, das
beim Malen stattfinden muss — als warde
etwas geheim arbeiten. Man kann fast
daneben stehen und
kommt.

abwarten, bis was

Inspiration nannte man das
manchmal oder <Einfall vom Himmel>, es
ist bloss viel ntichterner und komplizier-
ter.»

17) Vgl. Richter, Interview mit Wolfgang
Pehnt; Interview mit Sabine Schutz, 1990.
18) Richter, Interview mit Jan Thorn-Prik-
ker, 1989.

19) Vgl. Richter, Notizen fur die Presse-
konferenz, Februar 1989, Museum Haus
Esters, Krefeld.

20) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre XI, Les
quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Seuil, Paris 1973, S. 27 f.

21) Vgl. Lacan, op. cit. S. 27-28.

22) Im Interview mit Sabine Schiitz, 1990,
erwiahnt Richter «die Giberragende Macht
der Worte» und die Notwendigkeit einer
nonverbalen Erfahrung: «Denn fast alles
wird ja durch Worte veranlasst, verboten
oder zugelassen, mit Worten erklart, ver-
klart oder verfalscht. Wir sollten also skep-
tisch sein und nicht vergessen, dass es
auch noch eine gewichtige andere Art der
Erfahrung gibt.»

23) Siehe Richter, Notiz 1971: «Die Tiren,
Oberflachenbilder,
usw. sind vielleicht Gleichnisse einer Ver-

Vorhidnge, Scheiben
zweiflung tber das Dilemma, dass zwar
unser Sehen die Dinge erkennen lasst,
dass es aber gleichzeitig die Erkenntnis
der Wirklichkeit begrenzt und unméglich
macht.» Interview mit Rolf Schon, 1972:
«Spéter merkt man dann, dass man die
Wirklichkeit gar nicht darstellen kann,
dass das, was man macht, immer nur sich
selbst darstellt, also selbst Wirklichkeit ist.

. Ich misstraue nicht der Realitit, von
der ich ja so gut wie gar nichts weiss, son-
dern dem Bild von der Realitit, das uns
unsere Sinne vermitteln, das unvollkom-
beschrankt.» Und kurzlich im
Interview mit Jonas Storsve, 1991, die pig-
mentierten Scheiben betreffend: «Es geht
wieder um Glas. Diesmal Glas, das nicht
das dahinterliegende Bild zeigt, sondern
das davorliegende wiederholt, also spie-
gelt. Im Falle der farbigen Spiegel ent-
Zwitter

und Spiegel,

men ist,

stand hier eine Art zwischen

monochromem Bild ein
wweder-noch>, das geféllt mir sehr.»

24) Vgl. Richter, Interview mit Marlies
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Griterich, 1978. Im Interview mit Wolf-
gang Pehnt, 1984, werden die grauen Mo-
nochrome als artikuliertes Unvermogen
bezeichnet. Vgl. Notiz vom 17. 12. 1985.
25) Richter, Notiz vom 20. 2. 1985.

26) Vgl. Richter, Fulda 1962;
Notizen 1964: «Ich hasse die Verbliffung

Notizen,

des Konnens Etwas konnen ist nie
der Grund,
22 201985
27) Richter, Interview mit Sabine Schiitz,
1990.

28) Vgl. Richter, Interview mit Amine
Haase, 1977.
29) Richter,
Pehnt, 1984.
30) Siehe Richter, Notiz vom 20. 2. 1985:

«Ich habe kein Motiv, nur Motivation. Ich

etwas zu tun.» Notiz vom

Interview mit Wolfgang

glaube, dass die Motivation das Eigentli-
che, Naturgemasse ist.»

31) Richter, Brief an Jean-Christophe
Ammann vom 25. 3. 1973.

GERHARD RICHTER, PLATTENSPIELER,

1988, s. S. 77 / see p. 77

etwas vollbringen zu kénnen, ein gultiges, richtiges Bild zu malen, vor
allem zu wissen, wie so ein Bild auszusehen hatte; aber ich habe gleich-
zeitig immer die Hoffnung, dass genau das gelingen kénnte, dass sich
das aus diesem Weitermachen einmal ergibt, und diese Hoffnung wird ja
auch oft gendhrt, indem stellenweise, ansatzweise, tatsichlich etwas ent-
steht, was an das Ersehnte erinnert oder es ahnen lasst, wenngleich ich
ja oft genug genarrt wurde, also dass das, was ich momenthaft darin sah,

verschwand und nichts ibrig liess als das Ubliche.»%)

ABER WELEHER ZUEALL?

Von neuem stellt sich die Frage «Was tun?», «Was auswahlen?», wobei es
sich versteht, dass die Frage nach dem «Wie?» fur den Bereich der Mit-
tel, der Umstande, der Techniken, der erworbenen Fahigkeiten, der
Geschicklichkeit gilt.%) Auf den Vorwurf der Unbestandigkeit, der Ver-
schiedenartigkeit antwortet Richter wie folgt: «Nur haben alle die ver-
schiedenen Bilder in den verschiedenen Zeiten eine feststehende
Grundlage: eben mich, meine Einstellung, mein Anliegen — das sich
zwar unterschiedlich dussert, aber nie wesentlich dandert.»2” Die Bilder
der verschiedenen Perioden haben also einen gemeinsamen Bezugs-
punkt — einen Zusammenhang, der nichts mit der Vorstellung einer
Losung, einer Spitzenqualitdt, eines Fortschritts, einer Hierarchie
gemein hat.?®) Handle es sich nun um die Bilder nach Photographien,
die Farbtafeln, die grauen Monochrome, die Fenster und Spiegel oder
die abstrakten Bilder: Seiner Malerei liegt immer dieselbe subjektive
Haltung, dieselbe massgebliche Leidenschaft, dasselbe zielgerichtete
Begehren zugrunde: «So war das Malen der Versuch, die Moglichkeit zu
erproben, was Malerei tiberhaupt noch kann und darf.»?? Da die sub-
jektive Haltung weder Spontaneitat noch das Existentielle, Authentische
ist, erweist sie sich tatsachlich als etwas, was mit einer Wahl, dem «Was
soll ich malen?», verkntuipft ist. Die Vielzahl ist nur ausserlich, jedes Mal
kommt dieselbe Absicht und ethische Haltung zum Vorschein — wobei
die Ethik weder eine Moral noch eine Technik ist, sondern etwas dem
zentralen Teil des Tuns, der Arbeit Eingeschriebenes.

Richters Tatigkeit bewdhrt sich als solche in ihrem Verhaltnis zur
Grenze des Begehrens. Wie ist der Zielpunkt des Begehrens aufzuzeigen
und zu stabilisieren? Insofern sie eine jedes Mal wieder aufgenommene
Entscheidung herbeifiihrt, wirkt in Richters Malerei ein Dilemma. Die
Entscheidung ist mit dem Begehren verbunden. Wie feststellen, was das
Begehren will? Auf welchen Wegen und Umwegen, durch welche seins-
bestimmende Wahl, zur Tat gelangen? Somit beruht seine Arbeit wesent-
lich auf einer Anndherung und deren Umwegen, auf der Motivation und
einem dem Herstellen verpflichteten Engagement.®”)

Die Ethik geht eine Debatte mit der Asthetik ein: «Ich habe auch
nichts gegen schone Bilder (wo kimen wir da hin?).»*" Das Schone wie
das Begehren besitzt die Struktur einer Lockung. Ist dieser den Darstel-

62



lungsformen zugeordnet, so stellt sich die grundlegende Frage der Téau-
schung, der Illusion, der Bildung einer maskierten Wahrheit. Aber diese
Lockung (leurre) lockt uns nicht wirklich. Sie verweist auf sich selbst als
eine Tauschung, die nicht tiuscht, nicht verfithrt.?? Das Schone ist
nicht das Vollkommene — das einem Stillstand gleichkommt.?® Richter
schreibt, es gebe eine «Verletzung der Schonheit».*®

Die Funktion des Schonen ist nicht, uns zu kodern, sondern wach-
zurttteln.?® Dank dieser entscheidenden Funktion des Erweckens ist es
etwas, was uns Uberrascht. Das Schone ware also die letzte Schranke vor
dem, was nicht auszuhalten ist, dem Realen. Es vermag dieses Reale mit
dem Axiom des Phantasmas zu verdecken.?% Dieses Axiom vermittelt als
Setzung, Trager oder Rahmen die Beziehung des Subjekts zum Objekt
seines Begehrens. Die Wirkung des Schonen hat den folgenden Angel-
punkt: «Im Begehren nicht nachgeben.» Dieser Imperativ besteht aus
einem Paradigma, dem Paradigma einer diesem Imperativ gehorchen-
den Ethik. Die ethische Frage ware nach Lacan folgende: «Hast du in
Ubereinstimmung mit deinem Begehren gehandelt?> Diese Aufforde-
rung spricht das Paradox aus, dass man in Ubereinstimmung mit einem
Begehren handeln soll, das man zugleich nicht besitzt. Wie kann man
ihm demnach moglichst nahe kommen, sein Wirkungsfeld erkunden?
Hier wird der Zusammenhang des Begehrens mit der Interpretation, die
Frage des Wollens und seiner Folgen sichtbar, findet die Umkehrung des
«Was willst du?» in ein «Was will ich?», «Was willst du von mir?» statt, was
sich mit der Wahl der Antwort verkniipft.3”)

Es gilt eine Antwort anzustreben, den Schein dessen hervorzutreiben,
was man nicht darstellen, nicht erfinden kann. Daher die Berufung auf
den Zufall, der weder ein automatischer noch ein willktrlicher ist, auch
kein Malen aufs Geratewohl, sondern ein standiges Aufnehmen; im Sin-
ne der Moglichkeit, den Zufall mit seinen Gesetzen ins Spiel zu bringen
und einzuholen.®® Das Wiederkehren, das Uberschneiden erfiillen hier
eine wesentliche Funktion. Was sich wiederholt, ergibt sich wie zufallig.
Es ist ein Riss, eine Schwachstelle, ein Sprung. Dieses Hemmnis erfor-
dert eine neue Entzifferung der Beziehungen des Subjekts zum Realen:
In Form des Zufalls reprasentiert das Reale dasjenige, was an nicht Assi-
milierbarem in ihm steckt, offenbart es sich als grundsétzlich missgltick-
te Begegnung?): «Deshalb ist das Malen ein quasi blindes, verzweifeltes
Bemiihen, wie das eines mittellosen, in vollig unverstandlicher Umge-

bung Ausgesetzten.»*?)

VOM UNBEHAGEN

Wenn nun versucht wird, etwas eben wahrend des Akts des Malens sich
entwickeln zu lassen, dann verwandelt sich das «Was tun?», «Wie
malen?», «Was soll ich malen?» — also nicht das, was ich weiss, was ich
kann, was ich verstehe*! «Was habe ich
gemacht?». Wie situiert man eine aktive Unwissenheit, eine bestindige

— anschliessend in ein
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32) Vgl. Richter, Brief an Jean-Christophe
Ammann vom 24. 2. 1973.

33) Siehe Richter, Interview mit Irmeline
Lebeer, in: Chronique de I’Art Vivant, 1973:
«Ginge es nur um Perfektion, dann wiirde
man gar nichts mehr machen. Alles wire
erstorben. Man wire sich ein fur allemal
einig geworden — tber die Kugelform. Ich
habe besonders schone Stahlkugeln
zuhause. Unmoglich, die Perfektion wei-
terzutreiben.» In einer Intervention im
Nietzsche-Museum in Sils-Maria (1992) —
die weder eine Installation noch ein Auf-
hingen, noch einen Eingriff darstellt,
sondern eine schwache Infiltration, Punk-
tierung des Raumes in Form eines die
Moglichkeit der Lektire anbietenden
Parcours (in diesem Fall kleine, iibermalte
Photos im Postkartenformat, die
Dokumenten gegeniibergestellt sind) -
hat Richter auf den Boden von Nietzsches
Zimmer, der durch eine Schnur geschiitzt
und abgetrennt ist, eine schwere unbeweg-
liche Kugel, gelegt. Im Korridor gegentiber
dem Eingang ist die in Zusammenarbeit

den

mit Polke 1968 entstandene Umwandlung
eines Bergmassivs in eine Kugel zu sehen.
34) Richter, Notiz vom 27. 1. 1983.

35) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre VII, op.
C1t51S: 280"

36) Das Phantasma stellt gemdss Lacans
Formel eine bestimmte Beziehung des
gespaltenen Subjekts zum Objekt dar, der
Ursache des Begehrens. &oa

37) Vgl. Richter, Notiz vom 12. 10. 1966.
38) Vgl. Richter, Interview mit Sabine
Schiitz, 1990; Notiz 1972 uber die Farb-
tafeln; Notiz vom 3. 11. 1989; Notiz vom
28. 2. 1985: «Den Zufall ntitzen ist wie die
Natur abmalen - aber welchen Zufall von
den unzédhligen moglichen?»

39) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre XI,
op- cit:, S. 27 ff.

40) Richter, Notiz vom 18. 5. 1985.

41) Vgl. Richter, Notiz vom 13. 11. 1985.
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42) Siehe Richter, Interview mit Benjamin
Buchloh, 1986: «Der kunstlerische Pro-
duktionsakt kann gar nicht verneint wer-
den. Er hat nur nichts mit dem Talent des
<Handgemachten> zu tun, sondern nur mit
der Fiahigkeit zu sehen und zu entschei-
den, was sichtbar werden soll.» Interview
mit Sabine Schutz, 1990:
man alles. Sehen, ob das was man treibt,

«Malen kann

gut ist oder nicht, ist schwieriger. Aber es
ist das einzig Wichtige.»
43) Richter, Notiz vom 18. 5. 1985.

GERHARD RICHTER,

GRAUER SPIEGEL, 765, 1992, 2teilig,
je 220 x 80 ¢cm / GRAY MIRROR, 765,
1992, 2 parts, 867 x 31" each.

Ungewissheit, nachdem man diese Kategorien einmal aufgenommen
hat? Es geht darum, einen Anspruch zu materialisieren, indem man
entscheidet, was sichtbar werden soll.*2)

Was bedeutet diese Moglichkeit eines abschliessenden Entschlusses?
«Es ist wahr, dass so gesehen alles auf meinen Bildern moglich ist; jede
beliebig hinzugefiigte Form dndert zwar das Bild, aber macht es nicht
falscher. Wieso verbringe ich dann aber oft Wochen, um irgend etwas
hinzuzufiigen, wenn alles geht? Was also mache ich, was will ich, welches
Bild von was?»*® Namentlich die Landschaftsbilder zeugen von jener
Frage der Wahl und der Entscheidung: «Ich sehe unzahlige Landschaf-
ten, photographiere kaum eine von 100 000, male kaum eine von 100
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Photographierten — ich suche also etwas ganz Bestimmtes; ich kann dar-
aus schliessen, dass ich weiss was ich will.»*%)

Die Malerei gibt ein Ratsel auf. Das Ratsel hangt in der Kette der Ent-
scheidungen mit dem Augenblick der Erfindung und Uberraschung
zusammen.*® Irgend etwas widersteht dem Interpretationswandel, etwas
Unnennbares, Unvorstellbares, das trotzdem da ist. Eine eigenartige
Prasenz nimmt die Stelle des Dargestellten ein. Das Bild ist nicht zu deu-
ten und ermdoglicht zugleich eine Klarung: «...bis es daran nichts mehr
zu tun gibt, das Bild also fertig ist; das ist dann ein Etwas, das ich in glei-
cher Weise verstehe, wie es mir dann als Unverstandliches und Selbstan-
diges gegentibersteht.»*%. Durch das Merkmal der Prisenz soll versucht
werden, das Bild von der Okonomie des Verweisens, der Ersatzfunktion
des Signifikanten zu befreien. Wie das im Bild enthaltene Ratsel, das
Eigenartige der Prisenz fassen??”) Die Malerei erméglichte also eine
Interpretation, die auf eine Entknupfung des bestehenden Sinnes ab-
zielen wurde: «Damit ist die Kunst eine Moéglichkeit, alles anders zu
denken, die Erscheinung als grundsatzlich unzulidnglich zu erkennen,
damit ist sie eine Methode, das uns Verschlossene, Unzugangliche anzu-
gehen.»1®)

Gerhard Richter befragt, erforscht in seiner Arbeit das Unbehagen —
diese Leere, dieses Auseinanderklaffen, diesen Hauch des Todes, dieses
Gewalttitige in uns?® — die Realitit als Schirm, der einem unertrigli-
chen Realen entgegengehalten wird. Die Malerei bezeichnet die tragi-
sche Dimension — das Tragische bertihrt dabei jene Zone, wo der Tod
das Leben bedringt.’” Sie hinterfragt die Triebfeder des Handelns: von
einer Leidenschaft getragen zu sein. Ist eine Ruckkehr zum Sinn der
Handlung moglich?

Etwas wird aufgerufen auf einer Ebene der Not. Eine Not kennzeich-
net diese Beziehung zum Begehren. Der Versuch, dessen Koordinaten
zu bestimmen, bringt eben zum Vorschein, «dass der Mensch das Begeh-
ren nicht nur nicht besitzt, sondern dass er es lindern muss auf seine
Kosten und unter schweren Mithen».?!) Die Malerei hat Verzweiflung,
Trauer, Angst, Mitleid, das Verbrechen, den Schrecken des Realen zum
Thema.5?)

Weshalb, durch den Akt des Malens, dem Objekt des Begehrens
einen Platz tiberlassen? Weil es einer jener Merkmale des Diskurses ist,
die eine gesellschaftliche Bindung ausdriicken. «Wenn uns ein Stick
beriihrt, dann ist dies nicht wegen der Leistungen, die es veranschau-
licht, noch aufgrund dessen, was ein Autor unwissentlich hineinfliessen
lasst. Es bertihrt aufgrund des Platzes, den es dem problematischen Ver-
hiltnis zu unserem eigenen Begehren zuweist.»%%)

(Ubersetzung: Thomas Aigner)

Ich danke Caroline Van Damme fiir die kontinuierlichen Diskussionen iiber Gerhard

Richters Arbeit und die thematische Ausrichtung dieses Texts.
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44) Richter, Notiz vom 12. 10. 1986.

45) Vgl. Richter, Notizen, Fulda 1962;
Notiz vom 28. 8. 1985.

46) Richter, Interview mit Wolfgang
Pehnt, 1984.

47) Vgl. Richter, documenta 7, 1982.

48) Richter, Notiz vom 28. 3. 1986.

49) Vgl. Richter, Notiz vom 17. 3. 1986;
Notiz vom 19. 9. 1992.

50) Vgl. Lacan, Le séminaire Livre VII, op.
cifh; 55281k

51) Lacan, Hamlet, op. cit.

52) Siehe Richter, Notiz vom 27. 1. 1983:
«Kunst hat im wesentlichen mit Not, Ver-
zweiflung und Ohnmacht zu tun.» Inter-
view mit Jan Thorn-Prikker, 1989: «Eigent-
lich habe ich gerade die nicht-malbaren
Bilder gemalt. Die Toten. (...) Und das ist
eigentlich gar nicht so unmalbar, im
Gegenteil, Tod und Leid war ja immer ein
Thema der Kunst. Es ist ja sowieso das
Thema, das haben wir uns erst heute abge-
wohnt, mit unserer netten Lebensweise.»
Pressekonferenz 1989: «Die Bilder sind
der nahezu hilflose Versuch, Gefithlen von
Mitleid, Trauer und Entsetzen eine Form
zu geben (als wire die Wiederholung der
Ereignisse im Bild eine Moglichkeit, die
Ereignisse zu verstehen, mit ihnen leben
zu konnen).»

53) Lacan, Hamlet, op. cit.
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BIRGIT PELZER

The tragic desire

The mode in which a work towches us most deeply, that is, on the unconscious level,
depends on an arrangement, on its composition. The effect of Hamlet on us is

not due to the presence of something actually supporting an unconscious before our eyes.
We do not have the poet’s unconscious before us, even if a few unintended traces in

his work, a few slips, a few symbolic elements unnoticed by him, bear witness to its
presence... Looking through works for a few traces that might tell us something about
their author does not constitute analyzing the significance of the work as such.

For us, the significance derives from its structwre. It is not some fleeting admission that
we are interested in, but the whole of the work, its articulation, its machinery, its
supports, so to speak: these are what give it its depth, what establish that superimposi-

tion of levels within which the true dimension of human subjectivity, the problem of
desire, may find its place.V

1) Jacques Lacan, “Hamlet,” in Ornicar, no.
25, pp. 15-18. Excerpt from a 1959 semi-
nar, “Desire and its interpretation,” un-
published.

2) Die Gesammelten Schriften, the collected
writings, will be published in the fall of
1993, edited by Hans-Ulrich Obrist.

3) Interview with Jonas Storsvé, Art Press,
no. 161, September 1991.

4) This concept of subject raises the ques-
tion of the unconscious and its use—its
definition being most often awash in “a
dualism of psychic functions in which the
unconscious is set against the conscious,
the instinctual against the intellectual, the
the the
intuited against the discursive, the passion-

automatic against controlled,

ate against the rationalized, the elemen-

tary against the integrated.” Jacques
Lacan, Ecrits, Paris: Seuil, 1966, p. 442.

PARRETT 3519938

For its method, this text will be centered, on the one hand, on the interviews and
notes of Gerhard Richter;? and on the other hand, it will be grounded in the
thought of Jacques Lacan.

In 1991, Gerhard Richter said: “I see a fundamentally unchanged posi-
tion, an unvarying concern running through all of my works.”®

To start from the consistency of an activity is neither to hold up the
heroic artist in effigy, nor to project his intentions, nor to employ a spir-
itual supplementation, a contraband transcendence, nor to reinstate
supposedly true values. Nor is it to base the ensemble of the work on cer-
tain pre-established meanings or certain historical and social contingen-
cies in a pure notion of the cause that would make the economics of the
subject superfluous.*)

BIRGIT PELZER teaches aesthetics and philosophy at the Ecole Supérieure de

Recherches Graphiques St. Luc, Brussels.
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It is to admit there is an enigma in the doing. Once again, this does
not signify a desire to re-establish, to demonstrate an “in-itselfness” of
the work. Precisely where something is always elided, where something
always escapes, there is no in-itselfness; rather, there is a logic, a struc-
tural logic that is in part beyond signifiers.

The work of Richter attempts to set up a conjunction in which desire®
may articulate its coordinates. His painting marks the point of inscrip-
tion of a certain relation to desire as something elusive, slippery,
fleeting. If desire’s support, then, points to the necessity of detour, of
non-immediacy, the attempt to spatialize it, to record its incidence,
registers the singular position of a subject.? To situate desire, one must
situate its touchstone: the object. Desire raises the question of the
object—the object as that which causes desire, sets it in motion: its
trigger.” This object cannot be reabsorbed by language. It is what does
not show itself, except in its effects. How does this object come to be
constituted, to function as the agent of a discourse? 8) What is this incom-
municable object—the gaze—at once distinct and bound to the con-
stitution of the socialized, priceable, exchangeable object?

A KNOWLEDGE THAT DOESN’T KNOW ITSELF

Underlying Gerhard Richter’s activity are the questions: “What to do?”;
“What authorizes me to do?”; “What do I want?”

Immediately this “What to do?” is branded by negative definitions.”

How does one prevent these paintings from being degraded to the
illustration of an idea, from serving an instance, a trend, from becoming
inflected toward the adaptation of a common reality—the ideal of con-
formity, connivance, and compatibility linked to the presuppositions of a
given social group, the established meaning?!?)

How to introduce a subversion, a process, an experience that is nei-
ther a system nor a plan linked to the application of a knowledge and an
understanding, but rather a continued action subordinated to the
greatest singularity, the greatest particularity of a subject: “that the paint-
ings may be born in the making.”!

We have here the implementation of a structured experience, elab-
orated through a relation in which the point of ignorance is an active
element: ignorance not being intended here as “an absence of knowl-
edge, but like love and hate, as a passion of being; for it can, like them,
be a way in which being takes shape.”!?)

Ignorance is intended as a passion that opens, that structures experi-
ence, not a systematic unknowing, but the wager of a point of unknown,
of non-knowledge—that the Incomprehensible may arise.!?

The activity of Gerhard Richter is centered around a core that is nei-
ther graspable nor comprehensible at first, but which is nevertheless in
action. It is an attempt to borrow a path of access for this pole of the
informulable, the notknown.!¥ The subject, in as much as he knows

67

Gerhard Richter

5) Desire (le désir) not to be understood as
the whim, the wish of a moment, nor the
demand that one attributes to another.

6) The implication of subjectivity arising
at the moment of the acknowledgment of
reception, of the choice of response.

7) Language cannot regulate everything;
something is left over, insoluble by lan-
guage, by the symbolic: the real.

8) Cf. Lacan’s theory of the four kinds of
discourse, which determine the four forms
of social ties, and in which the object, de-
sire’s cause, is one of the variable terms.
Regarding Richter’s commentaries on this
notion of social ties and its relation to art,
see for example Notizen, Fulda, 1962, the
interviews with Rolf-Gunther Dienst, 1970,
and the interview with Benjamin Buchloh,
1986.

9) Cf. Richter, Statement, 1968, Letter to
Jean-Christophe Ammann, 25-3-71; inter-
view with Rolf Schén, 1972: “The photo-
graph had no style, no composition, no
judgment; it released me from personal
experience; it had nothing to begin with,
was pure image.” Then there is the later
statement of the 1982 documenta: “Abstract
paintings are fictitious models because
they visualize a reality which may never-
theless conclude to exist. We attach nega-
tive names to this reality: the un-known,
the un-graspable, the infinite.” Catalogue,
documenta 1982, p. 443.

10) Richter, Notizen, 1964: Letter to Jean-
Christophe Amman, 24-2-1973; “For me
gray is the welcome and only possible
equivalent for indifference, for the refusal
to make a statement, for lack of opinion,
lack of form.” Cf. letter to de Wilde, 1975;
note 12-10-85; interview with Jan Thorn-
Prikker, Parkett no.19, 1989, on the cycle
18 Oktober 1977.

11) Richter’s letter to Jean-Christophe
Ammann, 1972. Note 28-2-85: “Creating
something to come into being, rather than
creating.” Note 3-11-89.

12) Lacan, Ecrits, Paris: Seuil 1966, p. 358.
13) Richter, Notizen 1964: “Besides even
when you are simply copying, something
new is added, whether you like it or not,
something that I don’t even understand
myself.” Letter to de Wilde, 23-2-75: “But
in time I noticed differences in quality
between the grey surfaces and also that
these did not reveal anything of the
destructive motivation. The pictures start-
ed to instruct me. By generalizing the
personal dilemma they removed it.”



Gerhard Richter

14) Cf. Richter, Notizen, Fulda, 1962; Noti-
zen 1985-86.

15) Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthi-
que de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1986,
p: 842¢

16) Richter, interview with Sabine Schiitz,
1990, in Journal of Contemporary Art, vol. 3,
no. 2. See also interview with Jan Thorn-
Prikker, 1989, p. 147: “The logic that a
picture has can only be verbalized later
on; it can’t be constructed. It is literally an
‘after-thought’... I notice more and more
how important the subconscious is, how
necessary to painting—as if some secret
force were at work. You can almost stand
aside and wait till something occurs. Inspi-
ration it’s sometimes called, or ‘divine
providence’; only it's much drier and
more complicated.”

17) Richter, with Wolfgang
Pehnt; interview with Sabine Schiitz, 1990.
18) Richter, interview with Jan Thorn-
Prikker, 1989, p. 143: “I had some of these
photos lying around for years, like so

interview

much unfinished business.”
19) Richter, Notes for the press confer-

ence, February 1989, Museum Haus
Esters, Krefeld.

20) Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les
quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse, Paris: Seuil, 1973, p. 27.

21) Idem, pp. 27-28.

22) In the interview with Sabine Schiitz
Richter mentions “the universal power of
words” and the need for a non-verbal
experience: “Because almost everything is
caused, forbidden, or allowed by words;
words explain, transfigure, or distort. So
we should be skeptical, and we mustn’t
forget that there is another powerful kind
of experience.”

23) Richter, note 1971: “The doors, cur-
tains, pictures of surfaces, panes, etc. are
perhaps the
dilemma that although our seeing recog-
nizes things, it also restricts and subverts
our knowledge of reality.” Interview with
Rolf Schon, 1972: “Later you realize that
you cannot represent reality, that what you

parables of despair over

do only represents itself, in other words, is
itself reality... I'm not suspicious of reali-
ty—after all I know next to nothing about
it—but I'm suspicious of the picture of
reality that our senses transmit, that is
imperfect, limited.” And recently, on the
subject of pigmented glass, in the inter-
view with Jonas Storsvé, 1991: “This time
it’s glass that does not show the picture

that he does not know—caught between an “it speaks” and an “it doesn’t
speak”—can he carry out, effectuate his own division? How does one
approach this pole which is “the articulation of a non-knowledge as a
dynamic value constituting the discovery of the unconscious”?!®—this
strange passage of non-knowledge to knowledge, this impenetrable
coexistence of sense and non-sense? A rigorousness is established on the
basis of a pictorial logic that is not pre-established but nevertheless con-
straining. The constraint proves to be linked “to the implementation of
unconscious productions as much as possible.”'® The goal is to obtain
thereby a “complexity of relationships that would be more interesting
than what could be conceived at the start.”'” There is supposed to be an
unknown given, uncontrolled by the very one who is its support—a given
so fragile in terms of existence that one might question its status.
Indeed, its status is ethical—it is that of the dimension of action, of a
must-be, of a relation to reality that must be constructed, elaborated.
The act of painting the “18 October 1977” cycle in 1989 implies not
remaining silent or “passive with regard to the event, since it torments us
in any case... Those photos lingered like something not liquidated, not
elaborated.”® The act of painting, polarized by what does not speak in
the unconscious, engages, works a space where this silent part can take
place—this silent part that cannot say itself but only make itself, and
which nevertheless rejoins a social tie, re-establishes an event.!?) To
paint as though something were working in spite of us, but at the same
time in accordance with a law of its own—that something may arise, a
discovery, something that is never assured, never a solution, but a redis-
covery.QO) What does this mode of discovery, of surprise, imply, if not the
power to slip away yet again? The discovery establishes a dimension of
loss, it introduces the unconscious as “discontinuity, as a throbbing, a
vacillation.” The activity of Gerhard Richter records this movement of
opening, closing of the unconscious, where something is always assum-
ing the function of crossing out, canceling, erasing.?"

His aim is to make paintings that have a content distinct from the
meaning conveyed by words.??) Not everything is caught in the net of
meaning. What cannot be said can be made, shown, seen. Richter’s paint-
ing explores this enigmatic juncture of sense and non-sense. His paint-
ings encircle, enclose the real as that which it is impossible to say: the
unrepresentable. The paradigm is that this real is elusive, and insuffer-
able. One turns away from it, covers it with reality, with screens.2?)

Whence the question: How to work with the real? The gamble bears
upon the subject’s relationship with the object of his production. The
object implies a tension: what is sought is not sought for the same reason
as what will be found. On each occasion, one runs the risk of being un-
able to know where one is going, the risk of disappearing. Richter’s
activity uses, deliberately, the register of impotence and impossibility.24)
In attempting to tighten the multiplicity of the relationship, its essential
lack of symmetry, his painting shows, and brings into play, the impossible
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GERHARD RICHTER, ABSTRAKTES BILD,
763-5, 1992, Ol auf Leinwand, 36 x 41 ¢cm / ABSTRACT

PAINTING, 763-5, 1992, oil on canvas, 14Y% x 16%”.

relationship between the real and what is found.
How does one anchor something in the impossible
on the basis of its impotence? This thrust of an im-
potence in the movement of making is a gamble like-
ly to drive the subject to despair. But there are always
several ways to work with impotence. The hope is
that something will arise from the painting, from the
sustained act—that something will emerge. Hope is
nourished because something actually does arise in
the painting and recalls what is desired, but what is
seen disappears. Oftentimes all that remains is the
usual.?>)

WHAT CHANCE?

Once again there arises the question of “What to do?” and “What to
choose?”—given the fact that “How to do?” lies with the artist’s means,
circumstances, techniques, experience, skill.2®) Richter answers the
objection of versatility and variability with the “stable foundation of all
my paintings: myself, my positions, goals which have not essentially
changed.”®” There is apparently a point where all the paintings of his
different periods meet—a link distinct from the idea of a solution, a higher
quality, a progression, a hierarchy.?® Thus whether it is the paintings
made from photos, the color charts, the gray monochromes, the win-
dows and mirrors, or the abstract paintings, his activity asserts a single
subjective position; it results from a single, decisive passion, a single,
directed desire: “to experience what painting has the power, the right to
do.”29
existential, nor authenticity, it proves in fact to be bound to choice, to

The subjective position being neither spontaneity, nor the

the “What should I paint?” The multiplicity is only external: a single goal
and ethical position are implicit in each occasion—the ethic being nei-
ther the moral nor the technique, but an inscription here linked to the
very core of the act.

It is in relation to the limits of desire, to its framing, that Richter’s
activity sustains itself as such. How does one show, and stabilize, the tar-
get that defines desire? By setting in motion a decision renewed each
time, a dilemma in acting in Gerhard Richter’s painting. The decision is
linked to desire. How to situate what a desire wants? By what paths, what
circuitous routes, does one recapture the act, by what choices leading to
being? Thus his activity is centered on an approach and its detours, the

implications of a motivation, a commitment around the making.??)
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behind it but rather repeats, that is re-
flects, the one in front of it. The colored
mirror is a kind of hybrid between mono-
chrome picture and mirror, a ‘neither-
nor’; that really appeals to me.”

24) Richter, Interview with Marlies Grute-
rich, 1978; Interview with Wolfgang Pehnt,
1984, the gray monochromes are defined
as articulated impotence; note 27-12-85.
25) Richter, note 20-2-85: “It is true that I
am constantly in despair about my inabili-
ty to finish anything, the impossibility of
being able to finish anything, of painting a
valid, correct picture, above all of knowing
how such a picture would have to look; but
at the same time I still live in hope that
that is the very thing that might succeed,
that will emerge from this continuing, and
this hope is indeed often nourished by the
fact that partially, tentatively, things can
in fact come into being that are reminis-
cent of what is longed for, or give a pre-
sentiment of it, although I have often
enough simply been fooled, when what I
saw in it for a moment disappeared, leav-
ing nothing but the usual behind.”

26) Richter, Notizen, Fulda, 1962; Notizen
1964: “I hate the awesomeness of artistry...
Being able to do something is never the
reason for doing it.” Note 22-2-85.

27) Richter, interview with Sabine Schiitz,
1990.

28) Richter, interview with Amine Haase,
19772

29) Richter, interview with Wolfgang
Pehnt, 1984.
30) Richter, note 20-2-85: “I have no
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motif, only motivation. I believe that moti-
vation is the essential, the natural thing.”

SiHENRIchTer to Jean-Christophe
Ammann, 25-3-73.

32) Richter, letter
Ammann, 24-2-73.

33) Richter, interview with Irmeline
Lebeer, L’Art Vivant, 1973: “If it were only
a question of perfection, we wouldn’t
make anything any
would be dead. Everyone would agree

letter

to Jean-Christophe

more. Everything
once and for all—on the sphere. At my
place I have some steel spheres that are
particularly beautiful. One can’t get more
perfect than that.” In a 1992 contribution
to the Nietzsche Museum at Sils-Maria,
Switzerland,—which was neither an instal-
lation, or a hanging, nor an intervention,
but rather a slight infiltration, a punctua-
tion of the space by means of a path of
observation based on the option of what
one looked at (namely, little photos, post-
card-size and painted over, juxtaposed
with documents)—Richter placed on the
floor of Nietzsche’s room—which is fro-
zen, lifeless, its entry cordoned off—a
motionless steel sphere. In the corridor
opposite the entrance is “the transforma-
tion of a mountain mass into a ball,” made
in collaboration with Sigmar Polke in
1968.

34) Richter, note 27-1-83.

35) Lacan, Le séminaire, Livre VII, cit. p.
280.

36) The phantasm, in Lacan’s formula-
tion, is a certain relationship the divided
subject has with the object, the cause of
desire. &Qa

37) Richter, note 12-10-86.

38) Richter, interview with Sabine Schiitz
1990; note 1972; on the subject of color
charts: “To exploit coincidence is like
copying nature—but which coincidence
among the infinite possibilities?”

39) Lacan, Le séminaire, Livre XI, pp. 27-46.
40) Richter, note 18-5-85.

41) Richter, note 13-11-85.

42) Richter,
Buchloh, 1986: “It is impossible to negate
the artistic act of production. But it has
nothing to do with the talent of the ‘hand-
made’, only with the ability to see and to
decide what should be made visible.”
Interview with Sabine Schuitz, 1990.

43) Richter, note 18-5-85.
44) Richter, note 12-10-86.
45) Richter, Notizen, Fulda,
28-8-85.

interview with Benjamin

1962; note

The ethics enter into a debate with the aesthetics. “I have nothing
against beautiful paintings (where would we go) L) Beauty as desire has
the structure of a lure. Situating itself in the order of representations, it
fundamentally poses the question of artifice, of the elaboration of a dis-
guised reality, of illusion. But it’s a lure that doesn’t really lure us. It sig-
nifies it.>® Beauty is not perfection, which is like a stop.?® Richter writes:
there is “a wound of beauty.”3%

The function of beauty is not to lure us; it awakens us.?® Through this
function of decisive awakening, it is what surprises us. The beautiful is
the ultimate barrier against what is unbearable: the real. It covers this

reality with the axiom of the phantasm.?®

This axiom is the point of
inscription, the medium, the frame that mediates the subject’s relation
to the object of his desire. The effect of beauty revolves around the pole
of “not giving in to one’s desire.” This imperative represents a paradigm,
the paradigm of an ethics that obeys this imperative. The ethical ques-
tion for Lacan would be: “Have you acted in accordance with the desire
inhabiting you?” This injunction expresses the paradox that one must
act in accordance with a desire of which one is at the same time dispos-
sessed. At this point, how does one get as close as possible to it? How
does one investigate its field? Here is formed the relationship of desire
to interpretation, the question of the implication of a wish, the inversion
of “What do you want?” into “What do I want?”, and “What do you want
from me?”, which ties in with the choice of answer.3?)

The goal is to answer, to force what cannot be represented to appear,
to invent itself. Whence the summoning of chance, which is neither
automatism, nor the arbitrary, nor painting blindly, but a constant inte-
gration, an insinuation of chance with all its laws.?® The function of the
returns and the recuttings is essential here. What is repeated occurs as if
by chance. It’s a tear, a lapse, a crack. This clash dictates the new deci-
phering of the subject’s relations with the real. Under the name of
chance, the real is represented in the form of what is unassimilable in it,
as an essentially failed encounter.®® “That is why painting is an almost
blind, desperate attempt, like that of someone abandoned with no
means whatsoever in an utterly incomprehensible region.” 0

THE MALAISE

If the attempt is made so that something might arise during the very act
of painting, the “What to do?”, the “How to paint?”, the “What should I
paint?”—and not what I know, what I can do, what I understand *)—are
transformed a second time into “What have I done?” After introducing
an active ignorance, a sustained uncertainty, how does one situate it? It
comes down to materializing an exigency by the act of deciding what
should be seen.*?)

What is one to conclude from this choice? “It is true that, seen in this

light, anything is possible in my paintings. Every arbitrarily added form
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modifies the painting, but does not make it more false. Why then do I
often spend weeks adding something when anything goes? What am I
doing then, what do I want, what image of what?”*® The painted land-
scapes, especially, contain this question of choice and decision. “I see
countless landscapes, I photograph barely one out of 100,000, I paint
barely one out of a hundred photographed. I am therefore looking for
something specific. I can therefore conclude that I know what I want.”*%
Painting presents an enigma. The enigma arises—in the concatena-
tion of decisions—at the moment of invention when one is surprised.*”)
Something resists the process of interpretative transformation, some-
thing that cannot be named or imagined, but which is nevertheless
there. A strange presence takes the place of representation. The paint-
ing cannot be interpreted but at the same time allows for a clarification.
“The painting is a reality that happens to be in front of me, against me,
something incomprehensible and autonomous.”*® By establishing an
element of presence, it seeks to escape the economics of signifying sub-
stitution, of reference. How is one to understand the enigma contained
in the painting, the strangeness of its presence?*” The painting is sup-
posed to allow for the introduction of an interpretation leading to a
release from acquired meaning. It is supposed to allow us to approach
something that is closed, opaque, inaccessible.*®)
Gerhard Richter’s work investigates and explores malaise—that void,

that gap, that speck of death, that violence we carry inside us*?)

—reality
as a screen compared to an unbearable real. Painting inscribes the
tragic dimension—tragedy concerning that area where death encroaches
on life.’” Tt leads to a questioning of the very source of action—being
carried away by a passion. Can there be a return to the meaning of
action?

Something like a distress is invoked. There is distress in this rela-
tionship to desire. The very attempt to frame its coordinates makes it
clear “that not only is man dispossessed of desire, but he has to find it at
his own expense and to his great anguish.”51) The painting contains the
themes of despair, grief, fear, pity, crime, of the pain of existence as such,
the horror of the real.??

Why, through the act of painting, should one leave a place for the
object of desire? Because it is one of the terms of the discourse that
makes the social tie. “If we are moved by a play, it is not because of the
effort it represents, nor because of what an author lets out unwittingly.
It is because of the place it offers to the problematics that lie hidden in

our own relation with our own desire.”%?

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)
I wish to thank Caroline Van Damme for the long discussions we had on the work of
Gerhard Richter and on the subject of this text.
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46) Richter, interview with
Pehnt, 1984.

47) Richter, documenta 1982.
48) Richter, note 28—-3-86.

49) Richter, note 17-3-86; note 19-9-92.
50) Lacan, Le séminaire, Livre VII, cit. p.
281.

51) Lacan, “Hamlet,” op. cit.

52) Richter, note 27-1-83: “Essentially art
always had to do with need, despair, and

Wolfgang

helplessness.” Interview with Jan Thorn-
Prikker in Parkett no. 19, 1989, p. 144:
“Actually I just finished painting the non-
paintable pictures. The dead(...)And that
really isn’t so unpaintable. Quite the con-
trary, death and suffering have always
been themes of art. And those are the very
themes we’ve abandoned with our nice,
pleasant Press conference,
1989: “The pictures are the virtually help-
less attempt to give form to feelings of

life-style.”

empathy, grief, and horror (as if repeating
the events in the picture were a possible
means of understanding and living with
them).”

53) Lacan, “Hamlet,” op. cit.

GERHARD RICHTER, ABSTRAKTES BILD,
753-12, 1991, Ol auf Leinwand, 51 x 41 cm /
ABSTRACT PAINTING, 753-12, 1991,

oil on canvas, 20 x 161/s”.
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GERHARD RICHTER, FUSSGANGER, 1963, Ol auf Leinwand, 140 x 176 cm /

PEDESTRIANS, 1963, oil on canvas, 55 x 69%;”.
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GERTRUD KOCH

Verlauf der Zeit

Im zweiteiligen Bild von 1963 mit dem lakonischen
Titel Fussganger serialisiert Gerhard Richter Bewe-
gungen im Raum in Motiven, die auf Momentauf-
nahmen zurtickverweisen. In der Momentaufnahme
herrscht die im Verlauf festgehaltene Bewegung vor,
die eingefrorene Geste, mit der die graphisch so
deutlich erscheinende und darum offensichtlich wir-
kende Zielstrebigkeit von Verlaufen ihren Ausdruck
gefunden zu haben scheint; ja geradezu ertappt
wirkt, wie der Hase es sein soll, dem man das Salz auf
den Schwanz gestreut hat. Ware es aber nun so, dass
sich Bewegung, also Zeit, durch das Hinsehen der
Kamera daran hindern liesse, aus unserem Blickfeld
heraus Haken zu schlagen, waren also die Nitrate des
Filmmaterials das Salz der Hasenjagd, dann ware
Richters Bild nur ein indizierendes, das beweisen
konnte, dass sich an dieser Ecke einmal Fussgan-
ger/Hasen befunden haben, die irgendein gemeiner
Photograph in Salzsdulen verwandelt hat, indem er
auf einen Knopf gedrtckt hat. Aber es sieht so aus,
als benutze Richter einen anderen Salzstreuer als die
Hasenjéiger, vielleicht handelt es sich auch um ein
Areal, auf dem eine andere Art Haken geschlagen

GERTRUD KO CH ist Dozentin an der Universitiat Frankfurt
und an der Berliner Filmakademie. Sie ist Redakteurin der Zeit-
schriften Frauen und Film und Babylon und Autorin von «Was ich
erbeute sind Bilder»: Zwm Diskurs der Geschlechter im Film (Frankfurt

1989).

werden; der photographische Moment ist ein Bild-
zitat, das noch nicht einmal den Evidenzcharakter
des photographischen Raum/Zeit-Moments mehr
fiir sich reklamieren mochte. Bewegung fordert
andererseits zur genauen Beobachtung heraus, sie
zieht den Blick auf sich. Im Raum kann man einem
bewegten Objekt nachsehen, auf einem zweidimen-
sionalen Bild kann man nach bewegten Objekten
sehen, deren Bewegung als Bewegungsbild, als
Gestalt aufgefasst werden. Der Schnitt in der Bild-
mitte zerlegt das Ganze in eine Sequenz, die sich auf
zwei zeitlichen Ebenen abspielt, einer simultanen
und einer konsekutiven, aus beiden entsteht eine
Mini-Narration, der Kern einer filmischen Erzah-
lung von Verfolgung, von Schritten, die sich an die
eines anderen heften, von der inneren Unruhe, aus
der heraus man sich beunruhigt umdreht, vom
Schatten, aus dem jemand heraustreten kann usw.
Aber das sind alles nur Vermutungen, die aus dem
schmalen Schnitt in der Mitte entspringen und
bereits in den Schleifen der Schatten sich wieder ver-
lieren konnen. Sowohl dem narrativen wie dem pho-
tographischen Moment einer eingefrorenen Bewe-
gung setzt Richter ein konventionelles Zeichen auf,
das noch eine weitere Dimension von Bildtypen ins
Spiel bringt. Den Verlauf der Bewegung markiert ein
Pfeil, der von der einen Person zur anderen verweist.
Damit wird eine erste Ebene der Abstraktion einge-
zogen, die die Evozierung des photographischen Bil-
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des des Abbildungsapparates durchbricht. Der Pfeil,
der die Richtung der Bewegung angibt, hebt
zugleich die Zeitstrukturierung wieder auf, die im
Momenthaften des Photographischen liegt. Denn
ohne den Pfeil ware die imagindre Verbindung zwei-
er distinkter Bewegungsbilder gar nicht aus dem
organischen Konkretismus des einheitlichen Raumes
hervorgetreten. So bringt der Pfeil, indem er schein-
bar lediglich etwas betont, was schon da und deutlich
sichtbar ist, eine Irrealisierung von Raum- und Zeit-
koordinaten mit sich. Zudem fungiert der Pfeil aber
nicht nur auf der Ebene der Abstraktion, sondern
bekommt im zweigeteilten Bild selbst auch einen
narrativen Charakter. Nicht nur lenkt er den Blick
des Betrachters, er scheint den Blick des Mannes auf
der rechten Bildhalfte auf die Beine der Frau auf der
linken Bildhalfte zu fixieren und uns als Betrachter
des ganzen Bildes gleichzeitig auf den Blick selber
aufmerksam zu machen. Davon abgesehen, evoziert
der Pfeil auch eine Technik von Raum- und Zeit-
koordinierung aus dem Comic strip, wo dergleichen
Pfeile auf Handlungsverlaufe im graphischen Raum
hinweisen. Was an Richters Fussgangern beeindruckt,
was haften bleibt, ist so die narrativ aufgeladene und
gleichwohl ratselhaft bleibende Geste der Frau, die
mit ausladendem Schritt, die Hand an den Kopf
gelehnt,
scheint, der sie vielleicht zu enteilen sucht, wihrend
der ernste Mann mit gesenktem Blick ihr folgt, den
Riicken, den noch zurickliegenden Fuss in einer

auf eine Stadtkulisse zurtlickzuschauen

ziingelnden Auflésung des Bildrandes zurticklas-
send. Das rdtselhafte Spiel mit Abstraktion und
Gegenstandlichkeit, mit der narrativen Aufladung
angehaltener Bewegungsbilder und ihrer formalen
Trennung von jeder geschlossenen Bezugnahme auf-
einander macht Richters komplexes und negatori-
sches Verhaltnis zur geschlossenen Form als graphi-
sche oder semantische Koharenz deutlich:

[...] die Bewegung gibt den Objekten eine «Koérper-
lichkeit» und eine Autonomie, die ihrem unbeweg-
lichen Bildnis versagt waren; sie entreisst sie der
flachen Oberflache, auf die sie beschrankt waren, sie
ermoglicht es ihnen, sich als «Figuren» besser von
einem «Hintergrund» abzuheben; befreit von sei-
nem Halt, «substantialisiert» sich das Objekt; die
Bewegung erzeugt die Oberflichenstruktur, und die
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Oberflichenstruktur erzeugt das Leben. (Christian
Metz, «Zum Realititseindruck im Kino», in: ders.,
Semiologie des Films, Fink Verlag, Minchen 1972,
S. 20-35, S. 26.)

Was Christian Metz ganz explizit auf die Probleme
des sogenannten Realitdatseindrucks des als bewegt
bezieht,
Richter in seinem Bild durch die Montierung

wahrgenommenen Filmbildes versucht
distinkter Bildebenen, -raume und -zeiten. Nun las-
sen sich Phdnomene nicht ohne Strafe von einer
Ebene auf eine andere transferieren, und Metzens
Beobachtungen am bewegten Filmbild mit seiner
Emphase auf der Erzeugung von «Lebendigkeit» als
Realititseindruck trifft auf Richters Verhiltnis von
photographischem Motiv, Bewegungsbild und Mon-
tage sowenig zu wie die Behauptung, dass sich Hasen
durch das Streuen von Salz auf ihre Schwéanze am
Hakenschlagen hindern liessen. Dennoch wird bei
Metz eine Konstellation beschrieben, die sich an
Richters Bild von den Fussgingern wiedererkennen
lasst. Es ist eine spezifische Behandlung von einem
verschwommen bleibenden Hintergrund und der
uberscharfen Geste der fast lebensgrossen Personen
in ihrer Bewegung.

Der Versuch, dem Trigheitsmoment des ruhen-
den Bildes durch malerische Dynamisierung von
Raumbhintergriinden, durch die Legierung von Vor-
der- und Hintergrund, durch Verwischung der Tie-
fenperspektive wie am rechten Bildrand oder durch
die Trennung in der Bildmitte oder die Aufmalung
eines Pfeils zu entwischen, ist Richter verbluffender-
weise gelungen — und zwar ohne auf die Illusions-
techniken der Photographie allzu massiv zurtuckzu-
greifen. Was an Fussgdnger iberrascht, lasst sich auch
an anderen Bildern von Richter wiedererkennen, die
auf der Arena der Gegenstandlichkeit, des Photos als
Ready-made die Serialitdt als Abstraktion, die Farbe
als Denaturalisierung, die malerische Technik als
Modus der Negation und codifizierte Zeichen als
Medium der Irrealisierung auffahren. Die Leinwand
wird zum Schauplatz einer agonalen Entzweiung, in
der allenfalls der ironische Rahmen Gegenstandlich-
keit und Abstraktion in einem Rahmen hélt. Dass die
Bilder von Richter mehr und mehr die Wande, an
denen sie hingen, die Riume, in denen sie sich
gegenuber stehen, ins Spiel einbeziehen, Vorder-



grund und Hintergrund als Bewegungsfolien gegen-
einanderlaufen lassen, weist darauf hin, dass Richter
auch in der volligen Abstraktion allenfalls die iro-
nische Vergrosserung einer umfassenderen Ober-
flache vorfihrt, wie Roy Lichtenstein die erst in der
Vereinzelung kostbar gemachte Trane der Comic
Heroine.

GERHARD RICHTER, INSTALLATION DOCUMENTA IX,
KASSEL, 1992. (PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

Wie stark Richters visuelle Konstruktionen auf
syndsthetische Legierungen aus sind, machen nicht
nur die virtuosen Verschriankungen verschiedenster
Traditionen und Techniken deutlich. Der Platten-
spieler aus dem Zyklus 18. Oktober 1977 von 1988
macht in diesem Kontext ebenfalls von sich horen.
Das Bild hat ein Photo zur Grundlage, auf dem als
einer der Gegenstinde aus dem privaten Besitz von
Inhaftierten der Baader-Meinhof-Gruppe ein alt-
modischer Plattenspieler zu sehen ist, der fir die
meisten Betrachter Informationen tber biographi-
sche Zeiten enthilt. Der aus der Vogelperspektive
gesehene Apparat fiigt sich ganz als graphisches Zen-
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trum ins Bild ein, der helle kleine Kreis, der schim-
mernde schwarze, dessen gemalte Lichtreflexe Be-
wegung suggerieren, eben den Schwung des Platten-
tellers, konnte auch das sein, was man im Stummfilm
ein Horbild nennt, statt des Gerauschs verbiirgt die
visuelle Prasenz seiner Quelle fiir seine Anwesenheit.
Nun hat ein Plattenspieler ohne Ton, wie er zumal
da in einer Ecke auf dem Boden steht, wirre Kabel
wie kleine Stacheldrahtverhaue an einer Ecke um
sich ziehend, eine gespenstische Wirkung. Sie ent-
stammt dem Konzept der endlosen Wiederhol-
barkeit, der Ewigkeit der Umdrehung, der mechani-
schen Reproduzierbarkeit. Klang lasst sich auf
magnetischen Feldern bekanntlich visualisieren, auf
ihnen entstehen die sogenannten Klangfiguren, aber
auch die frithen Asthetiken der Schallplatte gingen
davon aus, dass sich Klange dort eingraviert haben,
visuelle, materielle Gestalt angenommen hatten.
Jedes Bild von einem Grammophon arbeitet latent
mit dieser Vorstellung, dass es sich um das Bild einer
verborgenen Horwelt handle, die durch genaues
Nattirlich
bedient Richter diese synasthetische Illusion nur auf

Betrachten plastisch werden koénne.
halber Strecke, denn genauso benutzt er das Gram-
mophon als Zeitbild, das die Biographie als Lebens-
zeit festschreibt, naturlich erkennt jeder in dem
speziellen Apparat ein Gerit der sechziger Jahre,
ebenso altmodisch geworden gegentiber den elektro-
nischen Medien wie Zeichen einer fortgeschrittenen
Moderne. Als Bild vom Altern der technischen
Reproduzierbarkeit als dsthetischer Utopie, als Aus-
druck einer Hoffnung der Avantgarde auf Versoh-
nung mit der Politik und dem Leben enthéilt Rich-
ters Plattenspieler moglicherweise den einzigen direkt
politisch zu verstehenden Kommentar des Zyklus.
Der abgestellte Plattenspieler bezeichnet nicht nur
das Verhaltnis der Terroristen zu ihrer Biographie
und zur Moderne, sondern auch das der Moderne zu
den Medien der Reproduktion. Das Ready-made wird
wieder zum Tafelbild, die Drahte der Elektrifizierung
im Hochsicherheitstrakt speisen eine tote Reproduk-
tion des Authentischen. Wo Richter scheinbar ganz
dicht an der Aktualitit, an der Gegenstandlichkeit,
an der sozialen Wirklichkeit dran ist, entfernt er sich
gleichzeitig am weitesten von ihr. Ein Dekonstruk-
teur des Erwartbaren, ein Plattenspieler.
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GERTRUD KOCH

Sequence efdlanme

In a two-part painting of 1963 with the laconic title
Pedestrians, Gerhard Richter gives serial form to
movements in space, using motifs that clearly derive
from photographic action shots. An action shot is all
about the motion that it captures in mid-sequence,
the frozen gesture that seems like a clear graphic
expression of the purposive nature of sequential
events; the gesture looks as if caught unawares, like a
hare with salt on its tail. But if the camera’s eye
really were able to prevent motion, or time, from
ducking and weaving and giving us the slip—if the
nitrates on the film were the equivalent of the salt on
the hare’s tail—then Richter’s image would be no
more than circumstantial evidence, indicating that
pedestrians/hares had at some time been on the
corner in question, and that some photographer or
other had changed them into pillars of salt at the
press of a button. But then Richter seems not to be
hunting with the same saltcellar—or he is on ground
where the evasive action of doubling back takes a
different form. The photographic instant in this case
has become a pictorial quotation; it no longer lays
claim to the evidential place/time value captured by
the click of the shutter.

GERTRUD KOCH teaches at the University of Frankfurt
and the Berlin Film Academy. She is coeditor of the journals
Frauen und Film and Babylon, and author of “Was ich erbeute sind

Bilder”: Zum Diskurs der Geschlechter im Film (Frankfurt, 1989).

PARKETT 355 1993

Motion challenges us to observe it closely; it
catches the eye. In space, we can track a moving
object with our eyes; on a two-dimensional image, we
can track down moving objects whose motion is per-
ceived as an image of motion, a gestalt. The splitin the
center breaks down this whole image into a sequence
that unfolds on two planes of time, one simultaneous
and one consecutive; and these two give rise to a
mini-narrative, the nucleus of a motion picture that
is all about pursuit, footsteps at your heels, the inner
unease that makes you glance nervously over your
shoulder, the shadows from which someone may
emerge, and so on. But all these are no more than
surmises, such as may emerge from the crack in the
center only to disappear into those looping shadows.

Richter marks the instant of frozen motion, both
narrative and photographic, with a conventional sign
that introduces yet another dimension of imagery.
The direction of motion is marked by an arrow that
points from one figure to the other. This introduces
a first level of abstraction, which disrupts the idea of
the photographic image as an illustrative device. The
arrow, which indicates the direction of motion,
simultaneously abolishes the time structure inherent
in the instantaneous nature of photography. Without
the arrow, the imaginative connection between two
discrete images of motion would never have emerged
from the inherent concreteness of the single space.
And so the arrow, which ostensibly does no more




than emphasize something that is already manifest,
actually subverts the space-time coordinates. Nor
does it function solely on the plane of abstraction:
within the split image, it takes on a narrative role of
its own. Not only does it direct the viewer’s gaze: it
also seems to point the gaze of the man on the right
at the legs of the woman on the left—while also
making us, the viewers of the whole image, conscious
of that gaze. Again, and quite separately, the arrow
evokes a technique of space-time coordination de-
rived from the comic strip, which uses arrows like
this to mark trajectories of action in graphic space.
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What impresses us about Richter’s Pedestrians—
what stays with us—is the narratively significant yet
enigmatic gesture of the woman, who rests her head
on her hand as she steps forward; she seems to look
back at an urban scene that she may well be
hastening to escape from. The earnest man follows
her with downcast gaze; his back and his trailing foot
are lost in the flickering edge of the image. This
mysterious interplay between abstraction and objec-
tivity—in which images of arrested motion are both
infused with a narrative charge and precluded from
any finite formal relation to each other—reveals

GERHARD RICHTER, PLATTENSPIELER, 1988, Ol auf Leinwand, 62 x 83 ¢cm /
RECORD PLAYER, 1988, oil on canvas, 2475 x 327s”.
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Richter’s complex and subversive attitude to finite
form itself, in the sense of graphic or semantic
coherence:

“Motion endows objects with a ‘corporeality’ and
an autonomy that their static likenesses could never
have; it releases them from their confinement to the
plane and allows them to stand out better as ‘figures’
against a ‘ground’; freed from its immobility, the
object ‘substantializes’ itself; motion generates pla-
nar structure, and planar structure generates life.”
(Christian Metz, “Zum Realitiatseindruck im Kino,”
in Semiologie des Films, Munich: Fink Verlag, 1972,
[20—35] 26.)

In this passage, Christian Metz is talking about the
“impression of reality” conveyed by an image that
seems to move; in his painting, Richter is attempting
to achieve the same result through a montage of
discrete pictorial planes, spaces, and times. This is
not to say that phenomena can be shifted from one
plane to another with impunity: what Metz observes
in the moving image, in which he stresses the “living
quality” that creates the illusion of reality, does not
apply to the relationship that Richter creates be-
tween photographic motif, image of motion, and
montage—any more than does the assertion that you
can stop a hare escaping by salting its tail. Even so,
the situation described by Metz is clearly recogniz-
able in Richter’s Pedestrians: specifically, it resides in
the contrast between the indistinctness of the back-
ground and the over-distinct gesture of the almost
life-size moving figures.

Richter has been astonishingly successful in his
attempt to overcome the inertia of the static image
by injecting a painterly dynamic into its spatial back-
ground, by amalgamating background and fore-
ground, by blurring perspectival depth (as at the
right-hand edge), by dividing the image in the cen-
ter, and by adding the arrow: and he has done this
without overexploiting the techniques of photo-
graphic illusion.

The surprising features of Pedestrians recur in
other paintings by Richter that exploit the objectivity
of the photograph as readymade; in all of them, he
presents seriality as abstraction, color as a denatur-
ing device, painting technique as a mode of nega-
tion, and the codified sign as a medium that gives
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access to unreality. In these works, the canvas be-
comes the scene of a duel, in which only the context
of irony keeps representation and abstraction
together within one frame. Increasingly, Richter’s
paintings incorporate the walls on which they hang
and the spaces in which they confront each other;
increasingly, they use clashes between foreground
and background as foils for motion. This points to
the fact that, even in total abstraction, Richter gives
us no more than an ironic blow-up of a detail from a
larger surface—just as Roy Lichtenstein did with a
comic-strip heroine’s teardrop, which became pre-
cious only in isolation.

The strongly synaesthetic basis of Richter’s visual
constructions is evident not only in their virtuoso
interplay of disparate traditions and techniques but
also in such a painting as RECORD PLAYER, from the
cycle 18 October 1977, based on press photographs of
the lives and deaths of the Baader Meinhof terrorists.
This work is based on a photograph, in which,
among the prisoners’ personal effects, there appears
an old-fashioned record-player that has strong peri-
od and biographical associations for the majority of
viewers. Seen from above, this supplies the graphic
focus of the painting; the small, light-colored circle
and the glossy black circle, with painted highlights to
suggest the spin of the turntable, might well be a
“sound cue” of the kind used in silent films, in which
the visual presence of a sound source stands in for
the absent sound itself. There is something ghostly
about a silent record player standing on the floor in
a corner, embedded in a snarl of cords like a min-
iature barbed-wire entanglement. It all has to do
with infinite repeatability, eternal rotation, endless
mechanical reproducibility. As is well-known, sound
can be visualized through magnetic fields, producing
the so-called Chladni figures; and early discussions of
the aesthetics of the phonograph used the idea that
sound engraves itself on the disk and thus assumes
visible, material form. Every picture of a phono-
graph implicitly works with this idea of a hidden
auditory world that becomes palpable under close
visual scrutiny.

Of course, Richter takes this synaesthetic illusion
only half-way; at the same time, he uses the phono-
graph as a historical image to define a biographical



fact. Everyone can see that the specific instrument
shown is a 1960s model, as outmoded in electronic
media terms as it once was emblematic of advanced
modernity. Richter’s RECORD PLAYER reflects the
passing of reproducibility,
whether as a utopian aesthetic ideal or as an expres-

final technological
sion of the avant-garde’s cherished hope of reconci-
liation with politics and with life. This may well be
the only direct political comment in the whole cycle.
Switched off, the record-player denotes not only the
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terrorists’ relationship with their own life-stories,
and with modernity itself, but also the relationship
between modernity and the reproductive media. The
readymade turns back into an easel painting; the
maximum security wing is wired up to power a dead
reproduction of authenticity. Where Richter seems
to come closest to actuality, objectivity, and social
reality, he is at his furthest remove from them. A
deconstructor of the predictable, a record player.
(Translation: David Britt)

GERHARD RICHTER, 25. JANUAR 1990, SELBST-3-FACH, ibermalte Photographie, 50 x 60 ¢cm /
JANUARY 25t 1990, SELF 3 TIMES, overpainted photograph, 197 x 23%”.
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GERHARD RICHTER, 27.9.90, Bleistift auf Papier, 29,6 x 20,9 cm / pencil on paper, 11% x 8¥4”.
(PHOTO: GEORGE MEISTER)
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GERHARD RICHTER, ABSTRAKTES BILD, 780-4, 1992, Ol auf Leinwand, 260 x 200 cm /
ABSTRACT PAINTING, 780-4, 1992, oil on canvas, 1027 x 7874". (PHOTO: FRIEDRICH ROSENSTIEL)
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RICHTER
IN JAHITI

DAVE HICKEY

16.

17

18.

There seems to be the same difference between hell, purgatory, and heaven as
between despair, doubt, and assurance.

Of a truth, the pains of souls in purgatory ought to be abated, and charity
proportionately increased.

Moreover, it does mot seem proved, on any grounds of reason or scripture, that

these souls are outside the state of merit, or unable to grow in grace.

“For a reader unfamiliar with the predominantly masculine
culture of the Atlantic Rim during the 20th century, the
extent and rigor of its obsession with belief, or the lack of it,
can be off-putting. This writer can offer little to revise this
impression. This was not, after all, a great age of lyric po-
etry, and, in truth, in these last days of the nation-state, the
obsession with ideology, confirmed or discredited by disbe-
lief, amounted to an institutionalized brand of melancho-
lia symptomatic of the perceived disappearance of a so-
called ‘spiritual center’. In truth, for nearly five-hundred
years this center was presumed to have been either in a

DAVE HICKEY is a freelance writer who lives in an apart-

ment overlooking the Las Vegas Strip.

PARKE TR 31551591918

MARTIN LUTHER, from The Ninety Five Theses, 1517

penultimate state of dissolution, or in a penultimate state
of realization. Then its utopian promise evacuated the
Juture, and not long thereafter its nostalgic locus vanished
Jrom the past as well; so, gradually, did the promise of its
coming and the mourning for its loss drain away from the
historical present, but its centrality did not go away. It was
replaced by a colossally absent center that, in effect, mar-
ginalized the entire civilization—past, present, and future.

“As a consequence, and not surprisingly, these new con-
ditions of historical uncertainty soon began to express them-
selves within a revised rhetoric of assurance. In the visual
arts, those antique categories of painterly expression that
had been embraced with such ardent belief during the seven-
teenth and eighteenth centuries were resuscitated by artists
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GERHARD RICHTER, BERG, 469-2,

like Gerhard Richter and Andrew Warhola under condi-
tions of absolute doubt—uwith the understanding that, as
long as doubt remained an agency, and the painting it en-
tailed affirmed that doubt, it could neither disintegrate into
despair nor transcend into monadic assurance, bul would
remain, instead, always an absolute permission.

“Thus, under the grisaille aegis of this doubt, anything
was worthy of the attempt: Landscape, Still-life, Portrai-
ture, Genre painting, History painting, Abstraction, and
Construction—all presented themselves as equally problem-
atic, equally mendacious and absolutely possible. To borrow
an expression from Yogi Berra, a sportsperson of that time,
this secular doubt presented the artist of the late twentieth
century with ‘insurmountable opportunities—because, as
Gerhard Richter himself remarked, ‘above all, [art] doesn’t
Just destroy, it produces something, another picture.” And so
these pictures were produced and hung before the people of
that lost and desperate time as reifications of an attenuated
home that neither they, nor the artists who made them, could
in any way justify—and which, of course, as we know today,

twrned out to be in no way justifiable.”")

Thus does Tondalayo Selavy, two centuries hence,
writing from the vantage point of a newly resurgent
confederation of Polynesia and the Windward Isles,
characterize the situation; and whether one credits
her observations or not, her distance from the
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1981, Ol auf Leinwand, 70 x 100 cm / MOUNTAIN, 469-2, oil on canvas, 27 x 397"

tumult is enviable. She is privileged to gaze upon our
situation as we gaze upon one of Gerhard Richter’s
snapshot paintings—to see it enhanced by the sig-
nifying blur of secular temporality, of memory and
cultural forgetfulness. As she remarks in her Intro-
duction, “The less we know is never ‘better’, of
course, but often it is more to the point.”

Still, as flattered as we might be that some future
scholar would choose to colonize the anxious dis-
course of our time, we should acknowledge the slim
chances of her work being much read or thoughtful-
ly discussed on those gentle, future days beneath the
sheltering palms. The bulk of cultural production in
her period will, for another hundred years or so, con-
tinue to revolve around permutations of the neo-
abstract, polychromatic body-tattoo, so Selavy will
have to rely, as she admits, upon the equivalent pleas-
ures that attend upon the exploration of one’s own
terra incognita, even if it is largely populated by
heavily-bundled, semi-translucent white people—
men among them.

Although, such is her contrary nature that she
even admits to a growing affection for her antique
whites, to finding them earnest and industrious with
an inquisitive flair quite lacking in the whites of her
own time, who, being the descendants of stranded
tourists, are best known for their mastery of the surf-
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board and for their kielbasa. These antique whites,
she insists, her whites, had an amazing, if misguided
sense of their own historical importance and a natu-
ral proclivity for intellectual dispute—and in any
case, fair or foul, they are now all hers; they inhabit
her field, or “savanna”; they cavort and quarrel and
strive and paint, and piss and shit and die for her
pleasure alone as the data accumulates in the
memory of her computer—which she keeps under a
green plastic pail down by the beach.

In Chapter Two of her book, Guilty Pleaswres: Im-
age Painting Among the Whites, 1950-2050, Selavy sets
out to recontextualize the revival of image-painting
among white men in the 1960s by broadening the
geographical and historical savanna of the inquiry.
First, she decenters the scandalously isle-o-centric
Manhattan discourse of the time by integrating into
her discussion a number of image-painters from
mainland outposts like California and Germany.
(This introduction of artists who are not only male,
but mainlanders as well, is a bit of parochial strategiz-
ing, of course—a covert slap at her gyno-isle-centric
colleagues who think that a vagina and a grass skirt
confer intellectual acuity.)

Most importantly, however, she grounds her basic
proposition in an expanded historical scope, citing
examples in the 1960s and ’70s of re-vivified salon
genre in the painting of three islanders, Warhola,
Lichtenstein, and Hockney, a Californian named
Ruscha (who at least lived near the beach) and one
confirmed mainlander, Gerhard Richter, whom she
credits with being the first artist to persuasively dis-
solve the binary opposition between abstract and

figurative painting by his articulate insistence on
their parallel status as “pictures,” thus realigning
“abstraction” and “construction” as parallel genres
along with “landscape,” “still-life,” etc. in the gallery
of painterly options empowered by doubt.

“For,” as Selavy notes, “although these painters no
more ‘believed’ in ‘genres’ than Caravaggio believed in
angels, they were as concerned as Caravaggio with the mean-
ing of the cultural constructions they embodied in paint—
and concerned especially with genre, since it categorized the
artist’s gaze outward, beyond the self, toward the visual
manifestations of nature and culture. In doing so, the pro-
Ject of genre impinged wpon their own aspirations toward
an exterior content. .. As a consequence, when Richter takes
the final step and abandons ‘trademark style’ in favor of a
panoply of discrete ‘stylettes’ each appropriate to its task, he
effectively displaces modernist belief and achieves a close
approximation of exterior conlent—a vaguely trinitarian
concept manifest at the point where the content of the image,
the content of the style and the content of the genre intersect
with the work.”

In Chapter Six, entitled “Richter’s Purgatorio,”
Selavy suggests that, within his cultural context,
“Richter could not have done without his absence of belief,
which is really an externalization of hope. Both in the exte-
riority of his works and in his commentary wpon them,
Richter openly celebrates the absent spiritual center of his
time; and yet, by adamantly refusing to marginalize him-
self by espousing any local ideology, he undoubtedly posi-
tions himself firmly within it—he occupies that present
absence like one of Gilles Deleuze’s sedentary nomads. O,
more exactly, like a great heretic haunting the site of a
cathedral that he himself has razed, on the principle that to

GERHARD RICHTER: I have no idea what contradiction you're talking about.

B.D. BUCHLOH: It’s the contradiction of knowing full well that with the methods you’re using

you can’t achieve what you want, but being unwilling to change your methods.

RICHTER: But that’s not a contradiction. That’s just the normal state of things. Call it our nor-

mal misery if you want. It certainly wouldn’t be changed by choosing different means or

methods.

BUCHLOH: Because all methods are equivalent?

RICHTER: No, because they are all similarly inadequate.g)
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GERHARD RICHTER, WIESENTAL, 572-4, 1985, Ol auf Leinwand, 90 x 95 cm / o0il on canvas, 35% x 377"
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deny the center is to deny the margins as well, he commits
himself to remaining encamped wpon that ravaged ground,
that vacant lot, until the idea of ‘location’ itself dissolves
and the old margins come rushing in. At this point, hope-
Sfully, the heretic will find himself, like the Master of Go, or
like Gertrude Stein’s Saint Theresa, ‘standing but not sur-
rounded’, in the midst of a more complex and heterogeneous
culture.”

Selavy goes on to characterize this and other of
Richter’s intellectual tactics as those of a quintessen-
tial, low-church heretic—and since doctrinal anoma-
lies of the great missionary empires are, demonstra-
bly, a more present dimension of Pacific Culture
than the picaresque meta-narratives of post-Hegelian
dialectics, this characterization is doubtless as indica-
tive of Selavy’s own cultural positioning as it is of
Richter’s intellectual proclivities. Still, this is no rea-
son to discredit her observations, which may indeed
demonstrate some of the cultural benefits of the
ubiquitous ‘blur’.

In any case, Selavy supports her position with
extensive quotes from a conversation between the
artist and his long-time friend and commentator,
B.D. Buchloh; and although she ludicrously over-
states the case when she observes that “never since
Cardinal Kajetan’s interview with Martin Luther have
two styles of moral seriousness collided so spectacularly with
so little intellectual effect on either party,” she does make
the point that a great deal of the perceived difficulty
of Richter’s art derives from his status as a “low-
church” artist in an era of “high-church” criticism;
she writes:

“Buchloh takes the ‘high-church’ position that grace
informs works that derive from doctrine—in this case, the
doctrine of history manifest as a kind'omenco—Marxist
avant-gardism in which the burden of ‘originality’ is shifi-
ed heavenward—jfrom the ‘heroic individuality’ of the
artist to the ‘unique’ conditions of the historical moment
that determine the timely strategies by which the artist might
pursue his ideological mandate to ‘dismantle bourgeois
culture’.

“Richter’s position, by comparison, is rigorously puritan-
ical and low-chwrch, a vision of redeemed male melancho-
lia derived from the edict that ‘doubt without works is dead’
(an heretical perversion, of course, of the Campbellite doc-
trine that faith without works is too). For Richter, the artist
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works under conditions of ‘normal misery’ for which all
means and methods of alleviation are ‘equally inadequate’.
Along this historical flatline, the ‘gospel of doubt’ remains
constant and eternally present, yet perpetually in need of
translation into the vernaculars of private, present experi-
ence. ‘Every man his own priest.” Or words to that effect. ..

“The execution of the work of art, then, as characterized
by Richter mimics a quest for personal salvation: a sequence
of incremental, cumulative ‘yes-no’ decisions—each, from
the smallest to the largest, with moral implications, all of
which will ultimately inform the ‘character’ of the finished
work which, as a cultural entity, constitutes a model of
social behavior. Thus Richter often falls back wpon the ver-
nacular of an unredeemed low church to articulate his con-
tingent social gospel.” “...1 can regard my abstractions as
parables, as images of a possible form of social relations...
[W]hat I'm attempting in each picture is nothing other
than this: to bring together, in a living and viable way, the
most different and the most contradictory elements in the
greatest possible freedom. Not paradise.”®

“But if not paradise, then what? Certainly not reality.
Perhaps the model of an attenuated wtopia? A secular tem-
poral purgatory? A territory of ‘genuine’ doubt where souls
are neither ‘outside the state of merit’ nor ‘unable to grow in
grace’? These terms, I would suggest, all characterize the
thoughtfully delimited habitat that Richter defines for the
products of his endeavor: aloft in the middle air; moving
with the turbulent, temporal flux of cultural history,
streaming forward in the atmosphere of affirmed doubt be-
tween the hell of the meaningless instant and the blessed
assurance of frozen eternity.

“In the maintenance of this position, Richter painted
abstract paintings with the informed intention of debunk-
ing ‘the false and pious way in which abstraction is cele-
brated’; on the other hand, he made paintings from photo-
graphs with the contrapositive intention of investing their
blank nominality with a more generalized status, as
‘models’, to use his term. So it is doubly significant that
Richter employed the same device to achieve both purposes:
his trademark blur—investing both the timeless eternity
evoked by abstraction and the timeless instant implied by
the snap-shot with the smear of temporality—a metaphor, 1
would suggest, for the flatline onrush of history, for doubt
without shame, and for the contingency of memory.

“In contemporary discussions of Richter’s photo-paint-
ings, however, this characteristic blur was widely inter-
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B.D. BUCHLOH: Do you remember what it was in Fontana and Pollock that particularly caught

your attention?

GERHARD RICHTER: The unashamedness. I was fascinated by that, really taken aback...

BUCHLOH: Can you qualify what you mean by “unashamedness”? That sounds like it has to do

with morals. Surely that’s not what you mean?

RICHTER: Yes, that’s what I mean...*

preted as an instrument of negation—a gesture of nihilistic
renunciation—a denial of content, and an acknowledge-
ment of rhetorical irony. For reasons that will ultimately
become clear; (over and above the artist’s articulate dismay
at its implications), I find this reading untenable, but
would like to suggest here that it derives quite naturally
[from what was, at that time, the canonical historical ration-
ale for the changes that took place in the practice of paint-
ing after the advent of photography: id est, that painting
changed because photography had usurped its descriptive
and representational function. Since Richter expressed
distrust of this rationale when Buchloh proposed it, 1
would suggest that Richter’s photo-paintings infer an infi-
nitely more reasonable scenario: that painting changed
after the advent of photography not because photography
usurped its descriptive function, but because photography
prioritized it, thus valorizing the referent over what it sig-
nified—that it changes, specifically, because the instanta-
neity of the photograph effectively resignified the metic-
ulous, time-consuming Academy technique of photographic
fini, rendering invisible the temporal investment in the
umage that had previously insisted on the significance of
the depiction over and beyond the thing depicted.

“In this reading, then, we may regard the emergence of
visible peinture as a failed project to re-signify the image
that ended up only signifying itself and the hand of the
artist; and in this light, Richter’s remark that ‘some photo-
graphs are better than the best Cézanne’ probably says more
about Richter’s distrust of peinture than it does about his
affection for photographs. ‘Better at what?” we may ask. I
would suggest better at signifying the image. Thus, the
apparent handlessness of Richter’s blur (most spectacularly
evident in his Baader-Meinhof pictures (18. OKTOBER
1977 from 1988)) is eritical. It can be seen as attempting
what photography denied Academic fini, and auteurist
connoisseurship denied peinture: to signify the image with
a signature of temporal investment, and with a sign for

)

87

time itself. For, if ‘timelessness’ is the enemy in Richter’s
pictures, then both his merrors and his blurred photo and
genre images can be seen as insisting upon the same muta-
ble, contingent reality. Most importantly, however, this
reading of the blur as an image of mutability and a tempo-
ral signifier provides a speculative rationale to reinforce
what is probably clear to any oceanic scholar living today:
to wit, that placing a word or an image under erasure nei-
ther constitutes nor implies its negation—that there is a dif-
Jerence between doubt and despair, between attenuation
and denial—and, finally, that the imputation of total
irony to a work of art is invariably an exercise in Orwel-
lian perversity, a last-ditch manewver to coax a contrary
image into alignment with an inflexible, ‘high-church’ cri-
tical agenda.

“Those requiring testimony to the futility of this dooms-
day strategy should consult the reams of commentary on
Pop Art from the *60s cited in this book. They call the honor
roll of critics who, unable to hold Warhola and Pollock in
their heads at the same time, fell wpon the device of masking
Pop’s ebullient, low-church contingency with the imputa-
tion of total irony and recruiting it, thus reconstituted,
under the flag of nihilism, to the modernist cause. Thus, we
might speculate that it is, perhaps, the single virtue of the
predominant art of our time that the neo-abstract, polychro-
matic body tattoo is at least borne wpon a support that can
verbally defend itself against the authoritarian malice
implied by such imputations of total irony.”

1) This and the following quotations are taken from: Tondalayo
Selavy, Guilty Pleasures: Image-Painting Among the Whites:
1950-2050, University of Papua, 2193. All citations translated
from the Oceanic French by the author.

2) “Interview with Gerhard Richter by Benjamin D. Buchloh,”
Gerhard Richter Paintings (Chicago: Museum of Contemporary
Art, and New York: Thames & Hudson, 1988), p. 26.

3) Ibid, p. 29.

4) Ibid, p. 15.
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Zwischen der Holle, dem Fegefeuer und dem Himmel besteht offenbar derselbe
Unterschied wie zwischen Verzweifeln, fast Verzweifeln und (seines Heiles)

Es scheint natig, fiir die Seelen im Fegefeuer einerseits den Schrecken zu mindern
und andrerseits die Liebe (zu Gott) zu mehren.

Es scheint weder durch Vernunft noch durch Schriftgriinde erwiesen, dass sie
(die Seelen) sich ausserhalb des Zustandes befinden, wo man an Verdiensten

oder (gottlicher) Liebe vermehrt Anteil bekommen kann.

«Es mag den Leser, der mit der vornehmlich von Mdannern
beherrschten Kultur der nordlichen Hemisphdre im 20.
Jahrhundert nicht vertraut ist, verbliffen, wie versessen
dieses Jahrhundert auf Glawben bzw. auf Unglauben war.
Auch die Autorin kann sich dieses Eindrucks kaum erweh-
ren. Es war jedenfalls nicht gerade ein grosses Jahrhundert
lyrischer Dichthunst. Tatsdchlich verwandelte sich in die-
sen letzten Tagen des <Nationalstaates> die Begeisterung
Siir Ideologien, vom Glauben befordert oder attackiert, zur
institutionalisierten Melancholie, die symptomatisch fiir
den angeblichen Verlust der geistigen Mitte> war. In Wahr-

DAVE HICKEY ist freischaffender Kritiker und wohnt in

einem Appartement mit Blick auf den Las Vegas Strip.

PARKETT 351993

MARTIN LUTHER, aus den Finfundneunzig Thesen, 1517

heit wahnte man aber diese Mitte schon seit fiinfhundert
Jahren entweder in der Auflosung oder aber kurz vor seiner
Realisierung. Deren wtopische Verheissung loste den Begriff
Zukunft auf, und wenig spéter verschwand der nostalgi-
sche Standpunkt auch aus der Vergangenheit. So verab-
schiedeten sich die Verheissung der Mitte und die Klage
tber deren Verlust allméhlich aus der historischen Gegen-
wart, was aber nichts daran dnderte, dass sie immer noch
eine zentrale Rolle spielte. Denn an ihre Stelle trat eine
schmerzhaft fehlende Mitte, die schliesslich die gesamte
Zivilisation marginalisierte — die vergangene ebenso wie
die gegenwartige und die zukiinftige.

So ist es nicht erstaunlich, dass sich in der Folge dieser
newe Zustand historischer Verunsicherung schon bald in
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einer neuen Rhetorik der Gewissheil niederschlug. In der
bildenden Kunst wurden jene alten Kategorien malerischen
Ausdrucks, die man im 17. und 18. Jahrhundert so lei-
denschaftlich beschworen hatte, durch Gerhard Richter und
Andrew Warhola im Zustand des absoluten Zweifels wieder
aufgenommen. Sie gingen dabei von der Vorstellung aus,
dass, solange der Zweifel Wirkung tut und die daraus
resultierende Malerei ihn bestétigt, er sich weder in Ver-
zweiflung auflosen noch zu monadischer Gewissheit wan-
deln konne, sondern immer eine absolute Chance bliebe.

So lohnte denn das Graw in Grau des Zweifels jeden Ver-
such: Landschaft, Stilleben, Portrait, Genre- und Histori-
enmalerei, Abstraktion und Konstruktion — alle waren sie

gleichermassen problematisch, triigerisch und absolut mog-
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lich. Oder, wie Yogi Berra, ein Sportler von damals, es for-
mulierte, dieser sikulare Zweifel bot dem Kiinstler am Ende
des 20. Jahrhunderts wuniiberwindliche Moglichkeiten> —
denn, so sagte Gerhard Richter selbst: <[Kunst] zerstort
nicht bloss, sondern sie bringt auch etwas hervor, ein neues
Bild.»> So entstanden diese Bilder und galten den Menschen
Jener verlorenen, verzweifelten Zeit als Niederschlag einer
schwindenden Hoffnung, die weder sie noch die Kiinstler,
die sie schufen, rechtfertigen konnten, und fiir die es, wie
wir heute wissen, auch keinerlei Rechifertigung gab.»")

So wird in zwei Jahrhunderten, im Jahre 2193, Ton-
dalayo Selavy die Situation vom Standort eines gera-
de wiederauflebenden Staatenbundes zwischen Poly-
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nesien und den Windward-Inseln beschreiben. Und
ob man ihre Auffassung nun teilt oder nicht, ihre
Distanz zu den Wirren der Ereignisse ist auf jeden
Fall beneidenswert. Sie wird den Vorzug haben,
unsere Situation von aussen zu betrachten, so wie wir
es bei Gerhard Richters Schnappschuss-Bildern tun,
d. h. tibersteigert in der bedeutungsvollen Verwischt-
heit irdischer Fluchtigkeit, Erinnerung und kulturel-
len Vergessens. In ihrer Einleitung wird sie schrei-
ben: «Wenn wir weniger wissen, ist das natiirlich niemals

besser, aber oftmals ndher an der Sache. »

Doch so sehr wir uns auch geschmeichelt fiihlen
durfen, dass irgendein zukiunftiger Wissenschaftler
den bangen Diskurs unserer Tage aufgreifen mag, so
bewusst sollten wir uns doch auch der mageren
Chancen ihrer Studie sein, in fernen, gliicklicheren
Zeiten unter Palmen héufig gelesen und lebhaft dis-
kutiert zu werden. Die kulturelle Produktion ihrer
Zeit wird sich grossteils auch fir die ndachsten hun-
dert Jahre um Spielarten von neoabstrakt-polychro-
matischer Tatowier-Kunst drehen; und so wird Selavy
sich, wie sie sagt, auf die vergleichbaren Freuden des
Forschens in der eigenen terra incognita verlegen,
selbst wenn diese weitgehend von dick eingepackten,
halbtransparenten Weissen — Minner inklusive —
besiedelt sein sollte.

Doch in ihrem widerspriichlichen Charakter wird
sie sogar eine wachsende Zuneigung zu ihren
antiken Weissen zulassen. Sie wird sie ehrlich und
fleissig finden, ausgestattet mit einer gewissen Neu-
gier, die den Weissen ihrer eigenen Zeit vollkommen
abgehen wird, denn diese werden von gestrandeten
Touristen abstammen und vor allem fiir ihren mei-
sterhaften Umgang mit dem Surfboard und fir ihre
Kielbassa bekannt sein. Diese antiken Weissen, ihre
Weissen, wie Selavy beharrlich betonen wird, hatten
hingegen einen erstaunlichen, wenngleich fehlge-
leiteten Sinn fir ihre eigene historische Bedeutung
und einen angeborenen Hang zum intellektuellen
Disput. Jedenfalls werden sie — rechtens oder nicht —
alle ihr gehoren. Sie werden ihr Terrain bevolkern —
oder ihre «Savanne». Sie werden werkeln und stram-
peln und hadern und malen, sie werden pinkeln und
scheissen und sterben allein zu ihrem Vergniigen —
und Selavy, sie wird die Daten im Gedachtnis ihres
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Computers speichern, den sie unten am Strand
unter einem grinen Plastikeimer verbergen wird.

Im zweiten Kapitel ihres Buches Schuldvolle Aus-
schweifungen: Das Bildhafte in der Malerei der Weissen,
1950-2050, wird Selavy das in den 60er Jahren des
20. Jahrhunderts in der Malerei der Weissen wieder
aufkommende bildhafte Element in einen neuen
Zusammenhang stellen, indem sie das geographi-
sche und historische Feld ihrer Untersuchung erwei-
tert. Zunachst einmal wird sie den auf skandalose
Weise inselzentrierten kunstkritischen Diskurs im
Manhattan der 1960er Jahre dezentrieren, indem sie
einige Bildermaler von so entlegenen Aussenposten
wie Deutschland oder Kalifornien in die Diskussion
einfihren wird. (Die Berticksichtigung von Kunst-
lern, die nicht nur mannlich, sondern auch noch
«Festlander» sind, entspricht einem etwas pedanti-
schen Vorgehen, einem kleinen Seitenhieb gegen
ihre gyno-insularzentrierten Kolleginnen, die mei-
nen, eine Vagina und ein Bastrockchen seien die
besten Garanten geistiger Scharfe.)

Vor allem aber wird sie ihre grundlegenden The-
sen in einem erweiterten historischen Gesichtsfeld
ansiedeln, denn sie wird Beispiele anfithren aus den
1960er und 1970er Jahren von wiederbelebter Salon-
und Genre-Malerei bei drei Inselbewohnern — War-
hola, Lichtenstein und Hockney — einem Kalifornier
namens Ruscha (der zumindest in Strandnahe leb-
te), und einem eingefleischten Festlander, Gerhard
Richter, dem ihrer Meinung nach ersten Kinstler,
der den binaren Gegensatz zwischen abstrakter und
figurativer Malerei tiberzeugend tiberwand, indem
er darauf hinwies, dass es sich bei beiden um «Bil-
der» handelt. Abstraktion und Konstruktion setzte er
in der Galerie der vom Zweifel getriebenen maleri-
schen Moglichkeiten als Genres gleichwertig neben
Landschaftsmalerei und Stilleben.

«Denn», so wird Selavy schreiben, «obwohl diese
Maler nicht mehr an Genres glaubten als Caravaggio an
Engel, beschiftigten sie sich doch genaw wie er mit den kul-
turellen Konstrukten, die sie in Farbe umsetzten — und
ganz besonders mit dem Genre, weil es zum Massstab fiir
des Kiuinstlers Blick nach aussen wurde, tiber sich selbst
hinaus auf die visuellen Niederschlige von Natur und
Kultur. Das Genre rieb sich an ihrem eigenen Streben nach
ausserem Gehalt ... Wenn Richter schliesslich den letzten
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GERHARD RICHTER: Ich weiss gar nicht, von welchem Widerspruch Du da redest.

B.D. BUCHLOH: Es ist der Widerspruch, sehr wohl zu wissen, dass Du mit den Mitteln, mit

denen Du arbeitest, nicht das erreichen kannst, was Du anstrebst, aber nicht bereit zu sein,

Deine Mittel zu andern.

RICHTER: Das ist doch kein Widerspruch, sondern ein ganz normaler Zustand. Wenn Du

willst, das ganz normale Elend. Und das liesse sich doch nicht mit der Wahl anderer Mittel

und Methoden dndern

BUCHLOH: Weil alle Mittel gleichwertig sind?

RICHTER: Nein, aber ahnlich unzuléinglich.Q)

Schritt tat und den Stil als Markenzeichen zugunsten einer
ganzen Reihe einzelner Stilarten hinter sich liess, derer er
sich je nach Aufgabe bediente, dann hob er damit den
modernistischen Glauben aus den Angeln und kam dem
ausseren Gehalt sehr nahe — wahrhaftig ein Konzept der
Dreieinigkeit, das sich da realisierte, wo Bildgehalt, stilisti-
scher Gehalt und Genre-Gehalt mit dem Kontext des Werks
zusammenfielen.»

Im sechsten Kapitel mit dem Titel «Richters Fege-
feuer» wird Selavy die Auffassung vertreten, dass
Richter in seinem kulturellen Umfeld «nicht erfolg-
reich hdtte arbeiten konnen ohne seinen Mangel an Glau-
ben, der ja eigentlich eine Externalisierung der Hoffnung
war. Sowohl in der Ausserlichkeit seiner Arbeiten als auch
in seinem Kommentar dazu zelebrierte Richter unverhohlen
das Fehlen einer geistigen Mitte zu seiner Zeit. Doch indem
er sich beharrlich weigerte, sich selbst durch die Unterwer-
Jung unter irgendeine lokale Ideologie zu marginalisieren,
siedelte er sich genaw in dieser Mitte an; er nahm Besitz von
der prisenten Abwesenheit wie bei Gilles Deleuze die sess-
haften Nomaden. Oder, priziser ausgedriickt, wie ein gros-
ser Ketzer, dessen Geist am Standort jener Kathedrale spukt,
die er selbst zerstort hat. Nach dem Grundsatz, dass, wer
die Mitte leugnet, auch das Randgebiet zerstort, verlegte er
sich darauf, genaw den — leeren — Rawm, den er verursacht
hat, zu besiedeln, bis die Idee des Rawms sich selbst auflo-
ste und die alten Réander einstiirzten. Bleibt zu hoffen, dass
der Hdiretiker, wie der Meister des Go-Spiels oder Gertrude
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Steins heilige Theresa, inmitten einer komplex-heterogenen
Kultur <steht, doch nicht davon eingeschlossen ist>.»

Solche intellektuelle Mandver Richters wird Se-
lavy mit denen eines typischen «Low-Church»-Héare-
tikers vergleichen. Und da diese Abweichungen in
der Doktrin der missionarischen Reiche in der pazifi-
schen Kultur eher vorkommen als die pikaresken
Meta-Diskurse nach-hegelianischer Dialektik, wird
diese Charakterisierung zweifellos Selavys eigene
kulturelle Position ebensosehr wie Richters intellek-
tuelle Neigungen kennzeichnen. Doch das wird ihre
Beobachtungen keineswegs in Frage stellen, werden
sie doch einige der kulturellen Vorziige der allge-
genwartigen «Verwischtheit» aufzeigen.

Jedenfalls wird Selavy ihre Position mit ausge-
dehnten Zitaten aus einem Gesprach zwischen dem
Kunstler und dessen langjahrigem Freund und Kriti-
ker B.D. Buchloh untermauern. Zwar wird sie die
Argumente geradezu absurd mit der Feststellung
uberspitzen, dass «seit dem Gesprich zwischen Kardinal
Kajetan und Martin Luther keine zwer Positionen morali-
scher Ernsthaftigkeit so spektakuldr und mit so wentg intel-
lektueller Wirkung beiderseits aufeinanderprallten». Doch
sie wird auch darauf verweisen, dass, was an Richters
Kunst «schwierig» erscheint, zum grossen Teil daraus
resultiert, dass er ein «Low Church»-Kanstler zu
Zeiten einer «High Church»-Kritik war. Sie wird
schreiben:
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«Buchloh vertrat die High Chwrch>-Position, dass jene
Werke begnadet seien, die sich vom Dogma herleiten liessen
— in diesem Fall vom Dogma der Geschichte, die sich als
Art  <franzisisch-marxistischer — Avanigardismus
manifestierte. Die Last der Originalitit> wurde hier auf
eine hohere Ebene verlagert — von der <heroischen Indivi-

eine

dualitat> des Kiinstlers zu den <einzigartigen> Bedingun-
gen des historischen Augenblicks. Aus diesen leiteten sich
die zeitgemdssen Strategien her, mit denen der Kiinstler
seinen ideologischen Auftrag — «die bourgeoise Kultur ent-
larven> — erfiillen sollte.

Im Vergleich dazu war Richters Position streng purita-
nisch, dow church> eben, die Vision einer befreiten méannli-
chen Melancholie im Sinne der Feststellung, dass Zweifel
ohne Taten tot> sei (einer héretischen Umkehrung der Lehre
von Joseph Campbell, die besagte, dass Glaube ohne Taten
tot set). In Richters Augen arbeitete der Kiinstler unter den
Bedingungen des ganz normalen Elends, fir das alle
Mittel der Erlosung <ihnlich unzulanglich> waren. Unter
diesem historischen Leitgedanken blieb das Evangelium
des Zweifels> unverdndert in alle Ewigkeit erhalten. Doch
bedurfte es der standigen Ubertmgung in die Sprache pri-
vater, gegenwdrtiger Erfahrung. Jeder Mensch sein eigener
Priester.> Dem Sinn nach jedenfalls.

Richter beschrieb die Ausfithrung des Kunstwerks denn
auch als eine Suche nach personlicher Erlosung: als eine
Aneinanderrethung zahlreicher Entweder-oder-Entsche:-
dungen — jede einzelne, von der geringsten bis zur gewich-
tigsten, mit moralischer Bedeutung. Ihre Gesamtheit macht
schliesslich das Wesen des fertigen Bildes aus, das als kul-
turelle Setzung ein Modell gesellschaftlichen Verhaltens
darstellte. So griff Richter oft auf das Vokabular der nicht

<erlosten> Low Church> zuriick, um sein entsprechendes
gesellschaftliches Evangelium zu formulieren.»

«.. [Ich kann] meine Abstrakten auch als Gleichnisse,
also als Bilder tber eine Moglichkeit des gesellschaftli-
chen Zusammenlebens ansehen. So gesehen, versuche ich
doch mit einem Bild nichts anderes, als das Unterschied-
lichste und Widerspriichlichste in moglichster Freiheit
lebendig und lebensfihig zusammenzubringen. Keine
Paradiese.» %

«Aber wenn kein Paradies, was dann? Gewiss nicht
Realitdat. Vielleicht das Modell einer reduzierten Utopie?
Ein irdisches Fegefeuer? Ein Reich des reinen Zweifels, in
dem die Seelen weder ausserhalb der Gnade noch unféihig,
die Gnade zu erlangen, sind? Ich denke, alle diese Begriffe
bezeichneten den mit Bedacht gewdhlten Standort, den
Richter den Produkten seines Strebens zuwies: Auf halber
Hohe schwebend, bewegte er sich im turbulenten, zeitbe-
dingten Fluss der Kulturgeschichte, vorwdrtstreibend in
der Atmosphdre des bewussten Zweifels, zwischen der Hille
des bedeutungslosen Augenblicks und der gesegneten
Gewissheit eingefrorener Unendlichkeit.

Aus dieser Haltung heraus malte Richter abstrakte Bil-
der in der erklarten Absicht, die Verlogenheit [zu entlar-
ven], mit der die Abstraktion zelebriert wird. Andererseits
malte er Bilder nach Photos mit der gegenteiligen Absicht:
deren bloss nominalen Wert durch einen allgemeineren Sta-
tus zu erselzen, durch den des Modells, wie er sich aus-
driickte. So ist es also in zweifacher Hinsicht bedeutsam,
dass Richter mit dem gleichen Mittel, ndmlich mit setnem
Markenzeichen, der Verwischung, zwei unterschiedliche
Ziele verfolgte: sowohl die zeitlose Ewigkeil der Abstraktion
als auch den scheinbar zeitlosen Augenblick des Schnapp-

B.D. BUCHLOH: Erinnerst Du Dich, was Dich an Fontana und Pollock besonders beschaftigt

hat?

GERHARD RICHTER: Die Unverschamtheit! Von der war ich sehr fasziniert und sehr betrof-

fen...

BUCHLOH: Kannst Du <Unverschiamtheit> qualifizieren? Das hat ja etwas Moralisches an

sich, das meinst Du ja sicherlich nicht.

RICHTER: Doch, das meine ich schon...®

9



schusses tiberzog er mit dem Schleier der fliehenden Zeit. Ich
sehe darin eine Metapher fur die Beschleunigung der
Geschichlte, fiir den Zweifel ohne Scham und fir die Zufal-
ligkeit der Evinnerung.

In der damals zeitgenossischen Diskussion um Richters
Photo-Malerei wurde diese charakteristische Verwischung>
jedoch meist als Mittel der Negation interpretiert — als eine
Geste nihilistischer Entsagung — als Leugnung jedweden
Inhalts und Bejahung rhetorischer Ironie. Aus Griinden,
die spdter deutlich wurden (und zwar durch des Kiinstlers
ausdriickliche Ablehnung solcher Implikationen), finde ich
diese Interpretation unhaltbar. Ich denke aber, sie ergab
sich gewissermassen zwangsldufig aus der damals giiltigen
Logik, mit der sich nach dem Aufkommen der Photographie
der Wandel in der malerischen Praxis vollzog: das heisst,
dass die Malerei sich wverdnderte, weil die Photographie
deren beschretbende und darstellende Funktion tibernom-
men hatte.

Da Richter, als er bei Buchloh auf diese Evklirung
stiess, misstrauisch reagierte, glaube ich, dass seine Photo-
Malerei einen weitaus plausibleren Entwurf liefert: dass
ndamlich die Malerei sich nach dem Aufkommen der Photo-
graphie nicht wandelte, weil die Photographie deren be-
schreibende Funktion iibernommen hatte, sondern weil die
Photographie diese Funktion betonte und damit das Zeichen
hoher bewertete als das Bezeichnete. Dass die Malerei sich
vor allem deshalb verdnderte, weil die Augenblickhaftigkeit
der Photographie der awfwendig-peniblen Akademie-Tech-
nik photographischer Detailtreue newes Gewicht verlieh
und den zeitlichen Aufwand am Bild unsichtbar machte,
wo bislang die Abbildung weit iiber den abgebildeten Gegen-
stand hinaus so wichtig gewesen war.

Von dieser Warte aus ldsst sich das Auftauchen sichtba-
rer Peinture als misslungener Versuch erkennen, das Bild
new zu definieren, das am Schluss nur iiber sich selbst und
den Kiinstler Aufschluss gab. Da sagt Richters Bemerkung
«Ich finde manche Amateurphotos besser als den
besten Cézanne» wahrscheinlich mehr iiber sein Miss-
trauen gegeniiber der Peinture aus als viber seine Einge-
nommenheit fir die Photographie. Inwiefern besser?> konn-
te man fragen. Und ich wiirde sagen: Besser in der Dar-
stellung des Bildes.» Die Unbeteiligtheit der Richterschen
Verwischung> (die am deutlichsten in den Baader-Mein-
hof-Bildern [18. OKTOBER 1977 von 1988] zutage tritt)
it also kritisch. Sie ldsst sich als Streben nach dem auffas-
sen, was der Photographie durch die akademische Praxis
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und der Peinture durch die schopferische Autorenschaft
abgeht: das Bild mit dem Zeichen seiner zeitlichen Bedingt-
heil auszustatten und mit einem Zeichen fir die Zeit an
sich. Denn sollte <Zeitlosigkeit> der Feind in Richters Bil-
dern sein, lassen sich sowohl seine Spiegel als awch seine
verwischien Photo- und Genre-Bilder als ein Beharren auf
derselben veranderlich-zufdlligen Wirklichkeit verstehen.

Vor allem aber bietet diese Auffassung von der Verwi-
schung als Sinnbild der Verdnderlichkeit und als Hinweis
auf den Fluss der Zeit eine theorvetische Basis, die erhdrtet,
was heute wahrscheinlich jedem ozeanischen Wissenschaft-
ler klar ust: dass ein Wort oder Bild der Ausloschung aus-
zusetzen weder dessen Negation bedeutel, noch zur Folge
hat, dass es einen Unterschied zwischen Zweifel und Ver-
zweiflung gibt, zwischen Reduzierung und Verleugnung;
und schliesslich, dass die Behauptung, ein Kunstwerk sei
durch und durch ironisch, sicherlich eine Ubung n
Oruwellscher Perversitdt ist, ein verzweifelter Versuch, ein
storrisches Bild auf die Linie einer unflexiblen <High
Church--Kritik hinzubiegen.

Wer noch einen Beweis fiir die Unsinnigkeit dieser Well-
untergangsstrategie braucht, bediene sich der massenhaften
Kommentare zur Pop Art aus den 60er Jahren des 20. Jahr-
hunderts, die in diesem Buch an anderer Stelle zitiert wer-
den. Da haben wir die Honoratiorenliste jener Kritiker, die
Warhola und Pollock nicht zusammenkriegten und auf den
Trick verfielen, die vbersprudelnde Low Church>-Zufdllig-
keit der Pop Art mit der Behawuptung zu verbramen, sie sei
durch und dwrch ironisch. Derart aufpoliert, stellten sie sie
unter die Fahne des Nihilismus und jubelten ihr das
Modernismusmotiv unter. So mag es vielleicht der besonde-
re Vorzug der zur Zeit vorherrschenden neoabstrakit-poly-
chromatischen Tdtowierkunst sein, dass zumindest ihr
Trager sich im wortlichen Sinne verteidigen kann gegen die
autoritire Boswilligkeit, solche Ironie einfach zu unter-

stellen. » (Ubersetzung: Nansen)

1) Dieses und die folgenden Zitate stammen aus Tondalayo Sela-
vy, Schuldvolle Ausschweifungen: Das Bildhafte in der Malerei der
Weissen, 1950-2050. Universitit von Papua, 2193. Alle Zitate vom
Autor aus dem ozeanischen Franzésisch ins Englische und von
der Ubersetzerin ins Deutsche iibertragen.

2) Aus einem Interview zwischen Benjamin D. Buchloh und Ger-
hard Richter Gerhard Richter Paintings, Chicago: Museum of Con-
temporary Art, und New York: Thames and Hudson, 1988. S. 15.
3) Ebenda, S. 29.

4) Ebenda, S. 15.



EDITION FOR PARKETT GERHARD RICHTER

GRUN-BLAU-ROT, 789-1 bis 789-115, 1993,
01 auf Leinwand, je 30 x 40 cm

Edition von 115 Originalen, riickseitig numeriert und signiert.

GREEN-BLUE-RED, 789-1 to 789-115, 1993,
oil on canvas, 117/g x 15%/4” each

Edition of 115 originals, signed and numbered on verso.
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Auflage abgebildet und zusitzlich in einer limitierten und signierten Vorzugsausgabe erhaltlich.
Each issue of the magazine is created in collaboration with an artist, who contributes an original work specially
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limited Special Edition.
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