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DORIS VON DRATHEN

MAX NEUHAUS

Unsichtbare Skulptur

geformter Klang

Das Unerhorte und das Unsagbare sind eins. Ob der
«absolute Klang» ohne Anfang und ohne Ende den
Kosmos umspannt, wie im vedischen Wissen; ob der
«Logos» als Prinzip das Universum tragt, wie bei He-
raklit; ob das «Wort» Jahwes das Licht erschafft, wie
im Alten Testament — tbereinstimmend ist am
Anfang der Klang; er hat urschopferische Energie
und bleibt fir den Menschen unerhoért und un-
sagbar zugleich.

Den alten Texten zum Geheimnis der Schépfung
scheint das Verhalten der modernen Zivilisation dia-
metral entgegengesetzt; als hatte die visuelle Aus-
richtung von Stadten, Behausungen und Garten das

DORIS VON DRATHEN ist Kunstpublizistin, arbeitet als
stindige Autorin far die Zeitschrift Kunstforum und bereitet eine

Monographien-Reihe zum Thema «Avant-Garde der Stille» vor.
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Ohr an den Rand des Bewusstseins gedrangt. Verlo-
hohe Kultur
Amphitheater, jener dem Ohr sonderbar verwandten

rent= istadie griechisch-rémischer
Gebilde, die heute wie akustische Wunder bestaunt
werden, oder die Kunst mittelalterlicher Kirchenrau-
me, die wie selbstverstindlich — auch — nach den
Regeln der idealen Resonanz gebaut wurden.

So sehr ist unser Gehorbewusstsein degeneriert,
dass ein Kunstler wie der Amerikaner Max Neuhaus,
der sich dem Klang und seinen Ridumen verschrie-
ben hat, von einem «offenen Terrain», von «Neu-
land» spricht, wenn er seine Untersuchungen jen-
seits von Musik und Sprache beschreibt.

Auf dem Hohepunkt seiner Karriere als Solo-
percussionist, nach den Erfahrungen der 60er Jahre
mit Boulez, Stockhausen und Cage, den Experimen-
ten von Alltagsgerduschen in der Konzerthalle,



MAX NEUHAUS, TIME PIECE (ARCHETYPE), 1983,

ink and coloved pencil on velum, 32V x 592> / Tinte und Farbstift auf Pergamentpapier, 82 x 151 cm.

(PHOTO: FRANCOIS POIVRET)

brannte es Max Neuhaus, der 1954, mit vierzehn
Jahren, angefangen hatte, als Drummer aufzutreten,
seine eigenen Ideen umzusetzen. Anstatt Alltags-
gerausche im asthetischen Kontext zu erleben,
wollte er umgekehrt das Publikum lieber direkt
durch die Klangraume seiner unmittelbaren Um-
gebung fithren. Als wollte er seine «Zuhorer» darauf
besinnen, selbst «Resonanzkisten»!) zu sein, beglei-
tet er sie unter dem Motto LISTEN (1966) durch
besonders gerauschintensive, klangspezifische Ge-
genden von Manhattan. '

Beinahe zehn Jahre spater entsteht auf dem
Times Square der erste permanente Klangraum.
Eine Art Virtuosenstiick. Mitten auf dem lautesten
Platz von New York spannt Neuhaus einen unsichtba-
ren Raum aus Klangwanden auf, kaum wahrnehmbar
zunachst, weil der Klang wie ein getarnter «Ein-
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dringling» sich in den sonoren Umraum ein-
schleicht, dem verwandt, erst allmahlich seine eige-
ne Fremdheit entlarvt. Wer aber den Ton findet,
erlebt ihn wie eine Klangschwelle, begibt sich in
einen fest umgrenzten Raum, der standig, Tag und
Nacht, tber Jahre ununterbrochen klingt; nicht als
Ereignis, sondern als ein Daseiendes. Eine unsicht-
bare Skulptur. Geformter Klang, prézise in Schran-
ken gesetzt; zum erstenmal bot die Technik solche
Moglichkeiten, zum erstenmal hatte jemand die
Idee, diese Medien kunstlerisch und kunstfertig zu
nutzen. Der Ton wiirde einen Platz von schwachem
Gerauschpegel vollig tiberdrohnen; auf dem Times
Square ist er auf der Grenze zur Wahrnehmbarkeit.
Er nimmt einerseits Gerausche von Auto- und
Fluglirm auf, andererseits mischen sich friedvolle

Klange wie ein Schwall von Glocken und Orgeln. Am



starksten ist der Toneindruck in der Erinne-
rung, beim Verlassen des Klangraumes, wenn
er plotzlich fehlt.

Obwohl durch den Klang ein Ort markiert
wird, steht nicht das Erlebnis des Ortes im Vor-
dergrund. Als wirde der fremde Klang so
etwas aufspannen wie eine «geraume Zeit»,
erlebt der «Besucher» einen andersartigen
Zeitraum, der ihn aus dem umgebenden Zeit-
kontinuum heraushebt und ihn auf sein eige-
nes Zeitkontinuum wirft.

Bei aller Virtuositat, etwa in einem offenen
Treppenhaus, wie dem im Museum von Chica-
go (1979), einen Ton zu installieren, der auf
dem Weg durch den gesamten Treppenauf-
gang sich verdndert, in dem offenen Raum
also unterschiedliche Klangqualititen hat —
eine Technik, die Toningenieure ratlos
machen wurde und die nicht messbar ist —, ist
es das Phianomen eines Klang-Zeit-Raumes,
der sich in einem gegebenen Innen- oder Aus-
senraum als Eigenes, Fremdes herausbildet,
das die kunstlerische Qualitit dieser Arbeit aus-
macht. Der an Zauberei grenzende Umgang mit
Klangkompositionen und Klangreflektionen ist nur
Vehikel fur dieses Ziel, einen neuen, aus kunstlerisch
intuitiver Imagination entstehenden Raum zu schaf-
fen.

Tatsachlich kalkuliert Neuhaus seine Riume
nicht, er traut seinen Ohren, probiert an Ort und
Stelle, bis der Klang «stimmt», bis der Raum
«stimmt». Zeichnungen kénnen manchmal helfen,
den gegebenen Ort genauer zu erkunden oder
Klangreflektionen auszuloten. Niemals aber wird die
Klanginstallation nach diesen Zeichnungen reali-
siert. Das Einrichten des Klangraumes ist ein rein
intuitives Experimentieren. Als Reflektionsmedium
haben Zeichnungen und Texte grosse Bedeutung,
bilden ein eigenes Element im Werk von Neuhaus.
Die Zeichnungen werden mit Bunt- und Bleistift aus-
gefiihrt. Bleistift zeigt den Ort, Buntstift den Klang.
In allereinfachstem Gestus werden verschiedene
Klangqualititen gegeben, die wie neue Winde
neben den bestehenden erscheinen oder wie Ener-
giestrome den Raum durchkreuzen. Tatsachlich
haben die Zeichnungen nichts von musikalischen
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Notierungen, sondern erinnern eher an das tastende

Bezeichnen von elektrischen Stromen, Nervenener-
gien oder Gehirnimpulsen. Neuhaus unterscheidet
zwischen den «Working-Learning-Drawings», den
«How-I-did-it-drawings», den Proposals und den
Diptychen, die aus Text und Zeichnung bestehen.
Die Diptychen sind far Neuhaus eine wichtige
Distanznahme, ein globales Erfassen der Arbeit und
fur den «Betrachter» eine komplexe Annaherung,
denn was der Text nicht sagen kann, ergdnzen die
Zeichnungen und umgekehrt.

Die Diptychen aus Text und Zeichnung fungieren
manchmal als eine Art Vorwort. Sie vermeiden im
Vorfeld grobe Missverstindnisse, bereiten in zurtick-
haltend beschreibender Sprache den Besucher vor —
wie auf der documenta 92 fir die Arbeit «Three to
One» etwa, wo der Text im vornhinein auf drei ver-
schiedene Klangfarben aufmerksam macht, die im
Treppenhaus des Kassler AOK-Gebaudes zu héren
sind —, ruhren aber selbstverstandlich nicht an das
Wesentliche, das Unerklarliche und das Unmessbare
der Arbeit: das Geheimnis eines relativen Raumes.

In die Eingangshalle dringen noch Aussengerdu-
sche und vermischen sich mit der Erinnerung an



TIMES SQUARE

THE WORK IS LOCATED ON A PEDESTRIAN ISLAND: A TRIANGLE FORMED
BY THE INTERSECTION OF BROADWAY AND FORTY-FIFTH STREETS, IN
NEW YORK CITY'S TIMES SQUARE.

THE AURAL AND VISUAL ENVIRONMENT IS RICH AND COMPLEX. IT
INCLUDES LARGE BILLBOARDS, MOVING NEON SIGNS, OFFICE BUILDINGS,
HOTELS, THEATERS, PORNO CENTERS, AND ELECTRONIC GAME
EMPORIUMS. ITS POPULATION IS EQUALLY DIVERSE, INCLUDING
TOURISTS, THEATERGOERS, COMMUTERS, PIMPS, SHOPPERS, HUCKSTERS,
AND OFFICE WORKERS. MOST PEOPLE ARE IN MOTION, PASSING
THROUGH THE SQUARE. THE ISLAND, AS IT IS THE JUNCTION OF
SEVERAL OF THE SQUARE’S PATHWAYS, IS SOMETIMES CROSSED BY A
THOUSAND OR MORE PEOPLE IN AN HOUR.

THE WORK IS AN INVISIBLE UNMARKED BLOCK OF SOUND ON THE
NORTH END OF THE ISLAND. ITS SONORITY, A RICH HARMONIC SOUND
TEXTURE RESEMBLING THE AFTER RING OF LARGE BELLS, IS AN
IMPOSSIBILITY WITHIN ITS CONTEXT. MANY WHO PASS THROUGH IT,
HOWEVER, CAN DISMISS IT AS AN UNUSUAL MACHINERY SOUND FROM
BELOW GROUND.

FOR THOSE WHO FIND AND ACCEPT THE SOUND'S IMPOSSIBILITY
THOUGH, THE ISLAND BECOMES A DIFFERENT PLACE, SEPARATE, BUT
INCLUDING ITS SURROUNDINGS. THESE PEOPLE, HAVING NO WAY OF
KNOWING THAT IT HAS BEEN DELIBERATELY MADE, USUALLY CLAIM
THE WORK AS A PLACE OF THEIR OWN DISCOVERING.

MAX NEUHAUS

MAX NEUHAUS, TIMES SQUARE, 1992,
colored pencil on velum, 29 x 38Ys” and 29Ys x 31%” /
Farbstift auf Pergamentpapier, 74 x 97 cm und 74 x 80 cm.

TIMES SQUARE

DIE ARBEIT BEFINDET SICH AUF EINER FUSSGANGER-INSEL: AUF DEM
DREIECK, DAS DURCH DIE KREUZUNG VON BROADWAY UND SIEBTER
AVENUE ENTSTEHT, ZWISCHEN DER SECHSUNDVIERZIGSTEN UND DER
FUNFUNDVIERZIGSTEN STRASSE AM TIMES SQUARE IN NEW YORK CITY.

DIE AKUSTISCHE UND OPTISCHE UMGEBUNG IST REICH UND KOMPLEX.
MAN SIEHT GROSSE PLAKATE, BEWEGTE NEON-REKLAMEN,

 GESCHAFTSBAUTEN, HOTELS, THEATER, PORNO-ZENTREN UND SPIEL-
SALONS. DIE PASSANTEN SIND GENAUSO VERSCHIEDEN: TOURISTEN,
THEATERBESUCHER, OBDACHLOSE, ZUHALTER, WERBER, EINKAUFER,
BUROANGESTELLTE. DIE MEISTEN LEUTE BEWEGEN SICH, GEHEN UBER
DEN PLATZ. WEIL SICH DORT VERSCHIEDENE WEGE TREFFEN, WIRD DIE
INSEL MANCHMAL VON TAUSEND ODER NOCH MEHR LEUTEN IN DER
STUNDE UBERQUERT.

DIE ARBEIT IST EIN UNSICHTBARER UND UNBEZEICHNETER TON-BLOCK
AM NORDLICHEN ENDE DER INSEL. SEIN KLANG, EINE REICHE
HARMONISCHE TON-TEXTUR, DIE AN DAS NACHKLINGEN VON GROSSEN
GLOCKEN ERINNERT, IST IN DIESEM KONTEXTUELLEN RAHMEN EINE
UNMOGLICHKEIT. VIELE, DIE THN DURCHSCHREITEN, MOGEN IHN ALS
EIN UNGEWOHNLIGHES UNTERIRDISCHES MASCHINENGERAUSCH ABTUN.

FUR DIEJENIGEN HINGEGEN, DIE DEN KLANG FINDEN UND SEINE

UNMOGLICHKEIT AKZEPTIEREN, WIRD DIE INSEL ZU EINEM ANDEREN

ORT, ABGESCHIEDEN, ABER DENNOCH DIE UMGEBUNG EINSCHLIESSEND.
MAX NEUHAUS
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draussen, die der Besucher im inneren Ohr mit-
bringt. Der fremde Ton ist schon da, aber fur die
meisten noch nicht wahrnehmbar, wie getarnt in den
bekannten Kldngen tritt er auf, schalt sich aber dann
beim Zugehen auf die Treppensaule, die alle drei
Stockwerke verbindet, immer deutlicher heraus,
wird zur Gewissheit — ein ruhiger, voller, orgelnd
schwingender Ton, der die Plattform des ersten
Stocks prazis abzutasten, «auszuleuchten» scheint.
Beim weiteren Hinaufgehen entsteht fiir manche der
Eindruck, der Ton werde tiefer — in Neuhaus’ Spra-
che allerdings wird er offener, bei gleicher Komple-
xitat. Auf der zweiten Plattform fullt der Ton den
Raum bis zum Rand, lasst ihn grosser wirken als den
unteren; bei der dritten Treppe ist das Ohr so getibt,
dass es eine tatsachliche Tonschwelle ausmacht. Der
oberste Raum schliesslich scheint sich unter der
Zusammenflihrung der beiden vorherigen Tone aus-
zudehnen, ganz zum offenen Landschaftsraum zu
werden.

Es ist also ein Vorurteil, zu meinen, dieses Werk
ware unsichtbar; die Klanginstallationen schaffen
ein neues Raumerleben, das sich auch visuell mit-
teilt. Der Eindruck von fremdem Klang und fremder
Zeit schlagt sich in einer visuellen Veranderung des
Raumes oder gar in der Wahrnehmung eines neuen
Raumes nieder. Der gegebene, umgebende Raum,
ob gebaut oder nattrlich, der gewohnheitsgemass
perspektivisch dargestellt wird, ist keine Norm, son-
dern ein fliessendes Phanomen. Kaum jemand hat
das anschaulicher formuliert als Max Raphael, wenn
er schreibt: «Der Raum ist eine allgemeine Katego-
rie, und alles, was zur Erscheinung driangt, kann nur
dann Erscheinung werden, wenn es auch raumlich
wird. Es gentligt darum noch nicht zu sagen, der
Raum sei die Form der ausseren Anschauung, weil
der Raum mehr ist als nur Form, jedenfalls nicht nur
eine abstrakte Form, die gidnzlich unabhangig ist von
ihrem Inhalt; weil Dinge zur Erscheinung drangen,
die keine Umweltwirklichkeit haben, also auch nicht
durch den Umweltraum dargestellt werden koénnen;
weil Raum und Zeit zwar verschieden, aber nicht zu
trennen sind.»? Und quer durch die Kunstgeschich-
te unterscheidet Raphael den Raum der Traumwelt,
den Raum des Unbewussten bei Hals, Velazquez, den
Raum des Ubergangs vom Diesseits zum Jenseits bei
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Tintoretto oder Hugo van der Goes, den Raum des
absoluten Seins auf den Glasfenstern gotischer
Kathedralen, den Raum des unendlich Leeren bei
den Agyptern, den Raum der unendlichen Fiille
oder Erfillung, den innerseelischen Stimmungs-
raum, den Raum der Kontemplation bei den Indern,
den Raum der Energieladungen zwischen Diesseits
und Jenseits bei Greco, den Raum der Auflésung des
Diesseits bei Bosch; und er fiihrt die Liste weiter,
Raume des Lebens, des Todes, des formalen Bewusst-
seins, des chaotischen Unbewussten, des statischen
der
Raphaels Konklusion heisst, dass «alles, was sich den

Daseins, Metamorphose, der Transparenz.
dusseren Sinnen zur Wahrnehmung darstellen will,
diejenige Raum-(und Zeit-)gestalt annehmen muss,
die seinem eigenen Inhalt entspricht».?)

Neuhaus hat in einer Serie von Arbeiten identi-
sche Raume in ihren Umrissen, ihren Lichtwerten,
ihren Stimmungen verschieden «dargestellt» durch
verschiedene Klanginstallationen; etwa in den Ham-
burger Deichtorhallen zur Ausstellung von Harald
Szeemann die TWO IDENTICAL ROOMS (1989),
deren tberraschende Virtuositit nicht nur im ver-
schiedenartigen Erleben der Riaume bestand, son-
dern auch darin, dass der Klang nicht aus der brei-
ten Eingangsoffnung herausdrang. Eine der beein-
druckendsten Raumverschiebungen hat Neuhaus
wohl in der Kolner Galerie Karsten Grewe realisiert:
In einem winzigen Kiichenraum, der an einen gros-
sen Raum anschliesst, sind fast unmerklich akusti-
sche Signale gesetzt, die eigentlich zu ausladenden
Hallen und Gewolben gehoéren. Das Auge sieht also
ein kleines Kabinett, das Ohr aber erfihrt Hall,
Echo: grosser Raum. Das Auge gewinnt. Aber nicht
lange. Tritt der Besucher in den Ausstellungsraum,
dessen normales Gerauschambiente unverandert
geblieben ist, erscheint der auf einmal geschrumpft
— das Ohr hat neue Relationen hergestellt, das Auge
hat verloren.

Etwas darstellen eben gerade dadurch, dass der
«Eindringling» das Feld verlasst — die Aufmerksam-
keit schiarfen durch das Wegnehmen eines Klangs,
das ist das Thema der MOMENT-PIECES, die den
PLACES entgegengesetzt sind. Jeder kennt das Pha-
nomen — in einem Café rasselt unbemerkt eine elek-
trische Kaffeemiihle. Der Larm geht im allgemeinen



Café-Gerauschpegel unter. Plotzlich wird die Maschi-
ne abgestellt — wie eine hereinbrechende Stille wird
das Verstummen des Gerauschs empfunden, das Café
wirkt grosser, das Gegentiber sympathischer.

In den frihen 70er Jahren probt Neuhaus mit ein
paar Freunden den stillen Wecker. In den Schlaf
mischt sich unmerklich ein Summton, durch sein
plotzliches Abbrechen wacht der Schlafende auf.

Die Kunsthalle Bern liegt an einem der belebte-
sten Pliatze der kleinen Stadt; Strassenbahn- und
Autolarm sind tiagliche Umgebung und Basis fiir den
fremden Ton, den Neuhaus installiert. TIME-PIECE,
Kunsthalle Bern (1989), heisst die Arbeit. Einige
Minuten vor jeder vollen und jeder halben Stunde
schleicht sich der Ton ein und bricht dann um Punkt
voll und Punkt halb jah ab. Die Arbeit funktioniert
also wie eine Uhr, die durch Stille Zeit markiert.
Verwunderlicher aber ist der Umgang mit einem
«Etwas», das nur dazu da ist, seine eigene Wegnahme
zu realisieren: Das, was zahlt, ist der Nachklang. Den
meisten Passanten und Museumsbesuchern ergeht
es dhnlich — der eigentliche Ton entsteht in der Erin-
nerung. Wenn der Ton abbricht, wird das Gehor sich
bewusst, etwas wahrgenommen zu haben, das dann
plotzlich fehlt, und hidngt dem Klang nach. Im Ver-
gleich zu allen anderen Klanginstallationen, die
eben gerade aus Materie, namlich Klangmaterie, aus
Klangtextur bestehen, sind die MOMENT-PIECES
tatsachlich immateriell, denn der Nachklang, der
hier vorbereitet wird, ist unmittelbar im inneren Ohr
des Besuchers installiert. Im Nachklang aber er-
scheint der Ort plotzlich verdndert, das, was dem
Ohr fehlt, fingt auch das Auge zu suchen an und
entdeckt den Platz neu. Auf sonderbare Weise ver-
tauschen PLACES ihre Rollen mit den MOMENT-
PIECES. Wahrend die PLACES den Besucher viel
mehr auf seine Zeit werfen und den Ort beinahe ver-
gessen lassen, scharfen die MOMENT- oder TIME-
PIECES die Aufmerksamkeit fur den Ort, lassen den
Besucher sich selbst an einem gegebenen Ort
erleben.

Der Verzicht auf «etwas», das nur geschaffen wird
als Vorbereitung eben fiir den Verzicht, ldsst mogli-
cherweise an das Phdnomen negativer Skulpturen
denken, als wire die Relativitit des Nullpunkts ver-
schoben, wie das 1977, auf der documenta, Walter de
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Maria mit seinem Vertikalen Erdkilometer vorgefithrt
hatte. Auf die Frage, ob Neuhaus sich einer Philoso-
phie des — im tbertragenen Sinn — Bilderverzichts
bewusst sei, antwortet er aber lakonisch: «I'm just
working with something and nothing.»* Adornos
Formulierungen wie «Das Nichtseiende in den
Kunstwerken ist eine Konstellation von Seiendem.» )
oder solche Spitzfindigkeiten wie Cages Uberlegun-
gen zum «nichts dazwischen», das «weder Sein noch
Nichts ist»9, sind fiir Neuhaus fremd.

Neben Cages Ostlich beeinflusster Auffassung von
absichtsloser, erfullter Stille ist die Ruhe und Kon-
templation in Neuhaus’ Arbeiten beinahe pragma-
tisch. Durchaus nicht absichtslos schleust er Besu-
cher und Passanten in seine Klang-Zeit-Raume,
arbeitet raffiniert an dieser «entrance», um so stark
wie moglich die Arbeit zu einer subjektiven Ent-
deckung eines jeden einzelnen zu machen, und
rechnet damit, dass das Ohr dem unmittelbaren
Bewusstsein ndher ist als das Auge. Die Ruhe und die
geistige Energie, die in seinen Arbeiten offenbar
werden, haben weder Pathos noch Mystik, sondern
Reinheit. Inseln in allgemeiner Barbarisierung und
Banalisierung. Neuhaus selbst bezeichnet seine
Arbeiten als «Katalysatoren»; tatsachlich kénnen sie
die Ohren oOffnen fur ein anderes Bewusstseins-
register; fur eine Wahrnehmung von kleinen Veran-
derungen, von winzigen Unterschieden, von unmess-
baren Verschiebungen. Es ist das Register einer
Kontemplation im Zustand allerhochster Wachsam-
keit. Und in diesem Sinn setzen die Klangraume
einen Katalyseprozess in Gang; im Sinn einer Katharsis,
die nicht mehr nur im klassischen Verstandnis zur
Verfeinerung des Menschen nétig ist, sondern schon
lingst zur Uberlebensfrage geworden ist.

1) Michel Serres, Les cing sens, Paris, 1985, S. 146, «(...) mon cor-
ps entier, boite a musique ou a langage, caisse de résonance,
airain retentissant (...)».

2) Max Raphael, Raumgestaltungen, Frankfurt, 1989, S. 62.

3) ebd., S. 62 und 63.

4) Max Neuhaus in einem unveréoffentlichten Interview mit der
Autorin, Juli 1992.

5) Theodor W.Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt, 1973,
S. 204.

6) John Cage, in Thomas Dreher, «Apreés John Cage»: Zeit in der
Kunst der sechziger Jahre — von Fluxus-Events zu interaktiven Multi-
Monitor-Installationen, Katalog, Minchen, 1991, S. 61.
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Invisible sculpture

molded sound

The unheard-of and the unutterable are one and the
same. Whether the “absolute sound” without begin-
ning or end embraces the entire cosmos, as Vedic
science holds; or the principle of the “logos” is the
foundation of the universe, as Heraclitus declared;
or Yahweh’s “Word” creates light, as in the Old Testa-
ment—all are agreed that in the beginning there
comes sound. Sound possesses primal creative ener-
gy. For human kind, it remains at once unheard and
unutterable.

The modality of behavior which characterizes
modern civilization seems diametrically opposed to
ancient writings concerning the mystery of creation.
It is as if the visual emphasis of cities, housing, and
gardens had displaced the ear to the perimeter of

DORIS VON DRATHEN isan art critic working for Kunst-
Jforum. She is currently compiling a series of monographs on the

“avant-garde of silence.”

PARKETT 35 1993

consciousness. We have lost the exalted cultural
sense expressed in the Greek or Roman amphithe-
aters—those constructions so reminiscent of the ear
which nowadays we marvel at for their miraculous
acoustics—or in the art of medieval churches, which
were built (as if such a procedure were only natural)
in obedience to many kinds of rules, including those
of ideal resonance. Our sense of hearing has degener-
ated to such an extent that an artist such as Max Neu-
haus, who has devoted his efforts to sound and its
spatial values, speaks of “open terrain” and “new
territory” when describing his explorations beyond
music and language. Max Neuhaus began perform-
ing in public as a drummer in 1954 at the age of four-
teen. By the time his career as a solo percussionist
was at its peak, following his work with Boulez, Stock-
hausen, and Cage in the '60s and all the concert hall
experiments with everyday sounds, he was itching to
put his own ideas into practice. Rather than have



everyday sounds experienced in aesthetic contexts,
on the contrary he wanted to guide the audience
through of their
surroundings. As if determined to bring home to his
“listeners” their own faculty as “resonance cham-
bers,”" he accompanied them—for an event entitled
LISTEN (1966)—through areas of Manhattan which
were particularly rich in sound and had distinctive

the aural spaces immediate

aural characteristics.

Nearly ten years later, at Times Square, he created
the first permanent acoustic space. A virtuoso work,
of a kind. In the middle of the noisiest square in New
York, Neuhaus put up an invisible space marked off
by acoustic walls. Initially it is imperceptible because
the sound enters its acoustic environment stealthily,
an intruder in disguise, and is in any case cognate
with that environment, so that only gradually does it
reveal its own alien character. But those who locate
that sound experience it as an acoustic threshold
crossing into a clearly defined space which conti-
nually sounds across the years, day and night, with-
out interruption. It is not something that happens. It
is something that is. It exists. An invisible sculpture.
Molded sound, precisely formed within defined
limits. It was the first time that technology had made
such an option possible, and the first time anyone
had had the idea of using these media to such artistic
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and skillful effect. In a square where the noise level
was low, the sound would drown out everything else;
in Times Square it is barely perceptible. On the one
hand it uses automobile and aircraft noises, and on
the other it mixes in peaceful sounds such as tolling
bells and organ music. The aural impression impacts
most powerfully on the memory when you leave the
acoustic space and it is suddenly absent.

Of course, Neuhaus is a formidable virtuoso: for
example, in a sound installation in an open stairwell
such as that in the Chicago Museum (1979), the
sound altered in open space as you changed your
position, acquiring different acoustic qualities—a
technique that would baffle sound technicians and
which cannot be measured. But the artistic quality of
this work resides in the phenomenon of a sound-and-
time space defining itself as something distinct and
alien within a given interior or exterior space. The
use of sound compositions and acoustic reflections,
verging on the magical, is solely a means to the end
of establishing a new space created by the artistic,
intuitive imagination.

Right / rechts:

MAX NEUHAUS, THREE TO ONE, DRAWING 4,

SPATIAL INTERLOCK AND DRAWING 5, HARMONIC
INTERLOCK, 1992, colored pencil on velum,

17% x 33” each / Farbstift auf Pergamentpapier, je 44 x 84 cm.

MAX NEUHAUS, THREE TO ONE,
DRAWING 1, SPACES, 1992, colored pencil on velum,
16Y% x 25Ys” / Farbstift auf Pergamentpapier, 41 x 64 cm.
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MAX NEUHAUS, THREE TO ONE, 1992, colored pencil on velum, 35% x 292" and 35% x 157:” /
Farbstift auf Pergamentpapier, 90 x 75 cm und 90 x 40 cm. (PHOTO: FRANCOIS POIVRET)

THREE TO ONE : : DREI BIS EINS

THE STAIRWAY CONNECTS THE CENTERS OF THREE LARGE EIN TREPPENHAUS WINDET SICH DURCH DIE MITTE
GLASSWALLED ROOMS. EACH ROOM HAS A SOUND VON DREI RAUMEN MIT GLASWANDEN - DREI RUHIGE RAUME,
OF ITS OWN—THREE QUIET SPACES COLORED BY SOUND. - DIE MIT KLANG GEFARBT SIND.

THE THREE SOUND COLORS MIX DIFFERENTLY WITH DIE DREI KLANGFARBEN MISCHEN SICH UNTERSCHIEDLICH
SOUNDS FROM OUTSIDE THE SPACES. SOUND IMAGES FROM MIT DEN GERAUSCHEN DES AUSSENRAUMES. KLANGBILDER
OUTSIDE PASS THROUGH THEM, RECOLORING VON AUSSEN DURCHDRINGEN SIE, GEBEN IHNEN NEUE FARBE
AND THEN REEXPOSING EACH IN ITS OWN WAY. UND ENTHULLEN JEDE WIEDER AUF IHRE ART.

PASSING UP THE STAIRWAY FOR THE FIRST TIME, THE WENN MAN DAS TREPPENHAUS ZUM ERSTEN MAL HOCHGEHT,
DIFFERENCES BETWEEN FLOORS ARE SUBTLE BUT DISTINCT. SIND DIE UNTERSCHIEDE IN DEN STOCKWERKEN SUBTIL,
RETURNING DOWN THE STAIRS, AURAL MEMORIES BEGIN TO ABER WAHRNEHMBAR. STEIGT MAN DIE TREPPE WIEDER

FUSE THE DISTINCTIONS INTO ONE DIFFERENTIATED WHOLE. HINUNTER, VERSCHMELZEN HORERINNERUNGEN DIE UNTER-

MAX NEUHAUS SCHIEDE ZU EINEM DIFFERENZIERTEN GANZEN. :
: MAX NEUHAUS
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Neuhaus does not in fact calculate his spaces. He
trusts his ears. He tries it out on the spot till the
sound is right and the space is right. At times, draw-
ings may help define and place a particular area
more precisely or sound out acoustic reflections. But
a sound installation is never finally established on
the basis of such drawings. Setting up the acoustic
space is a matter of purely intuitive experimentation.
Drawings and texts possess great significance as a
reflective medium and are a constituent of Neu-
haus’s work in their own right. The drawings are
done in pencil and crayon. The pencil indicates the
area and the crayon the sound. The way various
acoustic qualities are juxtaposed like new walls be-
side existing walls or criss-cross the space like energy
currents is simplicity itself. The drawings have none
of the function of musical notation, in fact, but rath-
er recall the tentative definition of electrical, nerve
or brain impulses. Neuhaus distinguishes between
the “working-learning drawings” and the “how-I-did-
it drawings”—the proposals and the diptychs consist-
ing of text and drawing. For Neuhaus, the diptychs
constitute a vital establishment of distance, affording
an overview of the work. For those who experience
the work, they are a complex means of approaching
it: what the text cannot express, the drawings fill in,
and vice versa.

The diptychs of text and drawing sometimes
operate as a kind of foreword: in advance, they
preclude crass misunderstanding and, in restrained
descriptive terms, prepare us for the experience—as
at documenta IX, for instance, where the text accom-
panying THREE TO ONE drew attention to three
distinct acoustic tonalities that could be heard in the
stairwell of Kassel’s AOK health insurance building.
But of course the texts are merely tangential to the
essential, inexplicable, immeasurable core of the
work: the mystery of a relative space.

Sounds from outside penetrate into the entrance
hall and commingle with the recollection of that out-
side which we bring with us, in the inner ear. The
alien sound is already there, but for most people it is
not yet perceptible. As if in disguise, it makes its pre-
sence gradually felt as we approach the stairs run-
ning the height of the building. It becomes clearer
and clearer, and becomes a certainty: a calm, full-
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bodied, vibrant note that seems to feel, to “sound
out,” the first floor landing with real precision. As we
climb higher, some hear the sound at a lower pitch—
but in Neuhaus’s terms it becomes more open while
remaining as complex. On the second landing, the
note fills the space up to the brim, making it seem
greater than the space below. On the stairs to the
third level, our ear is now so practised that we can
indeed distinguish an acoustic threshold. The top-
most space seems to expand as the two notes con-
verge, seeming to become a whole open landscape
of a space.

It is sheer prejudice, then, to suppose this work
invisible. Acoustic installations create a new experi-
ence of space, one which is visual in nature too. The
impression of an alien sound and time is registered
in a visual alteration of the space or even, in fact,
in the recognition of an altogether new space. The
given available space, be it man-made or natural,
which is customarily represented in perspective, is
not a norm; rather, it is a phenomenon in a state of
flux. Max Raphael gave an unrivaled account of this
when he wrote: “Space is a general category. Every-
thing that would be manifest as a phenomenon can
only be such if it takes on spatial qualities. Thus it is
not enough to say that space is the external manifes-
tation of the form, since space is more than mere
form, or at least not simply an abstract form entirely
independent of its content; since things require
manifestation that have no real presence in the envi-
ronment and thus cannot be represented by environ-
mental space either; and since space and time,
though different, are inseparable.”?) Examining the
entire history of art, Max Raphael distinguishes the
space of the dreamworld, the space of the uncon-
scious, in Hals or Velazquez; the space of transition
from this world to the beyond in Tintoretto or Hugo
van der Goes; the space of absolute being in the
stained glass of Gothic cathedrals; the space of infi-
nite emptiness, in the Egyptians; the space of infinite
amplitude or fulfillment, of the soul’s inner attune-
ment, the space of contemplation in the Indians; the
space of charged energy between this world and the
beyond in El Greco; the space of this world’s dissolu-
tion in Bosch; and, indeed, Raphael continues the
list to include spaces of life, of death, of formal con-
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MAX NEUHAUS, UNTITLED,

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, CHICAGO, 1992,
pencil on velum, 35% x 22” and 35% x 15747 /

Farbstift auf Pergamentpapier, 90 x 56 cm und 90 x 40 cm.

sciousness, of chaotic unconsciousness, of static
being, of metamorphosis, and of transparency. Max
Raphael concludes that “anything that would be per-
ceived by the external senses must take on that spa-
tial (and temporal) form that accords with its own
content.”?

In a series of works, Neuhaus has presented
spaces identical in their contours, light values, and
moods by using different sound installations: for
example, the TWO IDENTICAL ROOMS (1989) for
Harald Szeemann’s exhibition in the Deichtorhallen
in Hamburg, the startling virtuosity of which consist-
ed not only in the different experience of the spaces
but also in the fact that the sound did not issue from

the wide entrance. One of the most striking spatial
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UNTITLED CHICAGO

THE ROOM HAS UNUSUAL PROPORTIONS: ALMOST SQUARE
AND FOUR STORIES HIGH. IT ALSO OFFERS A MEANS

OF EXPLORATION IN THREE DIMENSIONS—A FLOATING
STAIRWAY FROM TOP TO BOTTOM.

THE WORK OCCUPIES THE TWO EXTREMES OF THE SOUND
SPECTRUM. THE LOWS ARE COMPOSED OF RESONANCES

OF THE SPACE AND, THOUGH LOUD, ARE HIDDEN IN THEIR
RESEMBLANCE TO THE SOUNDS OF FLOWING AIR.

THE HIGHS ARE SOFT LINES WHICH PENETRATE THE SPACE
AT VARIOUS LEVELS.

TOGETHER THEY FORM A SONIC STRUCTURE BOTH
DELICATE AND MASSIVE, BUT WHICH NEVERTHELESS REMAINS
MORE OF A PRESENCE THAN A SOUND.

MAX NEUHAUS

OHNE TITEL, CHICAGO

DER RAUM HAT UNGEWOHNLICHE PROPORTIONEN: FAST
QUADRATISCH UND VIER STOCKWERKE HOCH. ER BIETET
AUCH DIE MOGLICHKEIT DER DREIDIMENSIONALEN
ERFORSCHUNG - VON OBEN BIS UNTEN EIN SCHWEBENDES
TREPPENHAUS.

DIE ARBEIT BESETZT DIE BEIDEN EXTREME DES
TONSPEKTRUMS. DIE TIEFEN TONE BILDEN SICH AUS RAUM-
RESONANZEN, UND, OBWOHL SIE LAUT SIND, BLEIBEN

SIE VERSTECKT, DA SIE DEN GERAUSCHEN EINES LUFTSTROMS
GLEICHEN. DIE HOHEN TONE BILDEN WEICHE LINIEN, DIE
DEN RAUM AUF VERSCHIEDENEN EBENEN DURCHDRINGEN.

ZUSAMMEN BILDEN SIE EINE KLANGSTRUKTUR, DIE
SOWOHL ZART ALS AUCH DICHT IST, DIE ABER TROTZDEM
EHER EINE PRASENZ ALS EINEN SOUND DARSTELLT.

MAX NEUHAUS

displacements Neuhaus has achieved was in the Kars-
ten Greve Gallery in Cologne. In a tiny kitchenette
that opened off a larger room, he located barely per-
ceptible acoustic signals that would, strictly speaking,
have been characteristic of vastly spacious halls and
vaults. The eye saw a cramped cabinet space but the
ear registered the large sounds and echoes we hear
in a big space. The eye enjoyed a clear gain. But not
for long. When you moved into the exhibition room,
with its normal sound character unchanged, it sud-
denly seemed to have shrunk—the ear had estab-
lished new relations, and the eye suffered a loss.

To present something by the absence of the in-
trusion, to whet attention by removing an alien
sound, is the motif of the MOMENT PIECES, which are



juxtaposed against the PLACES. We are all familiar
with the phenomenon. An electric coffee grinder is
loudly rattling away in a café, say, the sound unno-
ticed in the general noise of the café, and then sud-
denly the machine is switched off—and the cessation
of the sound is experienced as an advent of silence.
The café seems larger. We find our téte-a-téte more
pleasant.

The Kunsthalle in Berne is situated on one of the
busiest squares in the town. The noise of trams and
cars provided a daily backdrop and setting for the
alien sound Neuhaus installed there. The title of the
work was TIME PIECE, Kunsthalle Bern (1989). A few
minutes before every hour and half hour, the note
fades in, only to break off abruptly on the dot of the
hour or half hour. That is to say: the work operates
like a clock, marking time by means of silence. What
is more remarkable is the use of something that is
merely there in order to point up its own absence:
what counts is the aftermath of the sound. Most pass-
ers-by and museum-goers experience this similarly:
the note itself exists in memory. When the note
ceases, the auditory sense consciously registers that it
has been perceiving something that is suddenly no
longer there, and it hankers after the missing tone.
In comparison with other aural installations which
do consist of some kind of material—sound material,
sound texture—the MOMENT PIECES are genuinely
immaterial. The aftermath of the sound which the
works prepare is an experience located in the hear-
er’s own inner ear. In the aftermath, though, the
place itself seems suddenly altered. The eye begins to
seek what the ear now misses, and discovers the place
anew in the process. The PLACES strangely exchange
roles with the MOMENT PIECES. While the PLACES
tend to throw us upon our sense of time and almost
make us forget the place, the MOMENT or TIME
PIECES sharpen the attention we pay to the place and
prompt us to a real experience of our own presence
in a given place.

This dispensing with a definable something, this
use of something purely as a preparation for the
moment when it is removed, perhaps recalls the phe-
nomenon of negative sculptures—as if the relativity
of zero had been displaced, as Walter de Maria did in
his Vertical Kilometer of Earth at the 1977 documenta.
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But Neuhaus himself, asked if he is consciously work-
ing with a philosophy that entails dispensing with
images (in the broader sense), replies laconically,
“I'm just working with something and nothing.”?
Observations Adorno made—such as “Non-being in
works of art is a constellation of being”®—or hair-
splitting such as Cage’s thoughts on the “nothing in
between” that “is neither being nor nothingness”®
are foreign to Neuhaus.

Beside Cage’s orientally-influenced view of a
filled silence innocent of purpose, the peacefulness
and contemplativeness of Neuhaus’s works seems
almost pragmatic. He is most certainly not innocent
of purpose when he sends gallery-goers or passers-by
into his sound and time spaces. The work he does on
these entrances is of a sophisticated nature, aimed at
making the work as powerful a subjective discovery
as possible for every individual. He counts on the ear
being closer to immediate perception than the eye.
The tranquillity and the spiritual energy manifest in
his works are free of emotionalism and mysticism
alike; rather, they are pure. They are islands in the
prevailing barbarization and banalization. Neuhaus
himself calls his works “catalysts”; and it is true that
they can open our ears to other registers of con-
sciousness for the perception of small changes, of
minute differences, of immeasurably slight displace-
ments. This is the register of contemplation in a
state of the highest alertness. And it is in this sense
that the sound spaces initiate a catalytic process: in
the sense of a catharsis that is no longer necessary in
order to refine human kind, as in the classical under-
standing of the term, but rather has long since be-
come a question of survival.

(Translation: Michael Hulse)
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