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PATRICK McGRATH

ABSTRACT DMONSTERS

There’s a consistent tension in the paintings of Ste-
phen Ellis between the order and discipline of the
grid, on the one hand, and certain smeary urges that
tend toward a more allusive, imprecise, emotional
surface. Contained dissolution seems to be the dy-
namic, structure coping with inherent entropy, an
idea that throws up all sorts of analogies: the move-
ment of imagination within knowledge, for instance.
What Ellis has done over the last few years is to devel-
op within the parameters of this core idea a vivid set
of variations and possibilities of the grid-smear ten-
sion, a sort of ongoing report on how the structure is
holding up, how straight the thinking is, what’s
going on between the lines.

In works from 1990 broad red horizontal bands
tend to dominate the canvas, superimposed upon a
grid pattern which, though often obscured and
almost lost, nonetheless rigorously organizes the
field. It’s in the spaces between the strictly controlled
linearity of grid and band that the system starts to
lose its grip. Streaky washes of paint move along
these tightly defined channels in a quirky random
manner, altogether at odds with the patterned logic
of the surroundings. In UNTITLED (1990) two slen-
der horizontal panels between large blocks of red
suggest glass plates on which blood has been smear-
ed. Blood on glass means violence. Its containment,
however, in a series of horizontal frames calls up im-
ages of the microscope, the laboratory, the forensic
pathologist: science, system, order, law.

PATRICK McGRATH is the author of the novels The
Grotesque and Spider. Haggard’s Disease will be published by

Poseidon in 1993.
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In other paintings of that year the smeared panels
have a rather more ineffable quality; they express an
incompleteness and whimsicality that again seem to
contradict the spirit of the tight-worked grid. A sort
of Twomblyesque scribble, semi-erased, makes jerky
progress along four panels of a 1990 UNTITLED. It
resembles the empty writing of a mad hand. Butit’s a
mad hand kept level by straight ruled lines, like the
page of an exercise book found in an asylum. In an-
other, four strong red bars are laid across what look
like the slim trunks of beech trees with delicately
flaking brown bark that smudges the empty spaces
between. But in the red bars the trees resolve to rigid
parallel vertical lines, as though an emergent im-
agery, messy and idiosyncratic, were being forcibly
subjugated to the purity of disciplined abstraction.

It’s here at the interface of abstraction and image
that an interpretation of Stephen Ellis’s painting can
be attempted. In the hands of a contemporary paint-
er, modernist abstraction is but one of a repertoire of
genres, all available for deployment in an art that no
longer aspires to communicate “absolutely new
form” in the modernist sense. Ellis has written of the
painter who “works in a studio overpopulated by the
enormous ghosts of modernism.” The gestures of
these studio-ghosts are basic materials for the con-
temporary artist who appropriates them for rearrange-
ment, exaggeration, or straight reproduction. From
these ghost-gestures a monster takes shape, a crea-
ture whose every part once belonged elsewhere.
What did not exist elsewhere, however, are the speci-
fic interrelationships of these appropriated parts,
with the result that the meaning of the work resides
not in some essence or identity it may or may not pos-



sess, but in the play of its elements. Ellis calls this
practice “syntactical abstraction,” and cites as one of
its defining moments Cy Twombly’s decision to treat
Abstract Expressionist gesture as a rhetoric: “a device
to be employed rather than a drama to be enacted.”
In the light of these ideas, Stephen Ellis’s paintings
can be read as complex systems of reference, employ-
ing as they do minimalist grids, stripes and serial
arrangements, flurries of Expressionist brushwork,
and copious allusions to the gestures of the studio-
ghosts. The tensions energizing them would from this
perspective be the effect of colliding signs, elements
of disparate painterly discourses creating abstract
monsters out of old parts in new combinations. What
emerges, however, in a dazzling series of paintings
exhibited earlier this year, is that a body of work that
has in a sense been “about” language all along can
shift from a mode of precise articulation into poetry.
A series of vertical columns, red and black, of
varying widths, are ranged across the canvas. The
texture is not consistent—here the paintwork solid
red, here fading and ageing, here bleeding from the
edge in long diagonal washes. Here an edge is rag-
ged, here straight, here a slender vertical wobbles,
here it’s true. But in two columns of the canvas a
spongy, smeary green predominates, an organic
green that somehow takes up the hints of wobble and
decay elsewhere in the painting by evoking the color
and texture of moss. The painting is infested with
moss. So these crumbling fragments of a distressed
painterly idiom—what are they good for but ruins?
The contemporary painter is an architect of ruins,
collecting his bits of debris like an old bricoleur and
patching them together with wit and affection into
structures that miraculously cohere. There is great
warmth and humor in this complicated piece of
abstraction. The pleasure of ruins is palpable here.
In other untitled paintings from this group, the
ground is a gridded field in orange, yellow, and red.
Black and white horizontal panels laid across it sug-
gest x-ray plates of damaged bone. Pathology, like
moss, signals breakdown and decay, and the x-ray
plate—rather like the painting itself—is the frame
in which the precise nature and extent of the break-
down can be analyzed, measured, and described.
The contemporary painter is not only an architect of
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ruins, but a pathologist. He wants to examine the
damage. He wants to poke about in the diseased bits
of dead bodies. The body in question is, of course,
the festering corpse of modernist abstraction, not yet
altogether reduced to clean white bones, still provid-
ing nourishment, still actively composting.

Pathology and the x-ray plate do not exhaust the
implications of the photographic negative that
emerges increasingly strongly as a motif in Stephen
Ellis’s latest work. A man with a deep knowledge of
developments in contemporary German art, he has
written about Gerhard Richter and that painter’s
rendering of the aura of photographic light and
space. This, writes Ellis, is accomplished with such
authority that “the photographic image becomes
unnecessary.” In several of Ellis’s paintings exhibited
in New York this year, a photographic aura infuses
the horizontal bands that are stripped across the
gridded ground, the bands or panels in which we
have come to anticipate the “content” of the paint-
ing. The smear has evolved by this point into a blur,
and blurred frames set side by side in a horizontal
series produce an impression not merely of photo-
graphy but of film .

What we have, then, is a painterly rendering of
not the content, but the aura of filmic imagery. Apart
from the sheer brazen humor of the idea, it’s hard
to resist here analogies to psychological processes.
In the earlier grid-and-smear paintings, the tensions
generated by energies that seemed tethered and
penned suggested allusions to a Freudian dynamic of
unruly id and despot superego, and by extension
oppositions like reason/imagination, sanity/mad-
ness, sobriety/drunkenness, and thrift/expenditure.
The paintings could, in other words, be viewed as
maps of a mind in conflict with itself.

Film, in respect to models of subjectivity, is rich in
implications. Its repertoire of types and its modeled
expression of feeling and behavior provide ready-
made elements handy for the construction and main-
tenance of personal identity in societies abandoning
essentialist myths of self. Related to this, the narra-
tive structure of conventional film profoundly effects
the ways in which personal experience is organized,
understood, and expressed. Coming from an artist
engaged with the husks and bones of a modernist



STEPHEN ELLIS, UNTITLED, 1990, alkyd on linen, 108 x 144" /

OHNE TITEL, 1990, Alkyd auf Leinwand, 274 x 366 cm.

ideology which privileged the subjectivity of the prac-
titioner of pure high art above all else, these refer-
ences to film are witty, iconoclastic, and deeply ironic.
They evoke, in the context of painterly abstraction, a
“low” popular medium, and at the same time suggest
no specific content but rather film’s aura, and thus
whole sets of ideas that inform our understanding of
the medium.

Ellis’s ongoing post-mortem of modernist abstrac-
tion has in some recent works started to experiment
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more boldly with the format of grids and panels. An
untitled 1991 painting divided into three vertical
columns shows only the faintest checkerboard pat-
terning on a white ground. Three bars are stripped
onto it, a semi-solid, semi-wash black bar at the top of
the right-hand panel; a solid yellow bar beneath it
extending into the middle panel; and in the bottom
of the left-hand panel a shadowy black-and-white
bar suggestive of exposed photographic paper. The
effect is clipped, curt, and constrained, three stark



STEPHEN ELLIS, UNTITLED, 1990, alkyd on linen, 108 x 144" /

OHNE TITEL, 1990, Alkyd auf Leinwand, 274 x 366 cm.

bars against an expanse of pale space, a staccato
statement of ideas elsewhere developed with a
more extravagant expenditure of means. UNTITLED
(1992) comprises six large rectangular windows in a
red wall of paint, and set against, sometimes overlap-
ping each window a yellow frame containing a blur, a
sweep, a smear of red or green.

Taken together, Stephen Ellis’s paintings display a
remarkable range of moods and ideas within a fairly
restrained vocabulary, a vocabulary painstakingly
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built up from the bric-a-brac of a moribund genre. Far
from suggesting a sense of exhaustion or intellectual
bankruptcy in contemporary painting, this work is
evidence that the postmodern project of composting
the leftovers possesses life and ideas in abundance,
that it’s vigorous with possibilities. Culture has this at
least in common with Nature, that it fertilizes itself:
today’s growth is tomorrow’s mulch. From the husks
and bones of modernist abstraction has sprung this
supple, elegant, and richly allusive body of work.



94Y> x 78%” / OHNE TITEL, 1992, Alkyd auf Leinwand, 240 x 200 cm.

STEPHEN ELLIS, UNTITLED, 1992, alkyd on canvas,



PATRICK McGRATH

ABSTRAKTE

UNGEHEUER

In Stephen Ellis’ Bildern herrscht eine stindige
Spannung zwischen der Ordnung und Disziplin
eines Gittermusters einerseits und Schiiben ver-
schmierter Farbe andererseits, die eine unprazisere
Oberflache voller Anspielungen und Emotionalitat
herstellen. Offenbar liegt die Dynamik in dem Aus-
druck gebremster Auflésung: wie Struktur mit einer
inneren Entropie fertig wird. Dieser Gedanke wirft
alle moglichen Analogien auf, zum Beispiel mit der
Bewegung der Phantasie innerhalb des Wissens. Im
Laufe der letzten Jahre hat Ellis im Umkreis dieser
Kerngedanken eine Reihe lebhafter Variationen von
Spannung zwischen Gitter und Schmierflichen ent-
wickelt, eine Art fortgesetzter Bericht daruber, wie
die Struktur standhalt, wie geradlinig das Denken ist
und was zwischen den Zeilen, den Linien des Gitters
namlich, passiert.

Auf einem Bild von 1990 beherrschen breite, rote
Querstreifen die Leinwand, tuber ein Gittermuster
plaziert, das, obgleich oft verdeckt und fast verloren-
gegangen, trotzdem das Feld prazise gliedert. Es
geschieht in den Zwischenraumen von Streifen und
strikt geradlinigem Gitter, dass dem System die Kon-
trolle allmahlich entgleitet. Streifige Pinselstriche
bewegen sich durch diese engumgrenzten Kanile,
auf eine willktrliche, abrupte Weise, die absolut
nicht zu der vorgestanzten Logik ihrer Umgebung
passt. Auf UNTITLED (Ohne Titel), 1990, erinnern
zwei schmale, horizontale Flichen zwischen grossen
auf die Blut

roten Blocken an Glasplatten,

PATRICK Mc¢GRATH hat die Romane The Grotesque

und Spider geschrieben. 1993 erscheint bei Poseidon Haggard’s

Disease.

geschmiert worden ist. Blut auf Glas, das steht far
Gewalt. Solchermassen eingezdumt in eine Reihe
von horizontalen Rahmen, weckt es jedoch Assozia-
tionen an Mikroskop, Labor, forensische Pathologie:
Wissenschaft, System, Ordnung, Gesetz.

Auf anderen Bildern aus dem gleichen Jahr
haben die verschmierten Flachen eine schwerer zu
beschreibende Qualitat; aus ihnen spricht etwas
Unvollendetes, Eigentumliches, das erneut im
Gegensatz zu dem Geist des engmaschigen Gitters
zu stehen scheint. Ein an Twombly gemahnendes
Gekritzel, halb ausradiert, kampft sich zuckend tber
vier Flachen eines weiteren UNTITLED von 1990. Es
ahnelt dem bedeutungsleeren Geschreibsel von der
Hand eines Wahnsinnigen, allerdings in Schach
gehalten von gerade gezogenen Linien — wie die Sei-
te eines Schreibhefts, das man in einem Irrenhaus
gefunden hat. Auf einem anderen Bild aus demsel-
ben Jahr sind vier kraftige rote Balken quer tber
etwas gemalt, das aussieht wie schlanke Birkenstam-
me, deren braune Borke stellenweise fein abbléttert
und die leeren Zwischenraume beschmutzt. Doch
unter den roten Balken fligen sich die Baume zu
schnurgeraden, parallelen, senkrechten Linien, als
wurde eine emportauchende Bilderwelt, verworren
und idiosynkratisch, mit Gewalt der Klarheit diszipli-
nierter Abstraktion unterworfen.

Nur hier, an der Schnittstelle zwischen Abstrak-
tion und Bildlichkeit, kann ein Versuch, Stephen
Ellis’ Malerei zu interpretieren, ansetzen. In der
Hand eines zeitgendssischen Malers ist modernisti-
sche Abstraktion lediglich eines von vielen mogli-
chen Genres, allesamt verfiigbar, um sich in einer
Kunst zu entfalten, die lingst nicht mehr den An-
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spruch erhebt, «absolut neue Formen» im moderni-

stischen Sinn zu entwickeln. Ellis hat einmal tber
den Maler geschrieben, «dessen Atelier bevolkert ist
von den tbergrossen Gespenstern des Modernis-
mus». Der jeweilige Gestus dieser Atelier-Gespenster
ist nichts als Rohmaterial fiir den zeitgendssischen
Kunstler, der sie sich alle aneignen kann, um sie neu
zu arrangieren, zu Uberzeichnen oder gcmcl(‘\rvegs zu
reproduzieren, und aus ihnen entsteht ein Mon-
strum, eine Kreatur, deren jeglicher Bestandteil einst
woanders hingehorte. Was es aber bisher noch nir-
gendwo gab, sind die spezifischen Beziehungen die-
ser angeeigneten Teile untereinander — mit dem Er-
gebnis, dass der Sinn des Werks nicht in irgendeiner
Essenz oder Identitdt liegt, die es hat oder nicht hat,
sondern in dem Spiel seiner Elemente. Ellis nennt
diese Praxis «syntaktische Abstraktion» und benennt

als eines seiner pragenden Momente Cy Twomblys
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STEPHEN ELLIS, UNTITLED, 1991,

Alkyd auf Leinwand, 152,4 x 122 cm.

(PHOTO: ZINDMAN / FREMONT)

Entscheidung,

den Gestus des Abstrakten Expressio-
nismus als Rhetorik zu behandeln: «ein anzuwen-
dendes Stilmittel, kein aufzufithrendes Drama».

In diesem Zusammenhang lassen sich Stephen
Ellis> Bilder als komplexe Bezugssysteme lesen. So,
wie sie minimalistische Gitter, Streifen, serielle
Arrangements und ihr expressionistisches Gestober
aus Pinselstrichen aufweisen, sind sie reich an An-
spielungen auf jeden denkbaren Gestus der Atelier-
Gespenster. Die Spannungen, aus denen seine Bilder
ihre Energie beziehen, waren aus dieser Perspektive
das Resultat kollidierender Zeichen als Elemente
disparater malerischer Diskurse, wobei aus alten
Teilen, neu kombiniert, abstrakte Ungeheuer ent-
stehen. Ein verbliffender Zyklus von Bildern, die am
Anfang dieses Jahres zu sehen waren, zeigt vor allem,
wie ein Werk, das in gewisser Weise immer von der
Sprache gehandelt hat, sich von einem Modus der

alkyd on linen, 60 x 48” / OHNE TITEL, 1991,



prazisen Artikulation in das Reich der Poesie ver-
schieben kann.

Eine Reihe senkrechter Saulen von verschiedener
Breite, rot und schwarz, sind quer tiber die Leinwand
angeordnet. Die Beschaffenheit ist uneinheitlich,
hier ist die Farbe von dichtem Rot, dort verblasst und
gealtert, und woanders blutet sie in langen diagona-
len Schlieren aus einer Sdulenkante. Hier ist eine
Kante gezackt, dort gerade, hier schwankt eine
schmale Vertikale, dort ist sie lotrecht. Auf zwei Sau-
len dominiert ein schwammiges, schmieriges Grin,
ein organischer Farbton, der die anderen Anspielun-
gen auf Instabilitit und Zerfall in dem Bild aufgreift,
indem er die Farbe und Struktur von Mo os sugge-
riert. Das ganze Gemalde ist von Moos tiberwuchert.
Wozu kénnen diese abbréckelnden Fragmente einer
verzweifelten malerischen Sprache dienen, ausser zu
Ruinen? Der zeitgenossische Maler ist ein Architekt
der Ruinen, er sammelt seine Trummerteile auf wie
ein alter bricoleur und klebt sie einfallsreich und lie-
bevoll zu Strukturen zusammen, die wundersamer-
weise halten. Eine grosse Warme und Heiterkeit liegt
in diesem komplizierten Werk der Abstraktion. Die
Freude an Ruinen lasst sich hier mit Hianden greifen.

and, 274 x 366 cm.

108 x 144> /
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Auf anderen unbetitelten Werken dieser Gruppe
ist der Hintergrund ein Gittermuster in Orange,
Gelb und Rot. Schwarze und weisse horizontale
Flachen, die dartibergelegt sind, lassen an Rontgen-
platten mit Aufnahmen von gebrochenen Knochen
denken. Die Pathologie weckt Assoziationen von
Zusammenbruch und Zerfall, wie Moos, und die
Rontgenplatte liefert — dhnlich wie das ganze Bild —
den Rahmen, in dem der genaue Verlauf und das
Ausmass des Zusammenbruchs analysiert, vermessen
und beschrieben werden koénnen. Der zeitgendssi-
sche Maler ist nicht nur ein Architekt der Ruinen, er
ist auch ein Pathologe. Er will den Schaden untersu-
chen. Er will in kranken Leichenteilen herumsto-
chern. In diesem Falle ist die Leiche nattrlich der
verwesende Kadaver der modernistischen Abstrak-
tion, noch nicht ganz zu sauberen weissen Knochen
verwest, sondern immer noch voller Nahrstoffe,
immer noch aktiver Kompost.

Pathologie und Rontgenplatte sind aber nicht die
einzigen Assoziationen, die das Photonegativ, ein in
Stephen Ellis® Werk immer héufiger auftretendes
Motiv, auslost. Als profunder Kenner der Entwick-
lung zeitgendssischer Kunst in Deutschland hat Ellis



tiber Gerhard Richter und die Darstellung der Aura
des photographischen Lichts und Raums bei diesem
Maler geschrieben; diese gelinge ihm mit solcher
Souveranitit, dass «das photographische Bild tuber-
flissig wird». Auf mehreren Bildern, die Ellis Anfang
dieses Jahres in New York ausgestellt hat, umgibt
eine photographische Aura die horizontalen Strei-
fen, die Uiber dem Gittergrund liegen, jene Balken
oder Flichen, wo wir inzwischen den «Inhalt» des
Bildes erwarten. Was frither verschmiert war, ist jetzt
verwaschen, und wenn Ellis verwischte Rahmen in
einer horizontalen Reihe nebeneinandersetzt, ent-
steht nicht mehr nur der Eindruck der Photogra-
phie, sondern der eines Films.

Wir haben es also mit einer malerischen Darstel-
lung nicht des Inhalts, sondern der Aura filmischer
Bilder zu tun. Abgesehen von der schieren Komik
dieses Einfalls fallt es schwer, den Analogien zu ande-
ren psychologischen Prozessen zu widerstehen. In
den fruheren Gitter-und-Schmier-Bildern liess die
Spannung, die aus scheinbar gebundenen und gezu-
gelten Energien entstand, auf Anspielungen auf eine
freudianische Dynamik aus widerspenstigem Es und
despotischem Uber-Ich assoziieren, und per Erweite-
rung auch auf Gegensatzpaare wie Vernunft/Phanta-
sie, klarer Verstand/Wahnsinn, Nuchternheit/Trun-
kenheit, Sparsamkeit/Verschwendung. Mit anderen
Worten, man konnte die Bilder als Landkarten eines
Geistes sehen, der im Konflikt mit sich selbst steht.

Film ist im Vergleich zu anderen Modellen der
Subjektivitit reich an Anspielungen. Sein Typen-
repertoire und seine typisierte Art und Weise, Gefiih-
le auszudriicken und sich zu verhalten, liefern vor-
gefertigte Elemente, die fur den Aufbau und das
Fortleben von personlicher Identitat in Gesellschaf-
ten bereitstehen, in denen essentialistische Mythen
vom Ich aufgegeben werden. In diesem Sinne beein-
flusst die Erzahlstruktur konventioneller Filme die
Organisations-, Verstindnis- und Ausdrucksweisen
personlicher Erfahrungen. Von einem Kunstler kom-
mend, der sich mit den Schalen und Knochen einer
modernistischen Ideologie auseinandersetzt, welche
die Subjektivitat des Praktikers der puren «hohen»
Kunst tber alles andere stellte, sind diese Querver-
weise auf den Film geistreich, ikonoklastisch und
zutiefst ironisch. Im Kontext malerischer Abstrak-
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tion zitieren sie einerseits ein «niedriges» populares
Medium, andererseits bieten sie keinen spezifischen
Inhalt, sondern vielmehr die Aura des Films an —
und damit ganze Gedankenketten, die unser Ver-
standnis dieses Mediums erweitern.

Stephen Ellis’ fortgesetzter Nekrolog der moderni-
stischen Abstraktion hat sich in einigen der neueren
Arbeiten auf ein gewagteres strukturelles Experi-
mentieren mit den Gittern und Flachen eingelassen.
Ein Bild von 1991, UNTITLED, in drei senkrechte
Sdulen unterteilt, weist nur ein ausserst schwaches
Schachbrettmuster vor einem weissen Hintergrund
auf. Drei Balken sind dartiber gespannt, ein halb
fester, halb verwaschener schwarzer oben an der
rechten Saule; an ihrem unteren Rand ein fester gel-
ber, der sie bis in die mittlere Saule verldngert; und
am Grunde der linken Sidule ein schemenhafter
schwarz-weisser Balken, der an belichtetes Photo-
papier erinnert. Die Wirkung ist abgehackt, knapp
und unnatirlich, drei schwere Balken gegen einen
ausgedehnten, blassen Raum, eine Staccato-Ausse-
rung von Gedanken, in anderen Werken von Ellis
mit einem grosseren Aufwand an Mitteln durchge-
fuhrt. Ein Bild von 1992, UNTITLED, beinhaltet sechs
grosse rechteckige Fenster in einer roten Farb-Mau-
er, und gegen jedes Fenster ist ein gelber Rahmen
gesetzt, der es manchmal tberlappt, darin ein verwa-
schenes, verschmiertes, verwischtes Rot oder Grin.

Alles in allem préasentieren Stephen Ellis’ Bilder
eine bemerkenswert weite Spannbreite von Stim-
mungen und Gedanken innerhalb eines recht be-
grenzten Vokabulars, das sorgfaltig aus dem bric-a-
brac eines Genres im Niedergang aufgebaut wurde.
Sein Werk vermittelt alles andere als den Eindruck
der Erschopfung oder des intellektuellen Bankrotts
der zeitgendssischen Malerei, es beweist vielmehr,
dass das postmoderne Projekt, die Uberreste zu kom-
postieren, voller Ideen und Lebendigkeit steckt, von
Moglichkeiten nur so wimmelt. Zumindest das
haben Kultur und Natur gemeinsam, die Eigen-
bedingung: Was heute wachst, ist morgen Kompost.
Stephen Ellis’ geschmeidiges, elegantes, anspielungs-
reiches Werk spriesst aus den Schalen und Knochen
der modernistischen Abstraktion.

(Ubersetzung: Frank Heibert)
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