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Richard Prince

SUSAN TALLMAN

To Know, Know,
Know Him

«At seventeen, he wrote <To Know Him Is to Love
Him>» («Mit siebzehn schrieb er: dhn kennen heisst
ihn lieben>.») Dieser Satz schwebt tiber der grauen
Reproduktion eines Werkes von Richard Prince in
der Mitte seines Kataloges Spiritual America'), zwi-
schen einer Betrachtung tiber Zeit und Raum und
einem schlaffen Witz. Fur einen gewissen Teil der
Bevolkerung ist das ein deutlicher Hinweis auf den
allerersten Hit von Phil Spector, dem legendéren
Songwriter/Produzenten und absoluten Rock-'n’-
Roll-Guru. Der Kenner von Spectors Karriere weiss
vielleicht, dass er Titel und Refrain des Songs vom
Grabstein seines Vaters hergeleitet haben soll, indem
er die unsdgliche Kindestrauer in Kaugummi-Gold
verwandelte. Das ist typisch Prince; psychologische
Blessuren, leichtfussig dargestellt, verpackt in nied-
liche Pop-Kultur.

Wie fast alle Prince-Kataloge ist Spiritual America
ein Madison-Avenue-Gemisch aus Photos, Reproduk-
tionen, Witzen, Schlagzeilen und Geschichten. Die
unterschiedlichen Elemente sind weder thematisch
noch durch die Aufmachung miteinander verbun-
den. Cowboys und Koolaid-Dosen tauchen ebenso auf
wie Motorrader und Schminkdosen. Und auch ihre
Zusammenstellung provoziert weder Vergleich noch
Analyse, nicht einmal die ubliche, postmoderne

SUSAN TALLMAN ist Kinstlerin und Autorin und lebt in

Amsterdam.
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Konsumkritik. Feinsauberliche Reproduktionen von
Prince-Photographien und -Gemalden, versehen mit
Titel, Datum und Formatangabe, erscheinen neben
verschwommenen «abphotographierten» Zeitschrif-
tenseiten, die randlos im Anschnitt gedruckt sind,
so dass sie jeden Zusammenhang von vornherein
ausschliessen. Das Layout imitiert die brutale Gestal-
tungsweise von Zeitschriften wie Vogue oder Car and
Driver, wo alles auf Attraktion ausgerichtet ist und
niemals ein Thema verfolgt wird und wo von Seite
zu Seite ein radikaler Bruch stattfindet, weil es um
Okonomie geht und nicht um erzihlerische Qua-
lititen. Gleichzeitig, und aus eben diesen Grunden,
ist Spiritual America gerade nicht mehr das, was die
meisten Kunstkataloge sind — eine unangemessene
Sammlung schlecht reproduzierter, isolierter Dinge
—, sondern etwas Eigenstandiges. Etwas, das der
darin reproduzierten Kunst gleichgestellt ist, eine
Art kunstkritisches Doku-Drama.

Das Buch beginnt mit dem erneuten Abdruck
eines alten Interviews von Prince und dem britischen
Autor J. G. Ballard. Darin beschreibt der junge Prince
seine Heimat- und Staatenlosigkeit wegen seines
geldstichtigen Vaters. Wie J.G.Ballard seinerseits
unversehens zurtickgelassen wurde und eine brutale
Kindheit in japanischen Konzentrationslagern ver-
brachte, hat tbrigens kein Geringerer als Stephen
Spielberg im Film Empire of the Sun als Familienunter-
haltung aufbereitet. Auch das ist wieder typisch
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Prince, ein schriager Schwindel aus Schmerz und net-
ten Bildern, hier aber mit verstecktem Haken: Man
weiss nie recht, ob das Interview wirklich stattfand.
Im Schnittpunkt zwischen Fiktion und Wahrheit,
wo die Fiktion zwar glaubwiirdiger erscheint, die
Wahrheit aber kunstvoller inszeniert ist, da fuhlt
sich Richard Prince zu Hause. In seinen Texten wie
in seiner Kunst hat er eine Situation dargestellt,
in der «sich schwer ausmachen ldsst, was bildlich
und was wortlich aufzufassen ist, was erfunden ist
und was nicht».? Als er Werbeanzeigen aus Zeitschrif-
ten abzuphotographieren begann,
wahlte er Bilder aus, die gleichsam
autorenlos erschienen und etwas
Verwegen-Reales an sich hatten, so
dass, wenn der Betrachter sich
nicht vorbehaltlos dieser erfunde-
nen Welt hingab, er selber schuld
war. Die subtile Verlagerung der
Anzeigen von der Zeitschriften-
seite ins Photo hebt sie ein wenig
aus den Fugen. Was dabei heraus-
kommt, ist eine Art Sturm tber
einem Abgrund von Unsicherheit.
Witze
ublicher,

Seine sind Archetypen
pathetisch-mannlicher
Grossspurigkeit. Die aufgemotzten
die
Frauen unverstandlich, sprechen

Motorhauben, fur meisten

dem amerikanischen Mann von
Macht und Begierde und von dem
Bedurfnis, den Leuten zu zeigen,
was fur ein Mordskerl man ist.

In seinen Buichern Spiritual Amer-
ica (1989) und Inside World (1989) und Jokes, Gangs,
Hoods (1990) geht Prince mit seiner Kunst noch einen
wesentlichen Schritt weiter. Alles ist auf den Status der
Reproduktion reduziert und zum Bestandteil einer
Sammlung geworden. Doch eine Reproduktion besta-
tigt zugleich die Legitimitdt dessen, was sie reprodu-
ziert; sie garantiert, dass es sich um einen realen Ge-
genstand in der realen Welt handelt. Mit Begeisterung
photographiert Prince die Kunst, die sich zufallig in
der Umgebung seines Ateliers ansammelt oder hinter
dem Empfangstisch einer Galerie hangt, als wollte er
damit fiir den Realitatsgehalt seiner Bildwelt werben.

ARTIST’S STUDIO

(PHOTO: RICHARD PRINCE)
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Gary Indiana hat darauf hingewiesen, dass die
Zeitschriftenanzeigen von Prince den Betrachter
nicht daruber nachdenken lassen, was der Photo-
graph des ursprunglichen Bildes wohl damit sagen
wollte, sondern dartber, fur welches Zielpublikum es
wohl gedacht war. Anzeigen und Witze wenden sich
an ganz bestimmte Zielgruppen, und Prince bringt
das demographische System durcheinander: eine
Seite mit Freundinnen auf Motorradern neben einer
Seite mit europdischen Zigaretten, goldenen Uhren
und Fullfedersets; Playboy-Witze, vermischt mit Wit-
zen, die eher in Parade (eine Fami-
lienbeilage vieler amerikanischer
Sonntagszeitungen. Anm. d. Red.)
passen. Anstelle eines Bildes — sei
es von einem Publikum oder von
einem Kunstler — sieht man sich
mit einer Sammlung konfrontiert,
deren Systematik gleichermassen
raffiniert und narrisch ist. Anstatt
sich von der Werbung verfiihren
zu lassen oder Uber die Witze zu
sucht man schliesslich
ek
schwankt zwischen der Beobach-

lachen,

nach dem oder man

tung des Verfahrens und der
Erfahrung seiner Wirkung.
Neben

Kiinstler

seinen Aktivititen als
Richard
Prince auch ein ebenso ernsthafter

und Autor ist
wie eklektischer Buchsammler. Er
kauft Witzbtuicher, Photobucher,
Biographien, Comics und Romane
von Lolita bis Mandingo. Vor einigen

Jahren schrieb Prince tiber das Lesen und seine Lust

an der Flucht («Ich finde es schon, in verschiedene
Leben einzutauchen und sie wieder zu verlassen,
wenn ich allein bin»).» Doch eigentlich ging es dabei
um die seltsame Faszination nicht des Lesens, son-
dern des Besitzens:

Ich will das beste Exemplar. Das einzige Exemplar. Das
Ich mo6chte die Kammermusik

teuerste Exemplar. von

James Joyce. Ich moéchte die Ausgabe von 1907, die

«Variante», die erste Variante, die mit dem hellgriinen
Einband, das schlankere Format, nicht Velinpapier,

sondern geripptes Vorsatzpapier... Meines soll eines



von den 509 Rezensionsexemplaren sein, mit dem ALS-
Signet des Herausgebers fiir einen gewissen britischen
Literaten auf dem vorderen Vorsatzpapier. (ALS: auto-
graphed letter signed. Anm. d. Red.) Der eingebundene
Brief sollte vom 3.Mai 1907 sein. Das will ich deshalb,
weil ich weiss, dass das (im Zweiten Weltkrieg zerstorte)
Exemplar des Museums dort am 8.Mai angekommen
ist und das fir die Bodleyanische Bibliothek am 11. Mai.
Ich will

Ich will das Exemplar, das seltener ist, als es sich jemals

das erste tlberhaupt registrierte Exemplar.

einer traumen liess. Ich will das Exemplar, das trdumt.
Wie immer spielt Prince hier mit
dem Unterschied zwischen Realitat
und Simulation. Das Lesen von
Blichern bietet eine ganze Reihe
von Ersatzerfahrungen, die man
aufgreifen und wieder fallenlassen
kann, etwa wie das Bestellen bei
einem Versandhaus ohne Kredit-
karte. Das Besitzen von Buichern
hingegen ist eine faktisch reale,
unmittelbare Erfahrung, die im
uibrigen um so realer wird, je ex-
klusiver das Buch ist.

Als Besitzer kann Prince seine
Sammelobjekte arrangieren und
zur Schau stellen, hervorheben
und in neuem Kontext ausstellen,
den
ohne das — erworbene — Objekt an

Schwerpunkt  verdandern,
sich zu verandern. (So wird man
bei ihm beispielsweise nicht erle-
benjs idassit er’ seine’” Gomics' in

blaues Saffianleder bindet, wie es

einem bei so manchem Sammler passieren kann.)
Eine Sammlung — genauer gesagt fast jede Samm-
lung, aber bei Richard Prince wird das besonders
deutlich — ist eine Art durch Konsum entstandenes
Selbstportrat. Brian Wallis hat fiir das frithe Werk
von Prince eine Uberzeugende Darstellung gefun-
den: Er beschrieb sie als eine Art Maskenball der
Miénnlichkeit. Doch seine Auswahl zeichnet sich
weiterhin durch eine verbliuffende Subtilitat, ja Ele-
ganz aus. Wenn das typische Konsumobjekt ein sich
ganzlich selbst anpreisendes ist, das sich ganz aus

sich selbst heraus erklart und Begehren auslost,

(PHOTO: RICHARD PRINCE)
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Richard Prince

dann ist das typische Sammelobjekt das genaue
Gegenteil: ein Gegenstand wie die Kammermusik von
James Joyce, dessen Bedeutung und Anziehungs-
kraft fir einen Aussenstehenden praktisch nicht
wahrnehmbar ist. Far Prince zahlt am Buch vor
allem das Unsichtbare oder fast Unsichtbare: Wem
hat es gehort, wer hat es gelesen, wann wurde es
gelesen, wie sieht das Vorsatzpapier der anderen
Exemplare aus? All das hat nichts mit dem Inhalt
des Buches oder dem Wesen des Objekts an sich zu
tun. Es hat mit der Beziehung zwischen diesem
Objekt und der Welt zu tun. Beide
sind zugleich real und nicht real.
Und dies sind Unterscheidungen
in Abhdngigkeit vom Wissen, tiber
das
Glauben an die Realitit dieses
Wissens.

man verfugt, und vom

In Princes Kommentar zum
Song «To Know Him Is to Love
Him»

weis auf die psychologische oder

findet sich keinerlei Hin-

historische Bedeutung, es sei
denn, man kennt das Lied. In dem
Interview mit J. G. Ballard gibt es
keinen Hinweis darauf, dass es fik-
tiv ist oder wer Ballard ist bzw. wie
seine Kindheit verlaufen ist. Da
lesen wir Dutzende von fein-
sauberlich gedruckten Satzen, die
ratselhaft
vielversprechend sind. Und wie
die
Rand und Titel klingen sie, als

gleichermassen und

begleitenden Bilder ohne
kdmen sie von irgendwoher und als hitten sie fur
jemanden auch eine bestimmte Bedeutung.

Witze funktionieren ja auch durch dieselbe Span-
nung zwischen sichtbarer und unsichtbarer Informa-
tion. Damit die Pointe sitzt, muss ihr genauer Inhalt
im Verborgenen bleiben bis zu dem Augenblick, in
dem man sie ausspricht; und ihre Wirkung beruht
darauf, dass zuvor bestimmte Erwartungen geweckt
worden sind. Man kann jemandem einen Witz, den
er nicht im richtigen Zusammenhang begreift, zwar
erklaren, ohne ihn damit schon zum Lachen zu
bringen. Einen Witz versteht man entweder auf



Richard Prince

el

(PHOTO: RICHARD PRINCE)

Anhieb oder gar nicht; aber einen Witz schatzen ler-
nen, den man nicht versteht, das ist eine Frage des
wahren Liebhabertums.

NACHTRAG: Im Jahre 1983 schrieb Prince ein Buch,
eine Art Roman, mit dem Titel Why I Go to the Movies
Alone (Warum ich alleine ins Kino gehe), das die
Lebenserfahrungen von Menschen aufzeichnete,
denen das Bild ihres Lebens wichtiger schien als das
eigentliche Erleben. Es war in verschiedene Ab-
schnitte, gemdss seinen Photographien aus dieser
Zeit, unterteilt — Cowboys, Sunsets — und fihrte seine
Helden nicht als Teilnehmer in einer sorgfaltig
verwobenen Handlung vor, sondern als Sammler-
objekte. Heute, rund neun Jahre spater, ist das Buch
so gut wie vergriffen und existiert nur noch als Teil
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COVER OF “OUTLAW BIKER”, SEPTEMBER 1992 /
TITELBLATT DER ZEITSCHRIFT «OUTLAW BIKER»,
SEPTEMBER 1992.

der Richard-Prince-Bibliographie, ein Titel auf einer
Liste, ein seltenes Objekt, das wenige gesehen
haben. Wie vieles in der Welt von Prince existiert es
jetzt «in einem Raum, der die Gelegenheit hatte,
wirklich zu erscheinen, aber ein Ort ist, der niemals
die Gelegenheit hatte, wirklich zu sein».?

( Ubersetzung: Nansen)
1) Richaxd: Prince, (Ausstellungskatalog),
Valencia, IVAM, 1989.
2) Richard Prince und Jeffrey Rian, «Social Science Fiction: An
Interview with Richard Prince», in: Art in America, Nr. 75, Mérz
1987.
3) Richard Prince, «Bringing it All Back Home», in:
America, Nr. 76, September 1989.
4) Richard Prince, «The Perfect Tense», Why I Go to the Movies
Alone, Tanam Press, New York 1983.
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OHNE TITEL, 1990, Acryl, Siebdruck und Sprichfarbe auf Leinwand, 243,8 x 190,5 cm.

RICHARD PRINCE, UNTITLED, 1990, acrylic and silkscreen and spray-paint on canvas, 96 x 75" /
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Mein Alter kam herein. Er war sauer. Wir hatten keinen Kamin.
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SUSAN

TALLMAN

To Know, Know,
Know Him

In the middle of Richard Prince’s catalogue Spiritual
America) sandwiched between an observation about
time and space and an ineffectual joke, floating atop
a gray reproduction of Prince’s art on a wall, sits the
statement, “At seventeen, he wrote, ‘To Know Him Is

LD

to Love Him.”” To a certain segment of the popula-
tion, this is a clear reference to the precocious first
hit of Phil Spector, songwriter/producer extraordi-
naire and definitive rock-and-roll nut-job. Those who
have followed Spector’s career in any detail will also
have heard the story that he lifted the song’s title
and chorus from the inscription on his father’s tomb-
stone, effectively transforming the dross of filial grief
into the gold of bubble-gum. It is a perfect Prince
moment, a debonair display of psychological bruises
wrapped up in adorable pop culture.

Like most Prince catalogues, Spiritual America con-
sists of a Madison Avenue medley of photographs,
reproductions, jokes, shotgun sentences, and stories.
The various elements are not unified by subject or
appearance—there are cowboys and Kool-aid jars,
motorcycles and make-up cases. Nor are they
arranged in a way that invites comparison or analysis
or even the standard postmodern critique of com-
modification—tidy reproductions of Prince’s photo-
graphs and paintings, accompanied by titles, dates
and sizes, are intercut with blurry “rephotographs”

SUSAN TALLMAN is an artist and writer who lives in

Amsterdam.
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of magazine pages printed full-bleed so that they
expel any possibility of context. The layout mimics
the rupturous organization of magazines like Vogue
or Car and Driver, where everything is meant to
attract, and nothing is meant to be pursued, and
where the disconnection from page to page is radical
because it is governed by rules of economy rather
than by rules of narrative. At the same time, and for
the same reasons, Spiritual America ceases to be what
most art catalogues are—an inadequate compilation
of poorly reproduced, independent things—and
becomes something in its own right; something that
parallels the art it reproduces—a kind of art-critical
docudrama.



The book opens with a reprint of an old interview
between Prince and British writer J.G. Ballard, in
which the adolescent Prince describes the effects of
being rendered homeless and nationless by a mer-
cenary father. J.G. Ballard’s own inadvertent aban-
donment and subsequent brutal childhood in Japa-
nese concentration camps were, of course, turned
into family entertainment by no less a personage
than Stephen Spielberg in the movie Empire of the
Sun. Another perfect Prince moment, another dis-
placed double-cross between pain and a pretty pic-
ture, this one with a hidden twist: one is never really
sure if the interview actually took place.

The spot between reality and invention, where fic-
tion is more believable but truth is more artfully
directed, is Richard Prince’s home. In his writings
and his art he has staked out a situation in which “it’s
hard to locate what’s figurative and what’s literal,
what’s fictive and what’s nonfictive.”? When he
began photographing magazine advertisements, he
picked images that appeared to have erupted with-
out an author and which had about them a kind of
presumptuous reality, a sense that if the viewer didn’t
enter fully into their invented world it was due to fail-
ings on the viewer’s part. Prince’s subtle interven-
tion, moving them from magazine page to photo-
graph, knocked them a bit wobbly. It’s an affect of
bluster atop deep insecurity that he has managed
to maintain. His jokes are archetypes of standard,
pathetic, male swagger; the refurbished custom car
hoods, while totally impenetrable to most women,
speak eloquently to American men about power and
desire and the need to convince people you've got a
really big engine.

In his books—Spiritual America (1989), Inside World
(1989), Jokes, Gangs, Hoods (1990)—Prince essentially
displaces his art one step further. Everything is re-
duced to the status of a reproduction and is made part
of a collection. But a reproduction also insures the le-
gitimacy of the thing it reproduces, it guarantees that
it is a real thing in the real world. Prince is fond of
photographing his art haphazardly stacked around
the studio or hanging behind a gallery desk. It’s like
an advertisement for the reality of his imagery.

Gary Indiana has made the point that Prince’s
magazine ads don’t cause you to reflect on what the
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original photographer intended, but rather on what
the original target audience was. Advertising and
jokes speak to very specific groups, and Prince jum-
bles the demographics—a page of biker girlfriends
next to a page of European cigarettes, gold watches,
and pen sets; jokes for Playboy mixed up with those
suitable for Parade. Instead of a portrait—of audience
or an artist—you get a collection governed by rules
both sophisticated and quixotic. Instead of respond-
ing to the seduction of the adverts or the humor of
the jokes, you end up searching for the mechanism—
or rather vacillating between observation of the mech-
anism and the experience of its effect.

In addition to his activities as an artist and writer,
Richard Prince is a serious and eclectic book collec-
tor: he buys books of jokes, photography books, biog-
raphies, cartoon albums, and fiction, from Lolita to
Mandingo. In a piece he wrote several years ago?
Prince acknowledged the escapist pleasure of read-
ing books (“I like having lives I can go in and out of
when I'm alone”) but his real subject was the intrac-
table fascination, not of reading, but of owning:

I want the best copy. The only copy. The most expensive copy.
I want James Joyce's Chamber Music. I want the 1907
version, the “variant,” the first variant, the one with
the lighter green binding, the taller trim size, laid end-
papers as opposed to wove.... I want mine to be one of

the advance review copies, one of 509 copies, with the
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publisher’s ALS to a certain British man of letters
tipped to the front pastedown. I want the tipped-in let-
ter to be dated May 3, 1907. I want this date because I
know that the British Museum’s copy (destroyed dur-
ing World War II) was received on May 8, and the Bod-
leian Library copy was received on May 11. I want the
earliest copy on record. I want the copy that is rarer
than anyone had previously dreamed of. I want the
copy that dreams.

As always, Prince is flirting with the distinction
between the real and the feigned. Reading books
provides a variety of ersatz experiences to be picked
up and dropped, like mail-order shopping without a
credit card, but owning books is a real, factual, first-
hand experience—an experience that becomes more
real the more distinctive the book is.

Ownership, furthermore, allows Prince to arrange
and display, to highlight and reframe, to direct focus
without altering the nature of the object as acquired
(you can’t see him, for instance, rebinding his car-
toon albums in blue morocco, as some collectors
might).

A collection—almost any collection, but the
effect is especially noticeable with Richard Prince—
is a kind of self-portrait, executed by consumption.
Brian Wallis has made an effective case for Prince’s
early work as a kind of self-portrait at the masquer-
ade ball of masculinity. But Prince’s selections
continue to have a kind of unexpected subtlety and
even elegance. If the ultimate consumer object is a
fully self-advertising object, which requires nothing
further to explain itself or incite desire, then the
ultimate collector’s object is just the opposite—a
thing, like Joyce’s Chamber Music, whose importance
and appeal is virtually imperceptible to non-con-
noisseurs. In Prince’s description, it is the invisible
or nearly invisible things about the book that count:
who owned it, who read it, when it was read, how
the endpapers of other copies were made. These
things have nothing to do with the content of the
text or even with the nature of the object per se.
They have entirely to do with the relationship
between that object and the world. They are both
real and unreal; distinctions that depend upon the
knowledge you have and your faith in the reality of
that knowledge.

96

In Prince’s line about the song “To Know Him Is
to Love Him” there is no hint of psychological or his-
torical significance, unless you happen to know the
song. There is nothing in the interview with J.G. Bal-
lard to indicate that it’s fictional, or who Ballard
might be, or what his childhood was like. There are
dozens upon dozens of neatly typeset sentences that
are equally inscrutable, and equally full of promise.
Like the caption-free, marginless pictures around
them, they all sound like they come from some-
where, and they all sound like they mean something
to somebody.

Jokes, of course, depend on this same tension
between visible and invisible information. For the
punch line to work, its exact content must be hidden
until spoken, and its effect relies on the establish-
ment of certain expectations. You can explain a
joke, but you can’t make it funny to the person who
meets it with the wrong frame of reference. You
either get a joke or you don’t, but learning to appre-
ciate a joke you don’t get, now that’s an act of con-
noisseurship.

POSTSCRIPT: In 1983 Prince wrote a book, a novel
of sorts called Why I Go to the Movies Alone, which
charted the experience of people for whom the pic-
ture of life had come to seem more vital than the
experience of life itself. It was broken into sections
titled after his photographs of the time—Cowboys,
Sunsets—and presented its characters not as pawns in
some neatly braided plot, but as items in a collection.
Now, some nine years later, the book has all but dis-
appeared from circulation and lives on mainly as an
entry in Prince’s bibliography, a title in a list, a reput-
ed and rare object that few have seen. Like every-
thing else in Prince’s world, it now inhabits “a space
that had the chance of looking real, but a place that

didn’t have any specific chance of being real.”

1) Richard Prince, Spiritual America (exhibition catalogue),
Valencia: IVAM, 1989.

2) Richard Prince and Jeffrey Rian, “Social Science Fiction: An
Interview with Richard Prince.” Art in America, no. 75, March
1987.

3) Richard Prince, “Bringing it All Back Home.” Art in America,
no. 76, September 1988.

4) Richard Prince, “The Perfect Tense,” Why I Go to the Movies
Alone, Tanam Press, New York, 1983.
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