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Richard Prince

SUSAN TALLMAN

To Know, Know,
Know Him

«At seventeen, he wrote <To Know Him Is to Love

Him>»(«Mit siebzehn schrieb er: <Ihn kennen heisst
ihn lieben».») Dieser Satz schwebt über der grauen
Reproduktion eines Werkes von Richard Prince in
der Mitte seines Kataloges Spiritual Americal\
zwischen einer Betrachtung über Zeit und Raum und
einem schlaffen Witz. Für einen gewissen Teil der
Bevölkerung ist das ein deutlicher Hinweis auf den
allerersten Hit von Phil Spector, dem legendären
Songwriter/Produzenten und absoluten Rock-'n'-
Roll-Guru. Der Kenner von Spectors Karriere weiss

vielleicht, dass er Titel und Refrain des Songs vom
Grabstein seines Vaters hergeleitet haben soll, indem
er die unsägliche Kindestrauer in Kaugummi-Gold
verwandelte. Das ist typisch Prince; psychologische
Blessuren, leichtfüssig dargestellt, verpackt in niedliche

Pop-Kultur.
Wie fast alle Prince-Kataloge ist Spiritual America

ein Madison-Avenue-Gemisch aus Photos, Reproduktionen,

Witzen, Schlagzeilen und Geschichten. Die
unterschiedlichen Elemente sind weder thematisch
noch durch die Aufmachung miteinander verbunden.

Cowboys und Koolaid-Dosen tauchen ebenso auf
wie Motorräder und Schminkdosen. Und auch ihre
Zusammenstellung provoziert weder Vergleich noch
Analyse, nicht einmal die übliche, postmoderne

S USAN TALLMAN ist Künstlerin und Autorin und lebt in

Amsterdam.

Konsumkritik. Feinsäuberliche Reproduktionen von
Prince-Photographien und -Gemälden, versehen mit
Titel, Datum und Formatangabe, erscheinen neben
verschwommenen «abphotographierten» Zeitschriftenseiten,

die randlos im Anschnitt gedruckt sind,
so dass sie jeden Zusammenhang von vornherein
ausschliessen. Das Layout imitiert die brutale
Gestaltungsweise von Zeitschriften wie Vogue oder Car and

Driver, wo alles auf Attraktion ausgerichtet ist und
niemals ein Thema verfolgt wird und wo von Seite

zu Seite ein radikaler Bruch stattfindet, weil es um
Ökonomie geht und nicht um erzählerische
Qualitäten. Gleichzeitig, und aus eben diesen Gründen,
ist Spiritual America gerade nicht mehr das, was die
meisten Kunstkataloge sind - eine unangemessene
Sammlung schlecht reproduzierter, isolierter Dinge

-, sondern etwas Eigenständiges. Etwas, das der
darin reproduzierten Kunst gleichgestellt ist, eine
Art kunstkritisches Doku-Drama.

Das Buch beginnt mit dem erneuten Abdruck
eines alten Interviews von Prince und dem britischen
Autor J. G. Ballard. Darin beschreibt der junge Prince
seine Heimat- und Staatenlosigkeit wegen seines

geldsüchtigen Vaters. Wie }. G. Ballard seinerseits
unversehens zurückgelassen wurde und eine brutale
Kindheit in japanischen Konzentrationslagern
verbrachte, hat übrigens kein Geringerer als Stephen
Spielberg im Film Empire of the Sun als Familienunterhaltung

aufbereitet. Auch das ist wieder typisch
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Prince, ein schräger Schwindel aus Schmerz und netten

Bildern, hier aber mit verstecktem Haken: Man
weiss nie recht, ob das Interview wirklich stattfand.

Int Schnittpunkt zwischen Fiktion und Wahrheit,
wo die Fiktion zwar glaubwürdiger erscheint, die
Wahrheit aber kunstvoller inszeniert ist, da fühlt
sich Richard Prince zu Hause. In seinen Texten wie

in seiner Kunst hat er eine Situation dargestellt,
in der «sich schwer ausmachen lässt, was bildlich
und was wörtlich aufzufassen ist, was erfunden ist
und was nicht».2' Als er Werbeanzeigen aus Zeitschriften

abzuphotographieren begann,
wählte er Bilder aus, die gleichsam
autorenlos erschienen und etwas

Verwegen-Reales an sich hatten, so

dass, wenn der Betrachter sich

nicht vorbehaltlos dieser erfundenen

Welt hingab, er selber schuld
war. Die subtile Verlagerung der
Anzeigen von der Zeitschriftenseite

ins Photo hebt sie ein wenig
aus den Fugen. Was dabei
herauskommt, ist eine Art Sturm über
einem Abgrund von Unsicherheit.
Seine Witze sind Archetypen
üblicher, pathetisch-männlicher
Grossspurigkeit. Die aufgemotzten
Motorhauben, für die meisten
Frauen unverständlich, sprechen
dem amerikanischen Mann von
Macht und Begierde und von dem

Bedürfnis, den Leuten zu zeigen,
was für ein Mordskerl man ist.

In seinen Büchern Spiritual America

(1989) und Inside World (1989) und Jokes, Gangs,

Hoods (1990) geht Prince mit seiner Kunst noch einen
wesentlichen Schritt weiter. Alles ist auf den Status der

Reproduktion reduziert und zum Bestandteil einer

Sammlung geworden. Doch eine Reproduktion bestätigt

zugleich die Legitimität dessen, was sie reproduziert;

sie garantiert, dass es sich um einen realen
Gegenstand in der realen Welt handelt. Mit Begeisterung
Photographien Prince die Kunst, die sich zufällig in
der Umgebung seines Ateliers ansammelt oder hinter
dem Empfangstisch einer Galerie hängt, als wollte er
damit für den Realitätsgehalt seiner Bildwelt werben.

Gary Indiana hat darauf hingewiesen, dass die

Zeitschriftenanzeigen von Prince den Betrachter
nicht darüber nachdenken lassen, was der Photograph

des ursprünglichen Bildes wohl damit sagen
wollte, sondern darüber, für welches Zielpublikum es

wohl gedacht war. Anzeigen und Witze wenden sich

an ganz bestimmte Zielgruppen, und Prince bringt
das demographische System durcheinander: eine
Seite mit Freundinnen auf Motorrädern neben einer
Seite mit europäischen Zigaretten, goldenen Uhren
und Füllfedersets; Playboy-Witze, vermischt mit Wit¬

zen, die eher in Parade (eine Fami-

lienbeilage vieler amerikanischer
Sonntagszeitungen. Anm. d. Red.)

passen. Anstelle eines Bildes - sei

es von einem Publikum oder von
einem Künstler - sieht man sich

mit einer Sammlung konfrontiert,
deren Systematik gleichermassen
raffiniert und närrisch ist. Anstatt
sich von der Werbung verführen
zu lassen oder über die Witze zu
lachen, sucht man schliesslich
nach dem Trick, oder man
schwankt zwischen der Beobachtung

des Verfahrens und der

Erfahrung seiner Wirkung.
Neben seinen Aktivitäten als

Künstler und Autor ist Richard
Prince auch ein ebenso ernsthafter
wie eklektischer Buchsammler. Er
kauft Witzbücher, Photobücher,
Biographien, Comics und Romane

von Lolita bis Mandingo. Vor einigen
Jahren schrieb Prince über das Lesen und seine Lust
an der Flucht («Ich finde es schön, in verschiedene
Leben einzutauchen und sie wieder zu verlassen,

wenn ich allein bin»).3' Doch eigentlich ging es dabei

um die seltsame Faszination nicht des Lesens,
sondern des Besitzens:

Ich will das beste Exemplar Das einzige Exemplar. Das

teuerste Exemplar. Ich möchte die Kammermusik von

James Joyce. Ich möchte die Ausgabe von 1907, die

«Variante», die erste Variante, die mit dem hellgrünen
Einband, das schlankere Format, nicht Velinpapier,
sondern geripptes Vorsatzpapier... Meines soll eines
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von den 509 Rezensionsexemplaren sein, mit dem ALS-

Signet des Herausgebers für einen gewissen britischen
Literaten auf dem vorderen Vorsatzpapier. (ALS:
autographed letter signed. Anm. d. Red.) Der eingebundene
Brief sollte vom 3. Mai 1907 sein. Das will ich deshalb,
weil ich weiss, dass das (im Zweiten Weltkrieg zerstörte)

Exemplar des Museums dort am 8. Mai angekommen
ist und das für die Bodleyanische Bibliothek am 11. Mai.

Ich will das erste überhaupt registrierte Exemplar.
Ich will das Exemplar, das seltener ist, als es sich jemals
einer träumen Hess. Ich will das Exemplar, das träumt.
Wie immer spielt Prince hier mit
dem Unterschied zwischen Realität
und Simulation. Das Lesen von
Büchern bietet eine ganze Reihe

von Ersatzerfahrungen, die man
aufgreifen und wieder fallenlassen
kann, etwa wie das Bestellen bei
einem Versandhaus ohne Kreditkarte.

Das Besitzen von Büchern
hingegen ist eine faktisch reale,
unmittelbare Erfahrung, die im
übrigen um so realer wird, je
exklusiver das Buch ist.

Als Besitzer kann Prince seine

Sammelobjekte arrangieren und
zur Schau stellen, hervorheben
und in neuem Kontext ausstellen,
den Schwerpunkt verändern,
ohne das - erworbene - Objekt an
sich zu verändern. (So wird man
bei ihm beispielsweise nicht erleben,

dass er seine Comics in
blaues Saffianleder bindet, wie es

einem bei so manchem Sammler passieren kann.)
Eine Sammlung - genauer gesagt fast jede Sammlung,

aber bei Richard Prince wird das besonders
deutlich - ist eine Art durch Konsum entstandenes

Selbstporträt. Brian Wallis hat für das frühe Werk
von Prince eine überzeugende Darstellung gefunden:

Er beschrieb sie als eine Art Maskenball der
Männlichkeit. Doch seine Auswahl zeichnet sich

weiterhin durch eine verblüffende Subtilität, ja
Eleganz aus. Wenn das typische Konsumobjekt ein sich

gänzlich selbst anpreisendes ist, das sich ganz aus

sich selbst heraus erklärt und Begehren auslöst,

(PHOTO: RICHARD PRINCE)

dann ist das typische Sammelobjekt das genaue
Gegenteil: ein Gegenstand wie die Kammermusik von
James Joyce, dessen Bedeutung und Anziehungskraft

für einen Aussenstehenden praktisch nicht
wahrnehmbar ist. Für Prince zählt am Buch vor
allem das Unsichtbare oder fast Unsichtbare: Wem
hat es gehört, wer hat es gelesen, wann wurde es

gelesen, wie sieht das Vorsatzpapier der anderen
Exemplare aus? All das hat nichts mit dem Inhalt
des Buches oder dem Wesen des Objekts an sich zu
tun. Es hat mit der Beziehung zwischen diesem

Objekt und der Welt zu tun. Beide
sind zugleich real und nicht real.
Und dies sind Unterscheidungen
in Abhängigkeit vom Wissen, über
das man verfügt, und vom
Glauben an die Realität dieses

Wissens.

In Princes Kommentar zum
Song «To Know Him Is to Love
Him» findet sich keinerlei Hinweis

auf die psychologische oder
historische Bedeutung, es sei

denn, man kennt das Lied. In dem
Interview mit J. G. Ballard gibt es

keinen Hinweis darauf, dass es fiktiv

ist oder wer Ballard ist bzw. wie
seine Kindheit verlaufen ist. Da

lesen wir Dutzende von
feinsäuberlich gedruckten Sätzen, die

gleichermassen rätselhaft und
vielversprechend sind. Und wie
die begleitenden Bilder ohne
Rand und Titel klingen sie, als

kämen sie von irgendwoher und als hätten sie für
jemanden auch eine bestimmte Bedeutung.

Witze funktionieren ja auch durch dieselbe Spannung

zwischen sichtbarer und unsichtbarer Information.

Damit die Pointe sitzt, muss ihr genauer Inhalt
im Verborgenen bleiben bis zu dem Augenblick, in
dem man sie ausspricht; und ihre Wirkung beruht
darauf, dass zuvor bestimmte Erwartungen geweckt
worden sind. Man kann jemandem einen Witz, den

er nicht im richtigen Zusammenhang begreift, zwar
erklären, ohne ihn damit schon zum Lachen zu

bringen. Einen Witz versteht man entweder auf
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COVER OF "OUTLAW BIKER", SEPTEMBER 1992 /
TITELBLATT DER ZEITSCHRIFT «OUTLAW BIKER.,,

SEPTEMBER 1 992.

(P1I0T0: RICHARD PRINCE)

Anhieb oder gar nicht; aber einen Witz schätzen

lernen, den man nicht versteht, das ist eine Frage des

wahren Liebhabertnms.
NACHTRAG: Im Jahre 1983 schrieb Prince ein Buch,
eine Art Roman, mit dem Titel Why I Go to the Movies

Alone (Warum ich alleine ins Kino gehe), das die

Lebenserfahrungen von Menschen aufzeichnete,
denen das Bild ihres Lebens wichtiger schien als das

eigentliche Erleben. Es war in verschiedene
Abschnitte, gemäss seinen Photographien aus dieser
Zeit, unterteilt - Cowboys, Sunsets - und führte seine

Helden nicht als Teilnehmer in einer sorgfältig
verwobenen Handlung vor, sondern als Sammlerobjekte.

Heute, rund neun Jahre später, ist das Buch
so gut wie vergriffen und existiert nur noch als Teil

der Richard-Prince-Bibliographie, ein Titel auf einer
Liste, ein seltenes Objekt, das wenige gesehen
haben. Wie vieles in der Welt von Prince existiert es

jetzt «in einem Raum, der die Gelegenheit hatte,
wirklich zu erscheinen, aber ein Ort ist, der niemals
die Gelegenheit hatte, wirklich zu sein».4'

(Übersetzung: Nansen)

1) Richard Prince, Spiritual America (Ausstellungskatalog),
Valencia, IVAM, 1989.

2) Richard Prince und Jeffrey Rian, «Social Science Fiction: An
Interview with Richard Prince», in: Art in America, Nr. 75, März
1987.

3) Richard Prince, «Bringing it All Back Home», in: Art in
America, Nr. 76, September 1989.

4) Richard Prince, «The Perfect Tense», Why I Go to the Movies

Alone, Tanam Press, New York 1983.
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news. The bad news
nothing that can b<

having an affair wit

With all I've heard

bombs that'll destroy
the world... you kn
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/*W&at a kid I was. I remember practicing the violin in front of
^roaring fire. My old man walked in. He was furious. We

a fireplace,
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WHAT A KID I WAS.
I remember practicing the violin in front
of a roaring fire. My old man walked in.
He was furious. We didn't have a fireplace.

a a
*" !«!

a a:
o

Was für ein Kind ich war. Ich erinnere mich, wie ich vor einem lodernden Feuer Geige übte.

Mein Alter kam herein. Er war sauer. Wir hatten keinen Kamin.



Richard Prince

SUSAN TALL MAN

To Know, Know,
Know Him

In the middle of Richard Prince's catalogue Spiritual
AmericaR sandwiched between an observation about
time and space and an ineffectual joke, floating atop
a gray reproduction of Prince's art on a wall, sits the

statement, "At seventeen, he wrote, 'To Know Him Is

to Love Him.'" To a certain segment of the population,

this is a clear reference to the precocious first
hit of Phil Spector, songwriter/producer extraordinaire

and definitive rock-and-roll nut-job. Those who
have followed Spector's career in any detail will also

have heard the story that he lifted the song's title
and chorus from the inscription on his father's
tombstone, effectively transforming the dross of filial grief
into the gold of bubble-gum. It is a perfect Prince

moment, a debonair display of psychological bruises

wrapped up in adorable pop culture.
Like most Prince catalogues, Spiritual America consists

of a Madison Avenue medley of photographs,
reproductions, jokes, shotgun sentences, and stories.
The various elements are not unified by subject or
appearance—there are cowboys and Kool-aid jars,
motorcycles and make-up cases. Nor are they
arranged in a way that invites comparison or analysis

or even the standard postmodern critique of corn-

modification—tidy reproductions of Prince's
photographs and paintings, accompanied by titles, dates
and sizes, are intercut with blurry "rephotographs"

SUSAN TALLMAN is an artist and writer who lives in

Amsterdam.

(PHOTO: RICHARD PRINCE)

of magazine pages printed full-bleed so that they
expel any possibility of context. The layout mimics
the rupturous organization of magazines like Vogue

or Car and Driver, where everything is meant to

attract, and nothing is meant to be pursued, and
where the disconnection from page to page is radical
because it is governed by rules of economy rather
than by rules of narrative. At the same time, and for
the same reasons, Spiritual America ceases to be what
most art catalogues are—an inadequate compilation
of poorly reproduced, independent things—and
becomes something in its own right; something that
parallels the art it reproduces—a kind of art-critical
docudrama.
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The book opens with a reprint of an old interview
between Prince and British writer J.G. Ballard, in
which the adolescent Prince describes the effects of
being rendered homeless and nationless by a

mercenary father. J.G. Ballard's own inadvertent
abandonment and subsequent brutal childhood in Japanese

concentration camps were, of course, turned
into family entertainment by no less a personage
than Stephen Spielberg in the movie Empire of the

Sun. Another perfect Prince moment, another
displaced double-cross between pain and a pretty
picture, this one with a hidden twist: one is never really
sure if the interview actually took place.

The spot between reality and invention, where
fiction is more believable but truth is more artfully
directed, is Richard Prince's home. In his writings
and his art he has staked out a situation in which "it's
hard to locate what's figurative and what's literal,
what's fictive and what's nonfictive."2' When he

began photographing magazine advertisements, he

picked images that appeared to have erupted without

an author and which had about them a kind of
presumptuous reality, a sense that if the viewer didn't
enter fully into their invented world it was due to
failings on the viewer's part. Prince's subtle intervention,

moving them from magazine page to photograph,

knocked them a bit wobbly. It's an affect of
bluster atop deep insecurity that he has managed
to maintain. His jokes are archetypes of standard,
pathetic, male swagger; the refurbished custom car
hoods, while totally impenetrable to most women,
speak eloquently to American men about power and
desire and the need to convince people you've got a

really big engine.
In his books—Spiritual America (1989), Inside World

(1989), Jokes, Gangs, Hoods (1990)—Prince essentially
displaces his art one step further. Everything is

reduced to the status of a reproduction and is made part
of a collection. But a reproduction also insures the

legitimacy of the thing it reproduces, it guarantees that
it is a real thing in the real world. Prince is fond of
photographing his art haphazardly stacked around
the studio or hanging behind a gallery desk. It's like
an advertisement for the reality of his imagery.

Gary Indiana has made the point that Prince's

magazine ads don't cause you to reflect on what the

original photographer intended, but rather on what
the original target audience was. Advertising and

jokes speak to very specific groups, and Prince jumbles

the demographics—a page of biker girlfriends
next to a page of European cigarettes, gold watches,
and pen sets; jokes for Playboy mixed up with those

suitable for Parade. Instead of a portrait—of audience

or an artist—you get a collection governed by rules
both sophisticated and quixotic. Instead of responding

to the seduction of the adverts or the humor of
the jokes, you end up searching for the mechanism—

or rather vacillating between observation of the mechanism

and the experience of its effect.
In addition to his activities as an artist and writer,

Richard Prince is a serious and eclectic book collector:

he buys books ofjokes, photography books,
biographies, cartoon albums, and fiction, from Lolita to

Mandingo. In a piece he wrote several years ago3'
Prince acknowledged the escapist pleasure of reading

books ("I like having lives I can go in and out of
when I'm alone") but his real subject was the intractable

fascination, not of reading, but of owning:
I want the best copy. The only copy. The most expensive copy.

I want James Joyce's Chamber Music. I want the 1907

version, the "variant," the first variant, the one with
the lighter green binding, the taller trim size, laid

endpapers as opposed to wove.... I want mine to be one of
the advance review copies, one of 509 copies, with the
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publisher's ALS to a certain British man of letters

tipped to the front pastedown 1 want the tipped in let

ter to be dated May 8, 1907 1 want this date because I

know that the British Museum's copy (destioyed during

World War II) was received on May 8, and the
Bodleian Libraiy cop\ was leceived on May 11 I want the

earliest copy on record I want the cop) that is raier
than anjone had pieviously dreamed of I want the

copv that dreams
As always, Prince is flirting with the distinction
between the real and the feigned Reading books

provides a variety of ersatz experiences to be picked
up and dropped, like mail-order shopping without a

ciedit card, but owning books is a real, factual,
firsthand experience—an experience that becomes more
real the more distinctive the book is

Ownership, furthermore, allows Prince to arrange
and display, to highlight and reframe, to direct focus
without altering the nature of the object as acquired
(you can't see him, for instance, rebindmg his
cartoon albums in blue morocco, as some collectors

might)
A collection—almost any collection, but the

effect is especially noticeable with Richard Prince—
is a kind of self-porti ait, executed by consumption
Brian Wallis has made an effective case for Prince's
eailv woik as a kind of self-portrait at the masquerade

ball of masculinity But Prince's selections

continue to have a kind of unexpected subtlety and

even elegance If the ultimate consumei object is a

fully self-advei tismg object, which requires nothing
furthei to explain itself or incite desire, then the
ultimate collector's object is just the opposite—a
thing, like Joyce's Chamber Music, whose importance
and appeal is virtually imperceptible to
non-connoisseurs In Prince's description, it is the invisible
or nearlv invisible things about the book that count
who owned it, who read it, when it was read, how
the endpapers of other copies were made These

things have nothing to do with the content of the
text or even with the nature of the object per se

They have entirely to do with the relationship
between that object and the world They are both
real and unreal, distinctions that depend upon the

knowledge you have and your faith in the reality of
that knowledge

In Prince's line about the song "To Know Him Is

to Love Him" there is no hint of psychological or
historical significance, unless you happen to know the

song There is nothing in the interview with J G
Ballard to indicate that it's fictional, or who Ballard

might be, or what his childhood was like There are
dozens upon dozens of neatly typeset sentences that
are equally inscrutable, and equally full of promise
Like the caption-free, marginless pictures around
them, they all sound like they come from
somewhere, and they all sound like they mean something
to somebody

Jokes, of course, depend on this same tension
between visible and invisible information For the

punch line to work, its exact content must be hidden
until spoken, and its effect relies on the establishment

of ceitain expectations You can explain a

joke, but you can't make it funny to the person who
meets it with the wrong frame of reference You

either get a joke or you don't, but learning to appie-
ciate a joke you don't get, now that's an act of con-
noisseurship
POST SCRIPI In 1983 Prince wrote a book, a novel
of sorts called Why I Go to the Movies Alone, which
charted the experience of people for whom the
picture of life had come to seem more vital than the

experience of life itself It was bioken into sections
titled after his photographs of the time—Cowboys,
Sunsets—and presented its characters not as pawns m
some neatly braided plot, but as items m a collection
Now, some nine years later, the book has all but
disappeared from cn dilation and lives on mainly as an

entry in Prince's bibliography, a title m a list, a reputed

and rare object that few have seen Like everything

else in Prince's woild, it now inhabits "a space
that had the chance of looking real, but a place that
didn't have any specific chance of being real "4^

1) Richard Prince, Spiritual America (exhibition catalogue),
Valencia IVAM, 1989

2) Richard Prince and Jeffrey Rian, 'Social Science Fiction An
Interview with Richard Prince " Art in America, no 75, March
1987

3) Richard Prince, 'Bringing it All Back Home " Art in America,

no 76, September 1988

4) Richard Prince, 'The Peifect Tense," Why I Go to the Movies

Alone, Tanam Piess, New York 1983
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