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Ilya Kabakov

CLAUD A JOLELEES

KABAKOYVS
AUGENZWINKERN

Ein Gesprach tuiber Ilya Kabakov mit Pawel Pepperstein und

Sergej Anufriew, Mitglieder der Moskauer Kiinstlergruppe

Inspection Medhermeneutics.

Claudia Jolles: Sprechen wir uber den historischen Hintergrund. Ihr seid zwei Genera-

tionen jlnger als Kabakov. Wie steht Thr zu ihm?
Pawel Pepperstein: Fur Kabakov war es immer wichtig, nicht nur Kunst zu machen, sondern diese
auch zu diskutieren. Seine Freunde versammelten sich im Atelier, er stellte ein Tonband auf den Tisch,
und man debattierte. Wichtig waren diese zwinkernden Augen. Ich erinnere mich an gemeinsame Landauf-
enthalte in den sogenannten «Kreativhausern» der Kunstlerunion. Sehr haufig zeigten uns einige der dort
arbeitenden Kiunstler ihre oft uninteressanten, kraftlosen oder sogar kitschigen Werke. Kabakov kommen-
tierte diese immer als «genialisch» und begann dann auf brillante Weise, diese zu analysieren. Irgendwie war
das zynisch. Aber auf der anderen Seite war es ihm wichtig zu zeigen, dass es weder eine geniale noch eine
schlechte Kunst gibt. So wie Gott dem Menschen die Seele einhaucht, kann nur die sprechende Person einem
Werk einen Sinn geben. Ich glaube, es ist fiir Kabakov sehr wichtig, diese Masse von vollig untalentierten, pro-
vinziellen Kinstlern zu vertreten. Diese Idee fasziniert mich, denn auch mir scheinen diese vollig verschiede-
nen Dimensionen der Kunst sehr merkwiirdig. Ein Bewohner der nérdlichen Stadt Murmansk sitzt in seiner
Hutte in seiner eigenen Kunstwelt. Es ist wichtig, diese Welt der Outsider zu kennen und diese unterschiedli-
chen Dimensionen asthetisch einzusetzen. Kabakov nutzt sie brillant, indem er in der international an-
erkannten Kunstwelt diese Unterschiede von all diesen anderen einbringt. Dies wirkt psychologisch wie ein
offenes Fenster oder wie ein Ausgang aus den verschiedenen Korridoren.

CJ: Welches sind fir Euch seine zentralsten Werke?
PP: Die Alben sind das absolut wichtige Fundament seiner Arbeiten. Sie sind voluminés und befinden sich
in Schachteln, die mit Blumenstoffen bezogen sind, so dass sie wirklich zu einem Moébel in einer Wohnung
werden. Auch die buddhistische Textsammlung Sutra war dick und mit Stoff tiberzogen. Es gibt also diese
Assoziation zu sakralen Biichern. Gleichzeitig schwingt die hausliche Asthetik mit. Fir westliche Kultur-
begriffe ist Kitsch etwas Negatives oder Aggressives. Fiir uns ist alles, was sich gegen Kitsch richtet, aggressiv.
Denn die sowjetische Macht bedeutete irgendwie auch eine asthetische Unterdriickung, ein Triumph des
guten Geschmacks. Fir uns hingegen war Kitsch ein Zeichen fir Gemiitlichkeit und Freiheit, denn diese
beiden Werte liegen nahe beieinander. Nicht nur das Aussere dieser Alben, sondern auch der Inhalt ist vollig
kanonisiert. In der Serie der 10 Personen wird die Geschichte von der Flucht in eine transzendentale Welt

CLAUDIA JOLLES ist Kunstkritikerin und Kuratorin. Sie lebt in Ziirich.
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ILYA KABAKOV, OLGA GEORGIEVNA:
SOMETHING IS BOILING, 1984,

folding album of 64 pages, each 26 x 187,
wallpaper, b/w photos, ink on paper /
OLGA GEORGIEVNA: ES KOCHT ETWAS,

1984, faltbares Album, 64 Seiten,

66 x 45,7 c¢cm, Tapete, s/w Photos, Tinte auf

Papier. (PHOTO: D. JAMES DEE)

erzahlt. Es dauerte lange, diese Alben anzusehen. Normalerweise zeigte Kabakov diese Alben einem Publikum
von vier bis zehn Zuschauern. Er blatterte die Seiten sehr langsam um und las manchmal auch die Texte.
Dieser meditative Zeitablauf war sehr wichtig und kann nicht verkiirzt werden.
CJ: Kabakovs Arbeitsmethode hat sich in den letzten Jahren verandert. Die zehn Zimmer in der
Installation 10 Personen wirkten wie metaphysische Projektionsraume, wahrend Die Toilette an
der documenta 9 in Kassel mit Mobeln und realen Gegenstanden minutios ausstaffiert war.
PP: Wenn wir uns fragen, wieso er mehr und mehr Accessoires in seinen Installationen verwendet, so ist dies
nicht nur ein abstraktes, asthetisches, sondern auch ein sehr konkretes Problem. Kabakov war immer sehr auf den
Kontext, in welchem Kunst konsumiert wird, sensibilisiert. Die Kunst ist in letzter Zeit Schritt fiir Schritt demo-
kratischer geworden und richtet sich heute in erster Linie an den «normalen Betrachter». Nicht dass dieser nicht
intelligent wire oder von Kunst nichts verstehen wiirde. Aber er steht den speziellen Kanons und ésthetischen
Kriterien moderner Kunst viel indifferenter gegentiber und akzeptiert ihre Strukturen als reine Signifikation nicht
mehr. Er benotigt einen Effekt, eine Suggestion. Kabakov nutzt diesen Prozess, um seinen Totalraum zu bauen.
Dabei bertihrt er sehr interessante stilistische Probleme. Dazu gehort die Renovation des Surrealismus. Onerische,
psychedelische Halluzinationen finden heute wieder grosse Beachtung. Im Kontakt mit Kunst zu sein interpretie-
ren wir als das Sein innerhalb von Traumen. Aber im Unterschied zum traditionellen Surrealismus, der stark durch
den Freudschen Diskurs und die Ideen des personlichen Unterbewusstseins gepragt war, befassen wir uns mit dem
kollektiven Traum. Wenn wir tiber die Kindheit sprechen, dann tiber diejenige des kollektiven Korpers. Die Kind-
heit der Kultur besteht nicht nur aus Stufen einer archaischen Vergangenheit, sondern aus einem Zustand, der
sich bestindig repetiert. Kabakovs Werke appellieren nicht nur an die Kindheit als Vergangenheit, sondern auch
als ewige Gegenwart, denn sie ist dusserst sensibel und wie eine Zeitung immer aktuell.
Gleichzeitig schafft Kabakov mit dem Genre der Installationen eine Art psychedelisches Disneyland mit verschie-
denen Attraktionen. Wenn Kabakov sagt, er mochte den Engeln die Holle zeigen, so ist dies die typische Beschrei-
bung einer Geisterbahn. Kinder fahren auf dieser, weil das dort empfundene Grauen auf eine Art angenehm ist.
CJ: Der Schrecken ist immer auch die Bestitigung der eigenen Existenz.
PP: Ja, aber gleichzeitig auch eine kulturelle Notwendigkeit. Kultur ist irgendwie auf Kontraste angewiesen.
Wenn man sich in einem kunstlichen Gruselschloss aufhalt, dann ist man als Besitzer dieses Grauens vom
wirklich Schrecklichen nicht mehr so abhangig.
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Es ist asthetisch sehr interessant, die retrospektive Realitit der 50er Jahre zu verwenden, dieses sowjetische
Horrordesign der Viter. Man schaut in das Freudsche Interieur in der Toilette in Kassel, welches durch
Elemente des degradierten Art Nouveau und des europaischen Stils um die Jahrhundertwende gepragt wird:
durch einen runden Tisch, holzerne Stithle, Lampenschirme, kleine Porzellannippsachen, Gipsstukkaturen
... Also eine Art altmodische Reduktion eines luxuriésen Designs von William Morris, Stuck und Klingler, das
in der sowjetischen Realitat unter Stalin in einen vollig anderen, irgendwie psychedelischen Kontext gestellt
wurde. Man bewohnte immer nur ein oder zwei Raume, die man mit anderen Familien teilte. Kabakov nutzt
diese schizophrene Spaltung zwischen bourgeoisem Interieur und Design und dem kommunalen Umraum.
Und das ist, was ich die onerische Wirkung nenne. Denn es ist immer ein merkwiirdiger Effekt von Balance
und Kontrast zwischen diesen sehr gemiitlichen Dingen und beispielsweise der Toilette, die wie etwas
Enormes, das Bein eines Elefanten oder eines gigantischen Monumentes in diese Wohnung hineinragt.

CJ: Wieso lohnt es sich, diese Dinge zu bewahren?
PP: Die sowjetischen Zeiten waren ein einzigartiges Experiment mit dem menschlichen kollektiven Be-
wusstsein. Dieses konnte irgendwie mit den Errungenschaften von Freud verglichen werden. Die sowjetische
Macht war eine tiefe, sehr gewalttatige Psychoanalyse. Der Patient dieser Analyse war der kollektive Korper
oder das kollektive Bewusstsein eines grossen Landes, welches, abstrakt und inexistent als Totalitat, nur durch
den ideologischen Diskurs, durch die intertextuelle Kommunikation zusammengehalten wurde. Das Resultat
war nicht vorauszusehen, weil hier tiefe Geftihle involviert waren, und man sich klar war, dass es keinen Sinn
machte weiterzuleben, ohne zu verstehen, was war, wieso es notwendig war und welche Veranderungen in der
Tiefe des kollektiven Bewusstseins ausgelost wurden. Der Psychoanalytiker hat also lange Zeit mit dieser
Person gesprochen, und eine ganze Reihe vergessener Dinge sind wieder aufgetaucht, die nun ein System von
Interpretationen bilden, mit dem er nichts anfangen kann. Er versteht, dass er zuvor total krank und neuro-
tisch war und darum eine Psychoanalyse benoétigte. Aber jetzt ist er ebenso krank und braucht eine andere
Methode, um dieses neue Stadium zu kurieren. Dies ist eine Reise von einem Syndrom zum nachsten. Es gibt
eine normale Sprache, die reglementiert ist, die aber auch als System beschrieben werden kann und in
Realitat auf der Ebene der Psychopathologie funktioniert. Denn es gibt keine Sprache als solche, sondern nur
syndromatische Ideolekte. Es ist wichtig, diese zu beschreiben, als das, was sie sind, und wie sie funktionieren.

Wenn wir also tiber Kabakovs Werke sprechen, so hat dies wirklich mit dem Unterbewussten, mit dessen Inter-
pretation zu tun. In diesem Falle ist in seinen Arbeiten nichts zufdllig, und wir missen alle Elemente
analysieren. Viele Dinge sind zwar nicht erklarbar, verweisen aber auf interessante Zusammenhéange: Im
Triptychon AM RANDE mit den Figuren, die um drei leere weisse Bildflichen schreiten, schwingt natiirlich die
Idee des leeren Zentrums mit, der Existenz am Rande, in den Ecken und in der Dekoration. Aber wir sollten
auch uber die Details sprechen. Wieso sind die Figuren in diese moldawischen Gewander gekleidet, die hier
ganz allgemein fir nationale Trachten stehen? Dies fithrt uns zur Idee des ideologischen Machtzentrums,
dessen Hauptziel ist, die peripheren Gebiete zusammenzuhalten. Die Sowjetunion war nicht ein Reich im
klassischen Sinne, sie war ein ideologischer Staat. Sie funktionierte vollig anders als ein klassisches Reich, wo das
Zentrum auch eine Ballung von Macht war. Jede erstarkende Position in der Peripherie musste vom Zentrum
sofort verschlungen werden, um dessen Stellung nicht zu gefihrden. In der Sowjetunion hingegen war dieses
ein grosses Loch. Die Rander waren in ihrer Verschiedenheit miteinander nur durch die Leere verbunden. Die
Nationaltrachten waren die Ornamente dieser Rander. Vergleichbar mit den mandelbrotschen Landschaften,
repetiert und variiert sich in jedem Detail auf mikroskopischer Ebene die Struktur des ganzen Bildes. Es ist sehr
merkwiirdig, dieses riesige Reich anzusehen und sich zu fragen, wofiir das alles geschaffen wurde. Nattrlich
nicht fiir den Kommunismus. Denn niemand glaubt daran und hat wirklich versucht ihn aufzubauen. Es gibt nur
eine Antwort: Fur die Zeichen. Das russische Paradigma sehnt sich danach, alles zu wissen und in einer totalen
Untersuchung und einem totalen Inventar alles zu beschreiben. Die Sowjetunion ist etwas, das fiir Kulturologen,
fur Linguisten oder verschiedene Wissenschaftler gemacht wurde, weil man in ihr alle Ebenen des Fortschritts
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findet. Die Moskauer Konzeptualisten haben dann auf einer zweiten Ebene eine totale Untersuchung tiber die
totale Untersuchung begonnen. Und jetzt hat es sich erwiesen, dass diese wissenschaftliche Untersuchung fur
die Kunst ntitzlich ist. Einige benutzen reales, andere pseudowissenschaftliches Material. In der Kunst kann
diese unvollendete und unvollendbare wissenschaftliche Untersuchung irgendwie kompensiert werden.

C]J: Kabakovs Werke suggerieren oft das Gefiihl der Machtlosigkeit. In der Installation DIE

FLIEGE im Kunstverein Koln stellte er diese Analogien zwischen dem Leben der Fliegen und der

Menschen her, die jedoch auf einer fiktiven pseudowissenschaftlichen Ebene abgehandelt wurden.
PP: Dies ist das zentrale metaphysische Problem der russischen Kultur. Sie investiert alles in diese totalen
Untersuchungen und wird gleichzeitig vom pessimistischen Gefiihl beherrscht, dass diese sinnlos sind. Nicht
weil sie zu ungenau oder unwichtig sind, sondern weil der menschliche Verstand die Informationen nicht
absorbieren kann. Es ist eine dhnliche Situation wie diejenige eines Konigs, der zahlreiche Wissenschaftler in
die verschiedenen Ecken der Welt aussendet, um eine grosse Menge Daten zu sammeln. Doch als sie zurtick-
kehren, hort sie der Konig nicht an, weil er in seiner Phantasie eine Zweitvariante dieser Fakten herstellen
kann. Denn in ihrer Totalitat ist diese Untersuchung so phantomatisch, dass es keinen Unterschied zwischen
der Realitat und diesen fiktiven Versionen gibt. Wie ein jakutischer Schamane tanzt, welche Worte er dazu
schreit oder wie ein burjatischer Monch die Milch sduert — wer kann dieses Wissen schon kontrollieren. Und da
sich das kollektive Bewusstsein vor der Frustration im letzten Moment farchtet, zieht es dann schliesslich doch
die Verfalschung vor. Denn die Wahrheit, auch diejenige von etwas sehr Entferntem, scheint ihm zu gefahrlich.
Sergej Anufriew: Esistauch die Frage der Verfialschung der Sowjetmacht, die in der Architektur, der
Kunst, der Malerei... eine sehr starke eigene Ikonographie entwickelt hat. Kabakov hat verstanden, dass die
Rolle der Bilder eine Liige war. So hat er aus der Distanz zwischen der Realitat und der Ikonographie seine
eigene Bildsprache geschaffen.

CJ: Und im Unterschied zu anderen russischen Kinstlern bezieht sich Kabakoyv kaum je auf die

sowjetische Tkonographie.
PP: Aber Elemente wie Rahmen, die Art, wie er Texte schreibt oder die Zeichnungen im Kinderbuchstil
bilden doch seine eigene Ikonographie. Es geht hier um grundsitzliche Wertvorstellungen. Im Westen ist das
Original immer wertvoller als die Reproduktion oder ein technisches Artefakt. Niemand kdame auf die Idee
getippte Buchstaben von Hand zu kopieren. In Russland existiert keine Technik, dafiir um so mehr Hand-
werk. Kabakov imitiert von Hand die Druckbuchstaben oder die gedruckten Zeichnungen. Ihm ist wichtig,
dass man als sensibilisierter Beobachter sehen kann, dass ein Bild oder ein geschriebener Buchstabe auch ein
Innenleben hat. Nicht als direkte Geste, wie in der westlichen Kultur, vielmehr ein monchisches Leben, das
sich vollig innerhalb des Kanons abspielt. Der Stil seiner Zeichnungen wurde urspringlich speziell fur die
[lustration von Kinderbtichern geschaffen. Weil die Druckqualitat ziemlich schlecht ist, mussten die Umrisse
sehr prazis und die Farben einfach sein. Nebst der bekannten politischen Zensur gab es also eine noch viel
strengere, redaktionelle, dsthetische Kontrolle. Weder konnte man ein hassliches, noch ein allzuhtbsches
Kind zeichnen, denn eine siisse bourgeoise Kindheit wurde als schadlich empfunden. Es gab also eine ganze
Reihe mikroskopischer Kriterien. Kabakov konzipierte seine Bilder so, dass sie wie juwelenartig polierte
Kugeln, die ohne Reibung durch einen speziellen Tunnel rollen, prézis passierten.

CJ: Einen Teil Eurer Installation Die Schweiz + die Medizin in der Shedhalle, Ziirich, habt Ihr

Kabakov gewidmet, obschon Ihr als junge russische Kiinstler sowieso riskiert, von ihm abgeleitet

zu werden. Wie stellt Ihr Euch dazu?
PP: Wir verstehen Kabakovs Stil und Problematik als die Moglichkeit eines Kanons. Im Westen herrscht
immer noch eine starke Reaktion gegen Kanons in jeglicher Form, obwohl sie lingst nicht mehr existieren.

CJ: Konnt Ihr das niher erliutern?
PP: Wirinteressieren uns fir Dinge, die als Korridor auf einer privaten Metaebene zu neuen Entdeckun-
gen fithren. Dazu bendtigen wir einen Kanon, der nicht von uns erfunden wurde, sondern an dem wir
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ILYA KABAKOV, THE SHIP /
DAS SCHIFF, 1986, installation Flac.

Lyon and Kunsthalle Ziirich.

weiterarbeiten. Es ist, wie wenn man einen Tunnel gribt. Wenn jedermann an verschiedenen Orten
beginnt, gibt es viele Locher, deren Tiefe von den Moglichkeiten einer Einzelperson abhdangt. Wir fithlen,
dass Kabakovs Tunnel grosse Perspektiven offnet. Kunstler wie die Gruppe «Kollektive Aktionen» oder
Andrej Monastyrskij arbeiten in diesem Tunnel weiter. Auch uns interessiert dies mehr, als im eigenen
Stollen festzusitzen.

CJ: Wohin fuhrt Euer gemeinsamer Korridor?
PP: Hier mussen wir zur Idee der totalen Untersuchung zuriickkehren. Unser Staat hiess Union der Sowjet-
ischen Sozialistischen Republiken. Die zwei entscheidenden Kernbegriffe «sowjetisch» und «sozialistisch» stel-
len zwei unterschiedliche Paradigmen dar. Sowjet bedeutet, dass alles mit allem diskutiert, nicht nur Men-
schen untereinander, sondern auch der Himmel mit der Erde, die Leere mit der Leere, die Fliisse mit den
Waildern, die Fabriken mit den Eisenbahnen. Das Sowjetische mildert diesen gewalttiatigen Sozialismus. Es ist
der Samt fir das Eisen des Sozialismus. Andere sozialistische Lander Europas waren von diesem samtenen
System der totalen Diskussion ausgeschlossen. Dies war sehr hart fiir sie. Sie wurden nie gefragt ... Die Idee
dieses Systems bestand darin, das Extrakt aus vielen verschiedenen kulturellen Erfahrungen zu gewinnen, in
einem alchemistischen Prozess den Tropfen Gold herzustellen, der alles enthalten sollte.
Wenn wir tiber verschiedene Erfahrungen sprechen, sollten wir zwei fundamental unterschiedliche Arten von-
einander abgrenzen: Bei der einen geht es darum, in einer schwierigen Welt zu tberleben. In diese Rubrik
gehort das Jagen, das Bekampfen von Krankheiten, der Kampf um das tagliche Brot. Zur anderen gehort, sich
von dieser Welt in eine andere zu retten. Man tberlebt und muss wissen, wie man sich rettet. Das ist der Gip-
fel des Uberlebens, das Supertiberleben, das Sichretten, ausgertstet mit allen notwendigen Dingen.

CJ: Sich retten vor was?
PP: Vor dem Gemeinplatz. Dies ist die Frage der Sprache und der Beschreibung. Denn wenn man sich der
gemeinsamen Beschreibung entziehen kann, bedeutet das, dass man einen anderen Lebensraum gefunden
hat. Dies sptiren wir auch innerhalb von Kabakovs Installationen. Sie schaffen eine andere Welt. Man kann
zwar alle Elemente des Diskurses, der Sprache, des Designs, der Vergangenheit, der Traume erkennen. Aber
gleichzeitig ist man nicht in derselben Welt. Es ist wichtig sich hier, innerhalb dieser Welt zu retten. Denn
nach dem Tod gibt es vielleicht keine Moglichkeit mehr, ganz zu entfliehen.
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CLAUDIA JOLLES

KABAKOV'S TWINKLE

Claudia Jolles in conversation with Pavel Peppershtein and

Sergei Anufriev, two members of the Moscow artists’ group

“Inspection Medhermeneutics.”

Claudia Jolles: Both of you are two generations younger than Kabakov. Where do you stand

in relation to him? What is the historical framework?
Pavel Peppershtein: For Kabakov it was always important not only to make art but to discuss it as
well. His friends would come to his studio, he would put a tape recorder on the table, and they would talk. It
was the twinkle in Kabakov’s eye that counted. I remember staying in the country at the so-called “creative
houses” of the Artists Union. The artists there often showed us works that were uninteresting, insipid, or even
kitschy. Kabakov always called them “ingenious” and analyzed them brilliantly. That was cynical somehow. On
the other hand, it was important to him to show that art is neither ingenious nor bad. Just as God breathes the
soul into a person, only a speaking person can give meaning to a work. I think it is very important to Kabakov
to represent this mass of utterly untalented, provincial artists. The idea fascinates me because these com-
pletely different dimensions of art seem very curious to me, too. Somewhere in the northern city of
Murmansk, someone is sitting in a hut in his own artistic world. It is important to know about this world of
outsiders and to make aesthetic use of these different dimensions. By distinguishing them brilliantly from all
the other differences, Kabakov introduces them to the internationally acknowledged art world. Psychologi-
cally, this is like an open window or an exit out of various corridors.

CJ: What do you consider to be his key works?
PP: The albums are clearly the most important foundation of his art. They are voluminous and stored in
boxes covered with flowered fabric, which actually makes them a piece of furniture in an apartment. Sutra’s
collection of Buddhist texts was also thick and covered with fabric. So there is this association with sacred
books. But also with domestic aesthetics. In the culture of the West, kitsch is viewed as negative or aggressive.
To us, everything that is directed against kitsch is aggressive, because, in a way, Soviet power also stands for
aesthetic oppression, for the triumph of good taste. That’s why we saw kitsch as a sign of cosiness and freedom,
because these two values are closely related.

Not only the look of the albums but also their content is completely canonized. The series 10 Characters tells
the story of escape into a transcendental world. It took a long time to look at these albums. Kabakov would
usually show them to groups of four to ten people. He would turn the pages very slowly, and sometimes he
read the text. This meditative approach to time was very important and it can’t be speeded up.

C]J: Kabakov’s method has changed in recent years. The ten rooms in the installation,
10 Characters, were like metaphysically projected spaces while The Toilet at the Kassel documenta 9
was meticulously appointed with furniture and real objects.

CLAUDIA JOLLES isan art critic and curator. She lives in Zurich.
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PP: By asking ourselves why he uses more and more properties in his installations, we address not only
an abstract, aesthetic problem but also a very concrete one. Kabakov has always been extremely sensitized to the
context in which art is consumed. Step by step art has become more democratic, until today it is directed
primarily toward “ordinary viewers.” Not that they are not intelligent or do not understand art, but they are much
more indifferent to the specific canons and aesthetic criteria of modern art and no longer accept their structures
as pure signification. An effect or a suggestion is necessary. Kabakov uses this process to build his total space. Of
course, by so doing, he touches on very interesting stylistic issues, one of them being the renovation of
Surrealism. Oneiric, psychedelic hallucinations are attracting considerable attention again. For us, being in
contact with art means existing within dreams. But in contrast to traditional Surrealism, which was steeped in
Freudian discourse and the idea of a personal unconscious, we focus on the collective dream. When we talk about
childhood, we mean the childhood of the collective body. The childhood of civilization consists not only of stages
in an archaic past but of a condition that constantly repeats itself. Kabakov’s works appeal not only to childhood
as past but also as eternally present because it is extremely sensitive and always current, like a newspaper.

ILYA KABAKOV, THE SHORT MAN
(THE BOOKBINDER) / DER KLEINE
MANN (DER BUCHBINDER), 1981-88,

Jfrom: 10 Characters. (PHOTO: D. JAMES DEE)

At the same time, by working in the genre of the installation, Kabakov creates a kind of psychedelic
Disneyland with different attractions. When Kabakov says he wants to show the angels Hell, that’s a typical
description of a tunnel of horrors. Children take the ride because there is something pleasurable about
being scared that way.

CJ: Also, fright is always a confirmation of our existence.
PP: Butit’s a cultural necessity as well. Culture somehow depends on contrasts. If we take possession of the
horror in a mock-up of a haunted castle, then we are no longer as dependent on real horror.

It is aesthetically very interesting to exploit the retrospective reality of the fifties, the Soviet horror design
of our fathers. You look at the Freudian interior of The Toilet in Kassel, which is characterized by a degraded
Art Nouveau and the style in Europe at the turn of the century—a round table, wooden chairs, lamp shades,
little china knickknacks, stuccowork... in other words, a kind of old-fashioned reduction of the luxurious
designs of William Morris, Stuck, and Klingler, placed under Stalin in an entirely different, somehow
psychedelic context. People had to live in only one or two rooms in a communal apartment shared with other

67



1[_)'11 Kabakov

families. Kabakov exploits the resulting schizophrenic split between bourgeois interior design and the
communal framework. And that’s what I call the oneiric effect—this curious relationship of balance and
contrast between very comfortable things and, for instance, the toilet that juts into the apartment like an
enormous something, the leg of an elephant or a gigantic monument.
CJ: What makes it worth saving these things?

PP: The Soviet period was a unique experiment with the collective conscious. One might compare it to
Freud’s achievements. Soviet power was a profound, extremely violent psychoanalysis. Its patient was the
collective body or the collective conscious of a very large country, an abstract and nonexistent totality, held
together only by ideological discourse, by intertextual communication. The outcome could not be predicted
because profound feelings were involved, and it was clear that it made no sense to go on living without under-
standing what was, why it was necessary, and what changes had been triggered in the depths of the collective
conscious. So the psychoanalyst talked with this person for a long time, and a whole series of forgotten things
surfaced, forming a system of interpretations that meant nothing to him. He realized that he was terribly sick
and neurotic before and therefore needed psychoanalysis. But now he is just as sick as he was before and needs
another method to cure this new stage in his illness. It’s a journey from one syndrome to the next. There is a
standard language that is regimented, but it can also be described as a system and functions in reality on the
level of psychopathology. Because, there is no language as such but only syndromic idiolects. It is important to
describe them for what they are and how they work.

In talking about Kabakov’s work, we have to realize that it is really connected with the unconscious and with
ideas of interpretation. Since this would mean that nothing is his works is accidental, we should analyze all the
elements Kabakov uses. There are a lot of things that cannot be explained but they point to interesting
connections. The triptych ON THE EDGE, with figures striding around three empty, white picture surfaces,
alludes of course to the emptiness of the center, to existence in margins, in corners, and in ornament. But we
ought to speak about details, too. Why are the figures wearing Moldavian attire which stands for national
costumes in general? The implication is that of an ideological center of power, whose goal is to keep the
peripheral regions together. The Soviet Union was not an empire in the traditional sense; it was an ideological
state. It functioned completely differently from a classical empire where the center is also a concentration of
power. Every sign of strength in the periphery was absorbed by the center in order to preserve its supremacy.
But in the Soviet Union, the center was a big hole. The edges with all their differences were united only by the
void in the center. National costumes served to embellish these margins. Like Mandelbrot’s landscapes, every
detail in the structure of the whole picture is repeated with variations on the microscopic level. It is a strange
thing to look at this huge empire and to wonder what it was all created for. Not for Communism, of course.
Because no one believes in it and no one really tried to make a go of it. There is only one answer: for the signs.
The Russian paradigma longs to know everything and to describe everything by means of a total investigation
and a total inventory. The Soviet Union is ideal for cultural anthropologists, linguists or other scientists
because progress is evident at every level. On a second level, Moscow Conceptualists launched into a total in-
vestigation of the total investigation. And now this scientific investigation has turned out to be useful to art.
Some use real, others use pseudoscientific material. Art can somehow compensate for this unfinished and
unfinishable scientific investigation.

CJ: Kabakov’s works often suggest a feeling of impotence. In the installation The Life of Flies at
the Cologne Kunstverein, he drew an analogy between the life of flies and that of human beings,
but using fictional, pseudoscientific explanations.
PP: This is the central metaphysical problem of Russian culture. Everything is invested in these total
investigations and yet the pessimistic feeling prevails that they are meaningless. Not because they are too
inaccurate or too unimportant but because the human mind cannot absorb the information. The situation is
like that of a king who sends numerous scientists out into all the corners of the world in order to collect vast
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quantities of data. But when they return the king doesn’t listen to them; he can produce in his mind a second
variant of these facts because they are so total that the whole thing becomes a phantom investigation and there
is no distinction anymore between reality and these fictive versions. How a Yakut shaman dances, or the words
he screams while dancing, or how a Buryat monk turns milk sour—who can check up on these faculties? And
the collective conscious, afraid of being frustrated, takes last minute refuge in fakes. Because truth, even about
things that are very remote, is apparently too threatening.
Sergei Anufriev: It is also a question of the falsification of Soviet power, which has developed an
extremely idiosyncratic iconography in architecture, art, painting... Kabakov knew that the role of pictures
was a lie. So he used the distance between reality and iconography to create his own imagery.

CJ: And in contrast to other Russian artists, Kabakov rarely refers to Soviet iconography.
PP: Butelements like the frames, the way he writes his texts, or the drawings in the style of children’s books
do constitute an iconography of his own. It’s a question of fundamental values. In the West the original is
always more valuable than the reproduction or a technical artefact. You wouldn’t think of copying typed
letters by hand. In Russia technology doesn’t exist but craftsmanship certainly does. Kabakov imitates the
printed letter or printed drawings. He wants the sensitive viewer to notice that a picture or a written letter has
an inner life. Not as a direct gesture as in Western culture, but rather a monkish life that is lived entirely
within the canon. The style of his drawings originated in his illustrations for children’s books. Because
printing quality is rather poor, the contours had to be very precise and the colors simple. Therefore, political
censorship, which everyone knew about, was compounded by much stricter editorial and aesthetic
constraints. You were not supposed to depict an ugly childhood nor an exceptionally agreeable one either,
because a sweet, bourgeois childhood was considered harmful. So there was a whole series of microscopic
criteria. Kabakov designed his pictures like perfectly round, polished gems that could roll evenly and without
friction through a special tunnel.

CJ: Part of your installation Switzerland and Medicine at the Shedhalle in Zurich is devoted to

Kabakov although, as young Russian artists, don’t you stand the risk of being considered derivative?
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PP: We see Kabakov’s style and his concerns as the possibility of a canon. In the West,
a strong reaction against canons in any form still prevails although they have long ceased
to exist.

CJ: Could you elaborate on that?
PP: We are interested in things as corridors that lead on a private metalevel to new
discoveries. To do that we need a canon—one we didn’t invent but rather one we can
pursue. It’s like digging a tunnel. If everybody begins at a different spot, you get a lot of
holes the depths of which depend on the skill of each digger. We feel that Kabakov’s
tunnel opens up large vistas. Artists like the “Collective Action” group or Andrei
Monastyrsky are still working on this tunnel. And for us, it is also of more interest than
being stuck in our own burrow.

CJ: Where does your common corridor lead to?
PP: To answer that we have to go back to the total investigation. Our state was called
the Union of Soviet Socialist Republics. The two core concepts, “Soviet” and “Socialist,”
represent two different paradigmas. Soviet means that everything talks to everything else,
not only people to each other but the sky to the earth, the void to the void, the rivers to
the forests, and the factories to the railroads. The Soviet aspect mitigates the violence of
socialism. It is velvet for the iron of socialism. Other socialist countries in Europe were
excluded from this velvet system of the total discussion. That was very hard for them.
They were never asked... the idea of this system consisted of extracting the essence of
many different cultural experiences to produce by means of alchemy the nugget of gold
that would contain everything. When we talk about different experiences we should
distinguish between two fundamental kinds. One is concerned with survival in a difficult
world. This rubric includes the chase, combating disease and fighting for one’s daily
bread. The other involves rescue by escaping to another world. You have to survive and
you have to know how to rescue yourself. That’s the height of survival, supersurvival,
rescuing oneself with all the necessities.

CJ: Rescuing oneself from what?
PP: From platitudes, which is a question of language and description. Because, if you
can avoid commonplace description, it means that you’ve found another living space.
We feel that in Kabakov’s installations too. They create another world. Although all the
elements of discours—language, design, the past, dreams—are recognizable, we are not
in the same world. It is important to rescue oneself here within this world, because there
may be no chance after death to escape entirely. (Translation: Catherine Schelbert)
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