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Ilya Kabakov

JAN THORN-PRIKKER

On Lies and
ther Truths

In the end, it all comes down to the truth content of the lie.

THOMAS BERNHARD

Some works of art, although steeped in utter misery,
nevertheless do not debilitate the viewer: they gener-
ate hope through the sheer forcefulness with which
they are formulated. In itself, the endeavor to repre-
sent the unrepresentable becomes a surrogate for
hope. In my experience, the work of Ilya Kabakov is
such an endeavor. It is a description of Hell, and also
a sketch map of every possible escape route. It is
based on an absolute freedom from illusion, a total
absence of sentimentality. It does not adopt a tone of
recrimination. It conveys the oppressive weight of
absolute power, and at the same time it demonstrates
the impotence of that power. Again and again,
Kabakov sidesteps the reign of terror, even when in
real terms he remains subject to it. His art is an “art
of escape.” It finds freedom nowhere but in the act of
escaping. In his art, so long as power and impotence
exist, creativity will be concentration on escape.
Long since subjugated, his art refuses to accept sub-
jugation. For a true escape artist, the failure of one
attempt simply provides the cue for the next.

It is one of Kabakov’s achievements that there is
nothing embittered about his work. On the contrary,
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it constantly strikes an almost cheerful note. It is
steeped in wit and irony. Part of the history of power,
alongside the ugliness of its triumph, is always the
absurdity to which it gives rise. Two of Kabakov’s
works, the installations THE SHIP and THE LIFE OF
FLIES, seem to me among the most successful of all
artistic attempts to “endow the meaningless with
meaning.”

On slips of paper that I had bought in the village, I tried to
set down dates that were important to me, crucial fixed
points. I was afraid that all that now was still so clear
might suddenly blur over and be lost, that it might not be
there any more, that I would no longer have the strength to
rescue the crucial events, the enormities, the absurdities,
and all the rest from the darkness of oblivion. On those slips
I tried to save whatever could be saved, everything that had

seemed to me worth saving. THOMAS BERNHARD !

The subject matter of THE SHIP installed in Aachen
was a contradiction. It showed the lie of a “Workers’
and Peasants’ State” in the form of countless crude
propaganda images: postcards of heroic monuments,
clichéd images of working-class life, colorful build-
ings, kitsch flowers, darling animals: unrealities of all
kinds. On a trellis behind this, Kabakov displayed
hundreds of authentic letters of complaint in which
the residents of a “communal housing unit” had
denounced each other to a local arbitration center.
Kabakov found the letters in the basement of the
unit in 1985.



There could be no more telling contrast between
inane propaganda and odious backbiting. The instal-
lation gave off an almost palpable tension.

On many days, I breathed nothing but the smell of all those
who were decomposing, alive, in the Scherzhauserfeld hous-
ing development. Some accident, I thought, has brought me
into Limbo (into Hell). He who does not know Limbo (Hell)
knows nothing. The truth, I think, is known only to the
person whom it affects; as soon as he tries to communicate
it, he automatically turns into a liar. Anything commu-
nicated must be a counterfeit and a falsification; and so
only counterfeits and falsifications have ever been com-
municated. The will to truth—Uike all will—is the speediest
way to falsify any fact... The description sels out some-
thing that reflects the describer’s will to truth, but not truth
utself; for truth is totally incommunicable.

THOMAS BERNHARD ?

Kabakov made his installation roughly in the form of
the plan view of a ship. If you knew the title, you
could sense the form rather than actually see it.

This installation was a striking object because it
compounded the contrast between propaganda and
recrimination by adding another dimension of con-
trast. Its rickety construction of laths, tables, screens,
and boards was set up in a room in a Baroque cha-
teau, and this added a mocking voice of its own to
the dissonant chorus. Far from being an appropriate
setting, it was an utter absurdity: the poor East on a
visit to the opulent West. The space was as inap-
propriate as it possibly could have been. And yet it
did not interfere with the installation but only rein-
forced the work’s inherent tension. The whole had
an almost comic, surreal effect. The ship in the
chateau; Communism on a parquet floor; unneigh-
borly feelings beneath the chandeliers.

The artist was hidden deep behind his material.
All he did was to orchestrate a cacophony of contra-
dictory voices. The brasses of the big lie blared, the
letter-writers whined. Alongside the grand heroic
gesture, the petty spite of forcibly collectivized
human beings. The whole thing was an historical
tableau, a cross between a Ship of Fools and a slave
ship. It was also a ship on which a battle was raging
below decks. The battleship Potemkin, an eternity
before the decisive moment. The mutiny had never

)
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happened. The Revolution was forgotten before it
ever began.

The only ideal object is an object that you don’t see. Almost
as soon as I see something, it begins to reverberate inside
me. The sound emanates from the lifeless thing. When I see
a painting by an artist whom I value, it instantly springs
to life in a whole chorus of voices. I wish I could keep the
voices on ice, in the hope that someone would open the re-
[rigerator door and all the objects would burst into the same
chorus of wvoices. .. a kind of mummification. And then
comes the fear: they’re not going to reawaken you on your
own; but if only there were enough of us, they would. This
has something to do with the crazy urge I always had to
depict the whole life of our Soviet society, without leaving
out one single scrap of paper: I hoped that if we all stayed

together we might be resurrected. ILYA KABAKOV ¥

I was struck by the primitive roughness of that instal-
lation, and the sheer immodesty of the artist’s im-
pulse to capture the whole of society in a single, all-
embracing image. With haunting precision, Kabakov
had encapsulated the contradictions of the society
from which he came. Without ever raising his own
voice, he spoke with utter clarity. He kept quiet and
let his material do the talking. There was virtually no
evidence of a personal handwriting in his work. It
was a latter-day descendant of the Readymade. Only
art could rescue the lies of official propaganda and
the mutual denunciations of residents from the
banality of oblivion. Significantly enough, in the
Soviet Union Kabakov worked for years as a book illus-
trator. Fundamentally, all his works remain illustra-
tions: it is just that the book he is illustrating is no
longer visible. His text now is the context of his own
life, all around him.

Two years later, when I saw his exhibition THE
LIFE OF FLIES, I was astounded by its unique combi-
nation of philosophical seriousness and totally un-
serious ironic play. It was an installation that present-
ed what amounted to the metaphysics of the fly. In all
seriousness, it showed this repulsive creature as the
ultimate ground of being. The paramount signifi-
cance of the fly was expounded for my benefit in sta-
tistics, technical drawings, philosophical discourses,
and pseudoscientific explanations, all immaculately
constructed. The fly became the center of a “scientif-
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ic worldview.” The exhibition was like an endless,
self-sustaining text. The simulation of scientific dis-
course was so perfect that I could have believed the
whole thing. The effect was that of an explanation of
the universe, but one that constantly reduced itself
ad absurdum. It was explanation run wild, an explan-
atory mania that bore some strange fruit. Everything
was referred to the life-cycle of the fly; everything
could be accounted for in this way, and, of course,
not one of the explanations made sense. It was preci-
sion that went nowhere. The Joyful Science.

All those escalating absurdities exemplified the
magic of words. Elaborate lies and concocted proofs
sprouted into phantasms; the exhibition promoted
me, the viewer, to higher lunacy. Effortlessly, it con-
ducted me through an array of wretched, loveless
absurdities as if through a fairy realm of enchant-
ment. A path led through the Black Hole of the exhi-
bition space and vanished behind the scenes.

Kabakov had mounted his installation as an exhi-
bition of an exhibition. He had transformed the
rooms at his disposal into a replica of a musty, down-
at-heel, dreary, ill-lit provincial science museum in
the Soviet Union. The light fell in the wrong places.
The presentation was hopeless. The texts were
carefully larded with typos. The rooms smelled bad
and had been specially dirtied for the exhibition.
Above the doors were large quotations inscribed
directly on the walls and apparently intended to con-
vey a general application. Pascal had allegedly said:
“There is no better way to understand the destiny of
mankind than to observe the motion of flies.” No
source was given. The following words were attribut-
ed to Giordano Bruno: “Cosmos is not a void, as
some believe, but a world full of beings invisible to
us.” This sounded impressively metaphysical, but it
seemed rather out of place in these squalid surround-
ings. One had an uneasy sense that the writing on the
wall was just that: a fateful admonition. It ennobled
the void and clothed detritus with significance.
Everything was utterly loveless. No concessions were
made to the visitor. The exhibition was an affront
from start to finish.

Its climax was an end wall on which dozens of
visitors’ comments were arranged as framed texts,
grouped around a depiction of a fly. The comments

D

ILYA KABAKOV, THE SHIP / DAS SCHIFF, 1986,

installation Flac. Lyon.

consisted of precisely the kind of vaguely wandering
thoughts to which boredom gives rise. They reflected
the kind of laborious effort toward comprehension
that was in keeping with the exhibition itself. A num-
ber of the sentences had actually passed through my
own mind, almost word for word. Nothing had been
left to chance. Even the interpretation was built into
the work of art. Exhaustively pondered and ex-
plained, by the end of the visit it remained a total
enigma. Meaninglessly laden with depth of meaning,
it was a denial of meaning: a game.

From a distance, the poor lighting made all the
texts look like blank sheets of paper. They shone with
blinding intensity, like the lamp that an interrogator
points at the suspect’s face. Behind the glare ever-
ything was hidden. Illuminated throughout, the final
tableau concealed everything.

Kabakov’s mastery of stagecraft in this edifice of
lies no doubt sprang from his own origins in a world
that was just such an edifice. He had a lifetime’s fa-
miliarity with his theme. The only wonder is that he
could live so long in a world of lies and yet never be
infected by its spirit. But then, maybe he is just a bet-
ter liar. After all, his installation itself is steeped in
the spirit of lies, though not in that of deceit. The
way he tells a lie carries it so far that it finally flips
over into a game. He piles on the untruth until it
takes on the poetic beauty of imaginative creation.

His art is political, down to the last detail. It has,
indeed, been forcibly politicized, and the free play of
the imagination is its form of self-defense. We seem



to be witnessing the birth of art out of unfreedom.
Kabakov’s art is an unending flight from tedium, an
experiment with subjective freedom in a state of
objective unfreedom.

For years, I woke up every day thinking about turning back
on the path into which I had been forced by my educators
and my rulers, but I lacked the strength to do it. For so
many years I went along that path, against my will, and
paid a terrible price in mental and nervous tension, until
suddenly, one day, I found that I had the strength to do
what I had never believed possible: to turn back, to make the
total reversal that is possible only at the ultimate pitch of
emotional and mental effort, the moment when one is either
going to turn around or to kill oneself, when the force that
counteracts what a person is becomes a deadly force. At that
saving moment, either we must be against everything or we
must cease to be; and I had had the strength to be against
. everything. THOMAS BERNHARD ¥
The better I know Kabakov’s work, the more I marvel
at his constant success in transforming unfreedom
into freedom. There is a documentary strain that
runs throughout his work. At its core lies the deadly
effect of “communal housing,” with its blighting of
individuality. This is the place where individuals fight
one another, hold one another in check, force one
another to conform. Kabakov never forgets the ulti-
mate indignity, which was that economic hardship
and political bondage were presented as a Paradise.
His memory is his revenge. He knows better. Paradi-
ses are things to steer clear of. Even so, his art only
hints at the true nature of the humiliation. At one
point in a long conversation with Boris Groys,
Kabakov describes his own work as the reenactment
of an execution by a firing squad in which no one is
shot. In the book of interviews between him and
Groys, Die Kunst des Fliehens (The Art of Escape), he
refers to art as “a machine for overcoming fear.” His
texts reveal the workings of that machine:

1t is only when you are lying flat on the earth—in a flop-
house, for instance—that you begin to look at the sky: the
man who lies in the dirt looks on high. This is only a meta-
phor, of course, but then as far as I am concerned commu-
nal housing, too, is not a real object but a metaphor.

55
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Kabakov invents imaginary characters and endows
them with biographies. His catalogue, Ten Characters,
shows people—all residents in a communal housing
unit—who each have their own way of escaping from
the pressure. They are crazed fantasists, devisers of
weird constructions, gripers, collectors of worthless
objects, talentless artists, recorders of pointless
scraps of conversation that become components of
cosmological theories.

He once likened his work, in essence, to the work
of doctors who are researching a dangerous disease
from which they themselves suffer. It is part of the
schizophrenia of his situation that he describes
something as foreign to himself while at the same
time remaining part of what he describes. He de-
scribes how society makes life impossible, and yet he
has to live in that society:

This is my profound conviction: it is impossible to live in
this world. A transformation of life is an impossibility, fore-
doomed to fail. And therefore we must do what we can to
depanrt from this life in our own lifetime, before we are dead.
For instance, hovering constantly above the earth, and
landing on it only now and then . . .

Now it is the people who have a very hard nucleus who
move around. They fly around freely without losing any-
thing. And, in a sense, without gaining anything either.®)

Art is the form in which Kabakov takes his departure
from the world. Art is the place where he has no roots.
He floats around the world, keeping a close watch on
life from the air. His escape has exempted him from
location. It dissolves into the image of flight.

It is hard to tell how much Kabakov’s art has been
changed by life in the West. He still draws on the
Empire of Lies that shaped him over the decades. It is
a moot point whether escape has gotten any easier
since the walls fell. What is the escape route from a pris-

on that has lost its perimeter?  (Translation: David Britt)

1) Thomas Bernhard, Die Kdlte, Salzburg: Residenz Verlag 1981,

p- 141.

2) Thomas Bernhard, Der Keller, Salzburg: Residenz Verlag 1976,
P32

3) Ilya Kabakov and Boris Groys, Die Kunst des Fliehens

Munich: Hanser Verlag 1991, p. 27.

4) Bernhard, op. cit., p. 20.

5) Kabakov and Groys, op. cit., p. 85.

6) Kabakov and Groys, op. cit., p.124 ff.
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JAN THORN-PRIKKER

Uber Ligen und
andere Wahrheiten

Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der

Liige an. THOMAS BERNHARD

Es gibt Kunstwerke, die, obwohl sie durchdrungen
sind von der Erfahrung totalen Ungliicks, den Be-
trachter nicht schwichen, die im Gegenteil gerade
durch die Kraft Formulierung Hoffnung
machen. Der Versuch der Darstellung des Undarstell-

ihrer

baren tritt an die Stelle der Hoffnung. Fiir mich ist das
Werk Ilya Kabakovs solch ein Versuch. Es ist eine
Beschreibung der Holle und eine Skizze aller mogli-
chen Ausbruchswege. Es ist ein Werk auf der Basis vol-
liger Illusionslosigkeit, bar jeglicher Sentimentalitat.
Ihm fehlt der Ton nachtraglicher Anklage. Es ist Aus-
druck der alles beherrschenden Macht und zugleich
ein Beweis der Ohnmacht der Macht. Es gelingt
Kabakov, sich dem Terror der Herrschaft immer wie-
der zu entziehen — auch wenn er ihm real unterworfen
bleibt. Seine Kunst ist eine «Kunst des Fliehens». Nur
in der Bewegung der Flucht selber ahnt sie die Mog-
lichkeit der Freiheit. Solange es Macht und Ohnmacht
gibt, wird sie den dsthetischen Akt als Konzentration
auf die Idee des Entkommens praktizieren. Sie ist die
verweigerte Unterwerfung des langst schon Unterwor-
fenen. Zur Haltung des Fliichtigen gehort es, dass ihm
das Scheitern der Flucht nicht mehr ist als der dring-
lichste Hinweis auf den nachsten Versuch.

Zu den Kunststicken, die Kabakov gelingen,
gehort es, dass sein Werk keine Verbitterung aus-

JAN THORN-PRIKKER arbeitet fur verschiedene Zeit-

schriften und Rundfunkanstalten. Er lebt in Bonn.
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strahlt. Im Gegenteil, immer wieder schlagt es einen
fast heiteren Ton an. Es ist durchdrungen von Witz
und Ironie. Zur Geschichte der Macht geho6rt neben
der Hasslichkeit ihres Triumphierens immer auch
die Geschichte der von ihr produzierten Lacherlich-
keit. Zwei seiner Arbeiten, seine Installationen DAS
SCHIFF und DAS LEBEN DER FLIEGEN, geh(")ren far
mich zu den uberzeugendsten kunstlerischen Versu-
chen einer «Sinngebung des Sinnlosen».

Ich versuchte, auf kleinen Zetteln, die ich mir im Dorf
gekauft hatte, bestimmte, mir wichtig erscheinende Daten,
entscheidende Fixpunkte, festzuhalten, ich fiirchtete, dass,
was jelzt noch so deutlich way, plotzlich verschwommen
und verlorengehen konnte, dass es plotzlich nicht mehr da
ist, dass ich micht mehr die Kraft haben werde, die ent-
scheidenden Vorkommnisse, Ungeheuerlichkeiten, Ldcher-
lichkeiten usw. vor der Finsternis des Vergessens zu retten,
ich versuchte, auf diesen Zetteln zu retten, was zu retten
war, ausnahmslos alles, das mir wert erschienen war, geret-

tet zu werden. THOMAS BERNHARD !

DAS SCHIFF, so wie es in Aachen zu sehen war, hat
einen Widerspruch zum Gegenstand. Es zeigt die
Traumliige vom «Arbeiter- und Bauernstaat» in
Form unzahliger primitiver, propagandistischer Illu-
strationen, Postkarten von Heldendenkmalern, Kli-
scheebilder vom Leben der Arbeiterklasse. Bunte
Gebdude, kitschige Blumen, nette Tiere — Entwirk-
lichungen aller Art. Auf einem Lattenrost hatte
Kabakov dahinter Hunderte von authentischen
Beschwerdebriefen aufgehdngt, in denen die Bewoh-
ner einer «Kommunalen Wohnungseinheit» sich



gegenseitig mit Beschimpfungen und Klagen tuber-
hauften und sich hilfesuchend an lokale
Schiedsstelle wandten. Kabakov hatte diese Akten
1985 im Keller solch einer «Kommunalen Wohnung»

eine

gefunden.

Ein grosserer Gegensatz zwischen dummlicher
Propaganda und hasslichsten Anschuldigungen war
nicht denkbar. Es ging eine fast physisch sptirbare
Spannung von der Installation aus.

An manchen Tagen atmete ich nichts als den Geruch all
derer ein, die in der Scherzhauserfeldsiedlung bei lebendi-
gem Leben verfaulten. Ein Zufall, dachte ich, hat mich in
die Vorholle (die Holle) gefiihrt. Wer die Vorholle (die Hol-
le) micht kennt, ist ein Ahnungsloser, ein Inkompetenter.
Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er
sie mitteilen, wird er automatisch zum Liigner. Alles Mitge-
teilte kann nur Falschung und Verfdlschung sein, also
sind immer nur Falschungen und Verfilschungen mitge-
teilt worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere,
der rascheste Weg zur Fdalschung und Verfdlschung eines
Sachverhaltes. .. Das Beschriebene macht etwas deutlich,
das zwar dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber
nicht der Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist tiber-

haupt nicht mitteilbar. THOMAS BERNHARD ?

Kabakov hatte seiner Installation die angedeutete
Form des Grundrisses eines Schiffes gegeben. Wenn
man den Titel kannte, konnte man tatsichlich die
Form erahnen, mehr als dass man sie wirklich gese-
hen hitte.

Imposant war diese Installation, weil zur Kollision
von Propaganda und Klage noch eine weitere Kollisi-
on hinzukam. Die armliche Konstruktion aus Latten,
Tischen, Stellwinden und Tafeln befand sich in
einem barocken Schlossraum, der sich als weitere
hohnische Stimme in den dissonanten Chor ein-
schaltete. Es war kein sachliches Ambiente, sondern
eine Lacherlichkeit; der arme Osten zu Gast im
prunkvollen Westen. Der Raum war so ungeeignet,
wie man es sich krasser nicht denken konnte. Trotz-
dem gelang es ihm nicht, die Installation zu storen.
Die zur Arbeit dazugehorige Spannung erhielt
dadurch nur noch eine zusatzliche Steigerung. Das
Ganze hatte einen fast komischen, surrealen Effekt.
Das Schiff im Schloss. Kommunismus mit Parkett-
boden, hassliche Tone unterm Kronleuchter.

\n
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Der Kinstler war tief hinter seinem Material ver-
steckt. Er arrangierte nur ein wistes Durcheinander
sich widersprechender Stimmen. Die Posaunen der
Lige orchestrierten das Gewimmer der Klage.
Neben den pathetischen Gesten der Helden standen
die trivialen Gehdssigkeiten sich gegenseitig wiist
beschimpfender Zwangsnachbarn in kollektivierten
Wohnanlagen. Das Ganze war ein Geschichtsbild;
eine Mischung aus Narrenschiff und Sklavendamp-
fer. Es war auch ein Schiff, in dessen Inneren eine
Schlacht tobte. Der Panzerkreuzer Potemkin eine
Ewigkeit vor dem entscheidenden Augenblick. Die
Meuterei hatte nie stattgefunden. Die Revolution
war vergessen, bevor sie begonnen hatte.

Ideal ist nur ein Gegenstand, den du nicht siehst. Kaum
dass ich etwas sehe, beginnt es alsbald in mir zu klingen.
Der Klang entsteigt der toten Sache. Das Bild eines Kiinst-
lers, den ich schiitze, erklingt in dem Moment, wo ich es
ansehe, plotzlich in einem ganzen Chor von Stimmen. Ich
mochte die Stimmen in den Kiihlschrank packen, in der
Hoffnung, dass spdter jemand diesen Kiihlschrank dffnet
und all diese Objekte plotzlich mit denselben Stimmen awfs
newe losschreien. .. eine Art Mumifizierung. Und dann
kommt die Angst, Dich als einzelnen werden sie nicht wie-
dererwecken, wenn wir aber viele waren, wiirden sie es tun.
Damit héingt es zusammen, dass ich die ganze Zeit den
wahnsinnigen Wunsch hatte, das gesamte Leben unserer
sowjetischen Gesellschaft abzubilden, nicht ein einziges
Papierchen auszulassen, denn ich hatte die Hoffnung, alle

zusammen ldasst man uns wiedererstehen.  1LYA KABAKOV

Mich beeindruckte die primitive Rohheit der In-
stallation und die hemmungslos unbescheidene
Absicht, ein einfaches Gesamtbild der Gesellschaft
zu finden. Die Prdzision der Vereinfachung, mit der
Kabakov den Widerspruch der Gesellschaft, aus der
er kam, formulierte, war bestechend. Er erhob seine
eigene Stimme nicht und sprach doch tberdeutlich.
Er schwieg und liess sein Material sprechen. Seine
Arbeit war fast ohne eigene Handschrift. Sie war ein
spater Abkommling des Ready-Made. Nur als Kunst-
werk hatten die Propagandaliigen und die Anschul-
digungen der Bewohner eine Chance, der Banalitat
des Vergessenwerdens zu entgehen. Dass Kabakov in
der Sowjetunion lange Zeit als Buchillustrator gear-
beitet hat, ist flir das Verstiandnis seiner Kunst kein
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unbedeutender Zug. Im Grunde genommen sind
alle seine Arbeiten noch immer Illustrationen. Nur
das Buch ist unsichtbar, das er kommentiert. Sein
Text ist der Kontext des eigenen Lebens, das ihn
umgibt.

Als ich zwei Jahre spiter seine Ausstellung Das
Leben der Fliegen sah, verbluffte mich die eigenartige
Verschrankung von philosophischem Ernst und vol-
lig unernstem ironischem Spiel. Die Installation ent-
wickelte so etwas wie eine Metaphysik der Fliegen.
Sie zeigte das hassliche Tier allen Ernstes als letzten
Seinsgrund. In Statistiken, technischen Zeichnun-
gen, in philosophischen Diskursen und pseudowis-
senschaftlichen Erklarungen, die allesamt perfekt
erfunden waren, wurde mir der Uberragende Ein-
fluss der Fliegen erlautert. Die Fliege als Zentrum
Die
Ausstellung wirkte wie ein endloser Text, der sich

einer «wissenschaftlichen Weltanschauung».

selbst unterhielt. Die Imitation des Wissenschaft-
lichen war so perfekt, dass ich alles geglaubt hatte.
Der ganze Gestus war der einer Welterklirung,
die sich selbst immer wieder ad absurdum flihrte.
Hier herrschte ein wahrer Erklarungsfuror, ein Er-
klarungswahn, der seltsame Bliiten trieb. Alles liess
sich auf das Leben der Fliegen zurtickfuhren. Alles
liess sich so erklaren, und naturlich stimmte keine
einzige Erklirung. Es war eine Prazision, die vollig
ins Leere ging. Frohliche Wissenschaft. Die sich
selbst steigernden Absurdititen zeugten von einer
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Magie des Wortes. Die inszenierten Liigen und

erfundenen Beweise steigerten sich zu reinen
Phantasmen. Die Ausstellung versetzte mich als Be-
trachter in eine Art hoheren Wahnsinn. Es gelang
ihr spielend, mich mitten im miesesten Milieu ihrer
lieblosen und absurden Exponate wie in einem ver-
zauberten Marchenreich herumzuftithren. Durch das
schwarze Loch des Ausstellungsraums fiihrte ein Weg
hinter die Kulissen.

Kabakov hatte seine Installation als Ausstellung
einer Ausstellung angelegt. Er hatte die Raume
als Rekonstruktion eines schédbigen, langweiligen,
muffigen und zudem noch schlecht beleuchteten
wissenschaftlichen Provinzmuseums der Sowjetunion
inszeniert. Das Licht sass an den falschen Stellen. Die
miserabel. Die Texte enthielten
Druckfehler. Die

rochen schlecht und waren eigens zu Ausstellungs-

Prasentation war

sorgfiltig eingebaute Raume
zwecken verschmutzt. Uber den Turen befanden sich
grosse, direkt auf die Wand aufgetragene Zitate. Es
sah aus, als ginge es ums Ganze. Angeblich hatte
Pascal gesagt: «Es gibt keinen besseren Weg, das
Schicksal der Menschheit zu verstehen, als die Be-
trachtung der Bewegung der Fliegen.» Eine Quellen-
angabe fehlte. Von Giordano Bruno sollte der Satz
stammen: «Kosmos ist keine Leere, wie es manche
meinen, sondern eine Welt voll von flir uns unsicht-
baren Wesen.» Das klang eindrucksvoll metaphysisch,
aber irgendwie passte es nicht zur miesen Baracke.
Die Zitate standen wie Menetekel einer tieferen
Bedeutung an der Wand. Sie adelten die Leere und
verliehen dem Miill eine Dimension des Bedeuten-
den. Alles strahlte hier den Geist perfekter Lieblosig-
keit aus. Auf Besucher wurde keine Riicksicht genom-
men. Die Ausstellung war eine einzige Zumutung.
Sie gipfelte in einer Schlusswand, an der um das
Bildnis einer Fliege Dutzende Besucherkommentare
als gerahmte Texte an die Wand gruppiert waren. Die
Texte enthielten genau den Typ von Gedanken und
unkonzentrierten Abschweifungen, wie sie die Lange-
weile produziert. Sie zeugten von bemthtem Verste-
hen, wie es zu dieser Installation passte. Einige Satze
waren fast wortlich durch den eigenen Kopf gezogen.
Nichts war hier dem Zufall tiberlassen. Sogar die Inter-
pretation war gleich ins Kunstwerk mit eingebaut.
Vollkommen erklart und bedacht stand es am Schluss
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vollig ratselhaft vor Augen. Sinnlos aufgeladen mit
Tiefsinn, war es ein Dementi von Sinn, ein Spiel.

Aus einiger Entfernung liess das schlechte Licht
alle Texte wie leere weisse Blitter erscheinen. Sie
strahlten mit der blendenden Intensitit einer Lam-
pe, die beim Verhor auf den Angeklagten gerichtet
wird. Hinter der blendenden Helligkeit war alles ver-
borgen. Luckenlos aufgekliart, war im Schlussbild
wieder alles hermetisch ratselhaft.

Vermutlich beherrscht Kabakov die perfekte In-
szenierung dieses Lugengebaudes, weil er aus einer
Welt kommt, die selber ein Liigengebdude war. Er ist
lebenslang vertraut mit dem Gegenstand seines
Spiels. Ein Rétsel ist nur, wie es ihm gelingen konnte,
als Bewohner dieser Liigenwelt nicht selbst vom
Geist der Liige angesteckt zu werden. Aber vielleicht
ligt er auch nur besser. Schliesslich ist auch seine
Installation durchdrungen vom Geist der Luge, aber
eben nicht vom Ungeist des Betrugs. Er lugt in einer

Art und Weise, in der die Liige bis zum Extrem tiber-
trieben wird, an dem sie ins Spiel umschlagt. Er tber-
treibt die Unwahrheit bis zur poetischen Schonheit
freier Erfindungen.

Seine Kunst ist politisch bis ins Detail. Sie ist
zwangspolitisiert und wehrt sich mit fantastischen
Spielereien. Es ist, als sihe man der Geburt der
Kunst aus dem Geist der Unfreiheit zu. Sie ist eine
einzige, lang anhaltende Flucht aus der Langeweile,
eine Probe subjektiver Freiheit im Zustand objekti-
ver Unfreiheit.

Viele Jahre hatte ich an jedem Morgen aufwachend gedacht,
dass ich den von meinen Erziehern und Verwaltern mir
aufgezwungenen Weg abzubrechen hdtte, aber ich hatte
nicht die Kraft dazu, so viele Jahre musste ich diesen Weg
widerwillig und unter der grossten Kopf- und Nerven-
anspannung gehen, bis ich urplotzlich die Kraft gehabt
habe, den Weg abzubrechen, zu einer hundertprozentigen
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Kehrtwendung, an welche ich selbst am wenigsten geglaubt
hatte, aber eine solche Kehrtwendung ist nur auf dem abso-
luten Hohepunkt der Gefiihls- und Geistesanstrengung
moglich, in einem solchen Augenblick, in welchem man die
Kehrtwendung vollziehen oder sich nur mehr noch umbrin-
gen kann, wenn der Widerstand gegen alles, das ein solcher
Mensch ist, der todliche Widerstand ist. Wir haben in
einem solchen lebensrettenden Augenblick einfach gegen
alles zu sein oder nicht mehr zu sein, und ich hatte die
Kraft gehabt, gegen alles zu sein... THOMAS BERNHARD®
Seit ich Kabakovs Arbeiten besser kenne, wundere
ich mich dartber, wie es ihm immer wieder gelingt,
Unfreiheit in Freiheit zu verwandeln. Sein Werk ist
durchzogen von dokumentarischen Elementen. Im
Kern kommt Kabakov immer wieder auf die ver-
nichtende Wirkung der «Kommunalen Wohnung»
zurck, die jegliche Individualitiat beschéadigt. Sie ist
der Ort, an dem die Individuen sich gegenseitig
bekampfen, in Schach halten, sich zur Anpassung
zwingen. Nie vergisst Kabakov den Hohn, dass der
okonomischen Not und der politischen Unfreiheit
auch noch der Stempel des Paradieses aufgedriickt
wurde. Seine Erinnerung ist seine Rache. Er weiss es
besser. Paradiese sind zum Furchten da. Aber auch
seine Kunst bleibt nur eine Andeutung der Ernie-
drigung. An einer Stelle eines langen Gesprachs mit
Boris Groys bezeichnet Kabakov seine Kunst als die
Wiederholung einer Erschiessung, bei der niemand
erschossen wird. In seinem Gesprachsband Die Kunst
des Fliehens, den er zusammen mit Boris Groys her-
ausgegeben hat, nennt er die Kunst einmal eine
«Maschine zur Uberwindung der Angst». Vor allem
in seinen Texten kann man sehen, wie diese Maschi-
ne funktioniert.

«lrst wenn man am Boden liegt, z. B. im Nachtasyl, beginnt
man in den Himmel zu schauen: Der im Dreck liegende
Mensch wendet sich dem Hochsten zu. Das ist natiirlich nur
eine Metapher, doch auch die Kommunalwohnung ist fiir
mich nicht reales Objekt, sondern Metapher. »9)

Kabakov erfindet Personen, denen er fiktive Bio-
graphien verleiht. Sein Katalog «Ten Characters» zeigt
Menschen — allesamt Bewohner einer kommunalen
Wohnung —, die, jeder auf seine Art, dem Druck ent-
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fliehen. Sie sind verschrobene Phantasten, Erfinder

seltsamer Konstruktionen, Querulanten, Sammler
wertloser Gegenstande, untalentierte Kiinstler, Proto-
kollanten bedeutungsloser Gesprachsfetzen, die zu
Bestandteilen kosmologischer Theorien werden.

Den Grundzug seiner Arbeit hat er einmal mit der
Arbeit von Arzten verglichen, die eine gefihrliche
Krankheit erforschen, an der sie selbst leiden. Zur
Schizophrenie seiner Situation gehort es, etwas als
fremd zu beschreiben und zugleich Teil des Beschrie-
benen zu sein. Er beschreibt, dass die Gesellschaft
einem die Moglichkeit zu leben vorenthalt, und muss

doch genau in jener Gesellschaft leben.

«Das ist meine tiefe Uberzeugung, man kann in dieser Welt
nicht leben. Man muss aus ihr davonfliegen. Alle miissen
davonfliegen. Eine Umgestaltung des Lebens ist unmoglich,
ste ist sowieso zum Scheitern verurteilt. Und darum miissen
wir etwas tun, um dieses Leben noch zu Lebzeiten zu ver-
lassen, bevor wir gestorben sind. Zum Beispiel standig viber
der Erde schweben und nur ab und zu auf thr landen. ..
Jetzt bewegen sich gerade die Menschen, die einen sehr har-
ten Kern haben. Sie fliegen frei herum, ohne irgend etwas
zu verlieren. Und, in gewissem Sinne, ohne irgend etwas zu
gewinnen. »6)

Die Kunst ist die Form, in der Kabakov die Welt ver-
lasst. Sie ist sein Ort der Entwurzelung. Schwebend
umkreist er die Welt, um aus der Luft das Leben
genau zu beobachten. Seine Flucht hat jeglichen Ort
verloren. Sie lost sich im Bild des Fliegens auf.
Wieweit die Kunst Kabakovs sich dadurch verandert,
dass er heute im Westen lebt, ist ungewiss. Noch
zehrt er vom Imperium der Luge, das ihn Jahrzehnte
gepragt hat. Noch steht dahin, ob das Fliehen leich-
ter geworden ist, seit die Mauern gefallen sind.
Wohin soll eine Flucht aus einem Gefiangnis sich
richten, das keine Grenzen mehr hat?
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