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Ilya Kabakov

JAN T H ORN-PRIKKER

On Lies and
Other Truths

In the end, it all comes down to the truth content of the lie.

THOMAS BERNHARD

Some works of art, although steeped tn utter misery,
nevertheless do not debilitate the viewer: they generate

hope through the sheer forcefulness with which
they are formulated. In itself, the endeavor to represent

the unrepresentable becomes a surrogate for
hope. In my experience, the work of Ilya Kabakov is

such an endeavor. It is a description of Hell, and also

a sketch map of every possible escape route. It is

based on an absolute freedom from illusion, a total
absence of sentimentality. It does not adopt a tone of
recrimination. It conveys the oppressive weight of
absolute power, and at the same time it demonstrates
the impotence of that power. Again and again,
Kabakov sidesteps the reign of terror, even when in
real terms he remains subject to it. His art is an "art
of escape." It finds freedom nowhere but in the act of
escaping. In his art, so long as power and impotence
exist, creativity will be concentration on escape.
Long since subjugated, his art refuses to accept
subjugation. For a true escape artist, the failure of one

attempt simply provides the cue for the next.
It is one of Kabakov's achievements that there is

nothing embittered about his work. On the contrary,

JAN THORN-PRIKKER works for a number of periodicals
and radio stations He lives in Bonn

it constantly strikes an almost cheerful note. It is

steeped m wit and irony. Part of the history of power,
alongside the ugliness of its triumph, is always the

absurdity to which it gives rise. Two of Kabakov's

works, the installations THE SHIP and THE LIFE OF

FLIES, seem to me among the most successful of all
artistic attempts to "endow the meaningless with
meaning."

On slips ofpaper that I had bought in the village, I tried to

set down dates that were important to me, crucial fixed
points. I ivas afraid that all that now was still so clear

might suddenly blur over and be lost, that it might not be

there any more, that I would no longer have the strength to

rescue the crucial events, the enormities, the absurdities,

and all the rest from the darkness ofoblivion. On those slips

I tried to save whatever could be saved, everything that had

seemed to me worth saving. thomas Bernhard "

The subject matter of THE SHIP installed in Aachen
was a contradiction. It showed the lie of a "Workers'
and Peasants' State" in the form of countless crude

propaganda images: postcards of heroic monuments,
cliched images of working-class life, colorful buildings,

kitsch flowers, darling animals: unrealities of all
kinds. On a trellis behind this, Kabakov displayed
hundreds of authentic letters of complaint in which
the residents of a "communal housing unit" had
denounced each other to a local arbitration center.
Kabakov found the letters in the basement of the

unit m 1985.
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There could be no more telling contrast between
inane propaganda and odious backbiting. The installation

gave off an almost palpable tension.

On many days, I breathed nothing but the smell of all those

who were decomposing, alive, in the Scherzhauserfeld housing

development. Some accident, I thought, has brought me

into Limbo (into Hell). He ivho does not know Limbo (Hell)
knoius nothing. The truth, I think, is known only to the

person whom it affects; as soon as he tries to communicate

it, he automatically turns into a liar. Anything communicated

must be a counterfeit and a falsification; and so

only counterfeits and falsifications have ever been

communicated. The will to truth—like all will—is the speediest

way to falsify any fact... The description sets out
something that reflects the describer's will to truth, but not truth
itself; for truth is totally incommunicable.

THOMAS BERNHARD2'

Kabakov made his installation roughly in the form of
the plan view of a ship. If you knew the title, you
could sense the form rather than actually see it.

This installation was a striking object because it
compounded the contrast between propaganda and
recrimination by adding another dimension of
contrast. Its rickety construction of laths, tables, screens,
and boards was set up in a room in a Baroque
chateau, and this added a mocking voice of its own to
the dissonant chorus. Far from being an appropriate
setting, it was an utter absurdity: the poor East on a

visit to the opulent West. The space was as

inappropriate as it possibly could have been. And yet it
did not interfere with the installation but only
reinforced the work's inherent tension. The whole had

an almost comic, surreal effect. The ship in the
chateau; Communism on a parquet floor; unneigh-
borly feelings beneath the chandeliers.

The artist was hidden deep behind his material.
All he did was to orchestrate a cacophony of
contradictory voices. The brasses of the big lie blared, the
letter-writers whined. Alongside the grand heroic

gesture, the petty spite of forcibly collectivized
human beings. The whole thing was an historical
tableau, a cross between a Ship of Fools and a slave

ship. It was also a ship on which a battle was raging
below decks. The battleship Potemkin, an eternity
before the decisive moment. The mutiny had never

Ilya Kabakov

happened. The Revolution was forgotten before it
ever began.

The only ideal object is an object that you don't see. Almost

as soon as I see something, it begins to reverberate inside

me. The sound emanates from the lifeless thing. When I see

a painting by an artist tuhom I value, it instantly springs
to life in a luhole chorus of voices. I wish I could keep the

voices on ice, in the hope that someone luould open the

refrigerator door and all the objects would burst into the same

chorus of voices... a kind of mummification. And then

comes the fear: they're not going to reaivaken you on your
own; but if only there were enough of us, they would. This
has something to do with the crazy urge I always had to

depict the whole life of our Soviet society, without leaving
out one single scrap ofpaper: I hoped that if we all stayed

together tue might be resurrected. ilya kabakov3'

I was struck by the primitive roughness of that
installation, and the sheer immodesty of the artist's
impulse to capture the whole of society in a single, all-

embracing image. With haunting precision, Kabakov
had encapsulated the contradictions of the society
from which he came. Without ever raising his own
voice, he spoke with utter clarity. He kept quiet and
let his material do the talking. There was virtually no
evidence of a personal handwriting in his work. It
was a latter-day descendant of the Readymade. Onh
art could rescue the lies of official propaganda and
the mutual denunciations of residents from the

banality of oblivion. Significantly enough, in the
Soviet Union Kabakov worked for years as a book
illustrator. Fundamentally, all his works remain illustrations:

it is just that the book he is illustrating is no
longer visible. His text now is the context of his own
life, all around him.

Two years later, when I saw his exhibition THE

LIFE OF FLIES, I was astounded by its unique combination

of philosophical seriousness and totally un-
serious ironic play. It was an installation that presented

what amounted to the metaphysics of the fly. In all
seriousness, it showed this repulsive creature as the
ultimate ground of being. The paramount significance

of the fly was expounded for my benefit in
statistics, technical drawings, philosophical discourses,
and pseudoscientific explanations, all immaculately
constructed. The fly became the center of a "scientif-
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Ilya Kabakov

ic worldview." The exhibition was like an endless,

self-sustaining text. The simulation of scientific
discourse was so perfect that I could have believed the
whole thing. The effect was that of an explanation of
the universe, but one that constantly reduced itself
ad absurdum. It was explanation run wild, an explanatory

mania that bore some strange fruit. Everything
was referred to the life-cycle of the fly; everything
could be accounted for in this way, and, of course,
not one of the explanations made sense. It was precision

that went nowhere. The Joyful Science.

All those escalating absurdities exemplified the

magic of words. Elaborate lies and concocted proofs
sprouted into phantasms; the exhibition promoted
me, the viewer, to higher lunacy. Effortlessly, it
conducted me through an array of wretched, loveless

absurdities as if through a fairy realm of enchantment.

A path led through the Black Hole of the
exhibition space and vanished behind the scenes.

Kabakov had mounted his installation as an
exhibition of an exhibition. He had transformed the

rooms at his disposal into a replica of a musty, down-
at-heel, dreary, ill-lit provincial science museum in
the Soviet Union. The light fell in the wrong places.
The presentation was hopeless. The texts were

carefully larded with typos. The rooms smelled bad
and had been specially dirtied for the exhibition.
Above the doors were large quotations inscribed
directly on the walls and apparently intended to convey

a general application. Pascal had allegedly said:

"There is no better way to understand the destiny of
mankind than to observe the motion of flies." No

source was given. The following words were attributed

to Giordano Bruno: "Cosmos is not a void, as

some believe, but a world full of beings invisible to
us." This sounded impressively metaphysical, but it
seemed rather out of place in these squalid surroundings.

One had an uneasy sense that the writing on the
wall was just that: a fateful admonition. It ennobled
the void and clothed detritus with significance.
Everything was utterly loveless. No concessions were
made to the visitor. The exhibition was an affront
from start to finish.

Its climax was an end wall on which dozens of
visitors' comments were arranged as framed texts,
grouped around a depiction of a fly. The comments

ILYA KABAKOV, THE SHIP / DAS SCHIFF, 1986,

installation Flac. Lyon.

consisted of precisely the kind of vaguely wandering
thoughts to which boredom gives rise. They reflected
the kind of laborious effort toward comprehension
that was in keeping with the exhibition itself. A number

of the sentences had actually passed through my
own mind, almost word for word. Nothing had been

left to chance. Even the interpretation was built into
the work of art. Exhaustively pondered and
explained, by the end of the visit it remained a total
enigma. Meaninglessly laden with depth of meaning,
it was a denial of meaning: a game.

From a distance, the poor lighting made all the
texts look like blank sheets of paper. They shone with
blinding intensity, like the lamp that an interrogator
points at the suspect's face. Behind the glare
everything was hidden. Illuminated throughout, the final
tableau concealed everything.

Kabakov's mastery of stagecraft in this edifice of
lies no doubt sprang from his own origins in a world
that was just such an edifice. He had a lifetime's
familiarity with his theme. The only wonder is that he

could live so long in a world of lies and yet never be

infected by its spirit. But then, maybe he is just a better

liar. After all, his installation itself is steeped in
the spirit of lies, though not in that of deceit. The

way he tells a lie carries it so far that it finally flips
over into a game. He piles on the untruth until it
takes on the poetic beauty of imaginative creation.

His art is political, down to the last detail. It has,

indeed, been forcibly politicized, and the free play of
the imagination is its form of self-defense. We seem
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to be witnessing the birth of art out of unfreedom.
Kabakov's art is an unending flight from tedium, an

experiment with subjective freedom in a state of
objective unfreedom.

For years, I woke up every day thinking about turning back

on the path into luhich I had been forced by my educators

and my rulers, but I lacked the strength to do it. For so

many years I ivent along that path, against my will, and

paid a terrible price in mental and nervous tension, until
suddenly, one day, I found thai I had the strength to do

what I had never believed possible: to turn back, to make the

total reversal that is possible only at the ultimate pitch of
emotional and mental effort, the moment luhen one is either

going to turn around or to kill oneself when the force that
counteracts what a person is becomes a deadly force. At that

saving moment, either we must be against everything or we

must cease to be; and I had had the strength to be against
everything. thomas Bernhard 4>

The better I know Kabakov's work, the more I marvel
at his constant success in transforming unfreedom
into freedom. There is a documentary strain that
runs throughout his work. At its core lies the deadly
effect of "communal housing," with its blighting of
individuality. This is the place where individuals fight
one another, hold one another in check, force one
another to conform. Kabakov never forgets the
ultimate indignity, which was that economic hardship
and political bondage were presented as a Paradise.

His memory is his revenge. He knows better. Paradises

are things to steer clear of. Even so, his art only
hints at the true nature of the humiliation. At one

point in a long conversation with Boris Groys,
Kabakov describes his own work as the reenactment
of an execution by a firing squad in which no one is

shot. In the book of interviews between him and

Groys, Die Kunst des Fliehens (The Art of Escape), he

refers to art as "a machine for overcoming fear." His
texts reveal the workings of that machine:

It is only when you are lying flat on the earth—in a

flophouse, for instance—that you begin to look at the sky: the

man who lies in the dirt looks on high. This is only a metaphor,

of course, but then as far as I am concerned communal

housing, too, is not a real object but a metaphor.5'

Ilya Kabakov

Kabakov invents imaginary characters and endows
them with biographies. His catalogue, Ten Characters,

shows people—all residents in a communal housing
unit—who each have their own way of escaping from
the pressure. They are crazed fantasists, devisers of
weird constructions, gripers, collectors of worthless

objects, talentless artists, recorders of pointless
scraps of conversation that become components of
cosmological theories.

He once likened his work, in essence, to the work
of doctors who are researching a dangerous disease

from which they themselves suffer. It is part of the

schizophrenia of his situation that he describes

something as foreign to himself while at the same
time remaining part of what he describes. He
describes how society makes life impossible, and yet he

has to live in that society:

This is my profound conviction: it is impossible to live in
this world. A transformation of life is an impossibility,
foredoomed to fail. And therefore we must do what we can to

depart from this life in our oiun lifetime, before we are dead.

For instance, hovering constantly above the earth, and

landing on it only now and then...
Now it is the people who have a very hard nucleus who

move around. They fly around freely without losing
anything. And, in a sense, without gaming anything either.h)

Art is the form in which Kabakov takes his departure
from the world. Art is the place where he has no roots.
He floats around the world, keeping a close watch on
life from the air. His escape has exempted him from
location. It dissolves into the image of flight.

It is hard to tell how much Kabakov's art has been

changed by life in the West. He still draws on the

Empire of Lies that shaped him over the decades. It is

a moot point whether escape has gotten any easier

since the walls fell. What is the escape route from a prison

that has lost its perimeter? (Translation David Bntt)

1) Thomas Beinhaid, Die Kalte, Salzbuig Residenz Verlag 1981,

p 141

2) Thomas Bernhaid, Der Kellet, Salzburg Residenz Verlag 1976,

p 32

3) Ilya Kabakov and Bons Groys, Die Kunst des Fliehens

Munich Hansei Verlag 1991, p 27

4) Bernhard, op cit., p 20

5) Kabakov and Groys, op cit p 85

6) Kabakov and Groys, op cit., p 124 ff

55



Ilya Kabakov

JAN THORN-PRIKKER

• •

Uber Lügen und
andere Wahrheiten

Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der

Luge an. thomas Bernhard

Es gibt Kunstwerke, die, obwohl sie durchdrungen
sind von der Erfahrung totalen Unglücks, den
Betrachter nicht schwächen, die im Gegenteil gerade
durch die Kraft ihrer Formulierung Hoffnung
machen. Der Versuch der Darstellung des Undarstellbaren

tritt an die Stelle der Hoffnung. Für mich ist das

Werk Ilya Kabakovs solch ein Versuch. Es ist eine

Beschreibung der Holle und eine Skizze aller möglichen

Ausbruchswege. Es ist ein Werk auf der Basis

völliger Illusionslosigkeit, bar jeglicher Sentimentalität.
Ihm fehlt der Ton nachtraglicher Anklage. Es ist
Ausdruck der alles beherrschenden Macht und zugleich
ein Beweis der Ohnmacht der Macht. Es gelingt
Kabakov, sich dem Terror der Herrschaft immer wieder

zu entziehen - auch wenn er ihm real unterworfen
bleibt. Seine Kunst ist eine «Kunst des Fliehens». Nur
m der Bewegung der Flucht selber ahnt sie die
Möglichkeit der Freiheit. Solange es Macht und Ohnmacht
gibt, wird sie den ästhetischen Akt als Konzentration
auf die Idee des Entkommens praktizieren. Sie ist die

verweigerte Unterwerfung des langst schon Unterworfenen.

Zur Haltung des Fluchtigen gehört es, dass ihm
das Scheitern der Flucht nicht mehr ist als der
dringlichste Hinweis auf den nächsten Versuch.

Zu den Kunststücken, die Kabakov gelingen,
gehört es, dass sein Werk keine Verbitterung aus-

JAN THORN-PRIKKER arbeitet fur verschiedene

Zeitschriften und Rundfunkanstalten Er lebt m Bonn

strahlt. Im Gegenteil, immer wieder schlagt es einen
fast heiteren Ton an. Es ist durchdrungen von Witz
und Ironie. Zur Geschichte der Macht gehört neben
der Hässlichkeit ihres Triumphierens immer auch
die Geschichte der von ihr produzierten Lächerlichkeit.

Zwei seiner Arbeiten, seine Installationen DAS

SCHIFF und DAS LEBEN DER FLIEGEN, gehören für
mich zu den überzeugendsten künstlerischen Versuchen

einer «Sinngebung des Sinnlosen».

Ich versuchte, auf kleinen Zetteln, die ich mir im Dorf
gekauft hatte, bestimmte, mir wichtig erscheinende Daten,
entscheidende Fixpunkte, festzuhalten, ich fürchtete, dass,

was jetzt noch so deutlich war, plötzlich verschioommen

und verlorengehen könnte, dass es plötzlich nicht mehr da

ist, dass ich nicht mehr die Kraft haben werde, die

entscheidenden Vorkommnisse, Ungeheuerlichkeiten,
Lächerlichkeiten usw. vor der Finsternis des Vergessens zu retten,

ich versuchte, auf diesen Zetteln zu retten, was zu retten

war, ausnahmslos alles, das mir wert erschienen war, gerettet

zu werden. thomas Bernhard"

DAS SCHIFF, so wie es in Aachen zu sehen war, hat

einen Widerspruch zum Gegenstand. Es zeigt die

Traumlüge vom «Arbeiter- und Bauernstaat» in
Form unzahliger primitiver, propagandistischer
Illustrationen, Postkarten von Heldendenkmalern,
Klischeebilder vom Leben der Arbeiterklasse. Bunte
Gebäude, kitschige Blumen, nette Tiere -
Entwirklichungen aller Art. Auf einem Lattenrost hatte
Kabakov dahinter Hunderte von authentischen
Beschwerdebriefen aufgehängt, in denen die Bewohner

einer «Kommunalen Wohnungseinheit» sich
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gegenseitig mit Beschimpfungen und Klagen
überhäuften und sich hilfesuchend an eine lokale
Schiedsstelle wandten. Kabakov hatte diese Akten
1985 im Keller solch einer «Kommunalen Wohnung»
gefunden.

Ein grösserer Gegensatz zwischen dümmlicher
Propaganda und hässlichsten Anschuldigungen war
nicht denkbar. Es ging eine fast physisch spurbare
Spannung von der Installation aus.

An manchen Tagen atmete ich nichts als den Geruch all
derer ein, die in der Scherzhauserfeldsiedlung bei lebendigem

Leben verfaulten. Em Zufall, dachte ich, hat mich in
die Vorhölle (die Hölle) geführt. Wer die Vorhölle (die Holle)

nicht kennt, ist ein Ahnungsloser, ein Inkompetenter.
Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, luill er

sie mitteilen, wird er automatisch zum Lügner. Alles Mitgeteilte

kann nur Fälschung und Verfälschung sein, also

sind immer nui Fälschungen und Verfälschungen mitgeteilt

worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere,

der rascheste Weg zur Fälschung und Verfälschung eines

Sachverhaltes... Das Beschriebene macht etwas deutlich,
das zwar dem Wahrheitsivillen des Beschreibenden, aber

nicht der Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist

überhaupt nicht mitteilbar. thomas Bernhard 2>

Kabakov hatte seiner Installation die angedeutete
Form des Grundrisses eines Schiffes gegeben. Wenn

man den Titel kannte, konnte man tatsächlich die
Form erahnen, mehr als dass man sie wirklich gesehen

hätte.

Imposant war diese Installation, weil zur Kollision
von Propaganda und Klage noch eine weitere Kollision

hinzukam. Die ärmliche Konstruktion aus Latten,
Tischen, Stellwänden und Tafeln befand sich m
einem barocken Schlossraum, der sich als weitere
höhnische Stimme in den dissonanten Chor
einschaltete. Es war kein sachliches Ambiente, sondern
eine Lächerlichkeit; der arme Osten zu Gast im
prunkvollen Westen. Der Raum war so ungeeignet,
wie man es sich krasser nicht denken konnte. Trotzdem

gelang es ihm nicht, die Installation zu stören.
Die zur Arbeit dazugehörige Spannung erhielt
dadurch nur noch eine zusätzliche Steigerung. Das

Ganze hatte einen fast komischen, surrealen Effekt.
Das Schiff im Schloss. Kommunismus mit Parkettboden,

hässliche Tone unterm Kronleuchter.

Ilya Ka baU o v

Der Kunstler war tief hinter seinem Material
versteckt. Er arrangierte nur ein wüstes Durcheinander
sich widersprechender Stimmen. Die Posaunen der
Lüge orchestrierten das Gewimmer der Klage.
Neben den pathetischen Gesten der Helden standen
die trivialen Gehässigkeiten sich gegenseitig wüst

beschimpfender Zwangsnachbarn in kollektivierten
Wohnanlagen. Das Ganze war ein Geschichtsbild;
eine Mischung aus Narrenschiff und Sklavendampfer.

Es war auch ein Schiff, in dessen Inneren eine
Schlacht tobte. Der Panzerkreuzer Potemkin eine

Ewigkeit vor dem entscheidenden Augenblick. Die
Meuterei hatte nie stattgefunden. Die Revolution
war vergessen, bevor sie begonnen hatte.

Ideal ist nur ein Gegenstand, den du nicht siehst. Kaum
dass ich etwas sehe, beginnt es alsbald in mir zu klingen.
Der Klang entsteigt der toten Sache. Das Bild eines Kunstlers,

den ich schätze, erklingt in dem Moment, wo ich es

ansehe, plötzlich in einem ganzen Chor von Stimmen. Ich

möchte die Stimmen in den Kühlschrank packen, in der

Hoffnung, dass später jemand diesen Kühlschrank öffnet
und all diese Objekte plötzlich mit denselben Stimmen aufs

neue losschreien... eine Art Mumifizierung. Und dann
kommt die Angst, Dich als einzelnen werden sie nicht tuie-

dererwecken, wenn wir aber viele wären, tuürden sie es tun.
Damit hängt es zusammen, dass ich che ganze Zeit den

wahnsinnigen Wunsch hatte, das gesamte Leben unserei

sowjetischen Gesellschaft abzubilden, nicht ein einziges

Papierchen auszulassen, denn ich hatte die Hoffnung, alle

zusammen lässt man uns wiedererstehen. ILYA KABAKOW

Mich beeindruckte che primitive Rohheit der
Installation und die hemmungslos unbescheidene
Absicht, ein einfaches Gesamtbild der Gesellschaft

zu finden. Die Präzision der Vereinfachung, mit der
Kabakov den Widerspruch der Gesellschaft, aus der

er kam, formulierte, war bestechend. Er erhob seine

eigene Stimme nicht und sprach doch überdeutlich.
Er schwieg und liess sein Material sprechen. Seine

Arbeit war fast ohne eigene Handschrift. Sie war ein

spater Abkömmling des Ready-Made. Nur als Kunstwerk

hatten die Propagandalugen und die
Anschuldigungen der Bewohner eine Ghance, der Banalität
des Vergessenwerdens zu entgehen. Dass Kabakov in
der Sowjetunion lange Zeit als Buchillustrator
gearbeitet hat, ist für das Verständnis seiner Kunst kein



Ilya Kabakov

unbedeutender Zug. Im Grunde genommen sind
alle seine Arbeiten noch immer Illustrationen. Nur
das Buch ist unsichtbar, das er kommentiert. Sein

Text ist der Kontext des eigenen Lebens, das ihn
umgibt.

Als ich zwei Jahre später seine Ausstellung Das

Leben der Fliegen sah, verblüffte mich die eigenartige
Verschränkung von philosophischem Ernst und völlig

unernstem ironischem Spiel. Die Installation
entwickelte so etwas wie eine Metaphysik der Fliegen.
Sie zeigte das hässliche Tier allen Ernstes als letzten

Seinsgrund. In Statistiken, technischen Zeichnungen,

in philosophischen Diskursen und
pseudowissenschaftlichen Erklärungen, die allesamt perfekt
erfunden waren, wurde mir der überragende Ein-
fluss der Fliegen erläutert. Die Fliege als Zentrum
einer «wissenschaftlichen Weltanschauung». Die

Ausstellung wirkte wie ein endloser Text, der sich
selbst unterhielt. Die Imitation des Wissenschaftlichen

war so perfekt, dass ich alles geglaubt hätte.
Der ganze Gestus war der einer Welterklärung,
die sich selbst immer wieder ad absurdum führte.
Hier herrschte ein wahrer Erklärungsfuror, ein
Erklärungswahn, der seltsame Blüten trieb. Alles liess

sich auf das Leben der Fliegen zurückführen. Alles
liess sich so erklären, und natürlich stimmte keine

einzige Erklärung. Es war eine Präzision, die völlig
ins Leere ging. Fröhliche Wissenschaft. Die sich

selbst steigernden Absurditäten zeugten von einer

II.YA KABAKOV,

MEINE HEIMAT

(DIE FLIEGEN) /
MY HOME

(THE FLIES), 1991,

Installation

Heimat / Home,

Weweika & Weiss

Galene Berlin.

Magie des Wortes. Die inszenierten Lügen und
erfundenen Beweise steigerten sich zu reinen
Phantasmen. Die Ausstellung versetzte mich als

Betrachter in eine Art höheren Wahnsinn. Es gelang
ihr spielend, mich mitten im miesesten Milieu ihrer
lieblosen und absurden Exponate wie in einem
verzauberten Märchenreich herumzuführen. Durch das

schwarze Loch des Ausstellungsraums führte ein Weg
hinter die Kulissen.

Kabakov hatte seine Installation als Ausstellung
einer Ausstellung angelegt. Er hatte die Räume
als Rekonstruktion eines schäbigen, langweiligen,
muffigen und zudem noch schlecht beleuchteten
wissenschaftlichen Provinzmuseums der Sowjetunion
inszeniert. Das Licht sass an den falschen Stellen. Die
Präsentation war miserabel. Die Texte enthielten
sorgfältig eingebaute Druckfehler. Die Räume

rochen schlecht und waren eigens zu Ausstellungszwecken

verschmutzt. Über den Türen befanden sich

grosse, direkt auf die Wand aufgetragene Zitate. Es

sah aus, als ginge es ums Ganze. Angeblich hatte
Pascal gesagt: «Es gibt keinen besseren Weg, das

Schicksal der Menschheit zu verstehen, als die
Betrachtung der Bewegung der Fliegen.» Eine Quellenangabe

fehlte. Von Giordano Bruno sollte der Satz

stammen: «Kosmos ist keine Leere, wie es manche

meinen, sondern eine Welt voll von für uns unsichtbaren

Wesen.» Das klang eindrucksvoll metaphysisch,
aber irgendwie passte es nicht zur miesen Baracke.
Die Zitate standen wie Menetekel einer tieferen

Bedeutung an der Wand. Sie adelten die Leere und
verliehen dem Müll eine Dimension des Bedeutenden.

Alles strahlte hier den Geist perfekter Lieblosigkeit

aus. Auf Besucher wurde keine Rücksicht genommen.

Die Ausstellung war eine einzige Zumutung.
Sie gipfelte in einer Schlusswand, an der um das

Bildnis einer Fliege Dutzende Besucherkommentare
als gerahmte Texte an die Wand gruppiert waren. Die
Texte enthielten genau den Typ von Gedanken und
unkonzentrierten Abschweifungen, wie sie die Langeweile

produziert. Sie zeugten von bemühtem Verstehen,

wie es zu dieser Installation passte. Einige Sätze

waren fast wörtlich durch den eigenen Kopf gezogen.
Nichts war hier dem Zufall überlassen. Sogar die
Interpretation war gleich ins Kunstwerk mit eingebaut.
Vollkommen erklärt und bedacht stand es am Schluss
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II.YA KABAKOV, WHOSE FLY IS THIS? I DON'T KNOW, 1981-88, paint on wood, 25 x 40'h", from: 10 Characters /
WESSEN FLIEGE ISTHAS? ICH WEISS ES NICHT, 1981-88, Farbe auf Höh, 63,5 x 103 cm, aus: 10 Charaktere.

völlig rätselhaft vor Augen. Sinnlos aufgeladen mit
Tiefsinn, war es ein Dementi von Sinn, ein Spiel.

Aus einiger Entfernung liess das schlechte Licht
alle Texte wie leere weisse Blätter erscheinen. Sie

strahlten mit der blendenden Intensität einer Lampe,

die beim Verhör auf den Angeklagten gerichtet
wird. Hinter der blendenden Helligkeit war alles

verborgen. Lückenlos aufgeklärt, war im Schlussbild
wieder alles hermetisch rätselhaft.

Vermutlich beherrscht Kabakov die perfekte
Inszenierung dieses Lügengebäudes, weil er aus einer
Welt kommt, die selber ein Lügengebäude war. Er ist

lebenslang vertraut mit dem Gegenstand seines

Spiels. Ein Rätsel ist nur, wie es ihm gelingen konnte,
als Bewohner dieser Lügenwelt nicht selbst vom
Geist der Lüge angesteckt zu werden. Aber vielleicht
lügt er auch nur besser. Schliesslich ist auch seine

Installation durchdrungen vom Geist der Lüge, aber
eben nicht vom Ungeist des Betrugs. Er lügt in einer

Art und Weise, in der die Lüge bis zum Extrem
übertrieben wird, an dem sie ins Spiel umschlägt. Er
übertreibt die Unwahrheit bis zur poetischen Schönheit
freier Erfindungen.

Seine Kunst ist politisch bis ins Detail. Sie ist

zwangspolitisiert und wehrt sich mit fantastischen

Spielereien. Es ist, als sähe man der Geburt der
Kunst aus dem Geist der Unfreiheit zu. Sie ist eine

einzige, lang anhaltende Flucht aus der Langeweile,
eine Probe subjektiver Freiheit im Zustand objektiver

Unfreiheit.

VieleJahre hatte ich an jedem Morgen aufivachend gedacht,
dass ich den von meinen Erziehern und Verivaltern mir
aufgezwungenen Weg abzubrechen hätte, aber ich hatte

nicht die Kraft dazu, so vieleJahre musste ich diesen Weg

widerwillig und unter der grössten Kopf- und
Nervenanspannung gehen, bis ich urplötzlich die Kraft gehabt

habe, den Weg abzubrechen, zu einer hundertprozentigen
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Kehrtwendung, an welche ich selbst am wenigsten geglaubt

hatte, aber eine solche Kehrtwendung ist nur auf dem

absoluten Höhepunkt der Gefühls- und Geistesanstrengung

möglich, in einem solchen Augenblick, in welchem man die

Kehrtwendung vollziehen oder sich nur mehr noch umbringen

kann, wenn der Widerstand gegen alles, das ein solcher

Mensch ist, der tödliche Widerstand ist. Wir haben in

einem solchen lebensrettenden Augenblick einfach gegen
alles zu sein oder nicht mehr zu sein, und ich hatte die

Kraft gehabt, gegen alles zu sein... thomas Bernhard4'

Seit ich Kabakovs Arbeiten besser kenne, wundere
ich mich darüber, wie es ihm immer wieder gelingt,
Unfreiheit in Freiheit zu verwandeln. Sein Werk ist

durchzogen von dokumentarischen Elementen. Im
Kern kommt Kabakov immer wieder auf die
vernichtende Wirkung der «Kommunalen Wohnung»
zurück, die jegliche Individualität beschädigt. Sie ist
der Ort, an dem die Individuen sich gegenseitig
bekämpfen, in Schach halten, sich zur Anpassung
zwingen. Nie vergisst Kabakov den Hohn, dass der
ökonomischen Not und der politischen Unfreiheit
auch noch der Stempel des Paradieses aufgedrückt
wurde. Seine Erinnerung ist seine Rache. Er weiss es

besser. Paradiese sind zum Fürchten da. Aber auch
seine Kunst bleibt nur eine Andeutung der
Erniedrigung. An einer Stelle eines langen Gesprächs mit
Boris Groys bezeichnet Kabakov seine Kunst als die

Wiederholung einer Erschiessung, bei der niemand
erschossen wird. In seinem Gesprächsband Die Kunst
des Fliehens, den er zusammen mit Boris Groys
herausgegeben hat, nennt er die Kunst einmal eine
«Maschine zur Uberwindung der Angst». Vor allem
in seinen Texten kann man sehen, wie diese Maschine

funktioniert.

«Erst tuenn man am Boden liegt, z. B. im Nachtasyl, beginnt

man in den Himmel zu schauen: Der im Dreck liegende

Mensch xuendet sich dem Höchsten zu. Das ist natürlich nur
eine Metapher, doch auch die Kommunalwohnung ist für
mich nicht reales Objekt, sondern Metapher »5*

Kabakov erfindet Personen, denen er fiktive
Biographien verleiht. Sein Katalog «Ten Characters» zeigt
Menschen - allesamt Bewohner einer kommunalen

Wohnung die, jeder auf seine Art, dem Druck ent¬

fliehen. Sie sind verschrobene Phantasten, Erfinder
seltsamer Konstruktionen, Querulanten, Sammler

wertloser Gegenstände, untalentierte Künstler,
Protokollanten bedeutungsloser Gesprächsfetzen, die zu

Bestandteilen kosmologischer Theorien werden.
Den Grundzug seiner Arbeit hat er einmal mit der

Arbeit von Ärzten verglichen, die eine gefährliche
Krankheit erforschen, an der sie selbst leiden. Zur
Schizophrenie seiner Situation gehört es, etwas als

fremd zu beschreiben und zugleich Teil des Beschriebenen

zu sein. Er beschreibt, dass die Gesellschaft
einem die Möglichkeit zu leben vorenthält, und muss

doch genau in jener Gesellschaft leben.

«Das ist meine tiefe Überzeugung, man kann in dieser Welt

nicht leben. Man muss aus ihr davonfliegen. Alle müssen

davonfliegen. Eine Umgestaltung des Lebens ist unmöglich,

sie ist sowieso zum Scheitern verurteilt. Und darum müssen

wir etwas tun, um dieses Leben noch zu Lebzeiten zu
verlassen, bevor wir gestorben sind. 'Aum Beispiel ständig über

der Erde schweben und nur ab und zu auf ihr landen...

fetzt bewegen suh gerade die Menschen, die einen sehr harten

Kern haben. Sie fliegen frei herum, ohne irgend etwas

zu verlieren. Und, in gewissem Sinne, ohne irgend etiuas zu

gewinnen. »b'

Die Kunst ist die Form, in der Kabakov die Welt ver-
lässt. Sie ist sein Ort der Entwurzelung. Schwebend

umkreist er die Welt, um aus der Luft das Leben

genau zu beobachten. Seine Flucht hat jeglichen Ort
verloren. Sie löst sich im Bild des Fliegens auf.
Wieweit die Kunst Kabakovs sich dadurch verändert,
dass er heute im Westen lebt, ist ungewiss. Noch
zehrt er vom Imperium der Lüge, das ihn Jahrzehnte
geprägt hat. Noch steht dahin, ob das Fliehen leichter

geworden ist, seit die Mauern gefallen sind.
Wohin soll eine Flucht aus einem Gefängnis sich

richten, das keine Grenzen mehr hat?

1) Thomas Bernhard, Die Kalte, Salzburg Residenz Verlag 1981.
S 141

2) Thomas Bernhard, Dei Keller, Salzbuig Residenz Veilag 1976

S. 32.

3) Ilya Kabakov und Boris Gioys, Die Kunst des Fliehens, München

Hansei Veilag 1991. S 27

4) Bernhaid, op eil S 20

5) Kabakov und Groys, op eil S 85

6) Kabakov und Groys, op cit S 124 ff
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