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Ilya Kabakov

ROBERT STORR

THE ARCHITECT
OF EMPTINESS

Claustrophobia hounds the traveler. A familiar spectre

at his departure and a shadow at each of his way
stations, fear of confinement is his nemesis. And his

constant companion. Fleeing confinement, the traveler

willingly enters conveyances that nevertheless

duplicate or worsen the conditions from which he
has taken flight. Thus the modern nomad escapes
into cramped train compartments, tight airplane
cabins, and torturously accommodating car seats.

These closed modules are the physical and psychic
antithesis of the expanses over and through which
they hurtle. Yet their oddly seductive embrace reveals

the traveler's innate ambivalence toward the freedom

of movement he seeks. After all, the sublime is

an imaginary compensation for earthly entrapment.
It is a dream known to be a dream that we illustrate
with the vistas we schedule into our peregrinations,
or the framed horizons we rearrange like visual
furniture on blank, horizonless walls. The void is no
illusion, however, and no tourist attraction either. Be it
the no man's land between nations, the vacant zones
of cities, or a cavernous hallway ghosted by coughs,
this anti-sublime but equally boundless emptiness is

ROBERT ST O R R is curator of painting and sculpture at the

Museum of Modern Art, New York.

terrifying, and the wise gladly retreat from it into
their familiar restlessness. Thus, every shut-in is a

secret adventurer, and every voyager an agoraphobe
looking for a place to go to ground.

No one travels more these days than Ilya Kabakov.

And in no one else's work are the suction of finite
spaces and the vacuum of infinite spaces more
powerfully felt or more deftly shown to be two aspects of
the same uncanny force. Everywhere, it seems, he is

making another of his overstuffed and unpopulated
rooms. In the past year alone the artist has created

major installations in New York, Pittsburgh, Paris,

Hannover, Kassel, as well as sets and costumes for an

opera performed in Amsterdam. And there was

more. Next year will be busier still, as have been each

of the years since 1988 when he left the USSR.

Kabakov did not, however, leave the Soviet Union
behind. Material poet of its contradictions and
predicaments, he is by special historical appointment its
last and most eloquent ambassador. Eager emissary
rather than woeful exile, he is a very busy man. On
each trip he takes away from his temporary post—it
was Berlin, then Paris, and is now New York—Kabakov

packs a souvenir of Soviet life, and arriving at his

destination unpacks and uses it to clone the whole of
the reality from which it originally came. He then
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transforms himself into the host of those he is ostensibly

visiting, inviting them to make themselves at
home in his portable Moscow.

A labyrinth of abstractions tenanted by the
"masses," the Soviet Union has, of course, ceased to
exist as a political entity. It never existed as a socially
coherent one. In Kabakov's archival memory, the
Soviet system nonetheless survives in a chaos of
improvised residences, in the futile activities of those
who dwell there, and in the cluttered evidence of
human imperfection with which they decorate their
ever-compromised privacy. Refusing after the
collapse of Communism to be identified as a Russian or
Ukrainian national, Kabakov insists even now on
being called a Soviet artist. Geo-politics isn't the
issue. Disabused but unhardened witness to a failed
Utopia, he operates in a no-time zone between the
mundane and the miraculous. His work is a map of
its imaginary infrastructures, an encyclopedic
description of its interior regions, and a census of its

compulsive inhabitants.
The seventy-odd albums Kabakov created in the

decade and a half prior to his departure from Moscow

now serve as his reference texts. Meticulously
drawn, lettered, tipped onto cardboard backings and

boxed, their unique pages compose an epic of the

everyday absurd. Futurist art of the twenties
predicted a world in the making. Kabakov's books are
the chronicle of a Future Past. Some describe

vignettes of "ordinary" life with the disarming simplicity

of a folk tale. Some document in minute detail the
manias of people who dedicate themselves to the

idiosyncratic reordering of their rigid, but inherently
disorderly, universe. And some recount extraordinary

events and visitations which, in the context of
the extreme arbitrariness of the quotidian, end up
seeming quite natural.

Usually when something strange happens, it
happens in the air. This is logical. People and things in
Kabakov's world have nowhere to go except up—and
so they do. But these levitations also obey a special
aesthetic law of gravity applying to Russian art.
There, traditionally, one finds that angels, peasants,
and pure geometries fly with great frequency and the

greatest of ease. Thus Kabakov's citizen Komarov
rises above the rooftops of the city like Chagall's

I ly a Kabakov

Rabbis wafting above the shtetl; and his flat orange
balloons hover over land as if Malevich's Suprematist
discs had been blown off course and back into
earth's orbit.

Many of Kabakov's albums contain philosophical
and religious commentaries which summarize the

conflicting morals that can be drawn from the
circumstances presented. Other texts are the reports of
one citizen on another, and these have the bemused
and malicious wisdom of gossip. Then there are the

fragments culled from technical or scientific manuals

and loose quotes from literary classics. And, finally,

there is the voice of common sense—which is

always female. No voice, including hers, has the last

word, however. And no statement seems complete.
(Omniscient certainty is the claim of official opinion.

In Kabakov's long silences, you can almost hear
the background drone of ideology; it is the white
noise that echoes from the white page against which
his cryptic images and words assert their divergent
truth.) Collectively evoked in this Rashomon-like

manner, each of Kabakov's central characters therefore

remains incomplete and off-center, a superfluous

man with a fixed idea but no fixed identity, somebody

memorable for being unknowable.
Kabakov's albums were the product of slow,

discontinuous work—some of them contain drawings
made at intervals of over a decade or more. Their
gradual compilation seems to have been a form of
meditation—and a way of marking "real" time like a

prisoner does when pacing around the four corners
of his room or scribbling on a wall. Although a

dissident, Kabakov was never a prisoner. To the contrary,
he was a much respected professional illustrator who

slyly used the same talents that garnered him official
commissions to invent the world depicted in his

quite unofficial art. The conventions he mastered

are an absolute clarity of line and a pleasing evenness
of tone and touch. Coupled with his knack for
balancing both complex and almost naked layouts,
these conventions allowed him to subtly insert details
and discrepancies which startle precisely because

they are so discreet within their stable, legible graphic

setting. Kabakov's deliberate use of old-fashioned
devices and techniques is equally essential to his

artistry; characteristic of them are the french ruled
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ILYA KABAKOV, EXHIBITION OF A BOOK /
AUSSTELLUNG EINES BUCHES, DAADgalerte, Berlin, 1989.

margins, ornamental copy-book lettering, and a kind
of prosaic naturalism that alternates with school-

primer stereotyping of faces and shapes. These stylistic

throw-backs are visual metaphors for the
anachronistic realities and reveries of a society caught halfway

between the nineteenth and the twentieth centuries.

Western eyes accustomed to the aggressive novelty

of advertising and its Pop parodists may miss the
bittersweet ironies typical of Kabakov's drawing and
mistake his subtly off-key quaintness for benign modesty.

It will be their loss, not just because they'll miss

his often tart meanings, but because Kabakov's art
as a whole is a lesson in the surprise rewards of
patience. (Suspension of disbelief with Kabakov

means arresting time. On occasion, the artist reads
his albums aloud to small groups, and it is only after
the second of three or four that most Americans

understand the timing of his jokes and the hypnotically

glacial pace of his world.) Painstakingly
delineated, hand-colored, repeated, altered, and
rearranged, his images compose picture-puzzle narratives

of a Borgesian mystery and finesse. Or think
instead of Herge dreaming Gogol, Kafka, and Lewis

Carroll all at once.
The environmental works that have lately

consumed Kabakov's energies use many ideas contained
in the albums, and sometimes the albums
themselves. By no means, however, has the artist begun to
exhaust this vast reserve. Assured by the contents of
this samizdat library that still lives in the old
neighborhoods of his imagination, Kabakov is free to move
whenever he wishes, and he does so with a quickness
and confidence that is astonishing. Plainly, he is not
among those unfortunate emigre artists who lose
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touch with their subject as soon as they cross the
frontier, nor, I suspect, will he be tempted to "translate"

his thoughts to suit local tastes. For the present,
in any case, he has more than enough things on his
mind and no hesitation about how to proceed. After
a brief walk through the Museum of Modern Art
in 1990, he was, for example, able to sketch on the

spot the installation he created there a year later for
DISLOCATIONS. The scene was a club in which
a bureaucratic tribunal had been organized to
condemn modern art—in the context of current American

events the location might serve censors on the
far Right just as well as it did their Leninist soul
mates—and from the outset, every one of the
hundreds of elements required were clear to him. A
visionary architect of Soviet mental spaces, Kabakov
is ready at each stop along his itinerary to deposit the

replica of another part of the Purgatory he knows so

well: an outhouse with all the discomforts of home, a

communal flat that lacks only the smell of grease and
the actual sounds of human friction, a shabby
orphanage shrouded by abandonment, and so on
and so on. Altogether these architectural recreations
model a spiritual dispossession and sequestration as

realistic and depressing as it is enthralling and theatrical.

The inertial pall that gathers around one is

oddly soothing at first, and then one begins to worry
that the doors out will shut.

Experience—not God—is in the details. Thus, no
painted surface is ever unblemished; in the Soviet
Union workmen stop at break time regardless of the

consequences. Getting just the right "wrong" materials

is also crucial to improvising his illusion, and no
matter where he goes Kabakov must scavenge for
equivalents to the Soviet norm. The fact that he can
always find what he needs means that in some basic

way the miserable and the makeshift are universal. So

too is the capacity to make-believe and thereby make

good one's escape. Kabakov cultivated this capacity
in a particular place but he can do it anywhere. More
and more he is doing it here and our world has

changed too since the recent old days of "them" and
"us." Thus, for Americans, perhaps it is better not to

approach him as an interpreter of a distant place and

increasingly distant historical moment, as a foreigner
and a fabulist. Instead we should greet him as some-

ILYA KABAKOV, HE LOST HIS MIND, UNDRESSED, RAN AWAY

NAKED, installation I, detail: My Mother's Life II, 1989 /
ER DREHTE DURCH, ZOG SICH AUS, RANNTE NACKT DAVON,

Installation I, Detail: Das Leben meiner Mutter II, 1989.

one intimately acquainted with a crowded uncertainty
that is becoming our new reality. Because we who

have a national propensity for flight and have

consequently mythologized the wide open spaces that we

simultaneously fear and long for are beginning to be

aware that our boundaries are shrinking and the
congestion within growing ever greater. Many in this

country already live a life of Kabakovian instability
and restlessness—not to mention poverty—in
extended family households, in projects, in shelters,

or on the way from no place special to No Place.

Transients inside a closing circle, we are Soviet
fellow-travelers after all. And while we figure out
where—if anywhere—we are going, listening to
Kabakov's stories can only do us good and looking
through his window can only make us think twice
about world orders new or old.
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ROBERT STORR

DER ARCHITEKT
DER LEERE

Klaustrophobie, die Angst voi dem Emgesperrtsein,
hetzt den Reisenden durch die Welt Em vertrautes
Gespenst, das ihm auf allen Stationen semer Reise

wie ein Schatten folgt, ist seine Nemesis Und seine

standige Begleiterin Auf semer Flucht vor dem

Emgesperrtsein steigt der Reisende freiwillig in
Transportmittel, welche die Bedingungen, vor denen er
geflohen ist, noch wiederholen oder sogar verschlimmern

So fluchtet sich der moderne Nomade m
vollgestopfte Eisenbahnabteile, enge Flugzeugkabinen
und qualvoll anschmiegsame Autositze Diese

geschlossenen Gehäuse sind der physische und
psychische Gegensatz zum weiten Raum, durch den sie

rasen Ihre seltsam verführerische Umarmung offenbart

aber die angeborene Ambivalenz, die der
Reisende gegenüber der ersehnten Bewegungsfreiheit
empfindet Im Grunde ist das Erhabene eine
imaginäre Kompensation fur irdische Unfreiheit Es ist
ein Traum, den wir als Traum erkennen und den wir
mit den Panoramen illustrieren, die wir m unsere
Reisen einplanen, oder mit den gerahmten Horizonten,

die wir wie \isuelle Möbelstücke auf leeren,
horizontlosen Wanden anordnen Die Leere ist aber keine

Illusion und auch keine Touristenattraktion Ob

R 0 B E R 1 STORR ist Kurator fur Malerei und Skulptur am

Museum of Modern Art in New York

sie als Niemandsland zwischen zwei Staaten, als

unbebautes Gelände m einer Grossstadt oder als

hohlenartiger Flur, m dem gespenstisches Hustein
zu hören ist, in Erscheinung tritt Diese anti-eihabe-

ne, gl enzenlose Leere macht Angst, und kluge
Menschen verlassen sie erleichtert, um wieder in ihre
gewohnte Rastlosigkeit zurückzufallen Deshalb ist

jedes Eingesperrtsein ein geheimes Abenteuer und
jeder Reisende ein Agoraphober, der einen Ort
sucht, wo ei sich verstecken kann

Niemand reist im Moment mehr als Ilya Kabakov
In den Werken keines andeien Kunstlers ist der Sog

von begrenzten und das Vakuum von unbegrenzten
Räumen starker spuibar, und nngendwo wird
geschickter aufgezeigt, dass es sich dabei um zwei
Seiten der gleichen unheimlichen Kraft handelt
Uberall, so scheint es, lasst er weitere Exemplare
seiner vollgestopften und menschenleeren Räume
entstehen Allem im letzten Jahr hat der Kunstlei
u a bedeutende Installationen in New York,
Pittsburgh, Paris, Hannover und Kassel erstellt sowie auch

Buhnenbilder und Kostüme fui eine in Amsterdam

aufgeführte Oper kreiert Nächstes Jahr stehen noch
mehr Aktivitäten auf dem Programm, wie jedes Jahr
seit seiner Ausreise aus der UdSSR im Jahre 1988

Kabakov hat jedoch die Sowjetunion nicht hinter
sich gelassen Als bedeutender Berichterstatter über
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Ilya Kabakov

ihre Widersprüchlichkeiten und Missstände ist er
durch die besondere historische Situation zu ihrem
letzten und eloquentesten Botschafter geworden. Er
ist eher ein eifriger Abgesandter als ein trauriger
Verbannter und ein äusserst vielbeschäftigter Mann.
Auf allen Reisen, die er von seinen vorübergehenden
Aufenthaltsorten - einst Berlin, dann Paris und jetzt
New York - aus unternimmt, hat Kabakov ein Andenken

an das sowjetische Leben dabei, das er bei seiner
Ankunft auspackt und dazu verwendet, die ganze
Realität, aus der es ursprünglich stammt, zu klonen.
Er wird so zum Gastgeber derer, die er angeblich
besucht, und lädt sie ein, sich in seinem tragbaren
Moskau wie zu Hause zu fühlen.

Die Sowjetunion, dieses von den «Massen»

bewohnte Labyrinth der Abstraktionen, hat natürlich

als politisches Gebilde aufgehört zu existieren.
Ein gesellschaftlich zusammenhängendes Gebilde ist
sie nie gewesen. In Kabakovs archivalischem
Gedächtnis lebt das sowjetische System dennoch weiter

- in chaotischen, improvisierten Wohnblöcken, in
den sinnlosen Aktivitäten derer, die dort hausen,
und im Wirrwarr der Beweise für die menschliche
Unvollkommenheit, mit denen sie ihren ständig
bedrohten Privatbereich dekorieren. Kabakov lehnt
es ab, nach dem Zusammenbruch des Kommunismus
als russischer oder ukrainischer Staatsangehöriger
bezeichnet zu werden, und besteht selbst heute noch
darauf, ein sowjetischer Künstler zu sein. Es geht ihm
nicht um Geopolitik. Der desillusionierte, aber nicht
verbitterte Zeuge einer gescheiterten Utopie bewegt
sich in einer ausserhalb der Zeit liegenden Zone
zwischen dem Weltlichen und dem Wunderbaren. Sein
Werk ist eine Landkarte ihrer imaginären Infrastrukturen,

eine enzyklopädische Beschreibung ihrer
Regionen und ein demographisches Abbild ihrer
von Zwängen beherrschten Bewohner. Die ungefähr
siebzig Alben, die Kabakov in den eineinhalb
Jahrzehnten vor seiner Abreise aus Moskau geschaffen
hat, dienen ihm heute als Nachschlagewerke. Ihre
einzigartigen Seiten, sorgfältig mit Zeichnungen
versehen, beschriftet, auf Kartons geklebt und in
Schachteln verpackt, sind ein Epos des alltäglichen
Absurden. Die futuristische Kunst der 20er Jahre
prophezeite eine im Entstehen begriffene Welt.
Kabakovs Bücher sind die Chronik einer zukünftigen

Vergangenheit. Einige schildern mit der entwaffnenden

Einfachheit eines Volksmärchens Begebenheiten

aus dem «gewöhnlichen» Leben. Andere
dokumentieren in allen Einzelheiten die Manien von
Menschen, die sich mit Hingabe der ganz persönlichen

Neuordnung ihres starren, doch von Natur aus
chaotischen Universums widmen. Und wieder andere

berichten von merkwürdigen Ereignissen und
Erscheinungen, die im Kontext der extremen
Willkürlichkeit des Alltäglichen schliesslich ganz natürlich

scheinen.
Seltsame Dinge spielen sich gewöhnlich am Himmel

ab. Das ist ganz logisch. Menschen und Dinge
können sich in Kabakovs Welt nirgendwo anders hin
bewegen als nach oben - und genau das tun sie auch.
Doch dieses Schweben gehorcht auch einem besonderen

ästhetischen Gesetz der Schwerkraft, typisch
für die russische Kunst. Dort findet man seit jeher
Engel, Bauern und rein geometrische Figuren, die
mit grösster Leichtigkeit in der Luft umherfliegen.
So schwebt Kabakovs Bürger Komarow über den
Dächern der Stadt wie Chagalls Rabbiner über dem
«Schtetl». Und seine platten, orangefarbenen Ballone

hängen über dem Land, als ob Malewitschs supre-
matistische Scheiben von ihrem Kurs abgetrieben
und in die Erdumlaufbahn zurückgeschleudert worden

wären.
Viele von Kabakovs Alben enthalten philosophische

und religiöse Betrachtungen, in denen
widersprüchliche Moralvorstellungen zusammengefasst
sind. Andere Texte sind Berichte eines Bürgers über
einen anderen und widerspiegeln die diffus-boshafte
Weisheit des Klatsches. Dann gibt es auch Auszüge
aus technischen oder wissenschaftlichen
Handbüchern und Zitate aus Literaturklassikern. Und
schliesslich ist da noch die Stimme des gesunden
Menschenverstands, die immer weiblich ist. Keine
Stimme, auch diese nicht, hat jedoch das letzte Wort.
Und keine Feststellung scheint vollständig zu sein.

(Absolute Gewissheit ist eine Sache der offiziellen
Meinung. In Kabakovs ausgedehnten Perioden der
Stille ist im Hintergrund förmlich das Sirren der

Ideologie zu hören; es ist das weisse Rauschen, das

vom weissen Blatt Papier zurückgeworfen wird, auf
dem seine rätselhaften Bilder und Worte ihre
widersprüchlichen Wahrheiten verkünden.) Kollektiv her-
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aufbeschworen - wie im Film Rashomon -, bleiben
Kabakovs zentrale Figuren unvollständig und schräg

- überflüssige Menschen mit einer fixen Idee, aber
keiner fixen Identität, ihrer Unfassbarkeit wegen
unvergesslich.

Kabakovs Alben sind das Ergebnis langsamen,
nicht kontinuierlichen Schaffens - einige enthalten
Zeichnungen, die in Abständen von zehn oder mehr
Jahren entstanden sind. Ihre allmähliche Entstehung

scheint eine Form von Meditation gewesen zu
sein - eine Möglichkeit, Realzeit zu markieren, wie

ein Gefangener, der in seiner Zelle hin und her
tigert oder die Wände vollkritzelt. Kabakov war zwar
ein Dissident, musste aber nie ins Gefängnis. Ganz

im Gegenteil, er war ein sehr angesehener
Berufsillustrator, der gewitzt die gleichen Talente, die ihm
offizielle Aufträge eintrugen, dazu verwendete, die
in seiner ganz inoffiziellen Kunst dargestellte Welt zu
erfinden. Die Konventionen, die er meisterlich
beherrscht, sind eine absolute Klarheit der Linien
und eine gefällige Gleichmässigkeit von Farbtönen
und Pinselstrichen. In Verbindung mit seinem

Geschick, sowohl komplexe als auch beinahe kahle

Layouts in ein Gleichgewicht zu bringen, gestatten
ihm diese Konventionen, auf subtile Weise Details
und Widersprüchlichkeiten in seine Werke
hineinzuschmuggeln, die erschrecken, gerade weil sie so
diskret in eine stabile und klare Graphik gesetzt sind.
Dass Kabakov bewusst altmodische Geräte und
Techniken verwendet, ist ebenso wesentlich für seine

Kunst; typisch hierfür sind die französisch linierten
Ränder, die dekorativ ausgestaltete Schönschrift und
eine Art prosaischer Naturalismus, der mit der in
Schullesebüchern verbreiteten Stereotypisierung
von Gesichtern und Formen abwechselt. Diese
stilistischen Rückbesinnungen sind visuelle Metaphern
für die anachronistischen Realitäten und Träumereien

einer Gesellschaft, die zwischen dem 19. und dem
20. Jahrhundert steckengeblieben ist. Westlichen

Augen, die an die aggressive Neuheit der Werbung
und die Parodien der Pop-art gewöhnt sind, entgeht
vielleicht die bittersüsse Ironie, die für Kabakovs

Zeichnungen so typisch ist, und sie halten seine

leicht dissonante Originalität möglicherweise für
gütige Bescheidenheit. Das wäre schade, nicht bloss,
weil ihnen so die oft sarkastische Bedeutung der

llya Kabakov

Werke verborgen bleibt, sondern auch, weil Kabakovs

Schaffen als Ganzes eine Lektion ist darüber,
wie Geduld überraschend belohnt werden kann.
(Die Ungläubigkeit zu beseitigen bedeutet bei
Kabakov, die Zeit anzuhalten. Gelegentlich liest der
Künstler seine Alben laut kleinen Gruppen vor, und
die meisten Amerikaner begreifen erst nach dem
zweiten von drei oder vier Werken das Timing seiner
Witze und den hypnotisch eingefrorenen Lauf seiner
Welt.) Mit grösster Sorgfalt skizziert, von Hand koloriert,

wiederholt, abgeändert und neu geordnet, sind
seine Bilder Puzzle-Erzählungen, deren Rätselhaftigkeit

und Finesse an Borges erinnert. Oder man stelle
sich Herge vor, der gleichzeitig von Gogol, Kafka
und Lewis Carroll träumt.

In den Environments, denen in letzter Zeit
Kabakovs ganzer Einsatz gilt, werden viele in den
Alben enthaltene Ideen und manchmal auch die
Alben selbst verwendet. Der riesige Vorrat des Künstlers

ist jedoch keineswegs ausgeschöpft. Da ihm der
Inhalt seiner Samisdat-Bibliothek das Gefühl vermittelt,

immer noch in den alten Gegenden seiner
Fantasie zu leben, kann Kabakov diese verlassen und
umherreisen, wann immer es ihm beliebt, und er tut
dies auch mit erstaunlichem Tempo und Selbstvertrauen.

Er gehört eindeutig nicht zu jenen unglücklichen

emigrierten Künstlern, die, kaum haben sie

die Grenze überschritten, den Bezug zu ihrem Thema

verlieren, und ich glaube auch nicht, dass er je in
Versuchung geraten wird, seine Gedanken zu
«übersetzen» und dem lokalen Geschmack anzupassen. Im
Moment beschäftigen ihn auf jeden Fall mehr als

genug Themen, und er weiss, wie es weitergehen soll.

1990, nach einem kurzen Rundgang durch das Museum

of Modern Art, konnte er zum Beispiel auf der
Stelle die Installation skizzieren, die er ein Jahr später

für die Ausstellung DISLOCATIONS gestalten sollte.

Sie stellte einen Club dar, in dem ein bürokratisches

Tribunal zur Verurteilung der modernen
Kunst abgehalten wurde - angesichts der Ereignisse,
die sich in jüngster Zeit in Amerika abgespielt
haben, wäre diese Einrichtung für die Zensoren der
äussersten Rechten genauso geeignet gewesen wie

für ihre leninistischen Seelenverwandten und von
Anfang an sah Kabakov jedes einzelne der Hunderte
von Elementen, aus denen die Installation aufgebaut
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ILYA KABAKOV, THE MAN WHO NEVER THREW ANYTHING AWAY / DER MANN, DER NIE ETWAS WEGWARF, 19S1-SS,

from: 10 Characters, Ronald Feldman Gallery, New York, 1988. (PHOTO. D. JAMES DEE)

werden sollte, deutlich vor sich. Dieser visionäre
Architekt von sowjetischen Geistesgebilden ist fähig,
bei jedem Halt auf seiner Reiseroute einen weiteren
Aspekt des ihm so wohlbekannten Fegefeuers zu

reproduzieren: eine Aussentoilette in ihrer ganzen
Unbequemlichkeit, eine staatliche Wohnung, der
bloss der Geruch von Fett und die Geräusche von
zwischenmenschlichen Reibereien fehlen, ein
schäbiges Waisenhaus, das die Verlassenheit wie ein
Schleier umhüllt, und so weiter und so fort. In ihrer
Gesamtheit stellen diese architektonischen Nachbildungen

eine geistige Enteignung und Beschlagnahmung

dar, die ebenso realistisch und deprimierend
wie spannend und theatralisch ist. Die träge
Dunstglocke, die über dem Ganzen hängt, wirkt anfangs
seltsam beruhigend, aber dann beginnt sich plötz¬

lich die leise Angst zu regen, dass die Türen nach
draussen zufallen könnten.

Die Erfahrung - nicht Gott - steckt im Detail.
Deshalb ist keine bemalte Fläche je makellos; in der
Sowjetunion unterbricht man eisern die Arbeit,
ohne Rücksicht auf Folgen. Genau das richtige
«falsche» Material zu finden, ist entscheidend für die

Erzeugung von Kabakovs Illusion, so dass er überall,
wo er hinkommt, nach Gegenstücken zur sowjetischen

Norm Ausschau hält. Die Tatsache, dass er
stets findet, was er sucht, zeigt, dass das Armselige
und das Behelfsmässige eigentlich überall auf der
Welt vertreten sind. Dasselbe gilt für die Fähigkeit,
eine Scheinwelt aufzubauen und dabei seine Flucht
zu rechtfertigen. Kabakov entwickelte diese Fähigkeit

an einem bestimmten Ort, aber er kann sie über-
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all einsetzen. Immer häufiger verwendet er sie hier
bei uns, und auch unsere Welt hat sich verändert seit
den gar nicht weit zurückliegenden alten Zeiten, als

noch zwischen «denen» und «uns» unterschieden
wurde. Deshalb ist es vielleicht besser, wenn wir
Amerikaner ihn nicht als Vertreter eines weitentfernten
Landes und einer immer weiter zurückliegenden
Geschichtsperiode - als Ausländer und Fabulant -
betrachten. Wir sollten ihn vielmehr als Menschen
willkommen heissen, der bestens vertraut ist mit der
übervölkerten Ungewissheit, die unsere neue Realität

zu werden verspricht. Denn wir, die wir einen
nationalen Hang zur Flucht besitzen und daher das

weite, offene Land, das bei uns sowohl Angst als auch
Sehnsucht auslöst, mythologisiert haben, beginnen
langsam zu erkennen, dass unsere Grenzen

schrumpfen und das Gedränge im Land immer mehr
zunimmt. Viele Menschen in unserem Land führen
bereits ein Leben, das von Kabakovscher Instabilität
und Rastlosigkeit geprägt ist, von Armut ganz zu

schweigen - in Grossfamilien, Wohnprojekten,
Obdachlosenheimen oder unterwegs von irgendwo
nach nirgendwo. Wir bewegen uns in einem sich
schliessenden Kreis und sind auf unserer Reise letzten

Endes die Weggefährten der Sowjetbürger. Und
während wir herauszufinden versuchen, wohin wir -
wenn überhaupt - gehen sollten, können uns
Kabakovs Geschichten nur guttun, und ein Blick
durch sein Fenster kann uns nur dazu anregen, einmal

mehr über neue oder alte Weltordnungen
nachzudenken.

(Übersetzung: Irene Aeberli)
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