
Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (1992)

Heft: 34: Collaborations Ilya Kabakov & Richard Prince

Artikel: Ilya Kabakov : Boris Groys im Dialog mit Ilya Kabakov : "Russland auf
dem Buckel" = "with Russia on your back" : a conversation between Ilya
Kabakov and Boris Groys

Autor: Groys, Boris / Kabakov, Ilya / Nitschke, Annelore

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-681159

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-681159
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Ily a Kabakov

BORIS GROYS IM
DIALOG MIT ILYA

KABAKOV:

«RUSSLAND AUF
DEM BUCKEL»

Boris Groys: Ilya, du lebst schon einige Zeit im Westen und wirst hier als russischer Künst¬

ler ausgestellt. In deinen Arbeiten verwendest du immer wieder Texte in russischer

Sprache, die der westliche Betrachter in der Regel nicht versteht, aber was noch

wichtiger ist: Deine Arbeiten basieren vielfach auf einem System kultureller, sozialer

und psychologischer Assoziationen, die sich nur dem russischen Betrachter
unmittelbar erschliessen. Ich erinnere mich daran, wie du deine Sachen in Russland

ausgestellt hast. Menschen ganz unterschiedlichen Bildungsstandes erfassten

sofort ihren Sinn und Humor. Gewöhnlich wurde nur die erstaunte Frage gestellt:
Ist das Kunst oder nicht? Im Westen ist allen klar, dass es Kunst ist. Aber ist die
inhaltliche Seite dessen, was du machst, auch klar?

Ilya Kabakov: Beim Transfer in ein anderes kulturelles Umfeld stösst man auf zwei

Reaktionen. Zum einen fassen die Menschen ihre eigene Welt als gross, vielgestaltig und
kompliziert auf, alles Fremde aber als klein und einfach. Wer aus einer anderen Welt
kommt, darf nicht kompliziert sein; jeglicher Inhalt, den er darbietet, wird sofort und fast
automatisch auf eine sehr einfache Formel gebracht, die im Betrachter oder Zuhörer fest

eingerastet ist, etwa: Na, bei euch dort sind doch alle Gauner oder Schwachköpfe.
Deshalb ist es nur natürlich, dass die zweite Reaktion aus der Leugnung jeglichen

Wertes in der so aufs Stereotyp reduzierten Mitteilung besteht. Du hast noch nicht den
Mund aufgemacht, und schon ist alles, was du sagen könntest, elementar und von geringem

Wert. So ist es Russland im Westen nicht gestattet, kompliziert zu sein, und hinsichtlich

seines Wertes siedelt man es auf einer niedrigeren Stufe an als die westliche Welt.

BORIS GROYS lebt in Köln und unterrichtet an der Universität Münster 1988 erschien im Hanser Verlag,

München, seine Publikation Gesamtkunstxoeik Stalin. Fiuheie Gespiache mit Ilya Kabakov veröffentlichte

er unter dem Titel Die Kunst des Fliehens, Hanser Verlag, München 1991, und Das Leben der Fliegen, Edition

Cantz, Stuttgart 1992 Kurzlich erschien sein neues Buch Das Neue ebenfalls im Hanser Verlag
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I ly a Kabakov

B. G.: Ein Grund, weshalb ich gerade mit dir über die Situation des russischen Künstlers
im Westen sprechen wollte, besteht darin, dass du in deinen Arbeiten ständig die
Reaktionen auf deine Kunst mit einbeziehst. Alle deine Arbeiten haben zwei Ebenen:

zum einen die des Kunstobjektes, und zum anderen tatsächliche oder mögliche

Reaktionen darauf. Dabei handelt es sich natürlich um typische Reaktionen
aus dem russischen Publikum. Jetzt ist bei deinen Arbeiten eine neue, dritte
Schicht entstanden: die Reaktionen des westlichen Publikums auf deine
zweischichtigen Installationen. Mich interessiert deine Einstellung zu dieser neuen
Reaktionsschicht: Ignorierst du sie einfach als etwas für dich rein Ausserliches oder
arbeitest du mit ihr?

I. K.: Als ich noch in Russland lebte, glaubte ich, dass die Reaktionen auf meine Kunst
ein sublimiertes, intellektuell hohes Niveau haben müssten. Die materielle und visuelle,
aber auch die emotionale Seite war mir an meinen Arbeiten nicht so wichtig - sie erschienen

mir nur als Auslöser für mögliche diskursive Reaktionen. Im Westen ist mir die
intellektuelle beziehungsweise reflexive Schicht der Reaktionen weniger vertraut. Deshalb hat
mich die Orientierung am westlichen Publikum dazu geführt, die sentimentalen,
allgemeinmenschlichen Aspekte meiner Arbeiten zu betonen, was in Russland nicht der Fall

war. Wenn ich jetzt im Westen Installationen mache, dann stelle ich mir den Betrachter
als «normalen Menschen» oder «Menschen überhaupt» vor und schaffe für ihn
archetypische Situationen. Sie sollen Bedauern, Mitleid, Kindheitserinnerungen oder das

Gefühl einer persönlichen Verletzung auslösen. Im Westen hat sich also meine Kunst an
den normalen humanistischen Werten des kleinen Mannes orientiert, des Menschen, der
kein Intellektueller, Künstler oder Kritiker mehr ist. Sie darf nicht krank, schrecklich
oder katastrophal sein. Aus meiner Erfahrung von vier Jahren Arbeit im Westen kann ich

sagen, dass meine Installationen die entsprechenden Reaktionen auslösen, wenn es keine
Rolle mehr spielt, ob ich Russe, Amerikaner oder Deutscher bin.

B. G.: Deine künstlerische Strategie erinnert verblüffend an die politische Strategie Russ¬

lands insgesamt. Du weisst sicher noch, dass Gorbatschows Perestroika mit der
Parole begann: «Zurück zu den allgemeinmenschlichen Werten». Ich glaube
hingegen, dass der «einfache Mensch» mit seinen «einfachen menschlichen Werten»

schlichtweg eine Fiktion ist. Tatsächlich ist doch die heutige Gesellschaft höchst
differenziert und hat längst jede Homogenität verloren. Der «einfache Mensch»
hat eine sehr nivellierte, totalitäre Gesellschaft zur Voraussetzung, wie es auch die

sowjetische Gesellschaft nie war: Einheit und Homogenität der sowjetischen
Gesellschaft waren immer nur eine ideologische Fiktion. In Wirklichkeit betrachtet

jeder Mensch die Dinge aus der Perspektive seiner eigenen sozialen Situation.
Es kann keine allgemeinmenschliche, neutrale Perspektive geben. Scheint es dir
nicht, dass der «einfache Mensch» selbst nur das nostalgische Erzeugnis des

elitären kulturellen Bewusstseins ist, also nicht mehr als ein Kunstobjekt?

I. K.: Ja, natürlich, diese Tirade, die ich grade vorgebracht habe, hätte jeder offizielle
sowjetische Schriftsteller, Aitmatow zum Beispiel, bei einem Besuch im Westen

vorbringen können. Es war im Grunde ein Zitat, mit dem ich mich jedoch in hohem Grade

identifiziere. Was kann mich hier retten? Mich rettet, dass ich sofort die Frage nach der
künstlerischen Form stelle. Der westliche Betrachter reagiert vor allem auf die formale
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Seite der Kunst. Ich habe rein formale Verfahren gefunden, die in der Kunstgeschichte
verankert sind und dem gegenwärtigen Entwicklungsstand entsprechen. Diese Verfahren
werden von den westlichen Künstlern und Kritikern, die im wesentlichen formal denken,
auf der rein konstruktiven Ebene rezipiert. So habe ich den weichen, emotionalen Inhalt
in eine harte, konstruktive Form verpackt, die ich als «totale Installation» bezeichne.
Dabei ist auch in formaler Hinsicht wichtig, dass ich in meinen Installationen Dinge
verwende, die in der Epoche des Minimalismus abgelehnt worden sind: das Sujet, die

Literatur, die gesprochene Sprache, den menschlichen Inhalt. Diese Dinge waren bereits

vergessen, haben sich eine Zeitlang «erholt» und können deshalb jetzt wieder konstruktiv

verwendet werden. So lassen sich die inhaltlichen und rein formalen Probleme gut
miteinander verknüpfen.

B.C.: Trotzdem stelle ich eine bestimmte Veränderung in deinem Verhältnis zur Gesell¬

schaft fest, die dich umgibt. In Russland war dieses Verhältnis sehr aggressiv, da du
versucht hast, alle denkbaren sozialen Reaktionen in deine Arbeiten zu integrieren
und sie dir unterzuordnen. Hier im Westen dagegen verschwindet diese Aggression,
und man spürt eher den Wunsch, die Erwartungen des Publikums zu erwidern.

I.K.: Das stimmt zweifellos. In der sowjetischen Hölle wurde der Westen immer als das

Paradies aufgefasst. Und ich muss sagen, dass sich diese Einstellung zum Westen in den
vier Jahren, die ich hier gelebt habe, nicht verändert hat. Ich habe meine Hölle
mitgebracht und lebe weiterhin darin - und zugleich möchte ich diese Hölle den Bewohnern
des Paradieses zeigen. Mein Funktionieren im Westen sehe ich nicht als ein Funktionieren

im Leben, sondern als Dasein innerhalb bestimmter Kunstinstitutionen wie Galerien,
Museen, Kritik usw. Das ist für mich im Grunde auch das Paradies. Dabei überlasse ich
mich diesen Institutionen nicht mit Leib und Seele - ich weiss, dass sie im Westen selbst

kritisiert werden. Doch für mich persönlich wäre es lächerlich, wenn ich dieses Paradies

plötzlich Hölle nenne und bekämpfen wollte.
Übrigens, als ich anfing, den Paradiesbewohnern Bilder von der Hölle zu zeigen,

da bekam ich sofort von ihnen zu hören, dass dies nichts Neues für sie sei, dass sie diese

Geschichten und Bilder aus dem Höllenleben längst kannten und nicht besonders
interessant fänden. Ich muss sagen, dass mich das anfangs etwas betroffen hat. Doch dann
habe ich begriffen, dass man den Engeln erst einmal einen leichten Schrecken einjagen
und sie in Verwirrung bringen muss, damit sie ihr Engelsleben eine Weile vergessen. Zu
diesem Zweck habe ich grosse Installationen aus vielen Zimmern gebaut, die angefüllt
waren mit Rauch und diversen Höllengegenständen, damit der Engel nach und nach ver-

gisst, aus welchem Zimmer er gegangen und in welches er eingetreten ist. Der Engel war
dann sogar schwächer, als ich anfangs gedacht hatte; nach einer Weile schloss er die Flügel

und sagte kopfschüttelnd: «Na, das ist ja wirklich ein Alptraum.» Es entsteht der
Eindruck, als ob man diesen Engel seinerzeit auch stark am Schwanz gezogen hätte, so dass

er noch nicht ganz vergessen hat, wie sich ein unglückliches Huhn fühlt. In der Vergangenheit

haben wohl alle in Russland gelebt, sogar Kritiker und Kuratoren.

B. G.: Du sprichst jetzt von der Realität der russischen Hölle. Doch ich erinnere mich, als

wir in Russland über dieses Thema sprachen, dann stimmten wir darin überein,
dass die Kunst eine Art Konvention ist und keinerlei Realität ihr entspricht - weder
die äussere noch die innere. Jetzt beharrst du darauf, dass deine Installationen den
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Menschen die Holle des Lebens zeigen Heisst das, dass du deinen früheren Standpunkt

zum Verhältnis Kunst und Wirklichkeit revidiert hast5

I K In Russland war unser kleiner Kreis von Kunst umgeben, von offizieller und
inoffizieller Wir wollten uns mit Nichtkunst beschäftigen Dieser Wunsch war vielleicht ein

wenig heuchlerisch, da wir die aus dem Westen kommende Kunst durchaus ernst nahmen

Sie war fur uns aber zugleich auch etwas Nichtwirkhches Deshalb war die
oppositionelle Beschäftigung mit Nichtkunst damals so begeisternd Im Westen dagegen stellt
sich am Ende des Jahrhunderts heraus, dass es keine Nichtkunst mehr gibt Was immer
ein Mensch auch tut, es ist Kunst In dieser Situation verliert die frühere Opposition zur
Kunst ihren Sinn Militärisch ausgedruckt, habe ich mich ergeben Aber ich habe mich
nur deshalb ergeben, weil ich bei meiner Truppe angekommen bin Ich hatte niemals das

Gefühl, dass die Welt total sei, ich bin der Welt insgesamt niemals mit Liebe oder Hass

begegnet Ich habe meine Welt gehasst, aber als ich m die Welt der Kunst geriet, da fand
ich vieles, was mir dann gefallt Mir gefallen viele Kunstler, mir gefallt, wie sie ausgestellt
werden, und ich wollte unter ihnen sein

B G Dennoch, wie siehst du das Verhältnis von deiner Kunst zur ausserkunstlerischen
Reahtat, zum Leben5 Glaubst du, dass die Kunst in ein institutionalisiertes
Kunstsystem eingeschlossen ist oder dass sie doch irgendwie in einem direkten Wechselbezug

zur Welt steht5

I K In Russland war die Beschäftigung mit Kunst etwas Lebensnotwendiges fur mich,
keine professionelle Tätigkeit Deshalb spreche ich ja von Nichtkunst - es war ein
Selbstzerkratzen, eine Art Masochismus, ein Bohren an der Stelle, wo es weh tut, ein Handeln
im Leben selbst, die Suche nach dem inneren Ich, kindliche Selbsterkundung Es geht
dabei nicht um die Beschreibung oder Wiedergabe der Wirklichkeit von innen Die
russische Kunst ist überhaupt formlos, unverfremdet und vom Leben nicht zu trennen Von
dieser Kunst kann man einfach nicht sagen, was sie ist

Jetzt hat sich die Einstellung zu dieser Kunst verändert Sie wird bezahlt, ausgestellt

und institutionalisiert Weshalb lost diese Institutionahsierung keinen Protest bei

mir aus, sondern wird eher vom Gefühl begleitet, dass sie natürlich sei, dass es im Grunde

immer so war5 Wohl deshalb, weil sich innerlich nur wenig fur mich geändert hat und
die Ziele meiner Kunst dieselben gebheben sind, nämlich zu klaren, wo ich in der Welt

nun einmal stehe Wie früher beschäftige ich mich mit dem Verhältnis von Objekt und
Raum, mit dem Ort des Objekts im Raum - wenn das Objekt nicht den ganzen Raum in
Beschlag nimmt und der Raum das Objekt nicht vollständig verschlingt, so dass das

Verhältnis zwischen ihnen problematisch wird Der Klarung dieses Verhältnisses sind meine
Installationen gewidmet - formale Probleme fallen hier mit meinen ganz persönlichen
zusammen

B G Folgt daraus, dass nicht Russland als ein realer geographischer, politischer oder
kultureller Raum Thema deiner Installationen ist, sondern deine persönliche
Situation m der Welt, fur die der Begriff «Russland» nur eine Chiffre ist5

I K Ja, das stimmt Aber wenn du im Westen bist, wirst du unwillkürlich vor allem
Russe, Vertreter deiner Kultur, und alle deine Probleme sind dann nicht nur deine

persönlichen, sondern russische Probleme Dagegen kann man nichts machen, damit
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muss man sich abfinden, es hat keinen Zweck, sich darüber zu grämen. Allerdings muss
ich zugeben, dass ich auf diesen Umstand weiterhin schmerzlich reagiere, wenn auch
wahrscheinlich ein wenig naiv.

Ich muss sagen, dass die westliche Klischeevorstellung von Russland auch ihre positiven

Seiten hat: Die Russen gelten als sehr uneigennützig, idealistisch und jedem Kommerz

abhold, was einem natürlich hilft - auch in kommerzieller Hinsicht. Aber sie hat
auch eine negative Seite: Man glaubt, dass man alles, was Russen in der Kultur machen,
nicht verstehen kann und nicht einmal zu verstehen braucht, weil es sowieso zu ausgefallen

ist und niemand etwas damit anfangen kann - es sei denn, es handelt sich um technische

Errungenschaften. Jeder Russe ist hier ein Mensch, der Russland als eine Last auf
dem Buckel trägt, die alle anderen sehen, auch wenn er sie selbst nicht sieht und spürt.
Deshalb wird alles, was dieser sonderbare Mensch mit der Last auf dem Buckel tut, ebenfalls

als etwas Sonderbares aufgefasst, das die Menschen ohne diese Last nichts angeht.

(Übersetzung aus dem Russischen: Annelore Nilschke)

WSKmSmy^

ILYA KABAKOV, DIE TOILETTE /
THE TOILET. Installation documenta IX,

1992. (PHOTO: DIRK BLlilCKER)
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"WITH RUSSIA
ON YOUR BACK":

A CONVERSATION
BETWEEN

ILYA KABAKOV AND
BORIS GROYS

Boris Groys: For quite some time now you have been living and exhibiting in the West as

a Russian artist. In your works you make lavish use of Russian texts, which are, as a

rule, incomprehensible to the Western viewer. But what is even more important is

that your works are in many respects built on a system of cultural, social, and
psychological associations which are directly accessible only to the Russian viewer. I
remember that when you showed your works in Russia, their meaning and humor
were immediately grasped by viewers of the most diverse cultural levels. Usually,
only one perplexing question would arise: is this or isn't this art? In the West it is

clear to everyone that this is art. But is the dimension of content, which is so rich
m your work, equally clear?

Ilya Kabakov: In the process of transference from one cultural environment to another,
one encounters primarily two reactions. First of all, people usually perceive their own
world as being large, complicated, and diverse, and everything else as small and simple.
An Other is not allowed to be complex; all of the content which that Other might propose
is quickly and almost automatically reduced to a very elementary formula which the viewer

or listener usually possesses ahead of time—a formula of the type, "Well, everybody in

your world, in general, is either a thief or crazy." Naturally, therefore, after such a stereotype

has been arrived at, the second reaction consists of a rejection of all value: you
haven't even managed to open your mouth yet, and already all that you can say turns out
to be elementary and of little value. Hence, Russia is not allowed to be complex in the
West, and furthermore, it is perceived to be on a lower level than the Western world in
terms of importance.

BORIS GROYS teaches Russian Intellectual History at the Universität Munster, Philosophisches Seminar.

His book, The Total Art of Stalinism, was published this year by Princeton University Press (origmallv
published in German as Gesamtkunstwerk Stalin, Hanser Verlag, München, 1988)
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B.G.: One of the reasons that I wanted to speak with you in particular about the situation
of a Russian artist in the West is that you continually include in your own work
various reactions to your art. All of your works have two levels: some sort of artistic
object, and actual or possible reactions to that object. And the reactions of the public

which you integrate into your works are of course typical reactions of various

groups and individual representatives of the Russian public. Now a new, third layer
has emerged in your works: the reactions of the Western public to the two existing
layers of your installations. I am interested in your attitude toward this new layer of
reactions—do you simply ignore it as something purely external for you or do you
work with it in some way?

I. K.: When I was living in Russia, it seemed to me that reactions to my art should arise

on some sort of sufficiently subliminal, purely cultural, intellectually high and reflective
level. The material/visual as well as the emotional aspect of the works were not as important

for me—they appeared to me only as a pretext for potential discursive reactions. I am
less familiar with the intellectual or reflexive layer of reactions in the West; therefore an
orientation toward the Western public led me to do just the opposite: to emphasize the
"sentimental" aspects of my works, one could say, that which is common to all human
kind, which did not have a place in Russia.

Doing my installations now in the West, I imagine the "normal person" in the

capacity of a viewer, or a "person in general," and create for him/her kind of archetypal
situations: sympathy, compassion, memories of childhood, a feeling of personal frustration.

That is, in the West my art has turned out to be oriented toward normal, general
humanistic values of the little person; when that person stops being an intellectual, an artist,

or a critic, it shouldn't be painful, frightening, catastrophic. And as a result of four
years of experience in the West, I can say that my works rouse the appropriate reaction
when it ceases to be important that I am a Russian, American, or German.

B.G.: Amazingly, this personal artistic strategy of yours recalls the political strategy of
Russia as a whole. After all, you remember that Gorbachev's perestroika began with
the slogan "a return to values common to all mankind." To me, however, the "simple

person" with "simple human values" seems to be a fiction, and perhaps even a

characteristically Russian fiction. In actuality, contemporary society is terribly
differentiated and has long since lost, if in fact it ever had, any homogeneity—the
"simple person" has as his/her pre-condition a very leveled, totalitarian society and
in reality Soviet society was never that way: the unity and homogeneity of Soviet

society were always ideological fictions. In reality each person looks at things from
the perspective of his/her own specific social situation. Doesn't it seem to you that
the "simple person" is nothing more than a nostalgic creation of an elitist cultural
consciousness, that is, nothing more than an artistic object?

I. K.: Yes, of course, that tirade of mine that I just delivered could have been voiced by

any official Soviet writer, like Aitmatov, having arrived in the West—that in essence is a

quote which I, however, say with a great degree of self-identification. What can save me
here? But you know me well—and you know how I usually save myself in such cases.

What saves me is the fact that I immediately pose the problem of artistic form. A
Western viewer reacts foremost to the formal side of art. I have elaborated such purely for-
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mal devices that are rooted in the history of art and which correspond to the contemporary

stage in the development of artistic forms. These devices are perceived by Western
artists and critics who, for the most part, think formally on a purely constructive level.

Hence, all of this soft emotional content is packaged by me in sufficiently rigid, constructive

form, that I call the "total installation." Given this, it is also important in the formal
sense that I use in my installations things that were supplanted during the era of minimalism:

a plot, literature, live speech, human content. These things have already been forgotten,

they have "rested" well for a time and therefore they can be used constructively again.
Thus, content and purely formal problems here are closely intertwined.

B.G.: And nonetheless I note that there is a specific change in your attitude to the soci¬

ety surrounding you. In Russia that attitude was very aggressive since you were striving

to include all possible social reactions in your personal works, to subordinate
them to yourself. Here in the West, this aggression is disappearing and what can be

sensed is more like a desire to meet the expectations of the public.

I. K.: This is so without a doubt. In the Soviet hell the West was always perceived as paradise.

And I have to say that this attitude to the West has not changed during the last four
years of my life in the West. I brought my own hell with me and I continue to live internally

in it. At the same time I want to show that hell to the residents of paradise. I understand

my own functioning in the West not as a functioning in the midst of life, but as an existence

inside of certain artistic institutions—galleries, museums, criticism, and so on. In
essence, this is paradise for me here. But given that, I do not intrude into the being of
these artistic installations—I know that in the West itself they are subject to criticism. But
for example, it would be funny for me personally if I were suddenly to call this "hell" and

were to begin to fight with it.
When I began to show paintings of hell to the inhabitants of paradise, I quickly

heard from them that there was nothing new in this, that these stories and paintings from
a life in hell were already familiar to them long ago and that they did not present any
particular interest for them. In the beginning this confused me somewhat. But then I understood

that at first you have to scare and confuse the angels a bit so that they forget about
their angelic life for a little while—and so I began to build large installations consisting of
many rooms filled with smoke and various hellish objects, so that with time the angel forgot

from which room he exited and into which room he entered. And the angel turned
out to be even weaker than I had thought in the beginning, so that with time, having folded

his wings, he began to shake his head and say: "Well, this really is some sort of
nightmare." The impression has been created that, in its time, this angel was pulled by the tail
so hard that he still hasn't quite forgotten how miserable the chicken feels. In the past,
one might say, everyone lived in Russia—even critics and curators.

B. G.: You are speaking now about the reality of Russian hell. But I remember that when

we spoke about this in Russia, usually we agreed that art is a type of convention and
that no sort of reality corresponds to it—neither an external nor an internal one.
Now you are insisting that your installations show people the hell of life—does that
mean that you have reexamined your earlier position on the question of the

correspondence between art and reality?

I. K.: In Russia our small circle was surrounded by art—official and unofficial. We want-
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ed to be involved in non-art. This desire was possibly a bit hypocritical since we took art
coming from the West entirely seriously, although at the same time it was not something
real for us. That is why the oppositionary pursuit of non-art was then so enthusiastic. However,

in the West at the end of the century it is becoming clear that non-art is no more: no
matter what a person does—it is still art. In this situation, the former opposition art loses

its meaning. If we use military technology, then we could say that I have surrendered. But
I surrendered only because I arrived at my own troops. I never had the feeling of the totality

of the world, I never looked at the world as a whole with either love or hate. I looked
with hate at my own world. When I wound up in the world of art, I saw that I like a great
deal in it. I like a lot of artists, I like how they are exhibited—and I would like to be among
them.

B.G.: And still, how do you see the relationship of our own art to external artistic reality,
to life? Do you believe that art is closed in an intellectual system of art, or does it
directly correspond to the world?

I. K.: In Russia being involved in art was for me a vital, existential thing, not a professional
endeavor. That's precisely why I am talking about non-art—that was a "self-scratching,"

a type of masochism, a digging where it hurts, an action in life itself, a search for the inner
"I," childish, self-knowing. I am not talking here about a description or reflection of reality

from without. Russian art is, in general, formless, inalienable, inseparable from life. It
was simply impossible to say that art was like that.

Now the attitude toward that art has changed: people pay for it, it is exhibited, it is

institutionalized. Why is it that this institutionalization doesn't invoke in me a reaction of
protest, but rather it is accompanied by a feeling that it is natural, that in essence it was

always like this? Primarily because very little has changed internally for me, and the goals
of my art—that is, the clarification of where I wound up in the world—remain the same.
I am primarily occupied with the relationships between the object and space, the place of
the object in space, and that space does not entirely absorb the object, so that the
relationships between them turn out to be problematic. My installations are dedicated to an
elucidation of these relationships—the formal problems coincide here with purely
personal ones.

B. G.: But then the theme of your installations turns out to be not Russian as some sort of
actual geographical, political, or cultural space, but rather your personal situation
in the world, for which an understanding of "Russia" functions only as a code.

I. K.: Yes, what you are saying is entirely fair. But winding up in the West you involuntarily
become foremost a Russian, a representative of your own culture—and all of your problems

are not yours personally, but Russian problems. There's nothing you can do about
this, one has to reconcile oneself with this, and grief over this is useless. Although I must
admit that my reaction to this circumstance continues to be painful, even though it is

probably a bit naive.
I must say that Western cliches in regard to Russia have their own positive sides:

Russians are considered to be very unselfish, idealistic, and far removed from business,
which of course helps, especially in business. But there is also a n'egative side here: it is

believed that everything that Russians do is impossible to understand and you don't even
have to understand it, because it is still too strange and not useful to anyone—if these are
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only some sort of purely technical, formal achievements. Every Russian here is a person
carrying Russia like a load on his back which everyone else sees, even if the person doesn't
see it and doesn't feel it. Therefore, all that this strange person does with this load on
his/her back is also perceived as something strange and as something that does not have

anything to do with people without such a load. (Translation from the Russian: Cynthia Martin)

ILYA KABAKOV, INCIDENT AT THE MUSEUM OR WATER MUSIC /
VORFALL IM MUSEUM ODER WASSERMUSIK, installation Ronald Feldman Gallery, New York, 1992.

(PHOTO: ERIK LANDSBERG)

Following page / nächste Seite:

ILYA KABAKOV, THE MAN WHO FLEW INTO SPACE FROM HIS

APARTMENT / DER MANN, DER VON SEINER WOHNUNG AUS

INS ALL FLOG, 1981-88. From: 10 Characters, 1988.

(PHOTO: D. JAMES DEE)
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