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[/'\'(1 Kabakov

BORIS GROYS IM
DIALOG MIT ILYA
KABAKOYV:

«RUSSIEAND AL F
DEM BUCKEL»

Boris Groys: Ilya, du lebst schon einige Zeit im Westen und wirst hier als russischer Kiinst-
ler ausgestellt. In deinen Arbeiten verwendest du immer wieder Texte in russischer
Sprache, die der westliche Betrachter in der Regel nicht versteht, aber was noch
wichtiger ist: Deine Arbeiten basieren vielfach auf einem System kultureller, sozia-
ler und psychologischer Assoziationen, die sich nur dem russischen Betrachter
unmittelbar erschliessen. Ich erinnere mich daran, wie du deine Sachen in Russ-
land ausgestellt hast. Menschen ganz unterschiedlichen Bildungsstandes erfassten
sofort ihren Sinn und Humor. Gewohnlich wurde nur die erstaunte Frage gestellt:
Ist das Kunst oder nicht? Im Westen ist allen klar, dass es Kunst ist. Aber ist die
inhaltliche Seite dessen, was du machst, auch klar?

Ilya Kabakov: Beim Transfer in ein anderes kulturelles Umfeld stosst man auf zwei
Reaktionen. Zum einen fassen die Menschen ihre eigene Welt als gross, vielgestaltig und
kompliziert auf, alles Fremde aber als klein und einfach. Wer aus einer anderen Welt
kommt, darf nicht kompliziert sein; jeglicher Inhalt, den er darbietet, wird sofort und fast
automatisch auf eine sehr einfache Formel gebracht, die im Betrachter oder Zuhorer fest
eingerastet ist, etwa: Na, bei euch dort sind doch alle Gauner oder Schwachkopfe.
Deshalb ist es nur natiirlich, dass die zweite Reaktion aus der Leugnung jeglichen
Wertes in der so aufs Stereotyp reduzierten Mitteilung besteht. Du hast noch nicht den
Mund aufgemacht, und schon ist alles, was du sagen konntest, elementar und von gerin-
gem Wert. So ist es Russland im Westen nicht gestattet, kompliziert zu sein, und hinsicht-
lich seines Wertes siedelt man es auf einer niedrigeren Stufe an als die westliche Welt.

BORIS GROYS lebtin Kéln und unterrichtet an der Universitit Minster. 1988 erschien im Hanser Ver-
lag, Miinchen, seine Publikation Gesamtkunstwerk Stalin. Frihere Gesprache mit Ilya Kabakov veroffentlichte
er unter dem Titel Die Kunst des Fliehens, Hanser Verlag, Minchen 1991, und Das Leben der Fliegen, Edition

Cantz, Stuttgart 1992. Kurzlich erschien sein neues Buch Das Neue ebenfalls im Hanser Verlag.
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B.G.: Ein Grund, weshalb ich gerade mit dir uber die Situation des russischen Kiinstlers
im Westen sprechen wollte, besteht darin, dass du in deinen Arbeiten stindig die
Reaktionen auf deine Kunst mit einbeziehst. Alle deine Arbeiten haben zwei Ebe-
nen: zum einen die des Kunstobjektes, und zum anderen tatsichliche oder mogli-
che Reaktionen darauf. Dabei handelt es sich nattirlich um typische Reaktionen
aus dem russischen Publikum. Jetzt ist bei deinen Arbeiten eine neue, dritte
Schicht entstanden: die Reaktionen des westlichen Publikums auf deine zwei-
schichtigen Installationen. Mich interessiert deine Einstellung zu dieser neuen
Reaktionsschicht: Ignorierst du sie einfach als etwas fiir dich rein Ausserliches oder
arbeitest du mit ihr?

I.K.: Als ich noch in Russland lebte, glaubte ich, dass die Reaktionen auf meine Kunst
ein sublimiertes, intellektuell hohes Niveau haben missten. Die materielle und visuelle,
aber auch die emotionale Seite war mir an meinen Arbeiten nicht so wichtig — sie erschie-
nen mir nur als Ausloéser fiir mogliche diskursive Reaktionen. Im Westen ist mir die intel-
lektuelle beziehungsweise reflexive Schicht der Reaktionen weniger vertraut. Deshalb hat
mich die Orientierung am westlichen Publikum dazu gefiihrt, die sentimentalen, allge-
meinmenschlichen Aspekte meiner Arbeiten zu betonen, was in Russland nicht der Fall
war. Wenn ich jetzt im Westen Installationen mache, dann stelle ich mir den Betrachter
als «<normalen Menschen» oder «Menschen tuberhaupt» vor und schaffe fir ihn arche-
typische Situationen. Sie sollen Bedauern, Mitleid, Kindheitserinnerungen oder das
Gefiihl einer personlichen Verletzung auslésen. Im Westen hat sich also meine Kunst an
den normalen humanistischen Werten des kleinen Mannes orientiert, des Menschen, der
kein Intellektueller, Kunstler oder Kritiker mehr ist. Sie darf nicht krank, schrecklich
oder katastrophal sein. Aus meiner Erfahrung von vier Jahren Arbeit im Westen kann ich
sagen, dass meine Installationen die entsprechenden Reaktionen auslosen, wenn es keine
Rolle mehr spielt, ob ich Russe, Amerikaner oder Deutscher bin.

B.G.: Deine kunstlerische Strategie erinnert verbliiffend an die politische Strategie Russ-
lands insgesamt. Du weisst sicher noch, dass Gorbatschows Perestroika mit der
Parole begann: «Zuriick zu den allgemeinmenschlichen Werten». Ich glaube hin-
gegen, dass der «einfache Mensch» mit seinen «einfachen menschlichen Werten»
schlichtweg eine Fiktion ist. Tatsachlich ist doch die heutige Gesellschaft hochst
differenziert und hat lingst jede Homogenitit verloren. Der «einfache Mensch»
hat eine sehr nivellierte, totalitire Gesellschaft zur Voraussetzung, wie es auch die
sowjetische Gesellschaft nie war: Einheit und Homogenitit der sowjetischen
Gesellschaft waren immer nur eine ideologische Fiktion. In Wirklichkeit betrach-
tet jeder Mensch die Dinge aus der Perspektive seiner eigenen sozialen Situation.
Es kann keine allgemeinmenschliche, neutrale Perspektive geben. Scheint es dir
nicht, dass der «einfache Mensch» selbst nur das nostalgische Erzeugnis des
elitiren kulturellen Bewusstseins ist, also nicht mehr als ein Kunstobjekt?

LK.: Ja, natirlich, diese Tirade, die ich grade vorgebracht habe, hitte jeder offizielle
sowjetische Schriftsteller, Aitmatow zum Beispiel, bei einem Besuch im Westen vor-
bringen kénnen. Es war im Grunde ein Zitat, mit dem ich mich jedoch in hohem Grade
identifiziere. Was kann mich hier retten? Mich rettet, dass ich sofort die Frage nach der
kunstlerischen Form stelle. Der westliche Betrachter reagiert vor allem auf die formale
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Seite der Kunst. Ich habe rein formale Verfahren gefunden, die in der Kunstgeschichte
verankert sind und dem gegenwartigen Entwicklungsstand entsprechen. Diese Verfahren
werden von den westlichen Kunstlern und Kritikern, die im wesentlichen formal denken,
auf der rein konstruktiven Ebene rezipiert. So habe ich den weichen, emotionalen Inhalt
in eine harte, konstruktive Form verpackt, die ich als «totale Installation» bezeichne.
Dabei ist auch in formaler Hinsicht wichtig, dass ich in meinen Installationen Dinge
verwende, die in der Epoche des Minimalismus abgelehnt worden sind: das Sujet, die
Literatur, die gesprochene Sprache, den menschlichen Inhalt. Diese Dinge waren bereits
vergessen, haben sich eine Zeitlang «erholt» und kénnen deshalb jetzt wieder konstruk-
tiv verwendet werden. So lassen sich die inhaltlichen und rein formalen Probleme gut
miteinander verkniipfen.

B.G.: Trotzdem stelle ich eine bestimmte Veranderung in deinem Verhaltnis zur Gesell-
schaft fest, die dich umgibt. In Russland war dieses Verhaltnis sehr aggressiv, da du
versucht hast, alle denkbaren sozialen Reaktionen in deine Arbeiten zu integrieren
und sie dir unterzuordnen. Hier im Westen dagegen verschwindet diese Aggression,
und man splrt eher den Wunsch, die Erwartungen des Publikums zu erwidern.

I.K.: Das stimmt zweifellos. In der sowjetischen Hoélle wurde der Westen immer als das
Paradies aufgefasst. Und ich muss sagen, dass sich diese Einstellung zum Westen in den
vier Jahren, die ich hier gelebt habe, nicht verandert hat. Ich habe meine Hoélle mitge-
bracht und lebe weiterhin darin — und zugleich mochte ich diese Holle den Bewohnern
des Paradieses zeigen. Mein Funktionieren im Westen sehe ich nicht als ein Funktionie-
ren im Leben, sondern als Dasein innerhalb bestimmter Kunstinstitutionen wie Galerien,
Museen, Kritik usw. Das ist fiir mich im Grunde auch das Paradies. Dabei tiberlasse ich
mich diesen Institutionen nicht mit Leib und Seele — ich weiss, dass sie im Westen selbst
kritisiert werden. Doch fiir mich persénlich wére es lacherlich, wenn ich dieses Paradies
plotzlich Hélle nenne und bekampfen wollte.

Ubrigens, als ich anfing, den Paradiesbewohnern Bilder von der Hélle zu zeigen,
da bekam ich sofort von ihnen zu horen, dass dies nichts Neues fur sie sei, dass sie diese
Geschichten und Bilder aus dem Hollenleben ldngst kannten und nicht besonders inter-
essant fanden. Ich muss sagen, dass mich das anfangs etwas betroffen hat. Doch dann
habe ich begriffen, dass man den Engeln erst einmal einen leichten Schrecken einjagen
und sie in Verwirrung bringen muss, damit sie ihr Engelsleben eine Weile vergessen. Zu
diesem Zweck habe ich grosse Installationen aus vielen Zimmern gebaut, die angefiillt
waren mit Rauch und diversen Hoéllengegenstinden, damit der Engel nach und nach ver-
gisst, aus welchem Zimmer er gegangen und in welches er eingetreten ist. Der Engel war
dann sogar schwicher, als ich anfangs gedacht hatte; nach einer Weile schloss er die Flu-
gel und sagte kopfschiittelnd: «Na, das ist ja wirklich ein Alptraum.» Es entsteht der Ein-
druck, als ob man diesen Engel seinerzeit auch stark am Schwanz gezogen hatte, so dass
er noch nicht ganz vergessen hat, wie sich ein ungliickliches Huhn fiihlt. In der Vergan-
genheit haben wohl alle in Russland gelebt, sogar Kritiker und Kuratoren.

B.G.: Du sprichst jetzt von der Realitat der russischen Hoélle. Doch ich erinnere mich, als
wir in Russland tber dieses Thema sprachen, dann stimmten wir darin tberein,
dass die Kunst eine Art Konvention ist und keinerlei Realitdt ihr entspricht — weder
die aussere noch die innere. Jetzt beharrst du darauf, dass deine Installationen den
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Menschen die Hoélle des Lebens zeigen. Heisst das, dass du deinen fritheren Stand-
punkt zum Verhaltnis Kunst und Wirklichkeit revidiert hast?

I.K.: In Russland war unser kleiner Kreis von Kunst umgeben, von offizieller und inoffi-
zieller. Wir wollten uns mit Nichtkunst beschaftigen. Dieser Wunsch war vielleicht ein
wenig heuchlerisch, da wir die aus dem Westen kommende Kunst durchaus ernst nah-
men. Sie war fiir uns aber zugleich auch etwas Nichtwirkliches. Deshalb war die opposi-
tionelle Beschaftigung mit Nichtkunst damals so begeisternd. Im Westen dagegen stellt
sich am Ende des Jahrhunderts heraus, dass es keine Nichtkunst mehr gibt: Was immer
ein Mensch auch tut, es ist Kunst. In dieser Situation verliert die frithere Opposition zur
Kunst ihren Sinn. Militarisch ausgedriickt, habe ich mich ergeben. Aber ich habe mich
nur deshalb ergeben, weil ich bei meiner Truppe angekommen bin. Ich hatte niemals das
Gefuihl, dass die Welt total sei, ich bin der Welt insgesamt niemals mit Liebe oder Hass
begegnet. Ich habe meine Welt gehasst, aber als ich in die Welt der Kunst geriet, da fand
ich vieles, was mir darin gefallt. Mir gefallen viele Kiinstler, mir geféllt, wie sie ausgestellt
werden, und ich wollte unter ihnen sein.

B.G.: Dennoch, wie siehst du das Verhaltnis von deiner Kunst zur ausserkunstlerischen
Realitdt, zum Leben? Glaubst du, dass die Kunst in ein institutionalisiertes Kunst-
system eingeschlossen ist oder dass sie doch irgendwie in einem direkten Wechsel-
bezug zur Welt steht?

I.K.: In Russland war die Beschiftigung mit Kunst etwas Lebensnotwendiges fiir mich,
keine professionelle Tétigkeit. Deshalb spreche ich ja von Nichtkunst — es war ein Selbst-
zerkratzen, eine Art Masochismus, ein Bohren an der Stelle, wo es weh tut, ein Handeln
im Leben selbst, die Suche nach dem inneren Ich, kindliche Selbsterkundung. Es geht
dabei nicht um die Beschreibung oder Wiedergabe der Wirklichkeit von innen. Die rus-
sische Kunst ist iberhaupt formlos, unverfremdet und vom Leben nicht zu trennen. Von
dieser Kunst kann man einfach nicht sagen, was sie ist.

Jetzt hat sich die Einstellung zu dieser Kunst verandert: Sie wird bezahlt, ausge-
stellt und institutionalisiert. Weshalb 16st diese Institutionalisierung keinen Protest bei
mir aus, sondern wird eher vom Gefiihl begleitet, dass sie natiirlich sei, dass es im Grun-
de immer so war? Wohl deshalb, weil sich innerlich nur wenig fiir mich geandert hat und
die Ziele meiner Kunst dieselben geblieben sind, namlich zu klaren, wo ich in der Welt
nun einmal stehe. Wie friher beschaftige ich mich mit dem Verhéltnis von Objekt und
Raum, mit dem Ort des Objekts im Raum — wenn das Objekt nicht den ganzen Raum in
Beschlag nimmt und der Raum das Objekt nicht vollstandig verschlingt, so dass das Ver-
haltnis zwischen ihnen problematisch wird. Der Klarung dieses Verhaltnisses sind meine
Installationen gewidmet — formale Probleme fallen hier mit meinen ganz persénlichen

zusammen.

B.G.: Folgt daraus, dass nicht Russland als ein realer geographischer, politischer oder
kultureller Raum Thema deiner Installationen ist, sondern deine personliche
Situation in der Welt, fir die der Begriff «Russland» nur eine Chiffre ist?

LK.: Ja, das stimmt. Aber wenn du im Westen bist, wirst du unwillktirlich vor allem
Russe, Vertreter deiner Kultur, und alle deine Probleme sind dann nicht nur deine
personlichen, sondern russische Probleme. Dagegen kann man nichts machen, damit
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muss man sich abfinden, es hat keinen Zweck, sich dartiber zu gramen. Allerdings muss
ich zugeben, dass ich auf diesen Umstand weiterhin schmerzlich reagiere, wenn auch
wahrscheinlich ein wenig naiv.

Ich muss sagen, dass die westliche Klischeevorstellung von Russland auch ihre posi-
tiven Seiten hat: Die Russen gelten als sehr uneigenntitzig, idealistisch und jedem Kom-
merz abhold, was einem naturlich hilft — auch in kommerzieller Hinsicht. Aber sie hat
auch eine negative Seite: Man glaubt, dass man alles, was Russen in der Kultur machen,
nicht verstehen kann und nicht einmal zu verstehen braucht, weil es sowieso zu ausgefal-
len ist und niemand etwas damit anfangen kann — es sei denn, es handelt sich um techni-
sche Errungenschaften. Jeder Russe ist hier ein Mensch, der Russland als eine Last auf
dem Buckel tragt, die alle anderen sehen, auch wenn er sie selbst nicht sieht und sptrt.
Deshalb wird alles, was dieser sonderbare Mensch mit der Last auf dem Buckel tut, eben-
falls als etwas Sonderbares aufgefasst, das die Menschen ohne diese Last nichts angeht.

(Ubersetzung aus dem Russischen: Annelore Nitschke)

ILYA KABAKOV, DIE TOILETTE /
THE TOILET. Installation documenta IX,

1992. (PHOTO: DIRK BLEICKER)
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A CONVERSATION
BETWEEN
ILYA KABAKOV AND
BORIS GROYS

Boris Groys: For quite some time now you have been living and exhibiting in the West as
a Russian artist. In your works you make lavish use of Russian texts, which are, as a
rule, incomprehensible to the Western viewer. But what is even more important is
that your works are in many respects built on a system of cultural, social, and psy-
chological associations which are directly accessible only to the Russian viewer. I
remember that when you showed your works in Russia, their meaning and humor
were immediately grasped by viewers of the most diverse cultural levels. Usually,
only one perplexing question would arise: is this or isn’t this art? In the West it is
clear to everyone that this is art. But is the dimension of content, which is so rich
in your work, equally clear?

Ilya Kabakov: In the process of transference from one cultural environment to another,
one encounters primarily two reactions. First of all, people usually perceive their own
world as being large, complicated, and diverse, and everything else as small and simple.
An Other is not allowed to be complex; all of the content which that Other might propose
is quickly and almost automatically reduced to a very elementary formula which the view-
er or listener usually possesses ahead of time—a formula of the type, “Well, everybody in
your world, in general, is either a thief or crazy.” Naturally, therefore, after such a stereo-
type has been arrived at, the second reaction consists of a rejection of all value: you
haven’t even managed to open your mouth yet, and already all that you can say turns out
to be elementary and of little value. Hence, Russia is not allowed to be complex in the
West, and furthermore, it is perceived to be on a lower level than the Western world in
terms of importance.

BORIS GROYS teaches Russian Intellectual History at the Universitat Miinster, Philosophisches Seminar.
His book, The Total Art of Stalinism, was published this year by Princeton University Press (originally pub-

lished in German as Gesamtkunstwerk Stalin, Hanser Verlag, Miinchen, 1988).
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B.G.: One of the reasons that I wanted to speak with you in particular about the situation
of a Russian artist in the West is that you continually include in your own work var-
ious reactions to your art. All of your works have two levels: some sort of artistic
object, and actual or possible reactions to that object. And the reactions of the pub-
lic which you integrate into your works are of course typical reactions of various
groups and individual representatives of the Russian public. Now a new, third layer
has emerged in your works: the reactions of the Western public to the two existing
layers of your installations. I am interested in your attitude toward this new layer of
reactions—do you simply ignore it as something purely external for you or do you
work with it in some way?

L.K.: When I was living in Russia, it seemed to me that reactions to my art should arise
on some sort of sufficiently subliminal, purely cultural, intellectually high and reflective
level. The material/visual as well as the emotional aspect of the works were not as impor-
tant for me—they appeared to me only as a pretext for potential discursive reactions. I am
less familiar with the intellectual or reflexive layer of reactions in the West; therefore an
orientation toward the Western public led me to do just the opposite: to emphasize the
“sentimental” aspects of my works, one could say, that which is common to all human
kind, which did not have a place in Russia.

Doing my installations now in the West, I imagine the “normal person” in the
capacity of a viewer, or a “person in general,” and create for him/her kind of archetypal
situations: sympathy, compassion, memories of childhood, a feeling of personal frustra-
tion. That is, in the West my art has turned out to be oriented toward normal, general
humanistic values of the little person; when that person stops being an intellectual, an art-
ist, or a critic, it shouldn’t be painful, frightening, catastrophic. And as a result of four
years of experience in the West, I can say that my works rouse the appropriate reaction
when it ceases to be important that I am a Russian, American, or German.

B.G.: Amazingly, this personal artistic strategy of yours recalls the political strategy of
Russia as a whole. After all, you remember that Gorbachev’s perestroika began with
the slogan “a return to values common to all mankind.” To me, however, the “sim-
ple person” with “simple human values” seems to be a fiction, and perhaps even a
characteristically Russian fiction. In actuality, contemporary society is terribly dif-
ferentiated and has long since lost, if in fact it ever had, any homogeneity—the
“simple person” has as his/her pre-condition a very leveled, totalitarian society and
in reality Soviet society was never that way: the unity and homogeneity of Soviet
society were always ideological fictions. In reality each person looks at things from
the perspective of his/her own specific social situation. Doesn’t it seem to you that
the “simple person” is nothing more than a nostalgic creation of an elitist cultural
consciousness, that is, nothing more than an artistic object?

L.K.: Yes, of course, that tirade of mine that I just delivered could have been voiced by
any official Soviet writer, like Aitmatov, having arrived in the West—that in essence is a
quote which I, however, say with a great degree of self-identification. What can save me
here? But you know me well—and you know how I usually save myself in such cases.
What saves me is the fact that I immediately pose the problem of artistic form. A
Western viewer reacts foremost to the formal side of art. I have elaborated such purely for-

36



Ilya Kabakov

mal devices that are rooted in the history of art and which correspond to the contempo-
rary stage in the development of artistic forms. These devices are perceived by Western
artists and critics who, for the most part, think formally on a purely constructive level.
Hence, all of this soft emotional content is packaged by me in sufficiently rigid, construc-
tive form, that I call the “total installation.” Given this, it is also important in the formal
sense that I use in my installations things that were supplanted during the era of minimal-
ism: a plot, literature, live speech, human content. These things have already been forgot-
ten, they have “rested” well for a time and therefore they can be used constructively again.
Thus, content and purely formal problems here are closely intertwined.

B.G.: And nonetheless I note that there is a specific change in your attitude to the soci-
ety surrounding you. In Russia that attitude was very aggressive since you were striv-
ing to include all possible social reactions in your personal works, to subordinate
them to yourself. Here in the West, this aggression is disappearing and what can be
sensed is more like a desire to meet the expectations of the public.

L.K.: = This is so without a doubt. In the Soviet hell the West was always perceived as para-
dise. And I have to say that this attitude to the West has not changed during the last four
years of my life in the West. I brought my own hell with me and I continue to live internal-
ly in it. At the same time I want to show that hell to the residents of paradise. I understand
my own functioning in the West not as a functioning in the midst of life, but as an exist-
ence inside of certain artistic institutions—galleries, museums, criticism, and so on. In
essence, this is paradise for me here. But given that, I do not intrude into the being of
these artistic installations—I know that in the West itself they are subject to criticism. But
for example, it would be funny for me personally if I were suddenly to call this “hell” and
were to begin to fight with it.

When I began to show paintings of hell to the inhabitants of paradise, I quickly
heard from them that there was nothing new in this, that these stories and paintings from
a life in hell were already familiar to them long ago and that they did not present any par-
ticular interest for them. In the beginning this confused me somewhat. But then I under-
stood that at first you have to scare and confuse the angels a bit so that they forget about
their angelic life for a little while—and so I began to build large installations consisting of
many rooms filled with smoke and various hellish objects, so that with time the angel for-
got from which room he exited and into which room he entered. And the angel turned
out to be even weaker than I had thought in the beginning, so that with time, having fold-
ed his wings, he began to shake his head and say: “Well, this really is some sort of night-
mare.” The impression has been created that, in its time, this angel was pulled by the tail
so hard that he still hasn’t quite forgotten how miserable the chicken feels. In the past,
one might say, everyone lived in Russia—even critics and curators.

B.G.: You are speaking now about the reality of Russian hell. But I remember that when
we spoke about this in Russia, usually we agreed that art is a type of convention and
that no sort of reality corresponds to it—neither an external nor an internal one.
Now you are insisting that your installations show people the hell of life—does that
mean that you have reexamined your earlier position on the question of the corre-
spondence between art and reality?

I.K.: In Russia our small circle was surrounded by art—official and unofficial. We want-

37



1/)’ a Kabakov

ed to be involved in non-art. This desire was possibly a bit hypocritical since we took art
coming from the West entirely seriously, although at the same time it was not something
real for us. That is why the oppositionary pursuit of non-art was then so enthusiastic. How-
ever, in the West at the end of the century it is becoming clear that non-art is no more: no
matter what a person does—it is still art. In this situation, the former opposition art loses
its meaning. If we use military technology, then we could say that I have surrendered. But
I surrendered only because I arrived at my own troops. I never had the feeling of the total-
ity of the world, I never looked at the world as a whole with either love or hate. I looked
with hate at my own world. When I wound up in the world of art, I saw that I like a great
deal in it. I like a lot of artists, I like how they are exhibited—and I would like to be among
them.

B.G.: And still, how do you see the relationship of our own art to external artistic reality,
to life? Do you believe that art is closed in an intellectual system of art, or does it
directly correspond to the world?

I.LK.: In Russia being involved in art was for me a vital, existential thing, not a profession-
al endeavor. That’s precisely why I am talking about non-art—that was a “self-scratching,”
a type of masochism, a digging where it hurts, an action in life itself, a search for the inner
“I,” childish, self-knowing. I am not talking here about a description or reflection of real-
ity from without. Russian art is, in general, formless, inalienable, inseparable from life. It
was simply impossible to say that art was like that.

Now the attitude toward that art has changed: people pay for it, it is exhibited, it is
institutionalized. Why is it that this institutionalization doesn’t invoke in me a reaction of
protest, but rather it is accompanied by a feeling that it is natural, that in essence it was
always like this? Primarily because very little has changed internally for me, and the goals
of my art—that is, the clarification of where I wound up in the world—remain the same.
I'am primarily occupied with the relationships between the object and space, the place of
the object in space, and that space does not entirely absorb the object, so that the rela-
tionships between them turn out to be problematic. My installations are dedicated to an
elucidation of these relationships—the formal problems coincide here with purely per-
sonal ones.

B.G.: But then the theme of your installations turns out to be not Russian as some sort of
actual geographical, political, or cultural space, but rather your personal situation
in the world, for which an understanding of “Russia” functions only as a code.

IL.K.: Yes, what you are sayirig is entirely fair. But winding up in the West you involuntari-
ly become foremost a Russian, a representative of your own culture—and all of your prob-
lems are not yours personally, but Russian problems. There’s nothing you can do about
this, one has to reconcile oneself with this, and grief over this is useless. Although I must
admit that my reaction to this circumstance continues to be painful, even though it is
probably a bit naive.

I must say that Western clichés in regard to Russia have their own positive sides:
Russians are considered to be very unselfish, idealistic, and far removed from business,
which of course helps, especially in business. But there is also a negative side here: it is
believed that everything that Russians do is impossible to understand and you don’t even
have to understand it, because it is still too strange and not useful to anyone—if these are
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only some sort of purely technical, formal achievements. Every Russian here is a person
carrying Russia like a load on his back which everyone else sees, even if the person doesn’t
see it and doesn’t feel it. Therefore, all that this strange person does with this load on
his/her back is also perceived as something strange and as something that does not have

anything to do with people without such a load. (Translation from the Russian: Cynthia Martin)

ILYA KABAKOYV, INCIDENT AT THE MUSEUM OR WATER MUSIC /

VORFALL IM MUSEUM ODER WASSERMUSIK, installation Ronald Feldman Gallery, New York, 1992.

(PHOTO: ERIK LANDSBERG)
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ILYA KABAKOV, THE MAN WHO FLEW INTO SPACE FROM HIS
APARTMENT / DER MANN, DER VON SEINER WOHNUNG AUS
INS ALL FLOG, 1981-88. From: 10 Characters, 1988.

(PHOTO: D. JAMES DEE)
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