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[/'\'(1 Kabakov

BORIS GROYS IM
DIALOG MIT ILYA
KABAKOYV:

«RUSSIEAND AL F
DEM BUCKEL»

Boris Groys: Ilya, du lebst schon einige Zeit im Westen und wirst hier als russischer Kiinst-
ler ausgestellt. In deinen Arbeiten verwendest du immer wieder Texte in russischer
Sprache, die der westliche Betrachter in der Regel nicht versteht, aber was noch
wichtiger ist: Deine Arbeiten basieren vielfach auf einem System kultureller, sozia-
ler und psychologischer Assoziationen, die sich nur dem russischen Betrachter
unmittelbar erschliessen. Ich erinnere mich daran, wie du deine Sachen in Russ-
land ausgestellt hast. Menschen ganz unterschiedlichen Bildungsstandes erfassten
sofort ihren Sinn und Humor. Gewohnlich wurde nur die erstaunte Frage gestellt:
Ist das Kunst oder nicht? Im Westen ist allen klar, dass es Kunst ist. Aber ist die
inhaltliche Seite dessen, was du machst, auch klar?

Ilya Kabakov: Beim Transfer in ein anderes kulturelles Umfeld stosst man auf zwei
Reaktionen. Zum einen fassen die Menschen ihre eigene Welt als gross, vielgestaltig und
kompliziert auf, alles Fremde aber als klein und einfach. Wer aus einer anderen Welt
kommt, darf nicht kompliziert sein; jeglicher Inhalt, den er darbietet, wird sofort und fast
automatisch auf eine sehr einfache Formel gebracht, die im Betrachter oder Zuhorer fest
eingerastet ist, etwa: Na, bei euch dort sind doch alle Gauner oder Schwachkopfe.
Deshalb ist es nur natiirlich, dass die zweite Reaktion aus der Leugnung jeglichen
Wertes in der so aufs Stereotyp reduzierten Mitteilung besteht. Du hast noch nicht den
Mund aufgemacht, und schon ist alles, was du sagen konntest, elementar und von gerin-
gem Wert. So ist es Russland im Westen nicht gestattet, kompliziert zu sein, und hinsicht-
lich seines Wertes siedelt man es auf einer niedrigeren Stufe an als die westliche Welt.

BORIS GROYS lebtin Kéln und unterrichtet an der Universitit Minster. 1988 erschien im Hanser Ver-
lag, Miinchen, seine Publikation Gesamtkunstwerk Stalin. Frihere Gesprache mit Ilya Kabakov veroffentlichte
er unter dem Titel Die Kunst des Fliehens, Hanser Verlag, Minchen 1991, und Das Leben der Fliegen, Edition

Cantz, Stuttgart 1992. Kurzlich erschien sein neues Buch Das Neue ebenfalls im Hanser Verlag.
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B.G.: Ein Grund, weshalb ich gerade mit dir uber die Situation des russischen Kiinstlers
im Westen sprechen wollte, besteht darin, dass du in deinen Arbeiten stindig die
Reaktionen auf deine Kunst mit einbeziehst. Alle deine Arbeiten haben zwei Ebe-
nen: zum einen die des Kunstobjektes, und zum anderen tatsichliche oder mogli-
che Reaktionen darauf. Dabei handelt es sich nattirlich um typische Reaktionen
aus dem russischen Publikum. Jetzt ist bei deinen Arbeiten eine neue, dritte
Schicht entstanden: die Reaktionen des westlichen Publikums auf deine zwei-
schichtigen Installationen. Mich interessiert deine Einstellung zu dieser neuen
Reaktionsschicht: Ignorierst du sie einfach als etwas fiir dich rein Ausserliches oder
arbeitest du mit ihr?

I.K.: Als ich noch in Russland lebte, glaubte ich, dass die Reaktionen auf meine Kunst
ein sublimiertes, intellektuell hohes Niveau haben missten. Die materielle und visuelle,
aber auch die emotionale Seite war mir an meinen Arbeiten nicht so wichtig — sie erschie-
nen mir nur als Ausloéser fiir mogliche diskursive Reaktionen. Im Westen ist mir die intel-
lektuelle beziehungsweise reflexive Schicht der Reaktionen weniger vertraut. Deshalb hat
mich die Orientierung am westlichen Publikum dazu gefiihrt, die sentimentalen, allge-
meinmenschlichen Aspekte meiner Arbeiten zu betonen, was in Russland nicht der Fall
war. Wenn ich jetzt im Westen Installationen mache, dann stelle ich mir den Betrachter
als «<normalen Menschen» oder «Menschen tuberhaupt» vor und schaffe fir ihn arche-
typische Situationen. Sie sollen Bedauern, Mitleid, Kindheitserinnerungen oder das
Gefiihl einer personlichen Verletzung auslésen. Im Westen hat sich also meine Kunst an
den normalen humanistischen Werten des kleinen Mannes orientiert, des Menschen, der
kein Intellektueller, Kunstler oder Kritiker mehr ist. Sie darf nicht krank, schrecklich
oder katastrophal sein. Aus meiner Erfahrung von vier Jahren Arbeit im Westen kann ich
sagen, dass meine Installationen die entsprechenden Reaktionen auslosen, wenn es keine
Rolle mehr spielt, ob ich Russe, Amerikaner oder Deutscher bin.

B.G.: Deine kunstlerische Strategie erinnert verbliiffend an die politische Strategie Russ-
lands insgesamt. Du weisst sicher noch, dass Gorbatschows Perestroika mit der
Parole begann: «Zuriick zu den allgemeinmenschlichen Werten». Ich glaube hin-
gegen, dass der «einfache Mensch» mit seinen «einfachen menschlichen Werten»
schlichtweg eine Fiktion ist. Tatsachlich ist doch die heutige Gesellschaft hochst
differenziert und hat lingst jede Homogenitit verloren. Der «einfache Mensch»
hat eine sehr nivellierte, totalitire Gesellschaft zur Voraussetzung, wie es auch die
sowjetische Gesellschaft nie war: Einheit und Homogenitit der sowjetischen
Gesellschaft waren immer nur eine ideologische Fiktion. In Wirklichkeit betrach-
tet jeder Mensch die Dinge aus der Perspektive seiner eigenen sozialen Situation.
Es kann keine allgemeinmenschliche, neutrale Perspektive geben. Scheint es dir
nicht, dass der «einfache Mensch» selbst nur das nostalgische Erzeugnis des
elitiren kulturellen Bewusstseins ist, also nicht mehr als ein Kunstobjekt?

LK.: Ja, natirlich, diese Tirade, die ich grade vorgebracht habe, hitte jeder offizielle
sowjetische Schriftsteller, Aitmatow zum Beispiel, bei einem Besuch im Westen vor-
bringen kénnen. Es war im Grunde ein Zitat, mit dem ich mich jedoch in hohem Grade
identifiziere. Was kann mich hier retten? Mich rettet, dass ich sofort die Frage nach der
kunstlerischen Form stelle. Der westliche Betrachter reagiert vor allem auf die formale
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Seite der Kunst. Ich habe rein formale Verfahren gefunden, die in der Kunstgeschichte
verankert sind und dem gegenwartigen Entwicklungsstand entsprechen. Diese Verfahren
werden von den westlichen Kunstlern und Kritikern, die im wesentlichen formal denken,
auf der rein konstruktiven Ebene rezipiert. So habe ich den weichen, emotionalen Inhalt
in eine harte, konstruktive Form verpackt, die ich als «totale Installation» bezeichne.
Dabei ist auch in formaler Hinsicht wichtig, dass ich in meinen Installationen Dinge
verwende, die in der Epoche des Minimalismus abgelehnt worden sind: das Sujet, die
Literatur, die gesprochene Sprache, den menschlichen Inhalt. Diese Dinge waren bereits
vergessen, haben sich eine Zeitlang «erholt» und kénnen deshalb jetzt wieder konstruk-
tiv verwendet werden. So lassen sich die inhaltlichen und rein formalen Probleme gut
miteinander verkniipfen.

B.G.: Trotzdem stelle ich eine bestimmte Veranderung in deinem Verhaltnis zur Gesell-
schaft fest, die dich umgibt. In Russland war dieses Verhaltnis sehr aggressiv, da du
versucht hast, alle denkbaren sozialen Reaktionen in deine Arbeiten zu integrieren
und sie dir unterzuordnen. Hier im Westen dagegen verschwindet diese Aggression,
und man splrt eher den Wunsch, die Erwartungen des Publikums zu erwidern.

I.K.: Das stimmt zweifellos. In der sowjetischen Hoélle wurde der Westen immer als das
Paradies aufgefasst. Und ich muss sagen, dass sich diese Einstellung zum Westen in den
vier Jahren, die ich hier gelebt habe, nicht verandert hat. Ich habe meine Hoélle mitge-
bracht und lebe weiterhin darin — und zugleich mochte ich diese Holle den Bewohnern
des Paradieses zeigen. Mein Funktionieren im Westen sehe ich nicht als ein Funktionie-
ren im Leben, sondern als Dasein innerhalb bestimmter Kunstinstitutionen wie Galerien,
Museen, Kritik usw. Das ist fiir mich im Grunde auch das Paradies. Dabei tiberlasse ich
mich diesen Institutionen nicht mit Leib und Seele — ich weiss, dass sie im Westen selbst
kritisiert werden. Doch fiir mich persénlich wére es lacherlich, wenn ich dieses Paradies
plotzlich Hélle nenne und bekampfen wollte.

Ubrigens, als ich anfing, den Paradiesbewohnern Bilder von der Hélle zu zeigen,
da bekam ich sofort von ihnen zu horen, dass dies nichts Neues fur sie sei, dass sie diese
Geschichten und Bilder aus dem Hollenleben ldngst kannten und nicht besonders inter-
essant fanden. Ich muss sagen, dass mich das anfangs etwas betroffen hat. Doch dann
habe ich begriffen, dass man den Engeln erst einmal einen leichten Schrecken einjagen
und sie in Verwirrung bringen muss, damit sie ihr Engelsleben eine Weile vergessen. Zu
diesem Zweck habe ich grosse Installationen aus vielen Zimmern gebaut, die angefiillt
waren mit Rauch und diversen Hoéllengegenstinden, damit der Engel nach und nach ver-
gisst, aus welchem Zimmer er gegangen und in welches er eingetreten ist. Der Engel war
dann sogar schwicher, als ich anfangs gedacht hatte; nach einer Weile schloss er die Flu-
gel und sagte kopfschiittelnd: «Na, das ist ja wirklich ein Alptraum.» Es entsteht der Ein-
druck, als ob man diesen Engel seinerzeit auch stark am Schwanz gezogen hatte, so dass
er noch nicht ganz vergessen hat, wie sich ein ungliickliches Huhn fiihlt. In der Vergan-
genheit haben wohl alle in Russland gelebt, sogar Kritiker und Kuratoren.

B.G.: Du sprichst jetzt von der Realitat der russischen Hoélle. Doch ich erinnere mich, als
wir in Russland tber dieses Thema sprachen, dann stimmten wir darin tberein,
dass die Kunst eine Art Konvention ist und keinerlei Realitdt ihr entspricht — weder
die aussere noch die innere. Jetzt beharrst du darauf, dass deine Installationen den
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Menschen die Hoélle des Lebens zeigen. Heisst das, dass du deinen fritheren Stand-
punkt zum Verhaltnis Kunst und Wirklichkeit revidiert hast?

I.K.: In Russland war unser kleiner Kreis von Kunst umgeben, von offizieller und inoffi-
zieller. Wir wollten uns mit Nichtkunst beschaftigen. Dieser Wunsch war vielleicht ein
wenig heuchlerisch, da wir die aus dem Westen kommende Kunst durchaus ernst nah-
men. Sie war fiir uns aber zugleich auch etwas Nichtwirkliches. Deshalb war die opposi-
tionelle Beschaftigung mit Nichtkunst damals so begeisternd. Im Westen dagegen stellt
sich am Ende des Jahrhunderts heraus, dass es keine Nichtkunst mehr gibt: Was immer
ein Mensch auch tut, es ist Kunst. In dieser Situation verliert die frithere Opposition zur
Kunst ihren Sinn. Militarisch ausgedriickt, habe ich mich ergeben. Aber ich habe mich
nur deshalb ergeben, weil ich bei meiner Truppe angekommen bin. Ich hatte niemals das
Gefuihl, dass die Welt total sei, ich bin der Welt insgesamt niemals mit Liebe oder Hass
begegnet. Ich habe meine Welt gehasst, aber als ich in die Welt der Kunst geriet, da fand
ich vieles, was mir darin gefallt. Mir gefallen viele Kiinstler, mir geféllt, wie sie ausgestellt
werden, und ich wollte unter ihnen sein.

B.G.: Dennoch, wie siehst du das Verhaltnis von deiner Kunst zur ausserkunstlerischen
Realitdt, zum Leben? Glaubst du, dass die Kunst in ein institutionalisiertes Kunst-
system eingeschlossen ist oder dass sie doch irgendwie in einem direkten Wechsel-
bezug zur Welt steht?

I.K.: In Russland war die Beschiftigung mit Kunst etwas Lebensnotwendiges fiir mich,
keine professionelle Tétigkeit. Deshalb spreche ich ja von Nichtkunst — es war ein Selbst-
zerkratzen, eine Art Masochismus, ein Bohren an der Stelle, wo es weh tut, ein Handeln
im Leben selbst, die Suche nach dem inneren Ich, kindliche Selbsterkundung. Es geht
dabei nicht um die Beschreibung oder Wiedergabe der Wirklichkeit von innen. Die rus-
sische Kunst ist iberhaupt formlos, unverfremdet und vom Leben nicht zu trennen. Von
dieser Kunst kann man einfach nicht sagen, was sie ist.

Jetzt hat sich die Einstellung zu dieser Kunst verandert: Sie wird bezahlt, ausge-
stellt und institutionalisiert. Weshalb 16st diese Institutionalisierung keinen Protest bei
mir aus, sondern wird eher vom Gefiihl begleitet, dass sie natiirlich sei, dass es im Grun-
de immer so war? Wohl deshalb, weil sich innerlich nur wenig fiir mich geandert hat und
die Ziele meiner Kunst dieselben geblieben sind, namlich zu klaren, wo ich in der Welt
nun einmal stehe. Wie friher beschaftige ich mich mit dem Verhéltnis von Objekt und
Raum, mit dem Ort des Objekts im Raum — wenn das Objekt nicht den ganzen Raum in
Beschlag nimmt und der Raum das Objekt nicht vollstandig verschlingt, so dass das Ver-
haltnis zwischen ihnen problematisch wird. Der Klarung dieses Verhaltnisses sind meine
Installationen gewidmet — formale Probleme fallen hier mit meinen ganz persénlichen

zusammen.

B.G.: Folgt daraus, dass nicht Russland als ein realer geographischer, politischer oder
kultureller Raum Thema deiner Installationen ist, sondern deine personliche
Situation in der Welt, fir die der Begriff «Russland» nur eine Chiffre ist?

LK.: Ja, das stimmt. Aber wenn du im Westen bist, wirst du unwillktirlich vor allem
Russe, Vertreter deiner Kultur, und alle deine Probleme sind dann nicht nur deine
personlichen, sondern russische Probleme. Dagegen kann man nichts machen, damit
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muss man sich abfinden, es hat keinen Zweck, sich dartiber zu gramen. Allerdings muss
ich zugeben, dass ich auf diesen Umstand weiterhin schmerzlich reagiere, wenn auch
wahrscheinlich ein wenig naiv.

Ich muss sagen, dass die westliche Klischeevorstellung von Russland auch ihre posi-
tiven Seiten hat: Die Russen gelten als sehr uneigenntitzig, idealistisch und jedem Kom-
merz abhold, was einem naturlich hilft — auch in kommerzieller Hinsicht. Aber sie hat
auch eine negative Seite: Man glaubt, dass man alles, was Russen in der Kultur machen,
nicht verstehen kann und nicht einmal zu verstehen braucht, weil es sowieso zu ausgefal-
len ist und niemand etwas damit anfangen kann — es sei denn, es handelt sich um techni-
sche Errungenschaften. Jeder Russe ist hier ein Mensch, der Russland als eine Last auf
dem Buckel tragt, die alle anderen sehen, auch wenn er sie selbst nicht sieht und sptrt.
Deshalb wird alles, was dieser sonderbare Mensch mit der Last auf dem Buckel tut, eben-
falls als etwas Sonderbares aufgefasst, das die Menschen ohne diese Last nichts angeht.

(Ubersetzung aus dem Russischen: Annelore Nitschke)

ILYA KABAKOV, DIE TOILETTE /
THE TOILET. Installation documenta IX,

1992. (PHOTO: DIRK BLEICKER)
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A CONVERSATION
BETWEEN
ILYA KABAKOV AND
BORIS GROYS

Boris Groys: For quite some time now you have been living and exhibiting in the West as
a Russian artist. In your works you make lavish use of Russian texts, which are, as a
rule, incomprehensible to the Western viewer. But what is even more important is
that your works are in many respects built on a system of cultural, social, and psy-
chological associations which are directly accessible only to the Russian viewer. I
remember that when you showed your works in Russia, their meaning and humor
were immediately grasped by viewers of the most diverse cultural levels. Usually,
only one perplexing question would arise: is this or isn’t this art? In the West it is
clear to everyone that this is art. But is the dimension of content, which is so rich
in your work, equally clear?

Ilya Kabakov: In the process of transference from one cultural environment to another,
one encounters primarily two reactions. First of all, people usually perceive their own
world as being large, complicated, and diverse, and everything else as small and simple.
An Other is not allowed to be complex; all of the content which that Other might propose
is quickly and almost automatically reduced to a very elementary formula which the view-
er or listener usually possesses ahead of time—a formula of the type, “Well, everybody in
your world, in general, is either a thief or crazy.” Naturally, therefore, after such a stereo-
type has been arrived at, the second reaction consists of a rejection of all value: you
haven’t even managed to open your mouth yet, and already all that you can say turns out
to be elementary and of little value. Hence, Russia is not allowed to be complex in the
West, and furthermore, it is perceived to be on a lower level than the Western world in
terms of importance.

BORIS GROYS teaches Russian Intellectual History at the Universitat Miinster, Philosophisches Seminar.
His book, The Total Art of Stalinism, was published this year by Princeton University Press (originally pub-

lished in German as Gesamtkunstwerk Stalin, Hanser Verlag, Miinchen, 1988).
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B.G.: One of the reasons that I wanted to speak with you in particular about the situation
of a Russian artist in the West is that you continually include in your own work var-
ious reactions to your art. All of your works have two levels: some sort of artistic
object, and actual or possible reactions to that object. And the reactions of the pub-
lic which you integrate into your works are of course typical reactions of various
groups and individual representatives of the Russian public. Now a new, third layer
has emerged in your works: the reactions of the Western public to the two existing
layers of your installations. I am interested in your attitude toward this new layer of
reactions—do you simply ignore it as something purely external for you or do you
work with it in some way?

L.K.: When I was living in Russia, it seemed to me that reactions to my art should arise
on some sort of sufficiently subliminal, purely cultural, intellectually high and reflective
level. The material/visual as well as the emotional aspect of the works were not as impor-
tant for me—they appeared to me only as a pretext for potential discursive reactions. I am
less familiar with the intellectual or reflexive layer of reactions in the West; therefore an
orientation toward the Western public led me to do just the opposite: to emphasize the
“sentimental” aspects of my works, one could say, that which is common to all human
kind, which did not have a place in Russia.

Doing my installations now in the West, I imagine the “normal person” in the
capacity of a viewer, or a “person in general,” and create for him/her kind of archetypal
situations: sympathy, compassion, memories of childhood, a feeling of personal frustra-
tion. That is, in the West my art has turned out to be oriented toward normal, general
humanistic values of the little person; when that person stops being an intellectual, an art-
ist, or a critic, it shouldn’t be painful, frightening, catastrophic. And as a result of four
years of experience in the West, I can say that my works rouse the appropriate reaction
when it ceases to be important that I am a Russian, American, or German.

B.G.: Amazingly, this personal artistic strategy of yours recalls the political strategy of
Russia as a whole. After all, you remember that Gorbachev’s perestroika began with
the slogan “a return to values common to all mankind.” To me, however, the “sim-
ple person” with “simple human values” seems to be a fiction, and perhaps even a
characteristically Russian fiction. In actuality, contemporary society is terribly dif-
ferentiated and has long since lost, if in fact it ever had, any homogeneity—the
“simple person” has as his/her pre-condition a very leveled, totalitarian society and
in reality Soviet society was never that way: the unity and homogeneity of Soviet
society were always ideological fictions. In reality each person looks at things from
the perspective of his/her own specific social situation. Doesn’t it seem to you that
the “simple person” is nothing more than a nostalgic creation of an elitist cultural
consciousness, that is, nothing more than an artistic object?

L.K.: Yes, of course, that tirade of mine that I just delivered could have been voiced by
any official Soviet writer, like Aitmatov, having arrived in the West—that in essence is a
quote which I, however, say with a great degree of self-identification. What can save me
here? But you know me well—and you know how I usually save myself in such cases.
What saves me is the fact that I immediately pose the problem of artistic form. A
Western viewer reacts foremost to the formal side of art. I have elaborated such purely for-
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mal devices that are rooted in the history of art and which correspond to the contempo-
rary stage in the development of artistic forms. These devices are perceived by Western
artists and critics who, for the most part, think formally on a purely constructive level.
Hence, all of this soft emotional content is packaged by me in sufficiently rigid, construc-
tive form, that I call the “total installation.” Given this, it is also important in the formal
sense that I use in my installations things that were supplanted during the era of minimal-
ism: a plot, literature, live speech, human content. These things have already been forgot-
ten, they have “rested” well for a time and therefore they can be used constructively again.
Thus, content and purely formal problems here are closely intertwined.

B.G.: And nonetheless I note that there is a specific change in your attitude to the soci-
ety surrounding you. In Russia that attitude was very aggressive since you were striv-
ing to include all possible social reactions in your personal works, to subordinate
them to yourself. Here in the West, this aggression is disappearing and what can be
sensed is more like a desire to meet the expectations of the public.

L.K.: = This is so without a doubt. In the Soviet hell the West was always perceived as para-
dise. And I have to say that this attitude to the West has not changed during the last four
years of my life in the West. I brought my own hell with me and I continue to live internal-
ly in it. At the same time I want to show that hell to the residents of paradise. I understand
my own functioning in the West not as a functioning in the midst of life, but as an exist-
ence inside of certain artistic institutions—galleries, museums, criticism, and so on. In
essence, this is paradise for me here. But given that, I do not intrude into the being of
these artistic installations—I know that in the West itself they are subject to criticism. But
for example, it would be funny for me personally if I were suddenly to call this “hell” and
were to begin to fight with it.

When I began to show paintings of hell to the inhabitants of paradise, I quickly
heard from them that there was nothing new in this, that these stories and paintings from
a life in hell were already familiar to them long ago and that they did not present any par-
ticular interest for them. In the beginning this confused me somewhat. But then I under-
stood that at first you have to scare and confuse the angels a bit so that they forget about
their angelic life for a little while—and so I began to build large installations consisting of
many rooms filled with smoke and various hellish objects, so that with time the angel for-
got from which room he exited and into which room he entered. And the angel turned
out to be even weaker than I had thought in the beginning, so that with time, having fold-
ed his wings, he began to shake his head and say: “Well, this really is some sort of night-
mare.” The impression has been created that, in its time, this angel was pulled by the tail
so hard that he still hasn’t quite forgotten how miserable the chicken feels. In the past,
one might say, everyone lived in Russia—even critics and curators.

B.G.: You are speaking now about the reality of Russian hell. But I remember that when
we spoke about this in Russia, usually we agreed that art is a type of convention and
that no sort of reality corresponds to it—neither an external nor an internal one.
Now you are insisting that your installations show people the hell of life—does that
mean that you have reexamined your earlier position on the question of the corre-
spondence between art and reality?

I.K.: In Russia our small circle was surrounded by art—official and unofficial. We want-
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ed to be involved in non-art. This desire was possibly a bit hypocritical since we took art
coming from the West entirely seriously, although at the same time it was not something
real for us. That is why the oppositionary pursuit of non-art was then so enthusiastic. How-
ever, in the West at the end of the century it is becoming clear that non-art is no more: no
matter what a person does—it is still art. In this situation, the former opposition art loses
its meaning. If we use military technology, then we could say that I have surrendered. But
I surrendered only because I arrived at my own troops. I never had the feeling of the total-
ity of the world, I never looked at the world as a whole with either love or hate. I looked
with hate at my own world. When I wound up in the world of art, I saw that I like a great
deal in it. I like a lot of artists, I like how they are exhibited—and I would like to be among
them.

B.G.: And still, how do you see the relationship of our own art to external artistic reality,
to life? Do you believe that art is closed in an intellectual system of art, or does it
directly correspond to the world?

I.LK.: In Russia being involved in art was for me a vital, existential thing, not a profession-
al endeavor. That’s precisely why I am talking about non-art—that was a “self-scratching,”
a type of masochism, a digging where it hurts, an action in life itself, a search for the inner
“I,” childish, self-knowing. I am not talking here about a description or reflection of real-
ity from without. Russian art is, in general, formless, inalienable, inseparable from life. It
was simply impossible to say that art was like that.

Now the attitude toward that art has changed: people pay for it, it is exhibited, it is
institutionalized. Why is it that this institutionalization doesn’t invoke in me a reaction of
protest, but rather it is accompanied by a feeling that it is natural, that in essence it was
always like this? Primarily because very little has changed internally for me, and the goals
of my art—that is, the clarification of where I wound up in the world—remain the same.
I'am primarily occupied with the relationships between the object and space, the place of
the object in space, and that space does not entirely absorb the object, so that the rela-
tionships between them turn out to be problematic. My installations are dedicated to an
elucidation of these relationships—the formal problems coincide here with purely per-
sonal ones.

B.G.: But then the theme of your installations turns out to be not Russian as some sort of
actual geographical, political, or cultural space, but rather your personal situation
in the world, for which an understanding of “Russia” functions only as a code.

IL.K.: Yes, what you are sayirig is entirely fair. But winding up in the West you involuntari-
ly become foremost a Russian, a representative of your own culture—and all of your prob-
lems are not yours personally, but Russian problems. There’s nothing you can do about
this, one has to reconcile oneself with this, and grief over this is useless. Although I must
admit that my reaction to this circumstance continues to be painful, even though it is
probably a bit naive.

I must say that Western clichés in regard to Russia have their own positive sides:
Russians are considered to be very unselfish, idealistic, and far removed from business,
which of course helps, especially in business. But there is also a negative side here: it is
believed that everything that Russians do is impossible to understand and you don’t even
have to understand it, because it is still too strange and not useful to anyone—if these are
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only some sort of purely technical, formal achievements. Every Russian here is a person
carrying Russia like a load on his back which everyone else sees, even if the person doesn’t
see it and doesn’t feel it. Therefore, all that this strange person does with this load on
his/her back is also perceived as something strange and as something that does not have

anything to do with people without such a load. (Translation from the Russian: Cynthia Martin)

ILYA KABAKOYV, INCIDENT AT THE MUSEUM OR WATER MUSIC /

VORFALL IM MUSEUM ODER WASSERMUSIK, installation Ronald Feldman Gallery, New York, 1992.

(PHOTO: ERIK LANDSBERG)

Following page / néchste Seite:

ILYA KABAKOV, THE MAN WHO FLEW INTO SPACE FROM HIS
APARTMENT / DER MANN, DER VON SEINER WOHNUNG AUS
INS ALL FLOG, 1981-88. From: 10 Characters, 1988.

(PHOTO: D. JAMES DEE)
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Ilya Kabakouv

ROBERT STORR

THE ARCHITECT
OF EMPTINESS

Claustrophobia hounds the traveler. A familiar spec-
tre at his departure and a shadow at each of his way
stations, fear of confinement is his nemesis. And his
constant companion. Fleeing confinement, the trav-
eler willingly enters conveyances that nevertheless
duplicate or worsen the conditions from which he
has taken flight. Thus the modern nomad escapes
into cramped train compartments, tight airplane
cabins, and torturously accommodating car seats.
These closed modules are the physical and psychic
antithesis of the expanses over and through which
they hurtle. Yet their oddly seductive embrace reveals
the traveler’s innate ambivalence toward the free-
dom of movement he seeks. After all, the sublime is
an imaginary compensation for earthly entrapment.
It is a dream known to be a dream that we illustrate
with the vistas we schedule into our peregrinations,
or the framed horizons we rearrange like visual fur-
niture on blank, horizonless walls. The void is no illu-
sion, however, and no tourist attraction either. Be it
the no man’s land between nations, the vacant zones
of cities, or a cavernous hallway ghosted by coughs,
this anti-sublime but equally boundless emptiness is

ROBERT STORR is curator of painting and sculpture at the
Museum of Modern Art, New York.
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terrifying, and the wise gladly retreat from it into
their familiar restlessness. Thus, every shut-in is a
secret adventurer, and every voyager an agoraphobe
looking for a place to go to ground.

No one travels more these days than Ilya Kabakov.
And in no one else’s work are the suction of finite
spaces and the vacuum of infinite spaces more pow-
erfully felt or more deftly shown to be two aspects of
the same uncanny force. Everywhere, it seems, he is
making another of his overstuffed and unpopulated
rooms. In the past year alone the artist has created
major installations in New York, Pittsburgh, Paris,
Hannover, Kassel, as well as sets and costumes for an
opera performed in Amsterdam. And there was
more. Next year will be busier still, as have been each
of the years since 1988 when he left the USSR.

Kabakov did not, however, leave the Soviet Union
behind. Material poet of its contradictions and pre-
dicaments, he is by special historical appointment its
last and most eloquent ambassador. Eager emissary
rather than woeful exile, he is a very busy man. On
each trip he takes away from his temporary post—it
was Berlin, then Paris, and is now New York—Kaba-
kov packs a souvenir of Soviet life, and arriving at his
destination unpacks and uses it to clone the whole of
the reality from which it originally came. He then



transforms himself into the host of those he is osten-
sibly visiting, inviting them to make themselves at
home in his portable Moscow.

A labyrinth of abstractions tenanted by the
“masses,” the Soviet Union has, of course, ceased to
exist as a political entity. It never existed as a socially
coherent one. In Kabakov’s archival memory, the
Soviet system nonetheless survives in a chaos of
improvised residences, in the futile activities of those
who dwell there, and in the cluttered evidence of
human imperfection with which they decorate their
ever-compromised privacy. Refusing after the col-
lapse of Communism to be identified as a Russian or
Ukrainian national, Kabakov insists even now on
being called a Soviet artist. Geo-politics isn’t the
issue. Disabused but unhardened witness to a failed
Utopia, he operates in a no-time zone between the
mundane and the miraculous. His work is a map of
its imaginary infrastructures, an encyclopedic de-
scription of its interior regions, and a census of its
compulsive inhabitants.

The seventy-odd albums Kabakov created in the
decade and a half prior to his departure from Mos-
cow now serve as his reference texts. Meticulously
drawn, lettered, tipped onto cardboard backings and
boxed, their unique pages compose an epic of the
everyday absurd. Futurist art of the twenties pre-
dicted a world in the making. Kabakov’s books are
the chronicle of a Future Past. Some describe vi-
gnettes of “ordinary” life with the disarming simplic-
ity of a folk tale. Some document in minute detail the
manias of people who dedicate themselves to the
idiosyncratic reordering of their rigid, but inherently
disorderly, universe. And some recount extraordi-
nary events and visitations which, in the context of
the extreme arbitrariness of the quotidian, end up
seeming quite natural.

Usually when something strange happens, it hap-
pens in the air. This is logical. People and things in
Kabakov’s world have nowhere to go except up—and
so they do. But these levitations also obey a special
aesthetic law of gravity applying to Russian art.
There, traditionally, one finds that angels, peasants,
and pure geometries fly with great frequency and the
greatest of ease. Thus Kabakov’s citizen Komarov
rises above the rooftops of the city like Chagall’s
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Rabbis wafting above the shtetl; and his flat orange
balloons hover over land as if Malevich’s Suprematist
discs had been blown off course and back into
earth’s orbit.

Many of Kabakov’s albums contain philosophical
and religious commentaries which summarize the
conflicting morals that can be drawn from the cir-
cumstances presented. Other texts are the reports of
one citizen on another, and these have the bemused
and malicious wisdom of gossip. Then there are the
fragments culled from technical or scientific manu-
als and loose quotes from literary classics. And, final-
ly, there is the voice of common sense—which is
always female. No voice, including hers, has the last
word, however. And no statement seems complete.
(Omniscient certainty is the claim of official opin-
ion. In Kabakov’s long silences, you can almost hear
the background drone of ideology; it is the white
noise that echoes from the white page against which
his cryptic images and words assert their divergent
truth.) Collectively evoked in this Rashomon-like
manner, each of Kabakov’s central characters there-
fore remains incomplete and off-center, a superflu-
ous man with a fixed idea but no fixed identity, some-
body memorable for being unknowable.

Kabakov’s albums were the product of slow, dis-
continuous work—some of them contain drawings
made at intervals of over a decade or more. Their
gradual compilation seems to have been a form of
meditation—and a way of marking “real” time like a
prisoner does when pacing around the four corners
of his room or scribbling on a wall. Although a dissi-
dent, Kabakov was never a prisoner. To the contrary,
he was a much respected professional illustrator who
slyly used the same talents that garnered him official
commissions to invent the world depicted in his
quite unofficial art. The conventions he mastered
are an absolute clarity of line and a pleasing evenness
of tone and touch. Coupled with his knack for bal-
ancing both complex and almost naked layouts,
these conventions allowed him to subtly insert details
and discrepancies which startle precisely because
they are so discreet within their stable, legible graph-
ic setting. Kabakov’s deliberate use of old-fashioned
devices and techniques is equally essential to his
artistry; characteristic of them are the french ruled
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ILYA KABAKOV, EXHIBITION OF A BOOK /
AUSSTELLUNG EINES BUCHES, DAADgalerie, Berlin, 1989.

margins, ornamental copy-book lettering, and a kind
of prosaic naturalism that alternates with school-
primer stereotyping of faces and shapes. These stylis-
tic throw-backs are visual metaphors for the anach-
ronistic realities and reveries of a society caught half-
way between the nineteenth and the twentieth centu-
ries. Western eyes accustomed to the aggressive nov-
elty of advertising and its Pop parodists may miss the
bittersweet ironies typical of Kabakov’s drawing and
mistake his subtly off-key quaintness for benign mod-
esty. It will be their loss, not just because they’ll miss
his often tart meanings, but because Kabakov’s art
as a whole is a lesson in the surprise rewards of
patience. (Suspension of disbelief with Kabakov
means arresting time. On occasion, the artist reads
his albums aloud to small groups, and it is only after
the second of three or four that most Americans
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understand the timing of his jokes and the hypnoti-
cally glacial pace of his world.) Painstakingly delin-
eated, hand-colored, repeated, altered, and rear-
ranged, his images compose picture-puzzle narra-
tives of a Borgesian mystery and finesse. Or think
instead of Hergé dreaming Gogol, Kafka, and Lewis
Carroll all at once.

The environmental works that have lately con-
sumed Kabakov’s energies use many ideas contained
in the albums, and sometimes the albums them-
selves. By no means, however, has the artist begun to
exhaust this vast reserve. Assured by the contents of
this samizdat library that still lives in the old neigh-
borhoods of his imagination, Kabakov is free to move
whenever he wishes, and he does so with a quickness
and confidence that is astonishing. Plainly, he is not
among those unfortunate émigré artists who lose



touch with their subject as soon as they cross the
frontier, nor, I suspect, will he be tempted to “trans-
late” his thoughts to suit local tastes. For the present,
in any case, he has more than enough things on his
mind and no hesitation about how to proceed. After
a brief walk through the Museum of Modern Art
in 1990, he was, for example, able to sketch on the
spot the installation he created there a year later for
DISLOCATIONS. The scene was a club in which
a bureaucratic tribunal had been organized to con-
demn modern art—in the context of current Ameri-
can events the location might serve censors on the
far Right just as well as it did their Leninist soul
mates—and from the outset, every one of the hun-
dreds of elements required were clear to him. A
visionary architect of Soviet mental spaces, Kabakov
is ready at each stop along his itinerary to deposit the
replica of another part of the Purgatory he knows so
well: an outhouse with all the discomforts of home, a
communal flat that lacks only the smell of grease and
the actual sounds of human friction, a shabby
orphanage shrouded by abandonment, and so on
and so on. Altogether these architectural recreations
model a spiritual dispossession and sequestration as
realistic and depressing as it is enthralling and theat-
rical. The inertial pall that gathers around one is
oddly soothing at first, and then one begins to worry
that the doors out will shut.

Experience—not God—is in the details. Thus, no
painted surface is ever unblemished; in the Soviet
Union workmen stop at break time regardless of the
consequences. Getting just the right “wrong” materi-
als is also crucial to improvising his illusion, and no
matter where he goes Kabakov must scavenge for
equivalents to the Soviet norm. The fact that he can
always find what he needs means that in some basic
way the miserable and the makeshift are universal. So
too is the capacity to make-believe and thereby make
good one’s escape. Kabakov cultivated this capacity
in a particular place but he can do it anywhere. More
and more he is doing it here and our world has
changed too since the recent old days of “them” and
“us.” Thus, for Americans, perhaps it is better not to
approach him as an interpreter of a distant place and
increasingly distant historical moment, as a foreigner
and a fabulist. Instead we should greet him as some-
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ILYA KABAKOV, HE LOST HIS MIND, UNDRESSED, RAN AWAY
NAKED, installation I, detail: My Mother’s Life II, 1989 /

ER DREHTE DURCH, ZOG SICH AUS, RANNTE NACKT DAVON,
Installation I, Detail: Das Leben meiner Mutter II, 1989.

one intimately acquainted with a crowded uncertain-
ty that is becoming our new reality. Because we who
have a national propensity for flight and have conse-
quently mythologized the wide open spaces that we
simultaneously fear and long for are beginning to be
aware that our boundaries are shrinking and the con-
gestion within growing ever greater. Many in this
country already live a life of Kabakovian instability
and restlessness—not to mention poverty—in
extended family households, in projects, in shelters,
or on the way from no place special to No Place.
Transients inside a closing circle, we are Soviet
fellow-travelers after all. And while we figure out
where—if anywhere—we are going, listening to
Kabakov’s stories can only do us good and looking
through his window can only make us think twice

about world orders new or old.

(PHOTO: D. JAMES DEE)
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ROBERT STORR
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Klaustrophobie, die Angst vor dem Eingesperrtsein,
hetzt den Reisenden durch die Welt. Ein vertrautes
Gespenst, das ihm auf allen Stationen seiner Reise
wie ein Schatten folgt, ist seine Nemesis. Und seine
staindige Begleiterin. Auf seiner Flucht vor dem Ein-
gesperrtsein steigt der Reisende freiwillig in Trans-
portmittel, welche die Bedingungen, vor denen er
geflohen ist, noch wiederholen oder sogar verschlim-
mern. So flichtet sich der moderne Nomade in voll-
gestopfte Eisenbahnabteile, enge Flugzeugkabinen
und qualvoll anschmiegsame Autositze. Diese
geschlossenen Gehduse sind der physische und psy-
chische Gegensatz zum weiten Raum, durch den sie
rasen. Ihre seltsam verfiihrerische Umarmung offen-
bart aber die angeborene Ambivalenz, die der Rei-
sende gegeniiber der ersehnten Bewegungsfreiheit
empfindet. Im Grunde ist das Erhabene eine ima-
ginare Kompensation fur irdische Unfreiheit. Es ist
ein Traum, den wir als Traum erkennen und den wir
mit den Panoramen illustrieren, die wir in unsere
Reisen einplanen, oder mit den gerahmten Horizon-
ten, die wir wie visuelle Mobelstiicke auf leeren, hori-
zontlosen Wianden anordnen. Die Leere ist aber kei-
ne Illusion und auch keine Touristenattraktion. Ob

ROBERT STORR ist Kurator fiir Malerei und Skulptur am

Museum of Modern Art in New York.

sie als Niemandsland zwischen zwei Staaten, als
unbebautes Gelinde in einer Grossstadt oder als
hohlenartiger Flur, in dem gespenstisches Hiisteln
zu horen ist, in Erscheinung tritt: Diese anti-erhabe-
ne, grenzenlose Leere macht Angst, und kluge Men-
schen verlassen sie erleichtert, um wieder in ihre
gewohnte Rastlosigkeit zurtickzufallen. Deshalb ist
jedes Eingesperrtsein ein geheimes Abenteuer und
jeder Reisende ein Agoraphober, der einen Ort
sucht, wo er sich verstecken kann.

Niemand reist im Moment mehr als Ilya Kabakov.
In den Werken keines anderen Kiinstlers ist der Sog
von begrenzten und das Vakuum von unbegrenzten
Raumen starker spurbar, und nirgendwo wird
geschickter aufgezeigt, dass es sich dabei um zwei
Seiten der gleichen unheimlichen Kraft handelt.
Uberall, so scheint es, lisst er weitere Exemplare
seiner vollgestopften und menschenleeren Ridume
entstehen. Allein im letzten Jahr hat der Kunstler
u.a. bedeutende Installationen in New York, Pitts-
burgh, Paris, Hannover und Kassel erstellt sowie auch
Buhnenbilder und Kostime fir eine in Amsterdam
aufgefithrte Oper kreiert. Nachstes Jahr stehen noch
mehr Aktivititen auf dem Programm, wie jedes Jahr
seit seiner Ausreise aus der UdSSR im Jahre 1988.

Kabakov hat jedoch die Sowjetunion nicht hinter
sich gelassen. Als bedeutender Berichterstatter tiber
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ihre Widersprichlichkeiten und Missstinde ist er
durch die besondere historische Situation zu ihrem
letzten und eloquentesten Botschafter geworden. Er
ist eher ein eifriger Abgesandter als ein trauriger
Verbannter und ein dusserst vielbeschaftigter Mann.
Auf allen Reisen, die er von seinen vortiibergehenden
Aufenthaltsorten — einst Berlin, dann Paris und jetzt
New York — aus unternimmt, hat Kabakov ein Anden-
ken an das sowjetische Leben dabei, das er bei seiner
Ankunft auspackt und dazu verwendet, die ganze
Realitt, aus der es ursprunglich stammt, zu klonen.
Er wird so zum Gastgeber derer, die er angeblich
besucht, und ladt sie ein, sich in seinem tragbaren
Moskau wie zu Hause zu fiihlen.

Die Sowjetunion, dieses von den «Massen»
bewohnte Labyrinth der Abstraktionen, hat natir-
lich als politisches Gebilde aufgehort zu existieren.
Ein gesellschaftlich zusammenhéangendes Gebilde ist
sie nie gewesen. In Kabakovs archivalischem Ge-
déachtnis lebt das sowjetische System dennoch weiter
— in chaotischen, improvisierten Wohnbl6écken, in
den sinnlosen Aktivitaiten derer, die dort hausen,
und im Wirrwarr der Beweise fur die menschliche
Unvollkommenheit, mit denen sie ihren stindig
bedrohten Privatbereich dekorieren. Kabakov lehnt
es ab, nach dem Zusammenbruch des Kommunismus
als russischer oder ukrainischer Staatsangehoériger
bezeichnet zu werden, und besteht selbst heute noch
darauf, ein sowjetischer Kuinstler zu sein. Es geht ihm
nicht um Geopolitik. Der desillusionierte, aber nicht
verbitterte Zeuge einer gescheiterten Utopie bewegt
sich in einer ausserhalb der Zeit liegenden Zone zwi-
schen dem Weltlichen und dem Wunderbaren. Sein
Werk ist eine Landkarte ihrer imaginaren Infrastruk-
turen, eine enzyklopadische Beschreibung ihrer
Regionen und ein demographisches Abbild ihrer
von Zwangen beherrschten Bewohner. Die ungefahr
siebzig Alben, die Kabakov in den eineinhalb Jahr-
zehnten vor seiner Abreise aus Moskau geschaffen
hat, dienen ihm heute als Nachschlagewerke. Thre
einzigartigen Seiten, sorgfaltig mit Zeichnungen ver-
sehen, beschriftet, auf Kartons geklebt und in
Schachteln verpackt, sind ein Epos des alltaglichen
Absurden. Die futuristische Kunst der 20er Jahre
prophezeite eine im Entstehen begriffene Welt.
Kabakovs Blicher sind die Chronik einer zukunftigen
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Vergangenheit. Einige schildern mit der entwaffnen-
den Einfachheit eines Volksmarchens Begebenhei-
ten aus dem «gewohnlichen» Leben. Andere doku-
mentieren in allen Einzelheiten die Manien von
Menschen, die sich mit Hingabe der ganz personli-
chen Neuordnung ihres starren, doch von Natur aus
chaotischen Universums widmen. Und wieder ande-
re berichten von merkwirdigen Ereignissen und
Erscheinungen, die im Kontext der extremen Will-
kurlichkeit des Alltaglichen schliesslich ganz natiir-
lich scheinen.

Seltsame Dinge spielen sich gewoéhnlich am Him-
mel ab. Das ist ganz logisch. Menschen und Dinge
kénnen sich in Kabakovs Welt nirgendwo anders hin
bewegen als nach oben —und genau das tun sie auch.
Doch dieses Schweben gehorcht auch einem beson-
deren asthetischen Gesetz der Schwerkraft, typisch
fir die russische Kunst. Dort findet man seit jeher
Engel, Bauern und rein geometrische Figuren, die
mit grosster Leichtigkeit in der Luft umherfliegen.
So schwebt Kabakovs Blrger Komarow tber den
Dachern der Stadt wie Chagalls Rabbiner tiber dem
«Schtetl». Und seine platten, orangefarbenen Ballo-
ne hangen uber dem Land, als ob Malewitschs supre-
matistische Scheiben von ihrem Kurs abgetrieben
und in die Erdumlaufbahn zurtckgeschleudert wor-
den waren.

Viele von Kabakovs Alben enthalten philosophi-
sche und religiése Betrachtungen, in denen wider-
spruchliche Moralvorstellungen zusammengefasst
sind. Andere Texte sind Berichte eines Biirgers tiber
einen anderen und widerspiegeln die diffus-boshafte
Weisheit des Klatsches. Dann gibt es auch Ausztge
aus technischen oder wissenschaftlichen Hand-
biichern und Zitate aus Literaturklassikern. Und
schliesslich ist da noch die Stimme des gesunden
Menschenverstands, die immer weiblich ist. Keine
Stimme, auch diese nicht, hat jedoch das letzte Wort.
Und keine Feststellung scheint vollstandig zu sein.
(Absolute Gewissheit ist eine Sache der offiziellen
Meinung. In Kabakovs ausgedehnten Perioden der
Stille ist im Hintergrund férmlich das Sirren der
Ideologie zu horen; es ist das weisse Rauschen, das
vom weissen Blatt Papier zurtickgeworfen wird, auf
dem seine ratselhaften Bilder und Worte ihre wider-
sprichlichen Wahrheiten verkiinden.) Kollektiv her-



aufbeschworen — wie im Film Rashomon —, bleiben
Kabakovs zentrale Figuren unvollstaindig und schrig
— uberflussige Menschen mit einer fixen Idee, aber
keiner fixen Identitat, ihrer Unfassbarkeit wegen
unvergesslich.

Kabakovs Alben sind das Ergebnis langsamen,
nicht kontinuierlichen Schaffens — einige enthalten
Zeichnungen, die in Abstinden von zehn oder mehr
Jahren entstanden sind. Ihre allmédhliche Entste-
‘hung scheint eine Form von Meditation gewesen zu
sein — eine Moglichkeit, Realzeit zu markieren, wie
ein Gefangener, der in seiner Zelle hin und her
tigert oder die Wande vollkritzelt. Kabakov war zwar
ein Dissident, musste aber nie ins Gefangnis. Ganz
im Gegenteil, er war ein sehr angesehener Berufs-
illustrator, der gewitzt die gleichen Talente, die ihm
offizielle Auftrage eintrugen, dazu verwendete, die
in seiner ganz inoffiziellen Kunst dargestellte Welt zu
erfinden. Die Konventionen, die er meisterlich
beherrscht, sind eine absolute Klarheit der Linien
und eine gefillige Gleichmassigkeit von Farbtonen
und Pinselstrichen. In Verbindung mit seinem
Geschick, sowohl komplexe als auch beinahe kahle
Layouts in ein Gleichgewicht zu bringen, gestatten
ihm diese Konventionen, auf subtile Weise Details
und Widerspruichlichkeiten in seine Werke hineinzu-
schmuggeln, die erschrecken, gerade weil sie so dis-
kret in eine stabile und klare Graphik gesetzt sind.
Dass Kabakov bewusst altmodische Gerate und Tech-
niken verwendet, ist ebenso wesentlich fiir seine
Kunst; typisch hierfur sind die franzosisch linierten
Rander, die dekorativ ausgestaltete Schonschrift und
eine Art prosaischer Naturalismus, der mit der in
Schullesebiichern verbreiteten Stereotypisierung
von Gesichtern und Formen abwechselt. Diese stili-
stischen Riickbesinnungen sind visuelle Metaphern
fur die anachronistischen Realititen und Traumerei-
en einer Gesellschaft, die zwischen dem 19. und dem
20. Jahrhundert steckengeblieben ist. Westlichen
Augen, die an die aggressive Neuheit der Werbung
und die Parodien der Pop-art gewohnt sind, entgeht
vielleicht die bitterstisse Ironie, die fur Kabakovs
Zeichnungen so typisch ist, und sie halten seine
leicht dissonante Originalitit moglicherweise fiir
gutige Bescheidenheit. Das ware schade, nicht bloss,
weil ihnen so die oft sarkastische Bedeutung der
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Werke verborgen bleibt, sondern auch, weil Kaba-
kovs Schaffen als Ganzes eine Lektion ist daruber,
wie Geduld tberraschend belohnt werden kann.
(Die Unglaubigkeit zu beseitigen bedeutet bei
Kabakov, die Zeit anzuhalten. Gelegentlich liest der
Kiinstler seine Alben laut kleinen Gruppen vor, und
die meisten Amerikaner begreifen erst nach dem
zweiten von drei oder vier Werken das Timing seiner
Witze und den hypnotisch eingefrorenen Lauf seiner
Welt.) Mit grosster Sorgfalt skizziert, von Hand kolo-
riert, wiederholt, abgedndert und neu geordnet, sind
seine Bilder Puzzle-Erzahlungen, deren Rétselhaftig-
keit und Finesse an Borges erinnert. Oder man stelle
sich Hergé vor, der gleichzeitig von Gogol, Kafka
und Lewis Carroll traumt.
In den Environments, denen in letzter Zeit
Kabakovs ganzer Einsatz gilt, werden viele in den
Alben enthaltene Ideen und manchmal auch die
Alben selbst verwendet. Der riesige Vorrat des Kuinst-
lers ist jedoch keineswegs ausgeschopft. Da ihm der
Inhalt seiner Samisdat-Bibliothek das Gefuhl vermit-
telt, immer noch in den alten Gegenden seiner Fan-
tasie zu leben, kann Kabakov diese verlassen und
umherreisen, wann immer es ihm beliebt, und er tut
dies auch mit erstaunlichem Tempo und Selbstver-
trauen. Er gehort eindeutig nicht zu jenen ungliick-
lichen emigrierten Kiinstlern, die, kaum haben sie
die Grenze uberschritten, den Bezug zu ihrem The-
ma verlieren, und ich glaube auch nicht, dass er je in
Versuchung geraten wird, seine Gedanken zu «lber-
setzen» und dem lokalen Geschmack anzupassen. Im
Moment beschéftigen ihn auf jeden Fall mehr als
genug Themen, und er weiss, wie es weitergehen soll.
1990, nach einem kurzen Rundgang durch das Muse-
um of Modern Art, konnte er zum Beispiel auf der
Stelle die Installation skizzieren, die er ein Jahr spa-
ter fir die Ausstellung DISLOCATIONS gestalten soll-
te. Sie stellte einen Club dar, in dem ein biirokrati-
sches Tribunal zur Verurteilung der modernen
Kunst abgehalten wurde — angesichts der Ereignisse,
die sich in jingster Zeit in Amerika abgespielt
haben, wire diese Einrichtung fiir die Zensoren der
aussersten Rechten genauso geeignet gewesen wie
fur ihre leninistischen Seelenverwandten —, und von
Anfang an sah Kabakov jedes einzelne der Hunderte
von Elementen, aus denen die Installation aufgebaut
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werden sollte, deutlich vor sich. Dieser visionare
Architekt von sowjetischen Geistesgebilden ist fahig,
bei jedem Halt auf seiner Reiseroute einen weiteren
Aspekt des ihm so wohlbekannten Fegefeuers zu
reproduzieren: eine Aussentoilette in ihrer ganzen
Unbequemlichkeit, eine staatliche Wohnung, der
bloss der Geruch von Fett und die Gerdusche von
zwischenmenschlichen Reibereien fehlen, ein scha-
biges Waisenhaus, das die Verlassenheit wie ein
Schleier umhullt, und so weiter und so fort. In ihrer
Gesamtheit stellen diese architektonischen Nachbil-
dungen eine geistige Enteignung und Beschlagnah-
mung dar, die ebenso realistisch und deprimierend
wie spannend und theatralisch ist. Die trage Dunst-
glocke, die iber dem Ganzen héngt, wirkt anfangs
seltsam beruhigend, aber dann beginnt sich plotz-
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lich die leise Angst zu regen, dass die Tturen nach
draussen zufallen kénnten.

Die Erfahrung — nicht Gott — steckt im Detail.
Deshalb ist keine bemalte Flache je makellos; in der
Sowjetunion unterbricht man eisern die Arbeit,
ohne Ricksicht auf Folgen. Genau das richtige
«falsche» Material zu finden, ist entscheidend fur die
Erzeugung von Kabakovs Illusion, so dass er tiberall,
wo er hinkommt, nach Gegenstiicken zur sowjeti-
schen Norm Ausschau halt. Die Tatsache, dass er
stets findet, was er sucht, zeigt, dass das Armselige
und das Behelfsmassige eigentlich tberall auf der
Welt vertreten sind. Dasselbe gilt fiir die Fahigkeit,
eine Scheinwelt aufzubauen und dabei seine Flucht
zu rechtfertigen. Kabakov entwickelte diese Fahig-
keit an einem bestimmten Ort, aber er kann sie tber-
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all einsetzen. Immer haufiger verwendet er sie hier
bei uns, und auch unsere Welt hat sich verandert seit
den gar nicht weit zurtickliegenden alten Zeiten, als
noch zwischen «denen» und «uns» unterschieden
wurde. Deshalb ist es vielleicht besser, wenn wir Ame-
rikaner ihn nicht als Vertreter eines weitentfernten
Landes und einer immer weiter zurtickliegenden
Geschichtsperiode — als Auslinder und Fabulant —
betrachten. Wir sollten ihn vielmehr als Menschen
willkommen heissen, der bestens vertraut ist mit der
ubervolkerten Ungewissheit, die unsere neue Rea-
litit zu werden verspricht. Denn wir, die wir einen
nationalen Hang zur Flucht besitzen und daher das
weite, offene Land, das bei uns sowohl Angst als auch
Sehnsucht auslost, mythologisiert haben, beginnen
erkennen, dass unsere Grenzen

langsam zu
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schrumpfen und das Gedriange im Land immer mehr
zunimmt. Viele Menschen in unserem Land fithren
bereits ein Leben, das von Kabakovscher Instabilitat
und Rastlosigkeit gepragt ist, von Armut ganz zu
schweigen in Grossfamilien,
Obdachlosenheimen oder unterwegs von irgendwo

Wohnprojekten,

nach nirgendwo. Wir bewegen uns in einem sich
schliessenden Kreis und sind auf unserer Reise letz-
ten Endes die Weggefihrten der Sowjetbiirger. Und
wahrend wir herauszufinden versuchen, wohin wir —
wenn Uberhaupt — gehen sollten, kénnen uns
Kabakovs Geschichten nur guttun, und ein Blick
durch sein Fenster kann uns nur dazu anregen, ein-
mal mehr tiber neue oder alte Weltordnungen nach-
zudenken.

( Ubersetzung: Irene Aeberli)
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JAN THORN-PRIKKER

On Lies and
ther Truths

In the end, it all comes down to the truth content of the lie.

THOMAS BERNHARD

Some works of art, although steeped in utter misery,
nevertheless do not debilitate the viewer: they gener-
ate hope through the sheer forcefulness with which
they are formulated. In itself, the endeavor to repre-
sent the unrepresentable becomes a surrogate for
hope. In my experience, the work of Ilya Kabakov is
such an endeavor. It is a description of Hell, and also
a sketch map of every possible escape route. It is
based on an absolute freedom from illusion, a total
absence of sentimentality. It does not adopt a tone of
recrimination. It conveys the oppressive weight of
absolute power, and at the same time it demonstrates
the impotence of that power. Again and again,
Kabakov sidesteps the reign of terror, even when in
real terms he remains subject to it. His art is an “art
of escape.” It finds freedom nowhere but in the act of
escaping. In his art, so long as power and impotence
exist, creativity will be concentration on escape.
Long since subjugated, his art refuses to accept sub-
jugation. For a true escape artist, the failure of one
attempt simply provides the cue for the next.

It is one of Kabakov’s achievements that there is
nothing embittered about his work. On the contrary,
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it constantly strikes an almost cheerful note. It is
steeped in wit and irony. Part of the history of power,
alongside the ugliness of its triumph, is always the
absurdity to which it gives rise. Two of Kabakov’s
works, the installations THE SHIP and THE LIFE OF
FLIES, seem to me among the most successful of all
artistic attempts to “endow the meaningless with
meaning.”

On slips of paper that I had bought in the village, I tried to
set down dates that were important to me, crucial fixed
points. I was afraid that all that now was still so clear
might suddenly blur over and be lost, that it might not be
there any more, that I would no longer have the strength to
rescue the crucial events, the enormities, the absurdities,
and all the rest from the darkness of oblivion. On those slips
I tried to save whatever could be saved, everything that had

seemed to me worth saving. THOMAS BERNHARD !

The subject matter of THE SHIP installed in Aachen
was a contradiction. It showed the lie of a “Workers’
and Peasants’ State” in the form of countless crude
propaganda images: postcards of heroic monuments,
clichéd images of working-class life, colorful build-
ings, kitsch flowers, darling animals: unrealities of all
kinds. On a trellis behind this, Kabakov displayed
hundreds of authentic letters of complaint in which
the residents of a “communal housing unit” had
denounced each other to a local arbitration center.
Kabakov found the letters in the basement of the
unit in 1985.



There could be no more telling contrast between
inane propaganda and odious backbiting. The instal-
lation gave off an almost palpable tension.

On many days, I breathed nothing but the smell of all those
who were decomposing, alive, in the Scherzhauserfeld hous-
ing development. Some accident, I thought, has brought me
into Limbo (into Hell). He who does not know Limbo (Hell)
knows nothing. The truth, I think, is known only to the
person whom it affects; as soon as he tries to communicate
it, he automatically turns into a liar. Anything commu-
nicated must be a counterfeit and a falsification; and so
only counterfeits and falsifications have ever been com-
municated. The will to truth—Uike all will—is the speediest
way to falsify any fact... The description sels out some-
thing that reflects the describer’s will to truth, but not truth
utself; for truth is totally incommunicable.

THOMAS BERNHARD ?

Kabakov made his installation roughly in the form of
the plan view of a ship. If you knew the title, you
could sense the form rather than actually see it.

This installation was a striking object because it
compounded the contrast between propaganda and
recrimination by adding another dimension of con-
trast. Its rickety construction of laths, tables, screens,
and boards was set up in a room in a Baroque cha-
teau, and this added a mocking voice of its own to
the dissonant chorus. Far from being an appropriate
setting, it was an utter absurdity: the poor East on a
visit to the opulent West. The space was as inap-
propriate as it possibly could have been. And yet it
did not interfere with the installation but only rein-
forced the work’s inherent tension. The whole had
an almost comic, surreal effect. The ship in the
chateau; Communism on a parquet floor; unneigh-
borly feelings beneath the chandeliers.

The artist was hidden deep behind his material.
All he did was to orchestrate a cacophony of contra-
dictory voices. The brasses of the big lie blared, the
letter-writers whined. Alongside the grand heroic
gesture, the petty spite of forcibly collectivized
human beings. The whole thing was an historical
tableau, a cross between a Ship of Fools and a slave
ship. It was also a ship on which a battle was raging
below decks. The battleship Potemkin, an eternity
before the decisive moment. The mutiny had never
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happened. The Revolution was forgotten before it
ever began.

The only ideal object is an object that you don’t see. Almost
as soon as I see something, it begins to reverberate inside
me. The sound emanates from the lifeless thing. When I see
a painting by an artist whom I value, it instantly springs
to life in a whole chorus of voices. I wish I could keep the
voices on ice, in the hope that someone would open the re-
[rigerator door and all the objects would burst into the same
chorus of wvoices. .. a kind of mummification. And then
comes the fear: they’re not going to reawaken you on your
own; but if only there were enough of us, they would. This
has something to do with the crazy urge I always had to
depict the whole life of our Soviet society, without leaving
out one single scrap of paper: I hoped that if we all stayed

together we might be resurrected. ILYA KABAKOV ¥

I was struck by the primitive roughness of that instal-
lation, and the sheer immodesty of the artist’s im-
pulse to capture the whole of society in a single, all-
embracing image. With haunting precision, Kabakov
had encapsulated the contradictions of the society
from which he came. Without ever raising his own
voice, he spoke with utter clarity. He kept quiet and
let his material do the talking. There was virtually no
evidence of a personal handwriting in his work. It
was a latter-day descendant of the Readymade. Only
art could rescue the lies of official propaganda and
the mutual denunciations of residents from the
banality of oblivion. Significantly enough, in the
Soviet Union Kabakov worked for years as a book illus-
trator. Fundamentally, all his works remain illustra-
tions: it is just that the book he is illustrating is no
longer visible. His text now is the context of his own
life, all around him.

Two years later, when I saw his exhibition THE
LIFE OF FLIES, I was astounded by its unique combi-
nation of philosophical seriousness and totally un-
serious ironic play. It was an installation that present-
ed what amounted to the metaphysics of the fly. In all
seriousness, it showed this repulsive creature as the
ultimate ground of being. The paramount signifi-
cance of the fly was expounded for my benefit in sta-
tistics, technical drawings, philosophical discourses,
and pseudoscientific explanations, all immaculately
constructed. The fly became the center of a “scientif-
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ic worldview.” The exhibition was like an endless,
self-sustaining text. The simulation of scientific dis-
course was so perfect that I could have believed the
whole thing. The effect was that of an explanation of
the universe, but one that constantly reduced itself
ad absurdum. It was explanation run wild, an explan-
atory mania that bore some strange fruit. Everything
was referred to the life-cycle of the fly; everything
could be accounted for in this way, and, of course,
not one of the explanations made sense. It was preci-
sion that went nowhere. The Joyful Science.

All those escalating absurdities exemplified the
magic of words. Elaborate lies and concocted proofs
sprouted into phantasms; the exhibition promoted
me, the viewer, to higher lunacy. Effortlessly, it con-
ducted me through an array of wretched, loveless
absurdities as if through a fairy realm of enchant-
ment. A path led through the Black Hole of the exhi-
bition space and vanished behind the scenes.

Kabakov had mounted his installation as an exhi-
bition of an exhibition. He had transformed the
rooms at his disposal into a replica of a musty, down-
at-heel, dreary, ill-lit provincial science museum in
the Soviet Union. The light fell in the wrong places.
The presentation was hopeless. The texts were
carefully larded with typos. The rooms smelled bad
and had been specially dirtied for the exhibition.
Above the doors were large quotations inscribed
directly on the walls and apparently intended to con-
vey a general application. Pascal had allegedly said:
“There is no better way to understand the destiny of
mankind than to observe the motion of flies.” No
source was given. The following words were attribut-
ed to Giordano Bruno: “Cosmos is not a void, as
some believe, but a world full of beings invisible to
us.” This sounded impressively metaphysical, but it
seemed rather out of place in these squalid surround-
ings. One had an uneasy sense that the writing on the
wall was just that: a fateful admonition. It ennobled
the void and clothed detritus with significance.
Everything was utterly loveless. No concessions were
made to the visitor. The exhibition was an affront
from start to finish.

Its climax was an end wall on which dozens of
visitors’ comments were arranged as framed texts,
grouped around a depiction of a fly. The comments
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consisted of precisely the kind of vaguely wandering
thoughts to which boredom gives rise. They reflected
the kind of laborious effort toward comprehension
that was in keeping with the exhibition itself. A num-
ber of the sentences had actually passed through my
own mind, almost word for word. Nothing had been
left to chance. Even the interpretation was built into
the work of art. Exhaustively pondered and ex-
plained, by the end of the visit it remained a total
enigma. Meaninglessly laden with depth of meaning,
it was a denial of meaning: a game.

From a distance, the poor lighting made all the
texts look like blank sheets of paper. They shone with
blinding intensity, like the lamp that an interrogator
points at the suspect’s face. Behind the glare ever-
ything was hidden. Illuminated throughout, the final
tableau concealed everything.

Kabakov’s mastery of stagecraft in this edifice of
lies no doubt sprang from his own origins in a world
that was just such an edifice. He had a lifetime’s fa-
miliarity with his theme. The only wonder is that he
could live so long in a world of lies and yet never be
infected by its spirit. But then, maybe he is just a bet-
ter liar. After all, his installation itself is steeped in
the spirit of lies, though not in that of deceit. The
way he tells a lie carries it so far that it finally flips
over into a game. He piles on the untruth until it
takes on the poetic beauty of imaginative creation.

His art is political, down to the last detail. It has,
indeed, been forcibly politicized, and the free play of
the imagination is its form of self-defense. We seem



to be witnessing the birth of art out of unfreedom.
Kabakov’s art is an unending flight from tedium, an
experiment with subjective freedom in a state of
objective unfreedom.

For years, I woke up every day thinking about turning back
on the path into which I had been forced by my educators
and my rulers, but I lacked the strength to do it. For so
many years I went along that path, against my will, and
paid a terrible price in mental and nervous tension, until
suddenly, one day, I found that I had the strength to do
what I had never believed possible: to turn back, to make the
total reversal that is possible only at the ultimate pitch of
emotional and mental effort, the moment when one is either
going to turn around or to kill oneself, when the force that
counteracts what a person is becomes a deadly force. At that
saving moment, either we must be against everything or we
must cease to be; and I had had the strength to be against
. everything. THOMAS BERNHARD ¥
The better I know Kabakov’s work, the more I marvel
at his constant success in transforming unfreedom
into freedom. There is a documentary strain that
runs throughout his work. At its core lies the deadly
effect of “communal housing,” with its blighting of
individuality. This is the place where individuals fight
one another, hold one another in check, force one
another to conform. Kabakov never forgets the ulti-
mate indignity, which was that economic hardship
and political bondage were presented as a Paradise.
His memory is his revenge. He knows better. Paradi-
ses are things to steer clear of. Even so, his art only
hints at the true nature of the humiliation. At one
point in a long conversation with Boris Groys,
Kabakov describes his own work as the reenactment
of an execution by a firing squad in which no one is
shot. In the book of interviews between him and
Groys, Die Kunst des Fliehens (The Art of Escape), he
refers to art as “a machine for overcoming fear.” His
texts reveal the workings of that machine:

1t is only when you are lying flat on the earth—in a flop-
house, for instance—that you begin to look at the sky: the
man who lies in the dirt looks on high. This is only a meta-
phor, of course, but then as far as I am concerned commu-
nal housing, too, is not a real object but a metaphor.
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Kabakov invents imaginary characters and endows
them with biographies. His catalogue, Ten Characters,
shows people—all residents in a communal housing
unit—who each have their own way of escaping from
the pressure. They are crazed fantasists, devisers of
weird constructions, gripers, collectors of worthless
objects, talentless artists, recorders of pointless
scraps of conversation that become components of
cosmological theories.

He once likened his work, in essence, to the work
of doctors who are researching a dangerous disease
from which they themselves suffer. It is part of the
schizophrenia of his situation that he describes
something as foreign to himself while at the same
time remaining part of what he describes. He de-
scribes how society makes life impossible, and yet he
has to live in that society:

This is my profound conviction: it is impossible to live in
this world. A transformation of life is an impossibility, fore-
doomed to fail. And therefore we must do what we can to
depanrt from this life in our own lifetime, before we are dead.
For instance, hovering constantly above the earth, and
landing on it only now and then . . .

Now it is the people who have a very hard nucleus who
move around. They fly around freely without losing any-
thing. And, in a sense, without gaining anything either.®)

Art is the form in which Kabakov takes his departure
from the world. Art is the place where he has no roots.
He floats around the world, keeping a close watch on
life from the air. His escape has exempted him from
location. It dissolves into the image of flight.

It is hard to tell how much Kabakov’s art has been
changed by life in the West. He still draws on the
Empire of Lies that shaped him over the decades. It is
a moot point whether escape has gotten any easier
since the walls fell. What is the escape route from a pris-

on that has lost its perimeter?  (Translation: David Britt)

1) Thomas Bernhard, Die Kdlte, Salzburg: Residenz Verlag 1981,

p- 141.
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3) Ilya Kabakov and Boris Groys, Die Kunst des Fliehens

Munich: Hanser Verlag 1991, p. 27.

4) Bernhard, op. cit., p. 20.

5) Kabakov and Groys, op. cit., p. 85.

6) Kabakov and Groys, op. cit., p.124 ff.
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JAN THORN-PRIKKER

Uber Ligen und
andere Wahrheiten

Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der

Liige an. THOMAS BERNHARD

Es gibt Kunstwerke, die, obwohl sie durchdrungen
sind von der Erfahrung totalen Ungliicks, den Be-
trachter nicht schwichen, die im Gegenteil gerade
durch die Kraft Formulierung Hoffnung
machen. Der Versuch der Darstellung des Undarstell-

ihrer

baren tritt an die Stelle der Hoffnung. Fiir mich ist das
Werk Ilya Kabakovs solch ein Versuch. Es ist eine
Beschreibung der Holle und eine Skizze aller mogli-
chen Ausbruchswege. Es ist ein Werk auf der Basis vol-
liger Illusionslosigkeit, bar jeglicher Sentimentalitat.
Ihm fehlt der Ton nachtraglicher Anklage. Es ist Aus-
druck der alles beherrschenden Macht und zugleich
ein Beweis der Ohnmacht der Macht. Es gelingt
Kabakov, sich dem Terror der Herrschaft immer wie-
der zu entziehen — auch wenn er ihm real unterworfen
bleibt. Seine Kunst ist eine «Kunst des Fliehens». Nur
in der Bewegung der Flucht selber ahnt sie die Mog-
lichkeit der Freiheit. Solange es Macht und Ohnmacht
gibt, wird sie den dsthetischen Akt als Konzentration
auf die Idee des Entkommens praktizieren. Sie ist die
verweigerte Unterwerfung des langst schon Unterwor-
fenen. Zur Haltung des Fliichtigen gehort es, dass ihm
das Scheitern der Flucht nicht mehr ist als der dring-
lichste Hinweis auf den nachsten Versuch.

Zu den Kunststicken, die Kabakov gelingen,
gehort es, dass sein Werk keine Verbitterung aus-
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strahlt. Im Gegenteil, immer wieder schlagt es einen
fast heiteren Ton an. Es ist durchdrungen von Witz
und Ironie. Zur Geschichte der Macht geho6rt neben
der Hasslichkeit ihres Triumphierens immer auch
die Geschichte der von ihr produzierten Lacherlich-
keit. Zwei seiner Arbeiten, seine Installationen DAS
SCHIFF und DAS LEBEN DER FLIEGEN, geh(")ren far
mich zu den uberzeugendsten kunstlerischen Versu-
chen einer «Sinngebung des Sinnlosen».

Ich versuchte, auf kleinen Zetteln, die ich mir im Dorf
gekauft hatte, bestimmte, mir wichtig erscheinende Daten,
entscheidende Fixpunkte, festzuhalten, ich fiirchtete, dass,
was jelzt noch so deutlich way, plotzlich verschwommen
und verlorengehen konnte, dass es plotzlich nicht mehr da
ist, dass ich micht mehr die Kraft haben werde, die ent-
scheidenden Vorkommnisse, Ungeheuerlichkeiten, Ldcher-
lichkeiten usw. vor der Finsternis des Vergessens zu retten,
ich versuchte, auf diesen Zetteln zu retten, was zu retten
war, ausnahmslos alles, das mir wert erschienen war, geret-

tet zu werden. THOMAS BERNHARD !

DAS SCHIFF, so wie es in Aachen zu sehen war, hat
einen Widerspruch zum Gegenstand. Es zeigt die
Traumliige vom «Arbeiter- und Bauernstaat» in
Form unzahliger primitiver, propagandistischer Illu-
strationen, Postkarten von Heldendenkmalern, Kli-
scheebilder vom Leben der Arbeiterklasse. Bunte
Gebdude, kitschige Blumen, nette Tiere — Entwirk-
lichungen aller Art. Auf einem Lattenrost hatte
Kabakov dahinter Hunderte von authentischen
Beschwerdebriefen aufgehdngt, in denen die Bewoh-
ner einer «Kommunalen Wohnungseinheit» sich



gegenseitig mit Beschimpfungen und Klagen tuber-
hauften und sich hilfesuchend an lokale
Schiedsstelle wandten. Kabakov hatte diese Akten
1985 im Keller solch einer «Kommunalen Wohnung»

eine

gefunden.

Ein grosserer Gegensatz zwischen dummlicher
Propaganda und hasslichsten Anschuldigungen war
nicht denkbar. Es ging eine fast physisch sptirbare
Spannung von der Installation aus.

An manchen Tagen atmete ich nichts als den Geruch all
derer ein, die in der Scherzhauserfeldsiedlung bei lebendi-
gem Leben verfaulten. Ein Zufall, dachte ich, hat mich in
die Vorholle (die Holle) gefiihrt. Wer die Vorholle (die Hol-
le) micht kennt, ist ein Ahnungsloser, ein Inkompetenter.
Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er
sie mitteilen, wird er automatisch zum Liigner. Alles Mitge-
teilte kann nur Falschung und Verfdlschung sein, also
sind immer nur Falschungen und Verfilschungen mitge-
teilt worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere,
der rascheste Weg zur Fdalschung und Verfdlschung eines
Sachverhaltes. .. Das Beschriebene macht etwas deutlich,
das zwar dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber
nicht der Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist tiber-

haupt nicht mitteilbar. THOMAS BERNHARD ?

Kabakov hatte seiner Installation die angedeutete
Form des Grundrisses eines Schiffes gegeben. Wenn
man den Titel kannte, konnte man tatsichlich die
Form erahnen, mehr als dass man sie wirklich gese-
hen hitte.

Imposant war diese Installation, weil zur Kollision
von Propaganda und Klage noch eine weitere Kollisi-
on hinzukam. Die armliche Konstruktion aus Latten,
Tischen, Stellwinden und Tafeln befand sich in
einem barocken Schlossraum, der sich als weitere
hohnische Stimme in den dissonanten Chor ein-
schaltete. Es war kein sachliches Ambiente, sondern
eine Lacherlichkeit; der arme Osten zu Gast im
prunkvollen Westen. Der Raum war so ungeeignet,
wie man es sich krasser nicht denken konnte. Trotz-
dem gelang es ihm nicht, die Installation zu storen.
Die zur Arbeit dazugehorige Spannung erhielt
dadurch nur noch eine zusatzliche Steigerung. Das
Ganze hatte einen fast komischen, surrealen Effekt.
Das Schiff im Schloss. Kommunismus mit Parkett-
boden, hassliche Tone unterm Kronleuchter.

\n
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Der Kinstler war tief hinter seinem Material ver-
steckt. Er arrangierte nur ein wistes Durcheinander
sich widersprechender Stimmen. Die Posaunen der
Lige orchestrierten das Gewimmer der Klage.
Neben den pathetischen Gesten der Helden standen
die trivialen Gehdssigkeiten sich gegenseitig wiist
beschimpfender Zwangsnachbarn in kollektivierten
Wohnanlagen. Das Ganze war ein Geschichtsbild;
eine Mischung aus Narrenschiff und Sklavendamp-
fer. Es war auch ein Schiff, in dessen Inneren eine
Schlacht tobte. Der Panzerkreuzer Potemkin eine
Ewigkeit vor dem entscheidenden Augenblick. Die
Meuterei hatte nie stattgefunden. Die Revolution
war vergessen, bevor sie begonnen hatte.

Ideal ist nur ein Gegenstand, den du nicht siehst. Kaum
dass ich etwas sehe, beginnt es alsbald in mir zu klingen.
Der Klang entsteigt der toten Sache. Das Bild eines Kiinst-
lers, den ich schiitze, erklingt in dem Moment, wo ich es
ansehe, plotzlich in einem ganzen Chor von Stimmen. Ich
mochte die Stimmen in den Kiihlschrank packen, in der
Hoffnung, dass spdter jemand diesen Kiihlschrank dffnet
und all diese Objekte plotzlich mit denselben Stimmen awfs
newe losschreien. .. eine Art Mumifizierung. Und dann
kommt die Angst, Dich als einzelnen werden sie nicht wie-
dererwecken, wenn wir aber viele waren, wiirden sie es tun.
Damit héingt es zusammen, dass ich die ganze Zeit den
wahnsinnigen Wunsch hatte, das gesamte Leben unserer
sowjetischen Gesellschaft abzubilden, nicht ein einziges
Papierchen auszulassen, denn ich hatte die Hoffnung, alle

zusammen ldasst man uns wiedererstehen.  1LYA KABAKOV

Mich beeindruckte die primitive Rohheit der In-
stallation und die hemmungslos unbescheidene
Absicht, ein einfaches Gesamtbild der Gesellschaft
zu finden. Die Prdzision der Vereinfachung, mit der
Kabakov den Widerspruch der Gesellschaft, aus der
er kam, formulierte, war bestechend. Er erhob seine
eigene Stimme nicht und sprach doch tberdeutlich.
Er schwieg und liess sein Material sprechen. Seine
Arbeit war fast ohne eigene Handschrift. Sie war ein
spater Abkommling des Ready-Made. Nur als Kunst-
werk hatten die Propagandaliigen und die Anschul-
digungen der Bewohner eine Chance, der Banalitat
des Vergessenwerdens zu entgehen. Dass Kabakov in
der Sowjetunion lange Zeit als Buchillustrator gear-
beitet hat, ist flir das Verstiandnis seiner Kunst kein
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unbedeutender Zug. Im Grunde genommen sind
alle seine Arbeiten noch immer Illustrationen. Nur
das Buch ist unsichtbar, das er kommentiert. Sein
Text ist der Kontext des eigenen Lebens, das ihn
umgibt.

Als ich zwei Jahre spiter seine Ausstellung Das
Leben der Fliegen sah, verbluffte mich die eigenartige
Verschrankung von philosophischem Ernst und vol-
lig unernstem ironischem Spiel. Die Installation ent-
wickelte so etwas wie eine Metaphysik der Fliegen.
Sie zeigte das hassliche Tier allen Ernstes als letzten
Seinsgrund. In Statistiken, technischen Zeichnun-
gen, in philosophischen Diskursen und pseudowis-
senschaftlichen Erklarungen, die allesamt perfekt
erfunden waren, wurde mir der Uberragende Ein-
fluss der Fliegen erlautert. Die Fliege als Zentrum
Die
Ausstellung wirkte wie ein endloser Text, der sich

einer «wissenschaftlichen Weltanschauung».

selbst unterhielt. Die Imitation des Wissenschaft-
lichen war so perfekt, dass ich alles geglaubt hatte.
Der ganze Gestus war der einer Welterklirung,
die sich selbst immer wieder ad absurdum flihrte.
Hier herrschte ein wahrer Erklarungsfuror, ein Er-
klarungswahn, der seltsame Bliiten trieb. Alles liess
sich auf das Leben der Fliegen zurtickfuhren. Alles
liess sich so erklaren, und naturlich stimmte keine
einzige Erklirung. Es war eine Prazision, die vollig
ins Leere ging. Frohliche Wissenschaft. Die sich
selbst steigernden Absurdititen zeugten von einer

ILYA KABAKOYV,
MEINE HEIMAT
(DIE FLIEGEN) /
MY HOME

(THE FLIES), 1991,

Installation

Heimat / Home,

Wewerka & Weiss

Galerie Berlin.

Magie des Wortes. Die inszenierten Liigen und

erfundenen Beweise steigerten sich zu reinen
Phantasmen. Die Ausstellung versetzte mich als Be-
trachter in eine Art hoheren Wahnsinn. Es gelang
ihr spielend, mich mitten im miesesten Milieu ihrer
lieblosen und absurden Exponate wie in einem ver-
zauberten Marchenreich herumzuftithren. Durch das
schwarze Loch des Ausstellungsraums fiihrte ein Weg
hinter die Kulissen.

Kabakov hatte seine Installation als Ausstellung
einer Ausstellung angelegt. Er hatte die Raume
als Rekonstruktion eines schédbigen, langweiligen,
muffigen und zudem noch schlecht beleuchteten
wissenschaftlichen Provinzmuseums der Sowjetunion
inszeniert. Das Licht sass an den falschen Stellen. Die
miserabel. Die Texte enthielten
Druckfehler. Die

rochen schlecht und waren eigens zu Ausstellungs-

Prasentation war

sorgfiltig eingebaute Raume
zwecken verschmutzt. Uber den Turen befanden sich
grosse, direkt auf die Wand aufgetragene Zitate. Es
sah aus, als ginge es ums Ganze. Angeblich hatte
Pascal gesagt: «Es gibt keinen besseren Weg, das
Schicksal der Menschheit zu verstehen, als die Be-
trachtung der Bewegung der Fliegen.» Eine Quellen-
angabe fehlte. Von Giordano Bruno sollte der Satz
stammen: «Kosmos ist keine Leere, wie es manche
meinen, sondern eine Welt voll von flir uns unsicht-
baren Wesen.» Das klang eindrucksvoll metaphysisch,
aber irgendwie passte es nicht zur miesen Baracke.
Die Zitate standen wie Menetekel einer tieferen
Bedeutung an der Wand. Sie adelten die Leere und
verliehen dem Miill eine Dimension des Bedeuten-
den. Alles strahlte hier den Geist perfekter Lieblosig-
keit aus. Auf Besucher wurde keine Riicksicht genom-
men. Die Ausstellung war eine einzige Zumutung.
Sie gipfelte in einer Schlusswand, an der um das
Bildnis einer Fliege Dutzende Besucherkommentare
als gerahmte Texte an die Wand gruppiert waren. Die
Texte enthielten genau den Typ von Gedanken und
unkonzentrierten Abschweifungen, wie sie die Lange-
weile produziert. Sie zeugten von bemthtem Verste-
hen, wie es zu dieser Installation passte. Einige Satze
waren fast wortlich durch den eigenen Kopf gezogen.
Nichts war hier dem Zufall tiberlassen. Sogar die Inter-
pretation war gleich ins Kunstwerk mit eingebaut.
Vollkommen erklart und bedacht stand es am Schluss
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ILYA KABAKOV, WHOSE FLY IS THIS? I DON’T KNOW, 1981-88, paint on wood, 25 x 40%7, from: 10 Characters /

WESSEN FLIEGE IST DAS? ICH WEISS ES NICHT, 1981-88, Farbe auf Holz, 63,5 x 103 c¢m, aus: 10 Charaktere.

vollig ratselhaft vor Augen. Sinnlos aufgeladen mit
Tiefsinn, war es ein Dementi von Sinn, ein Spiel.

Aus einiger Entfernung liess das schlechte Licht
alle Texte wie leere weisse Blitter erscheinen. Sie
strahlten mit der blendenden Intensitit einer Lam-
pe, die beim Verhor auf den Angeklagten gerichtet
wird. Hinter der blendenden Helligkeit war alles ver-
borgen. Luckenlos aufgekliart, war im Schlussbild
wieder alles hermetisch ratselhaft.

Vermutlich beherrscht Kabakov die perfekte In-
szenierung dieses Lugengebaudes, weil er aus einer
Welt kommt, die selber ein Liigengebdude war. Er ist
lebenslang vertraut mit dem Gegenstand seines
Spiels. Ein Rétsel ist nur, wie es ihm gelingen konnte,
als Bewohner dieser Liigenwelt nicht selbst vom
Geist der Liige angesteckt zu werden. Aber vielleicht
ligt er auch nur besser. Schliesslich ist auch seine
Installation durchdrungen vom Geist der Luge, aber
eben nicht vom Ungeist des Betrugs. Er lugt in einer

Art und Weise, in der die Liige bis zum Extrem tiber-
trieben wird, an dem sie ins Spiel umschlagt. Er tber-
treibt die Unwahrheit bis zur poetischen Schonheit
freier Erfindungen.

Seine Kunst ist politisch bis ins Detail. Sie ist
zwangspolitisiert und wehrt sich mit fantastischen
Spielereien. Es ist, als sihe man der Geburt der
Kunst aus dem Geist der Unfreiheit zu. Sie ist eine
einzige, lang anhaltende Flucht aus der Langeweile,
eine Probe subjektiver Freiheit im Zustand objekti-
ver Unfreiheit.

Viele Jahre hatte ich an jedem Morgen aufwachend gedacht,
dass ich den von meinen Erziehern und Verwaltern mir
aufgezwungenen Weg abzubrechen hdtte, aber ich hatte
nicht die Kraft dazu, so viele Jahre musste ich diesen Weg
widerwillig und unter der grossten Kopf- und Nerven-
anspannung gehen, bis ich urplotzlich die Kraft gehabt
habe, den Weg abzubrechen, zu einer hundertprozentigen
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Kehrtwendung, an welche ich selbst am wenigsten geglaubt
hatte, aber eine solche Kehrtwendung ist nur auf dem abso-
luten Hohepunkt der Gefiihls- und Geistesanstrengung
moglich, in einem solchen Augenblick, in welchem man die
Kehrtwendung vollziehen oder sich nur mehr noch umbrin-
gen kann, wenn der Widerstand gegen alles, das ein solcher
Mensch ist, der todliche Widerstand ist. Wir haben in
einem solchen lebensrettenden Augenblick einfach gegen
alles zu sein oder nicht mehr zu sein, und ich hatte die
Kraft gehabt, gegen alles zu sein... THOMAS BERNHARD®
Seit ich Kabakovs Arbeiten besser kenne, wundere
ich mich dartber, wie es ihm immer wieder gelingt,
Unfreiheit in Freiheit zu verwandeln. Sein Werk ist
durchzogen von dokumentarischen Elementen. Im
Kern kommt Kabakov immer wieder auf die ver-
nichtende Wirkung der «Kommunalen Wohnung»
zurck, die jegliche Individualitiat beschéadigt. Sie ist
der Ort, an dem die Individuen sich gegenseitig
bekampfen, in Schach halten, sich zur Anpassung
zwingen. Nie vergisst Kabakov den Hohn, dass der
okonomischen Not und der politischen Unfreiheit
auch noch der Stempel des Paradieses aufgedriickt
wurde. Seine Erinnerung ist seine Rache. Er weiss es
besser. Paradiese sind zum Furchten da. Aber auch
seine Kunst bleibt nur eine Andeutung der Ernie-
drigung. An einer Stelle eines langen Gesprachs mit
Boris Groys bezeichnet Kabakov seine Kunst als die
Wiederholung einer Erschiessung, bei der niemand
erschossen wird. In seinem Gesprachsband Die Kunst
des Fliehens, den er zusammen mit Boris Groys her-
ausgegeben hat, nennt er die Kunst einmal eine
«Maschine zur Uberwindung der Angst». Vor allem
in seinen Texten kann man sehen, wie diese Maschi-
ne funktioniert.

«lrst wenn man am Boden liegt, z. B. im Nachtasyl, beginnt
man in den Himmel zu schauen: Der im Dreck liegende
Mensch wendet sich dem Hochsten zu. Das ist natiirlich nur
eine Metapher, doch auch die Kommunalwohnung ist fiir
mich nicht reales Objekt, sondern Metapher. »9)

Kabakov erfindet Personen, denen er fiktive Bio-
graphien verleiht. Sein Katalog «Ten Characters» zeigt
Menschen — allesamt Bewohner einer kommunalen
Wohnung —, die, jeder auf seine Art, dem Druck ent-
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fliehen. Sie sind verschrobene Phantasten, Erfinder

seltsamer Konstruktionen, Querulanten, Sammler
wertloser Gegenstande, untalentierte Kiinstler, Proto-
kollanten bedeutungsloser Gesprachsfetzen, die zu
Bestandteilen kosmologischer Theorien werden.

Den Grundzug seiner Arbeit hat er einmal mit der
Arbeit von Arzten verglichen, die eine gefihrliche
Krankheit erforschen, an der sie selbst leiden. Zur
Schizophrenie seiner Situation gehort es, etwas als
fremd zu beschreiben und zugleich Teil des Beschrie-
benen zu sein. Er beschreibt, dass die Gesellschaft
einem die Moglichkeit zu leben vorenthalt, und muss

doch genau in jener Gesellschaft leben.

«Das ist meine tiefe Uberzeugung, man kann in dieser Welt
nicht leben. Man muss aus ihr davonfliegen. Alle miissen
davonfliegen. Eine Umgestaltung des Lebens ist unmoglich,
ste ist sowieso zum Scheitern verurteilt. Und darum miissen
wir etwas tun, um dieses Leben noch zu Lebzeiten zu ver-
lassen, bevor wir gestorben sind. Zum Beispiel standig viber
der Erde schweben und nur ab und zu auf thr landen. ..
Jetzt bewegen sich gerade die Menschen, die einen sehr har-
ten Kern haben. Sie fliegen frei herum, ohne irgend etwas
zu verlieren. Und, in gewissem Sinne, ohne irgend etwas zu
gewinnen. »6)

Die Kunst ist die Form, in der Kabakov die Welt ver-
lasst. Sie ist sein Ort der Entwurzelung. Schwebend
umkreist er die Welt, um aus der Luft das Leben
genau zu beobachten. Seine Flucht hat jeglichen Ort
verloren. Sie lost sich im Bild des Fliegens auf.
Wieweit die Kunst Kabakovs sich dadurch verandert,
dass er heute im Westen lebt, ist ungewiss. Noch
zehrt er vom Imperium der Luge, das ihn Jahrzehnte
gepragt hat. Noch steht dahin, ob das Fliehen leich-
ter geworden ist, seit die Mauern gefallen sind.
Wohin soll eine Flucht aus einem Gefiangnis sich
richten, das keine Grenzen mehr hat?

1) Thomas Bernhard, Die Kdlte, Salzburg: Residenz Verlag 1981.
S. 141.

2) Thomas Bernhard, Der Keller, Salzburg: Residenz Verlag 1976.
S. 32.

3) Ilya Kabakov und Boris Groys, Die Kunst des Flichens, Miin-
chen: Hanser Verlag 1991. S. 27.

4) Bernhard, op. cit., S. 20.

5) Kabakov und Groys, op. cit., S. 85.

6) Kabakov und Groys, op. cit., S. 124 ff.
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CLAUD A JOLELEES

KABAKOYVS
AUGENZWINKERN

Ein Gesprach tuiber Ilya Kabakov mit Pawel Pepperstein und

Sergej Anufriew, Mitglieder der Moskauer Kiinstlergruppe

Inspection Medhermeneutics.

Claudia Jolles: Sprechen wir uber den historischen Hintergrund. Ihr seid zwei Genera-

tionen jlnger als Kabakov. Wie steht Thr zu ihm?
Pawel Pepperstein: Fur Kabakov war es immer wichtig, nicht nur Kunst zu machen, sondern diese
auch zu diskutieren. Seine Freunde versammelten sich im Atelier, er stellte ein Tonband auf den Tisch,
und man debattierte. Wichtig waren diese zwinkernden Augen. Ich erinnere mich an gemeinsame Landauf-
enthalte in den sogenannten «Kreativhausern» der Kunstlerunion. Sehr haufig zeigten uns einige der dort
arbeitenden Kiunstler ihre oft uninteressanten, kraftlosen oder sogar kitschigen Werke. Kabakov kommen-
tierte diese immer als «genialisch» und begann dann auf brillante Weise, diese zu analysieren. Irgendwie war
das zynisch. Aber auf der anderen Seite war es ihm wichtig zu zeigen, dass es weder eine geniale noch eine
schlechte Kunst gibt. So wie Gott dem Menschen die Seele einhaucht, kann nur die sprechende Person einem
Werk einen Sinn geben. Ich glaube, es ist fiir Kabakov sehr wichtig, diese Masse von vollig untalentierten, pro-
vinziellen Kinstlern zu vertreten. Diese Idee fasziniert mich, denn auch mir scheinen diese vollig verschiede-
nen Dimensionen der Kunst sehr merkwiirdig. Ein Bewohner der nérdlichen Stadt Murmansk sitzt in seiner
Hutte in seiner eigenen Kunstwelt. Es ist wichtig, diese Welt der Outsider zu kennen und diese unterschiedli-
chen Dimensionen asthetisch einzusetzen. Kabakov nutzt sie brillant, indem er in der international an-
erkannten Kunstwelt diese Unterschiede von all diesen anderen einbringt. Dies wirkt psychologisch wie ein
offenes Fenster oder wie ein Ausgang aus den verschiedenen Korridoren.

CJ: Welches sind fir Euch seine zentralsten Werke?
PP: Die Alben sind das absolut wichtige Fundament seiner Arbeiten. Sie sind voluminés und befinden sich
in Schachteln, die mit Blumenstoffen bezogen sind, so dass sie wirklich zu einem Moébel in einer Wohnung
werden. Auch die buddhistische Textsammlung Sutra war dick und mit Stoff tiberzogen. Es gibt also diese
Assoziation zu sakralen Biichern. Gleichzeitig schwingt die hausliche Asthetik mit. Fir westliche Kultur-
begriffe ist Kitsch etwas Negatives oder Aggressives. Fiir uns ist alles, was sich gegen Kitsch richtet, aggressiv.
Denn die sowjetische Macht bedeutete irgendwie auch eine asthetische Unterdriickung, ein Triumph des
guten Geschmacks. Fir uns hingegen war Kitsch ein Zeichen fir Gemiitlichkeit und Freiheit, denn diese
beiden Werte liegen nahe beieinander. Nicht nur das Aussere dieser Alben, sondern auch der Inhalt ist vollig
kanonisiert. In der Serie der 10 Personen wird die Geschichte von der Flucht in eine transzendentale Welt

CLAUDIA JOLLES ist Kunstkritikerin und Kuratorin. Sie lebt in Ziirich.
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ILYA KABAKOV, OLGA GEORGIEVNA:
SOMETHING IS BOILING, 1984,

folding album of 64 pages, each 26 x 187,
wallpaper, b/w photos, ink on paper /
OLGA GEORGIEVNA: ES KOCHT ETWAS,

1984, faltbares Album, 64 Seiten,

66 x 45,7 c¢cm, Tapete, s/w Photos, Tinte auf

Papier. (PHOTO: D. JAMES DEE)

erzahlt. Es dauerte lange, diese Alben anzusehen. Normalerweise zeigte Kabakov diese Alben einem Publikum
von vier bis zehn Zuschauern. Er blatterte die Seiten sehr langsam um und las manchmal auch die Texte.
Dieser meditative Zeitablauf war sehr wichtig und kann nicht verkiirzt werden.
CJ: Kabakovs Arbeitsmethode hat sich in den letzten Jahren verandert. Die zehn Zimmer in der
Installation 10 Personen wirkten wie metaphysische Projektionsraume, wahrend Die Toilette an
der documenta 9 in Kassel mit Mobeln und realen Gegenstanden minutios ausstaffiert war.
PP: Wenn wir uns fragen, wieso er mehr und mehr Accessoires in seinen Installationen verwendet, so ist dies
nicht nur ein abstraktes, asthetisches, sondern auch ein sehr konkretes Problem. Kabakov war immer sehr auf den
Kontext, in welchem Kunst konsumiert wird, sensibilisiert. Die Kunst ist in letzter Zeit Schritt fiir Schritt demo-
kratischer geworden und richtet sich heute in erster Linie an den «normalen Betrachter». Nicht dass dieser nicht
intelligent wire oder von Kunst nichts verstehen wiirde. Aber er steht den speziellen Kanons und ésthetischen
Kriterien moderner Kunst viel indifferenter gegentiber und akzeptiert ihre Strukturen als reine Signifikation nicht
mehr. Er benotigt einen Effekt, eine Suggestion. Kabakov nutzt diesen Prozess, um seinen Totalraum zu bauen.
Dabei bertihrt er sehr interessante stilistische Probleme. Dazu gehort die Renovation des Surrealismus. Onerische,
psychedelische Halluzinationen finden heute wieder grosse Beachtung. Im Kontakt mit Kunst zu sein interpretie-
ren wir als das Sein innerhalb von Traumen. Aber im Unterschied zum traditionellen Surrealismus, der stark durch
den Freudschen Diskurs und die Ideen des personlichen Unterbewusstseins gepragt war, befassen wir uns mit dem
kollektiven Traum. Wenn wir tiber die Kindheit sprechen, dann tiber diejenige des kollektiven Korpers. Die Kind-
heit der Kultur besteht nicht nur aus Stufen einer archaischen Vergangenheit, sondern aus einem Zustand, der
sich bestindig repetiert. Kabakovs Werke appellieren nicht nur an die Kindheit als Vergangenheit, sondern auch
als ewige Gegenwart, denn sie ist dusserst sensibel und wie eine Zeitung immer aktuell.
Gleichzeitig schafft Kabakov mit dem Genre der Installationen eine Art psychedelisches Disneyland mit verschie-
denen Attraktionen. Wenn Kabakov sagt, er mochte den Engeln die Holle zeigen, so ist dies die typische Beschrei-
bung einer Geisterbahn. Kinder fahren auf dieser, weil das dort empfundene Grauen auf eine Art angenehm ist.
CJ: Der Schrecken ist immer auch die Bestitigung der eigenen Existenz.
PP: Ja, aber gleichzeitig auch eine kulturelle Notwendigkeit. Kultur ist irgendwie auf Kontraste angewiesen.
Wenn man sich in einem kunstlichen Gruselschloss aufhalt, dann ist man als Besitzer dieses Grauens vom
wirklich Schrecklichen nicht mehr so abhangig.
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Es ist asthetisch sehr interessant, die retrospektive Realitit der 50er Jahre zu verwenden, dieses sowjetische
Horrordesign der Viter. Man schaut in das Freudsche Interieur in der Toilette in Kassel, welches durch
Elemente des degradierten Art Nouveau und des europaischen Stils um die Jahrhundertwende gepragt wird:
durch einen runden Tisch, holzerne Stithle, Lampenschirme, kleine Porzellannippsachen, Gipsstukkaturen
... Also eine Art altmodische Reduktion eines luxuriésen Designs von William Morris, Stuck und Klingler, das
in der sowjetischen Realitat unter Stalin in einen vollig anderen, irgendwie psychedelischen Kontext gestellt
wurde. Man bewohnte immer nur ein oder zwei Raume, die man mit anderen Familien teilte. Kabakov nutzt
diese schizophrene Spaltung zwischen bourgeoisem Interieur und Design und dem kommunalen Umraum.
Und das ist, was ich die onerische Wirkung nenne. Denn es ist immer ein merkwiirdiger Effekt von Balance
und Kontrast zwischen diesen sehr gemiitlichen Dingen und beispielsweise der Toilette, die wie etwas
Enormes, das Bein eines Elefanten oder eines gigantischen Monumentes in diese Wohnung hineinragt.

CJ: Wieso lohnt es sich, diese Dinge zu bewahren?
PP: Die sowjetischen Zeiten waren ein einzigartiges Experiment mit dem menschlichen kollektiven Be-
wusstsein. Dieses konnte irgendwie mit den Errungenschaften von Freud verglichen werden. Die sowjetische
Macht war eine tiefe, sehr gewalttatige Psychoanalyse. Der Patient dieser Analyse war der kollektive Korper
oder das kollektive Bewusstsein eines grossen Landes, welches, abstrakt und inexistent als Totalitat, nur durch
den ideologischen Diskurs, durch die intertextuelle Kommunikation zusammengehalten wurde. Das Resultat
war nicht vorauszusehen, weil hier tiefe Geftihle involviert waren, und man sich klar war, dass es keinen Sinn
machte weiterzuleben, ohne zu verstehen, was war, wieso es notwendig war und welche Veranderungen in der
Tiefe des kollektiven Bewusstseins ausgelost wurden. Der Psychoanalytiker hat also lange Zeit mit dieser
Person gesprochen, und eine ganze Reihe vergessener Dinge sind wieder aufgetaucht, die nun ein System von
Interpretationen bilden, mit dem er nichts anfangen kann. Er versteht, dass er zuvor total krank und neuro-
tisch war und darum eine Psychoanalyse benoétigte. Aber jetzt ist er ebenso krank und braucht eine andere
Methode, um dieses neue Stadium zu kurieren. Dies ist eine Reise von einem Syndrom zum nachsten. Es gibt
eine normale Sprache, die reglementiert ist, die aber auch als System beschrieben werden kann und in
Realitat auf der Ebene der Psychopathologie funktioniert. Denn es gibt keine Sprache als solche, sondern nur
syndromatische Ideolekte. Es ist wichtig, diese zu beschreiben, als das, was sie sind, und wie sie funktionieren.

Wenn wir also tiber Kabakovs Werke sprechen, so hat dies wirklich mit dem Unterbewussten, mit dessen Inter-
pretation zu tun. In diesem Falle ist in seinen Arbeiten nichts zufdllig, und wir missen alle Elemente
analysieren. Viele Dinge sind zwar nicht erklarbar, verweisen aber auf interessante Zusammenhéange: Im
Triptychon AM RANDE mit den Figuren, die um drei leere weisse Bildflichen schreiten, schwingt natiirlich die
Idee des leeren Zentrums mit, der Existenz am Rande, in den Ecken und in der Dekoration. Aber wir sollten
auch uber die Details sprechen. Wieso sind die Figuren in diese moldawischen Gewander gekleidet, die hier
ganz allgemein fir nationale Trachten stehen? Dies fithrt uns zur Idee des ideologischen Machtzentrums,
dessen Hauptziel ist, die peripheren Gebiete zusammenzuhalten. Die Sowjetunion war nicht ein Reich im
klassischen Sinne, sie war ein ideologischer Staat. Sie funktionierte vollig anders als ein klassisches Reich, wo das
Zentrum auch eine Ballung von Macht war. Jede erstarkende Position in der Peripherie musste vom Zentrum
sofort verschlungen werden, um dessen Stellung nicht zu gefihrden. In der Sowjetunion hingegen war dieses
ein grosses Loch. Die Rander waren in ihrer Verschiedenheit miteinander nur durch die Leere verbunden. Die
Nationaltrachten waren die Ornamente dieser Rander. Vergleichbar mit den mandelbrotschen Landschaften,
repetiert und variiert sich in jedem Detail auf mikroskopischer Ebene die Struktur des ganzen Bildes. Es ist sehr
merkwiirdig, dieses riesige Reich anzusehen und sich zu fragen, wofiir das alles geschaffen wurde. Nattrlich
nicht fiir den Kommunismus. Denn niemand glaubt daran und hat wirklich versucht ihn aufzubauen. Es gibt nur
eine Antwort: Fur die Zeichen. Das russische Paradigma sehnt sich danach, alles zu wissen und in einer totalen
Untersuchung und einem totalen Inventar alles zu beschreiben. Die Sowjetunion ist etwas, das fiir Kulturologen,
fur Linguisten oder verschiedene Wissenschaftler gemacht wurde, weil man in ihr alle Ebenen des Fortschritts
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findet. Die Moskauer Konzeptualisten haben dann auf einer zweiten Ebene eine totale Untersuchung tiber die
totale Untersuchung begonnen. Und jetzt hat es sich erwiesen, dass diese wissenschaftliche Untersuchung fur
die Kunst ntitzlich ist. Einige benutzen reales, andere pseudowissenschaftliches Material. In der Kunst kann
diese unvollendete und unvollendbare wissenschaftliche Untersuchung irgendwie kompensiert werden.

C]J: Kabakovs Werke suggerieren oft das Gefiihl der Machtlosigkeit. In der Installation DIE

FLIEGE im Kunstverein Koln stellte er diese Analogien zwischen dem Leben der Fliegen und der

Menschen her, die jedoch auf einer fiktiven pseudowissenschaftlichen Ebene abgehandelt wurden.
PP: Dies ist das zentrale metaphysische Problem der russischen Kultur. Sie investiert alles in diese totalen
Untersuchungen und wird gleichzeitig vom pessimistischen Gefiihl beherrscht, dass diese sinnlos sind. Nicht
weil sie zu ungenau oder unwichtig sind, sondern weil der menschliche Verstand die Informationen nicht
absorbieren kann. Es ist eine dhnliche Situation wie diejenige eines Konigs, der zahlreiche Wissenschaftler in
die verschiedenen Ecken der Welt aussendet, um eine grosse Menge Daten zu sammeln. Doch als sie zurtick-
kehren, hort sie der Konig nicht an, weil er in seiner Phantasie eine Zweitvariante dieser Fakten herstellen
kann. Denn in ihrer Totalitat ist diese Untersuchung so phantomatisch, dass es keinen Unterschied zwischen
der Realitat und diesen fiktiven Versionen gibt. Wie ein jakutischer Schamane tanzt, welche Worte er dazu
schreit oder wie ein burjatischer Monch die Milch sduert — wer kann dieses Wissen schon kontrollieren. Und da
sich das kollektive Bewusstsein vor der Frustration im letzten Moment farchtet, zieht es dann schliesslich doch
die Verfalschung vor. Denn die Wahrheit, auch diejenige von etwas sehr Entferntem, scheint ihm zu gefahrlich.
Sergej Anufriew: Esistauch die Frage der Verfialschung der Sowjetmacht, die in der Architektur, der
Kunst, der Malerei... eine sehr starke eigene Ikonographie entwickelt hat. Kabakov hat verstanden, dass die
Rolle der Bilder eine Liige war. So hat er aus der Distanz zwischen der Realitat und der Ikonographie seine
eigene Bildsprache geschaffen.

CJ: Und im Unterschied zu anderen russischen Kinstlern bezieht sich Kabakoyv kaum je auf die

sowjetische Tkonographie.
PP: Aber Elemente wie Rahmen, die Art, wie er Texte schreibt oder die Zeichnungen im Kinderbuchstil
bilden doch seine eigene Ikonographie. Es geht hier um grundsitzliche Wertvorstellungen. Im Westen ist das
Original immer wertvoller als die Reproduktion oder ein technisches Artefakt. Niemand kdame auf die Idee
getippte Buchstaben von Hand zu kopieren. In Russland existiert keine Technik, dafiir um so mehr Hand-
werk. Kabakov imitiert von Hand die Druckbuchstaben oder die gedruckten Zeichnungen. Ihm ist wichtig,
dass man als sensibilisierter Beobachter sehen kann, dass ein Bild oder ein geschriebener Buchstabe auch ein
Innenleben hat. Nicht als direkte Geste, wie in der westlichen Kultur, vielmehr ein monchisches Leben, das
sich vollig innerhalb des Kanons abspielt. Der Stil seiner Zeichnungen wurde urspringlich speziell fur die
[lustration von Kinderbtichern geschaffen. Weil die Druckqualitat ziemlich schlecht ist, mussten die Umrisse
sehr prazis und die Farben einfach sein. Nebst der bekannten politischen Zensur gab es also eine noch viel
strengere, redaktionelle, dsthetische Kontrolle. Weder konnte man ein hassliches, noch ein allzuhtbsches
Kind zeichnen, denn eine siisse bourgeoise Kindheit wurde als schadlich empfunden. Es gab also eine ganze
Reihe mikroskopischer Kriterien. Kabakov konzipierte seine Bilder so, dass sie wie juwelenartig polierte
Kugeln, die ohne Reibung durch einen speziellen Tunnel rollen, prézis passierten.

CJ: Einen Teil Eurer Installation Die Schweiz + die Medizin in der Shedhalle, Ziirich, habt Ihr

Kabakov gewidmet, obschon Ihr als junge russische Kiinstler sowieso riskiert, von ihm abgeleitet

zu werden. Wie stellt Ihr Euch dazu?
PP: Wir verstehen Kabakovs Stil und Problematik als die Moglichkeit eines Kanons. Im Westen herrscht
immer noch eine starke Reaktion gegen Kanons in jeglicher Form, obwohl sie lingst nicht mehr existieren.

CJ: Konnt Ihr das niher erliutern?
PP: Wirinteressieren uns fir Dinge, die als Korridor auf einer privaten Metaebene zu neuen Entdeckun-
gen fithren. Dazu bendtigen wir einen Kanon, der nicht von uns erfunden wurde, sondern an dem wir
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ILYA KABAKOV, THE SHIP /
DAS SCHIFF, 1986, installation Flac.

Lyon and Kunsthalle Ziirich.

weiterarbeiten. Es ist, wie wenn man einen Tunnel gribt. Wenn jedermann an verschiedenen Orten
beginnt, gibt es viele Locher, deren Tiefe von den Moglichkeiten einer Einzelperson abhdangt. Wir fithlen,
dass Kabakovs Tunnel grosse Perspektiven offnet. Kunstler wie die Gruppe «Kollektive Aktionen» oder
Andrej Monastyrskij arbeiten in diesem Tunnel weiter. Auch uns interessiert dies mehr, als im eigenen
Stollen festzusitzen.

CJ: Wohin fuhrt Euer gemeinsamer Korridor?
PP: Hier mussen wir zur Idee der totalen Untersuchung zuriickkehren. Unser Staat hiess Union der Sowjet-
ischen Sozialistischen Republiken. Die zwei entscheidenden Kernbegriffe «sowjetisch» und «sozialistisch» stel-
len zwei unterschiedliche Paradigmen dar. Sowjet bedeutet, dass alles mit allem diskutiert, nicht nur Men-
schen untereinander, sondern auch der Himmel mit der Erde, die Leere mit der Leere, die Fliisse mit den
Waildern, die Fabriken mit den Eisenbahnen. Das Sowjetische mildert diesen gewalttiatigen Sozialismus. Es ist
der Samt fir das Eisen des Sozialismus. Andere sozialistische Lander Europas waren von diesem samtenen
System der totalen Diskussion ausgeschlossen. Dies war sehr hart fiir sie. Sie wurden nie gefragt ... Die Idee
dieses Systems bestand darin, das Extrakt aus vielen verschiedenen kulturellen Erfahrungen zu gewinnen, in
einem alchemistischen Prozess den Tropfen Gold herzustellen, der alles enthalten sollte.
Wenn wir tiber verschiedene Erfahrungen sprechen, sollten wir zwei fundamental unterschiedliche Arten von-
einander abgrenzen: Bei der einen geht es darum, in einer schwierigen Welt zu tberleben. In diese Rubrik
gehort das Jagen, das Bekampfen von Krankheiten, der Kampf um das tagliche Brot. Zur anderen gehort, sich
von dieser Welt in eine andere zu retten. Man tberlebt und muss wissen, wie man sich rettet. Das ist der Gip-
fel des Uberlebens, das Supertiberleben, das Sichretten, ausgertstet mit allen notwendigen Dingen.

CJ: Sich retten vor was?
PP: Vor dem Gemeinplatz. Dies ist die Frage der Sprache und der Beschreibung. Denn wenn man sich der
gemeinsamen Beschreibung entziehen kann, bedeutet das, dass man einen anderen Lebensraum gefunden
hat. Dies sptiren wir auch innerhalb von Kabakovs Installationen. Sie schaffen eine andere Welt. Man kann
zwar alle Elemente des Diskurses, der Sprache, des Designs, der Vergangenheit, der Traume erkennen. Aber
gleichzeitig ist man nicht in derselben Welt. Es ist wichtig sich hier, innerhalb dieser Welt zu retten. Denn
nach dem Tod gibt es vielleicht keine Moglichkeit mehr, ganz zu entfliehen.
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CLAUDIA JOLLES

KABAKOV'S TWINKLE

Claudia Jolles in conversation with Pavel Peppershtein and

Sergei Anufriev, two members of the Moscow artists’ group

“Inspection Medhermeneutics.”

Claudia Jolles: Both of you are two generations younger than Kabakov. Where do you stand

in relation to him? What is the historical framework?
Pavel Peppershtein: For Kabakov it was always important not only to make art but to discuss it as
well. His friends would come to his studio, he would put a tape recorder on the table, and they would talk. It
was the twinkle in Kabakov’s eye that counted. I remember staying in the country at the so-called “creative
houses” of the Artists Union. The artists there often showed us works that were uninteresting, insipid, or even
kitschy. Kabakov always called them “ingenious” and analyzed them brilliantly. That was cynical somehow. On
the other hand, it was important to him to show that art is neither ingenious nor bad. Just as God breathes the
soul into a person, only a speaking person can give meaning to a work. I think it is very important to Kabakov
to represent this mass of utterly untalented, provincial artists. The idea fascinates me because these com-
pletely different dimensions of art seem very curious to me, too. Somewhere in the northern city of
Murmansk, someone is sitting in a hut in his own artistic world. It is important to know about this world of
outsiders and to make aesthetic use of these different dimensions. By distinguishing them brilliantly from all
the other differences, Kabakov introduces them to the internationally acknowledged art world. Psychologi-
cally, this is like an open window or an exit out of various corridors.

CJ: What do you consider to be his key works?
PP: The albums are clearly the most important foundation of his art. They are voluminous and stored in
boxes covered with flowered fabric, which actually makes them a piece of furniture in an apartment. Sutra’s
collection of Buddhist texts was also thick and covered with fabric. So there is this association with sacred
books. But also with domestic aesthetics. In the culture of the West, kitsch is viewed as negative or aggressive.
To us, everything that is directed against kitsch is aggressive, because, in a way, Soviet power also stands for
aesthetic oppression, for the triumph of good taste. That’s why we saw kitsch as a sign of cosiness and freedom,
because these two values are closely related.

Not only the look of the albums but also their content is completely canonized. The series 10 Characters tells
the story of escape into a transcendental world. It took a long time to look at these albums. Kabakov would
usually show them to groups of four to ten people. He would turn the pages very slowly, and sometimes he
read the text. This meditative approach to time was very important and it can’t be speeded up.

C]J: Kabakov’s method has changed in recent years. The ten rooms in the installation,
10 Characters, were like metaphysically projected spaces while The Toilet at the Kassel documenta 9
was meticulously appointed with furniture and real objects.

CLAUDIA JOLLES isan art critic and curator. She lives in Zurich.
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PP: By asking ourselves why he uses more and more properties in his installations, we address not only
an abstract, aesthetic problem but also a very concrete one. Kabakov has always been extremely sensitized to the
context in which art is consumed. Step by step art has become more democratic, until today it is directed
primarily toward “ordinary viewers.” Not that they are not intelligent or do not understand art, but they are much
more indifferent to the specific canons and aesthetic criteria of modern art and no longer accept their structures
as pure signification. An effect or a suggestion is necessary. Kabakov uses this process to build his total space. Of
course, by so doing, he touches on very interesting stylistic issues, one of them being the renovation of
Surrealism. Oneiric, psychedelic hallucinations are attracting considerable attention again. For us, being in
contact with art means existing within dreams. But in contrast to traditional Surrealism, which was steeped in
Freudian discourse and the idea of a personal unconscious, we focus on the collective dream. When we talk about
childhood, we mean the childhood of the collective body. The childhood of civilization consists not only of stages
in an archaic past but of a condition that constantly repeats itself. Kabakov’s works appeal not only to childhood
as past but also as eternally present because it is extremely sensitive and always current, like a newspaper.

ILYA KABAKOV, THE SHORT MAN
(THE BOOKBINDER) / DER KLEINE
MANN (DER BUCHBINDER), 1981-88,

Jfrom: 10 Characters. (PHOTO: D. JAMES DEE)

At the same time, by working in the genre of the installation, Kabakov creates a kind of psychedelic
Disneyland with different attractions. When Kabakov says he wants to show the angels Hell, that’s a typical
description of a tunnel of horrors. Children take the ride because there is something pleasurable about
being scared that way.

CJ: Also, fright is always a confirmation of our existence.
PP: Butit’s a cultural necessity as well. Culture somehow depends on contrasts. If we take possession of the
horror in a mock-up of a haunted castle, then we are no longer as dependent on real horror.

It is aesthetically very interesting to exploit the retrospective reality of the fifties, the Soviet horror design
of our fathers. You look at the Freudian interior of The Toilet in Kassel, which is characterized by a degraded
Art Nouveau and the style in Europe at the turn of the century—a round table, wooden chairs, lamp shades,
little china knickknacks, stuccowork... in other words, a kind of old-fashioned reduction of the luxurious
designs of William Morris, Stuck, and Klingler, placed under Stalin in an entirely different, somehow
psychedelic context. People had to live in only one or two rooms in a communal apartment shared with other
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families. Kabakov exploits the resulting schizophrenic split between bourgeois interior design and the
communal framework. And that’s what I call the oneiric effect—this curious relationship of balance and
contrast between very comfortable things and, for instance, the toilet that juts into the apartment like an
enormous something, the leg of an elephant or a gigantic monument.
CJ: What makes it worth saving these things?

PP: The Soviet period was a unique experiment with the collective conscious. One might compare it to
Freud’s achievements. Soviet power was a profound, extremely violent psychoanalysis. Its patient was the
collective body or the collective conscious of a very large country, an abstract and nonexistent totality, held
together only by ideological discourse, by intertextual communication. The outcome could not be predicted
because profound feelings were involved, and it was clear that it made no sense to go on living without under-
standing what was, why it was necessary, and what changes had been triggered in the depths of the collective
conscious. So the psychoanalyst talked with this person for a long time, and a whole series of forgotten things
surfaced, forming a system of interpretations that meant nothing to him. He realized that he was terribly sick
and neurotic before and therefore needed psychoanalysis. But now he is just as sick as he was before and needs
another method to cure this new stage in his illness. It’s a journey from one syndrome to the next. There is a
standard language that is regimented, but it can also be described as a system and functions in reality on the
level of psychopathology. Because, there is no language as such but only syndromic idiolects. It is important to
describe them for what they are and how they work.

In talking about Kabakov’s work, we have to realize that it is really connected with the unconscious and with
ideas of interpretation. Since this would mean that nothing is his works is accidental, we should analyze all the
elements Kabakov uses. There are a lot of things that cannot be explained but they point to interesting
connections. The triptych ON THE EDGE, with figures striding around three empty, white picture surfaces,
alludes of course to the emptiness of the center, to existence in margins, in corners, and in ornament. But we
ought to speak about details, too. Why are the figures wearing Moldavian attire which stands for national
costumes in general? The implication is that of an ideological center of power, whose goal is to keep the
peripheral regions together. The Soviet Union was not an empire in the traditional sense; it was an ideological
state. It functioned completely differently from a classical empire where the center is also a concentration of
power. Every sign of strength in the periphery was absorbed by the center in order to preserve its supremacy.
But in the Soviet Union, the center was a big hole. The edges with all their differences were united only by the
void in the center. National costumes served to embellish these margins. Like Mandelbrot’s landscapes, every
detail in the structure of the whole picture is repeated with variations on the microscopic level. It is a strange
thing to look at this huge empire and to wonder what it was all created for. Not for Communism, of course.
Because no one believes in it and no one really tried to make a go of it. There is only one answer: for the signs.
The Russian paradigma longs to know everything and to describe everything by means of a total investigation
and a total inventory. The Soviet Union is ideal for cultural anthropologists, linguists or other scientists
because progress is evident at every level. On a second level, Moscow Conceptualists launched into a total in-
vestigation of the total investigation. And now this scientific investigation has turned out to be useful to art.
Some use real, others use pseudoscientific material. Art can somehow compensate for this unfinished and
unfinishable scientific investigation.

CJ: Kabakov’s works often suggest a feeling of impotence. In the installation The Life of Flies at
the Cologne Kunstverein, he drew an analogy between the life of flies and that of human beings,
but using fictional, pseudoscientific explanations.
PP: This is the central metaphysical problem of Russian culture. Everything is invested in these total
investigations and yet the pessimistic feeling prevails that they are meaningless. Not because they are too
inaccurate or too unimportant but because the human mind cannot absorb the information. The situation is
like that of a king who sends numerous scientists out into all the corners of the world in order to collect vast
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The eyes of Ilya Kabakov, from an
installation by Inspection Medhermeneutics,
Switzerland and Medicine (Kabakov
Corridor), detail, 1992, Shedhalle, Ziirich /
Die Augen von Ilya Kabakov in einer
Installation der Inspection Medhermeneutics,
Die Schweiz und die Medizin (Kabakov
Korridor), Detail, 1992, Shedhalle, Ziirich.
(PHOTO: MANCIA/BODMER)

quantities of data. But when they return the king doesn’t listen to them; he can produce in his mind a second
variant of these facts because they are so total that the whole thing becomes a phantom investigation and there
is no distinction anymore between reality and these fictive versions. How a Yakut shaman dances, or the words
he screams while dancing, or how a Buryat monk turns milk sour—who can check up on these faculties? And
the collective conscious, afraid of being frustrated, takes last minute refuge in fakes. Because truth, even about
things that are very remote, is apparently too threatening.
Sergei Anufriev: It is also a question of the falsification of Soviet power, which has developed an
extremely idiosyncratic iconography in architecture, art, painting... Kabakov knew that the role of pictures
was a lie. So he used the distance between reality and iconography to create his own imagery.

CJ: And in contrast to other Russian artists, Kabakov rarely refers to Soviet iconography.
PP: Butelements like the frames, the way he writes his texts, or the drawings in the style of children’s books
do constitute an iconography of his own. It’s a question of fundamental values. In the West the original is
always more valuable than the reproduction or a technical artefact. You wouldn’t think of copying typed
letters by hand. In Russia technology doesn’t exist but craftsmanship certainly does. Kabakov imitates the
printed letter or printed drawings. He wants the sensitive viewer to notice that a picture or a written letter has
an inner life. Not as a direct gesture as in Western culture, but rather a monkish life that is lived entirely
within the canon. The style of his drawings originated in his illustrations for children’s books. Because
printing quality is rather poor, the contours had to be very precise and the colors simple. Therefore, political
censorship, which everyone knew about, was compounded by much stricter editorial and aesthetic
constraints. You were not supposed to depict an ugly childhood nor an exceptionally agreeable one either,
because a sweet, bourgeois childhood was considered harmful. So there was a whole series of microscopic
criteria. Kabakov designed his pictures like perfectly round, polished gems that could roll evenly and without
friction through a special tunnel.

CJ: Part of your installation Switzerland and Medicine at the Shedhalle in Zurich is devoted to

Kabakov although, as young Russian artists, don’t you stand the risk of being considered derivative?
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PP: We see Kabakov’s style and his concerns as the possibility of a canon. In the West,
a strong reaction against canons in any form still prevails although they have long ceased
to exist.

CJ: Could you elaborate on that?
PP: We are interested in things as corridors that lead on a private metalevel to new
discoveries. To do that we need a canon—one we didn’t invent but rather one we can
pursue. It’s like digging a tunnel. If everybody begins at a different spot, you get a lot of
holes the depths of which depend on the skill of each digger. We feel that Kabakov’s
tunnel opens up large vistas. Artists like the “Collective Action” group or Andrei
Monastyrsky are still working on this tunnel. And for us, it is also of more interest than
being stuck in our own burrow.

CJ: Where does your common corridor lead to?
PP: To answer that we have to go back to the total investigation. Our state was called
the Union of Soviet Socialist Republics. The two core concepts, “Soviet” and “Socialist,”
represent two different paradigmas. Soviet means that everything talks to everything else,
not only people to each other but the sky to the earth, the void to the void, the rivers to
the forests, and the factories to the railroads. The Soviet aspect mitigates the violence of
socialism. It is velvet for the iron of socialism. Other socialist countries in Europe were
excluded from this velvet system of the total discussion. That was very hard for them.
They were never asked... the idea of this system consisted of extracting the essence of
many different cultural experiences to produce by means of alchemy the nugget of gold
that would contain everything. When we talk about different experiences we should
distinguish between two fundamental kinds. One is concerned with survival in a difficult
world. This rubric includes the chase, combating disease and fighting for one’s daily
bread. The other involves rescue by escaping to another world. You have to survive and
you have to know how to rescue yourself. That’s the height of survival, supersurvival,
rescuing oneself with all the necessities.

CJ: Rescuing oneself from what?
PP: From platitudes, which is a question of language and description. Because, if you
can avoid commonplace description, it means that you’ve found another living space.
We feel that in Kabakov’s installations too. They create another world. Although all the
elements of discours—language, design, the past, dreams—are recognizable, we are not
in the same world. It is important to rescue oneself here within this world, because there
may be no chance after death to escape entirely. (Translation: Catherine Schelbert)

ILYA KABAKOV, WE ARE LEAVING HERE FOREVER /
WIR VERLASSEN DIESEN ORT FUR IMMER,
installation Carnegie International, Pittsburgh, 1991.

(PHOTO: RICHARD STONER)
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Richard Prince

EDMUND WHITE

Bad Jokes

The Europeans hate us because we’ve retired to live inside our advertisements, like hermits
going into caves to contemplate. We sleep in symbolic bedrooms, eat symbolic meals, are
symbolically entertained—and that terrifies them, that fills them with fury and loathing
because they can never understand it. They keep yelling out: “These people are zombies!”
They ve got to make themselves believe that, because the alternative is to break down and
admit that Americans are able to live like this because, actually, theyre a far far more
advanced culture—five hundred, maybe a thousand years ahead of Europe, or anyone else
on earth, for that matter. Essentially we’re creatures of spirit. Our life is all in the mind.

— from A Single Man by Christopher Isherwood (1964)

Richard Prince’s jokes are empty shells, long since
abandoned by the wit that once inhabited them.
Jokes about psychiatrists and adultery, two of his
favorite genres, flourished in the ’50s, the period
when the standards of normality were never more
sacred and rigid and the status of the couple never
more “natural.” Although Prince’s jokes may be
more recent, they are simply degenerate forms of
this once hardy breed.

As Roland Barthes argues in Mythologies—a book
of the ’60s—the function of popular art that appears
to ridicule middle-class institutions is really to rein-
force them. If members of a royal family are shown
shopping in Antigua or sailing on the Mediterrane-
an, the unspoken strategy underlying such magazine
features is to demonstrate that even though the king
and queen appear to be normal folks, in fact their
sacred character remains intact even when—espe-
cially when—they are performing secular acts.

New Yorker jokes used a similarly paradoxical strat-
egy to recuperate the very values they seemed to be
mocking. The inevitability of marriage is assumed in

EDMUND WHITE is the author of several novels and has

recently completed a biography of Jean Genet. He lives in Paris.

PARKETT 34 1992

jokes about adultery; in a genuinely permissive soci-
ety such jokes misfire. Individualism and antisocial
fantasizing, when expressed on the psychiatric
couch, are neutralized and subsumed under the
implicit and unquestioned rule of conformity. The
psychiatric hour is the only time when rebellious sen-
timents can be aired and they are, in any event,
treated as problems requiring medical attention.
(Prince’s most repeated joke of this type seems to be
a wink toward his own appropriations: “I went to a
psychiatrist. He said: “Tell me everything.’ I did, and
now he’s doing my act.”)

But these cartoons, which once appeared to be
rueful comments on conventional life, are now com-
pletely extinct and pathetically unfunny (the psychi-
atrist joke is a bad Henny Youngman Borscht-belt
one-liner). Why has Prince decided to display these
dead stars in the firmament of his art? He has some-
times been discussed as a latter-day Warhol, elevating
popular culture, especially magazine culture, to the
status of high art. But there are important distinc-
tions between them, as Corinne Diserens and Vin-
cente Todoli have pointed out in their introduction
to Prince’s Spiritual America, “...Unlike the Pop art-
ists, Prince does not choose spectacular images of
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famous characters; in an important way, he is a docu-
mentarian of the strangely ordinary.”

Warhol worked with commercial images (the
soup-can label, the dollar bill) that were never meant
to be seen as expressions of an individual sensibility;
Prince’s cartoons, by contrast, were conceived as
witty, sophisticated comments on society by artists
whose signatures were well-known to readers of the
New Yorker (which makes Prince’s emulations all the
more shocking). Warhol appropriated images that
were still potent (pictures of Mao or Marilyn), where-
as Prince deliberately chooses material that has long
since cooled off. Warhol made multiples out of im-
ages that already existed only in forms of mass repro-
duction and that were perceived as multiple by their
very nature (photos of stars for fans, labels, money).
Prince, by contrast, makes a unique work out of a
cartoon that itself exists in two distinct states, as an
original drawing that can be displayed and sold in a
gallery, and as a “reproduction” in a magazine.
Warhol’s images seldom use words beyond names,
whereas Prince works with both words and texts.
Warhol’s manipulations are “superficial” in the
sense that he applies various colors or silkscreen
printing techniques to an image that remains un-
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varying and that is true to the original. Prince, by
contrast, manipulates the fundamental image by
assigning written dialogue from one cartoon to
another. For example, a wife surprises her husband
with another woman but the words read: “A husband
came home and found his wife in bed with his best
friend. ‘Hey! What do you think you're doing?’ said
the husband. ‘See?’ she said to the man beside her.
‘I told you he was stupid.”” Irregularities in the
punctuation are further distortions that degrade the
text from within. In subsequent variations all three
actors in the cartoon are women (image manipula-
tion) or the written gag is totally irrelevant (text
manipulation).

If Warhol’s art makes its point simply by bringing
into conflict the banal sphere of mass culture with
the elevated world of fine art, Prince “deconstructs”
his far more complex but less lively originals through
combinatorial variations—that is, the image remains
constant but the caption is rotated; or, one or more
images are superimposed on the original, and the
text is irrelevant to all or all but one; above the image
isahandwritten slogan and below is a printed one,
neither relevant; the image is fragmented into
details, each framed separately, and the text is elimi-
nated; the text is printed on a canvas without an
image; the text is fragmented and the characters lib-
erated from their original cartoon and superim-
posed in a weightless space; all images are eliminated
and the jokes are printed one after another, and so
on. Sometimes, the image is derived from a sophisti-
cated New Yorker cartoon and the text is a gag from a
prole rag or something on the level of the Reader’s
Digest.

In Menthol Pictures, Prince writes, somewhat ellipti-
cally, referring to an old movie plot he has just
retold: “The material formally appropriated was
available to anyone who cared to use it. The fact that
the material had probably been observed or uncon-
sciously collected by persons other than myself
defined its desire and threat. It was this ‘prior
availability’ that verified this fictional transformation
and helped cool down the reference to an observable
reality.” In other words, images or texts that have
already been experienced by a generation of con-
sumers are sufficiently exhausted and removed from
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RICHARD PRINCE, TELL ME EVERYTHING / SAG MIR ALLES (Detail), 1986,
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Ich ging zum Psychiater. Er sagte, «Erzahl mir alles.» Ich tat es, und nun macht er mich nach.

the original observed reality to make them suitable
for appropriation.

Undeniably Prince’s jokes have “cooled down”
precisely because they are dated. With a distance in
time each cartoon seems less an individual observa-
tion and more an item in a general series, a member
of a genre, and the genre itself seems weirdly—even
unpleasantly—arbitrary. The moment when individ-
ual statement begins to look like collective utterance
(folk art) has been caught by Prince’s sense of tim-
ing; his appropriated cartoons are no longer perky
witticisms but rather old, nauseating group chatter,
no longer stinging satire but rather melancholy and
sometimes even loony assertions of yesteryear.
Robert Darnton, the historian of the French Revolu-
tion, once wrote that the best entry point into an al-
ien culture is through its jokes, especially those that
no longer seem funny. He, for instance, derived a
whole book about the pre-Revolutionary period from

an analysis of a mock-trial of cats—and their very real
execution—a hilarious prank at the time that now
seems revoltingly cruel.

Prince’s jokes, because they’re out of date, ignore
the feminist and gay revolutions, the dissolution of
the family, the advent of identity politics, the end of
Communism and the collapse of any consensus
about what constitutes normality. His jokes were,
even when they appeared, rear-guard efforts to shore
up values that were already caving in. Now that the
Iron Curtain has melted down, Prince resurrects car-
toons about nuclear holocaust; soon he’ll be moving
on to bomb shelters. Now that gays have become as
touchy as women and Blacks, he’s turned to puns on
the word fruit; soon he’ll be telling coon jokes. Now
that family values survive only in campaign rhetoric,
he’s trotted out all the old traveling salesman stories.
Even at the time these jokes evoked little beyond a
wan smile; now they’re archeological.
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George Orwell, by studying “penny dreadfuls”
(joke books for the poor), learned that in working-
class humor the horny and curvaceous honeymoon-
ers became, almost overnight, toothless old Mum
and Dad; a prolonged youth existed only amongst
members of the newly rich middle class and, of
course, the upper class. Orwell’s research is par-
alleled by Prince’s, although Prince is reluctant to
draw conclusions or to treat jokes as specimens.
Prince is not a sociologist, nor a philosopher and he
isn’t exactly studying anything, but he is holding up
stone-cold folk art for our delectation.

And it is a dandy’s delectation that he’s after,
more than a philosopher’s disdain. The dandy
enjoys things (the true legacy of Pop Art); he
doesn’t feel superior to his world nor does he assent
to common hierarchies of value. The dandy levels all
distinctions and then creates a new order out of the
vagaries of his own taste. Prince anthologizes gags,
book titles, snippets from newspapers (“boiler plate”
as such filler items are called), names and dates of
minor events, slogans (“No glove no love”), even pot-
ted summaries of movie plots from 7V Guide listings.
Unlike Joe Brainard’s lists in / Remember, Prince’s
aren’t expressive or personal. He hasn’t remembered
or written them, he has merely collected them. In
Prince’s lists, low-level babble is juxtaposed with
highbrow chat, “a surprising concurrence of events,
perceived as meaningfully related, with no casual
connection,” which
phrases don’t add up to a sentence and the word

is undermined because the

“casual” replaced the expected “causal.”

What keeps us poring through these lists? We're
looking for a “concurrence” between his selections
and ours. Or we’re hoping to intuit the dimensions
of his taste. We’re checking the range of our own cul-
tural preferences against his and possibly hoping to
pick up a few new names.

But mainly we’re trying to find a pattern, a basis
for predictability. If we were to succeed, such closure
would be both reassuring and disappointing—reas-
suring because the mind longs for closure, disap-
pointing because one of the principle virtues of con-
temporary art is its open-endedness. We’re not inter-
ested (we're not allowed to be interested) in Prince’s
sensibility except for our efforts to decode his crite-
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ria of inclusion and exclusion. Since his material is
almost entirely appropriated, we cannot indulge in
the usual Romantic speculations about the expres-
sive Self. Since, however, we still live in the Romantic
Age with its cult of the individual—a cult both boost-
ed and undermined by the media—we cannot resist
focusing on Prince as The Artist (and to be sure he
signs his work, has one-man shows, allows photos of
him to be published, gives interviews). He is a “per-
sonality.” As a result our fascination with the Artist
has nothing to dwell on except his criteria of selec-
tion—the artist as connoisseur, paladin of pure taste,
the ultimate badge of the dandy as arbiter elegantia-
rum. Our mind becomes an analogue computer try-
ing to process all of Prince’s choices in order to
come up with a robot portrait of his sensibility.

An overview of his entire production—not just his
jokes—reveals Prince’s interest in series, in variations
on a single theme, in comparisons of disparate
things (metaphor), recuperation of luxury or mass
advertising. His starting point is always appropriation
but no act of citation is clearly satirical or affirmative.
His eye doesn’t go to the outrageous, the grotesque,
the venal but rather to the bland, the worn-out, the
sublimely banal. He sinks a probe into cultural
codes, but only those that have stopped functioning.
His work is coherent but not systematic, baffling but
not capricious.

Of course if his jokes or ads or lists or fashions are
dated, they’re also relevant in a larger sense. Femi-
nism hasn’t uprooted sexism but simply driven it
underground; Prince’s old gags take us back to a
more naively bigoted era. The end of Communism
hasn’t eradicated nuclear threat; Prince’s cartoons
just pinpoint fears of mass destruction in their most
paranoid form. Health-consciousness hasn’t ended
addiction; Prince’s hallucinatory drunks simply
return us to an era when drunks were considered as
lovable bums (now that New York has as many home-
less people as Calcutta even the New Yorker dare not
publish all those funny bum cartoons).

But as the Isherwood passage published at the
beginning of this essay suggests, if Prince has titled
one collection of his work Spiritual America, he has
done so because he has recognized the way in which
Americans have “retired to live inside our advertise-
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ments like hermits going into caves to contemplate.”
His ghostly cowboys with their raised lariats, his phan-
tom models with the lovely downsweeping curve of
their lashes, his sepia-tinted joke collections all point
to the beauty and essentially mystic aspect of America,
the land of Bugs Bunny and Jonathan Edwards, of
Horatio Alger and Moby Dick. The spiritual side of
life, to be sure, is diminished by jokes: as Henri Berg-
son argued, humor reveals the triumph of the mate-

0 buy a two pants suit.
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H-Bomben, welche Staaten zerstoren, Kettenreaktionen, welche die ganze Welt zerstoren,
wissen Sie, habe ich einfach keinen Anreiz, mir einen dreiteiligen Anzug zu kaufen.

Mit all dem, was ich gehort habe tiber A-Bomben, welche Stidte zerstoren,

rial over the spiritual. Humor is the enemy of lyric
beauty and sadism (Jean Genet is never funny), but
their friend—or at least their willing accomplice—is
wan humor, weak jokes, old gags, tired one-liners.
The wise-ass will never feel enough about anything to
arrive at wisdom, but the failed comic, who bores
others and embarrasses himself but can’t shut up, is
both the Fool and Lear. Prince’s bad jokes are the
truest expression we have of spiritual America.
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EDMUND WHITE

Schlechte Witze

Wir sind den Europdern verhasst, weil wir uns in unsere Reklamewelt zuriickgezogen

haben wie Einsiedler, die in ihre Hohlen gehen, um zu kontemplieren. Wir schlafen in

symbolischen Schlafzimmern, essen symbolische Mahlzeiten und werden symbolisch unter-

halten — und das entsetzt sie, erfiillt sie mit Wut und Abscheu, weil sie es nie begreifen

werden. Andawernd schreien sie in die Welt hinaus: «Diese Leute sind wie Zombies!» Sie

maissen sich das einreden, sonst bleibt ihnen nichts anderes iibrig als zu kapitulieren

und zuzugeben, dass die Amerikaner so leben kinnen, weil sie Europa — und in der Bezie-

hung schon lange der ganzen tibrigen Welt — um fiinfhundert oder gar tausend Jahre

voraus sind. Wir sind im wesentlichen Geschipfe des Geistes, unser gesamtes Leben

spielt sich im Kopf ab.

Christopher Isherwood, Der Einzelginger (1964)

Die Witze, mit denen Richard Prince aufwartet, sind
leere Hulsen, aus denen sich der Geist, der ihnen
einst innewohnte, langst verabschiedet hat. Witze
uber Psychiater und tber Ehebruch, zwei seiner
Lieblingsgenres, hatten Hochkonjunktur in den
50er Jahren, der Zeit, in der die Massstibe der
Normalitiat so sakrosankt und rigide waren und der
Ehestand als so «natiirlich» angesehen wurde, wie es
spater niemals mehr der Fall sein sollte. Die Witze
von Prince mogen zwar jungeren Datums sein, aber
sie sind schlicht und einfach degenerierte Ableger
dieser einst kithn-dreisten Sorte.

Wie Roland Barthes in den Mythen des Alltags —
einem Buch der 60er Jahre — argumentiert, erfullt
Trivialkunst, die scheinbar Institutionen der Mittel-
schicht ins Lacherliche zieht, in Wahrheit die Funk-
tion, diese Institutionen noch zu zementieren. Wenn
Mitglieder einer koniglichen Familie etwa beim Ein-
kaufen in Antigua oder beim Segeln im Mittelmeer
gezeigt werden, so liegt derartigen Illustrierten-

EDMUND WHITE ist Autor mehrerer Romane und hat

kirzlich eine Biographie von Jean Genet abgeschlossen.

PARKETT 34 1992

beitragen die unausgesprochene Strategie zugrunde,
zu zeigen, dass, auch wenn der Koénig und die Koni-
gin wie normale Leute aussehen, ihr sakrosankter
Charakter im Grunde unangetastet bleibt, selbst — ja
gerade — wenn sie profanen Beschaftigungen nach-
gehen.

Witzzeichnungen im New Yorker bedienten sich
frither einer ahnlich paradoxen Strategie, um genau
die Werte, die sie zu verspotten schienen, zu festigen.
Die Unentrinnbarkeit der Ehe ist in Witzen uber
Ehebruch geradezu vorausgesetzt; in einer richtig
permissiven Gesellschaft wéiren sie Fehlztinder. Indi-
vidualismus und asoziale Phantasien werden, wenn
zum Ausdruck
gebracht, neutralisiert und den unbedingten und
unhinterfragten Regeln der Konformitit unter-

auf der psychiatrischen Couch

geordnet. Die Stunde beim Psychiater ist die einzige
Zeit, in der aufmupfigen Regungen Luft gemacht
werden kann und diese immerhin wie Probleme
behandelt werden, die der arztlichen Beachtung
bedirfen. (Der von Richard Prince am haufigsten
wiederholte Witz dieses Typs kommt einem wie ein
augenzwinkernder Hinweis auf dessen eigene Aneig-



nungstaktik vor: «Ich ging zum Psychiater. Der sagte:
<Erzahlen Sie mir alles>. Das tat ich, und jetzt macht
er mich nach.»)

Doch diese Witzzeichnungen, die einst wie
wehmiitige kritische Anmerkungen zum konventio-
nellen Leben erschienen, sind heute vollig ausge-
storben und wirken auf geradezu rithrende Weise
unkomisch (der Psychiaterwitz ist ein schlechter Ka-
lauer von der Art, wie zweitrangige Hotelconféren-
ciers sie zum besten geben). Warum hat Richard
Prince sich entschlossen, diese erloschenen Sterne
am Firmament seiner Kunst aufs neue zum Leuchten
zu bringen? Er ist mitunter als ein neuer Warhol
beschrieben worden, der Trivialkultur — insbesonde-
re in der Form, in der sie sich in Illustrierten dar-
stellt — auf die Ebene hoher Kunst hievt. Doch es gibt
wichtige Unterschiede zwischen beiden Kiinstlern,
wie Corinne Diserens und Vincente Todoli in ihrer
Einfithrung zu der Prince-Anthologie Spiritual Ameri-
ca («Geistiges Amerika») dargelegt haben: «Im
Gegensatz zu den Popkiinstlern sucht sich Richard
Prince keine spektakularen Bilder beruhmter Per-
sonlichkeiten aus; in einer bestimmten, entscheiden-
den Weise ist er ein Dokumentarist des befremdlich
Alltaglichen.»

Warhol arbeitete mit kommerziellen Bildmotiven
(dem Suppendosenetikett, dem Dollarschein), de-
nen nie die Intention zugrunde gelegen hatte, als
Ausdruck eines individuellen Bewusstseins gesehen
zu werden; die von Prince ausgewdhlten Witzzeich-
nungen dagegen waren ursprunglich als geistreiche,
anspruchsvolle kritische Gesellschaftskommentare
von Kiinstlern ausgedacht worden, deren Signaturen
den Lesern des New Yorker nur allzu bekannt waren
(was die Nachbildungen von Prince um so anstossi-
ger macht). Die Motive, die Warhol sich aneignete
(Bilder von Mao oder Marilyn), besassen immer
noch eine starke Ausstrahlung, wahrend Prince sich
bewusst Material aussucht, das langst jede Aktualitét
eingebiisst hat. Warhol machte Multiples aus Bild-
motiven (Fanphotos von Stars, Etiketten, Geld), die
bereits ausschliesslich in Form serienweiser Verviel-
faltigung existierten und schon von ihrem spezifi-
schen Charakter her als «Multiple» wahrgenommen
wurden. Prince macht im Gegensatz hierzu ein Uni-
kat aus einer Witzzeichnung, die an sich bereits in

83

Richard Prince

zwei verschiedenartigen Fassungen existiert: als eine
innerhalb des Kunstbetriebs ausstellbare und ver-
kaufliche Originalzeichnung und als eine «Repro-
duktion» in einer Zeitschrift. Warhols Bilder ver-
wenden Uber reine Namen hinaus selten Worter,
wahrend Prince sowohl mit Wortern wie mit ganzen
Texten arbeitet. Warhols Uberarbeitungen bleiben
an der «Oberfliache», insofern als er verschiedene
Farben und Siebdrucktechniken auf ein Bildmotiv
appliziert, das an sich unverandert bleibt und dem
Original getreu ist. Prince dagegen manipuliert das
zugrundeliegende Bildmotiv, indem er die Dialogzei-
len einer Witzzeichnung nimmt und sie einer ande-
ren zuordnet. Zum Beispiel: Eine Frau tberrascht
ihren Ehemann mit einer anderen Frau, aber der
Text lautet: «Ein Ehemann kam nach Hause und
fand seine Frau im Bett mit seinem besten Freund.
<He, was macht ihr denn da?> sagte der Ehemann.
Siehst dw, sagte sie zu dem Mann neben sich, <ich
habe dir gesagt, dass er dumm ist.>» Unregelmassig-
keiten in der Interpunktion bilden weitere Verzer-
rungen, die den Text von innen her entwerten. In
spateren Variationen sind alle drei handelnden Per-
sonen innerhalb der Zeichnung Frauen (Bildmani-
pulation), oder der in Worten wiedergegebene Gag
ist ganz und gar irrelevant in bezug auf das Bild
(Textmanipulation).

Wahrend der Kern der Kunst Warhols einfach
darin besteht, dass sie das banale Reich der Massen-
kultur mit dem erhabenen Bereich der hohen Kunst
zusammenprallen ldsst, «dekonstruiert» Prince seine
wesentlich komplexeren, aber weniger lebendigen
Originale durch kombinatorische Variationen: das
heisst, das Bildmotiv bleibt unverandert, aber der
zugehorige Text wird ausgewechselt; oder ein oder
mehrere Bildmotive werden tiber das Original
gelegt, und der Text hat nur mit einem dieser Motive
tiberhaupt etwas zu tun; oder Uber dem Bildmotiv
steht ein handgeschriebener Spruch und darun-
ter ein gedruckter, wobei weder der eine noch der
andere relevant ist; oder das Bildmotiv wird in Frag-
mente zerlegt, die jedes fiir sich gerahmt werden,
und der Text wird weggelassen; der Text wird auf
eine Leinwand ohne das Bildmotiv abgedruckt; der
Text wird zerstiickelt und die Figuren aus ihrem
urspringlichen Cartoon herausgelost und in einen



Richard Prince
schwerelosen Raum verlegt; simtliche Bildmotive
werden weggelassen, und die Witze werden nachein-

ander abgedruckt usw. usw. Manchmal geht das Bild-
motiv zurtick auf eine anspruchsvolle Witzzeichnung

aus dem New Yorker, und der Text ist ein Gag aus.

irgendeinem Schundblatt oder etwas vom Niveau des
Reader’s Digest.

In Menthol Pictures schreibt Prince etwas verschliis-
selt in bezug auf den Plot eines alten Filmes, den er
gerade nacherzahlt hat: «Das Material, das formal
tibernommen wurde, stand jedem zur Verfligung,
der daran interessiert war, es zu verwenden. Die Tat-
sache, dass das Material vermutlich von anderen als
mir selbst wahrgenommen oder unbewusst gesam-
melt worden war, machte seine Begehrlichkeit und
zugleich seine Bedrohung aus. Genau diese «voraus-
gegangene Verfligharkeit> war das, was die fiktionale
Umgestaltung legitimierte und dazu beitrug, den
Bezug zu einer wahrnehmbaren Wirklichkeit herun-
terzuspielen.» Mit anderen Worten: Bilder oder Tex-
te, mit denen bereits eine Generation von Konsu-
menten zu tun hatte, sind hinlanglich erschopft und
von der urspringlichen wahrgenommenen Wirklich-
keit weit genug entfernt, um fir eine Aneignung
tiberhaupt in Frage zu kommen.

Die Witze, die Richard Prince aufgreift, haben
unbestreitbar aus genau dem Grund ihren Biss verlo-
ren, weil sie veraltet sind. Mit einem bestimmten zeit-
lichen Abstand erscheint jede Witzzeichnung nicht
mehr so sehr wie eine individuelle Beobachtung,
sondern eher wie ein Einzelbeispiel einer tiberge-
ordneten Kategorie, ein Exempel eines Genres, und
das Genre selbst erscheint seltsam, ja unangenehm,
beliebig. Das Zeitgefiihl von Richard Prince hat
genau den Moment erfasst, in dem eine individuelle
Aussage anfangt, wie ein kollektiver Ausdruck (Volks-
kunst) zu wirken; die von ihm angeeigneten Witz-
zeichnungen sind nicht linger kithne Witzeleien,
sondern ziemlich angestaubtes, ekelerregendes
Stammtischgeschwitz, nicht langer beissende Satire,
sondern eher melancholische und mitunter sogar
bescheuerte Apologien des Gestern. Robert Darn-
ton, der Historiker der Franzosischen Revolution,
hat einmal geschrieben, der beste Einstieg in eine
fremde Kultur sei der tuber ihre Witze, besonders
tiber die Witze, die nicht langer komisch wirken. So
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hat er selbst zum Beispiel auf der Analyse eines
damals gegen Katzen gefiithrten Scheinprozesses, der
mit deren Uberaus realen Hinrichtung endete (zu
der Zeit eine vergnugliche Posse, die heute aber
widerwartig grausam wirkt), ein ganzes Buch tber
die vorrevolutionére Zeit aufgebaut.

Die von Richard Prince ausgesuchten Witze igno-
rieren, weil sie veraltet sind, die feministische und
homosexuelle Revolution, den Zerfall der Familie,
das Aufkommen einer Politik der individuellen Per-
sonlichkeiten, das Ende des Kommunismus und den
Zusammenbruch jedweden Konsenses daruber, was
Normalitat ausmacht. Seine Witze waren, sogar als
sie aufkamen, gewissermassen «Nachhutversuche»,
Werte am Leben zu erhalten, die bereits im Ver-
schwinden begriffen waren. Jetzt, da der Eiserne Vor-
hang eingerissen ist, lasst Prince Witzzeichnungen
uber den atomaren Holocaust wiederaufleben; bald
wird er zu Luftschutzkellern tibergehen. Jetzt, da
Schwule genauso empfindlich geworden sind wie
Frauen und Schwarze, hat er sich auf Wortspiele mit
dem Wort «fruit» (veralteter Slang fur «Schwuler»)
verlegt; bald wird er Niggerwitze erzahlen. Jetzt, da
mit der Familie verbundene Werte nur noch in
Wahlreden existieren, hat er all die alten Geschich-
ten von Handelsreisenden hervorgekramt. Sogar zu
ihrer Zeit riefen diese Witze hochstens ein mudes
Lacheln hervor; heute haben sie archdologischen
Wert.

George Orwell fand durch das Studium soge-
nannter «penny dreadfuls» (billige Witzheftchen) her-
aus, dass in dem typischen Humor der Arbeiterklasse
aus den geil-prallen Flitterwéchnern praktisch tiber
Nacht zahnlose alte Vatis und Muttis wurden; eine
sich langer hinziehende Jugend existierte nur unter
Angehorigen der neureichen Mittel- und naturlich
der Oberschicht. Princes Recherchen lassen sich mit
den Forschungen Orwells vergleichen, obgleich es
Prince widerstrebt, Schliisse zu ziehen oder Witze als
Anschauungsobjekte zu betrachten. Richard Prince
ist weder Soziologe noch Philosoph, und genau bese-
hen erforscht er nicht wirklich etwas, sondern er pra-
sentiert blutleere Volkskunst zu unserer Belustigung.

Und es geht ihm eben auch um das Ergotzen des
Dandys und nicht so sehr um die Geringschitzung
des Philosophen. Der Dandy geniesst die Dinge
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W A husband came home and found his wife in bed
with his best friend. “Hey! What do you think you're
doing?”, said the husband
“See?”, she said to the man beside her. | told you
he was stupid.”
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(das eigentliche Vermdachtnis der Pop-art); er fiihlt
sich weder der Welt um ihn herum tberlegen noch
unterschreibt er tibliche Wertordnungen. Der Dandy
nivelliert samtliche Unterschiede und schafft darauf-
hin eine neue Ordnung aus den Launen seines
personlichen Geschmacks. Richard Prince sammelt
«boiler plate»
genannte Artikel: Fullsel, die von Nachrichtenagen-

Witze, Buchtitel, Zeitungsschnipsel

turen an mehrere Zeitungen verschickt werden),
Namen und Daten unbedeutender Veranstaltungen,
Slogans («No glove no love»), sogar Kurzbeschreibun-
gen von Filmplots aus den Ankiindigungen in Fern-
sehzeitschriften. Anders als bei Joe Brainard in
I Remember haben die Auflistungen bei Richard Prince
nichts Expressives oder Personliches. Er hat sich
weder an sie erinnert noch sie aufgeschrieben, er hat
sie nur gesammelt. In den Aufzahlungen bei Prince
finden sich unmittelbar nebeneinander niveauloses
Geplapper und das anspruchsvolle Gesprach, «ein
uberraschendes Zusammentreffen verschiedenster
Begebenheiten, zwischen denen von der Bedeutung
her ein Zusammenhang erkannt wird, ohne kasuale
Verbindung», was zugleich wieder untergraben wird,
weil die Phrasen letztlich keinen Satz ergeben und
das Wort «kasual» das an dieser Stelle erwartete
«kausal» verdrangt hat.

Was ldsst uns immer wieder eifrig diese Aufzah-
lungen durchgehen? Wir suchen nach Ubereinstim-
mungen zwischen seiner Auswahl und der unseren.
Oder wir hoffen intuitiv die Eckpunkte seines
Geschmacks zu erfassen. Wir tiberprifen das Spek-
trum unserer eigenen kulturellen Vorlieben an
Hand der seinen und hoffen womoglich, ein paar
neue Namen aufzuschnappen.

Hauptsachlich aber versuchen wir ein Muster zu
entdecken, eine Basis, aufgrund derer einiges vor-
hersagbar wiirde. Wiirde uns dies gelingen, so ware
eine derartige Festlegung zugleich beruhigend und
enttauschend: beruhigend, weil es den Geist nach
Festlegung verlangt, enttauschend, weil eine der
Hauptqualititen zeitgendssischer Kunst in ihrer offe-
nen Form liegt. Die spezifische Sensibilitit von
Richard Prince interessiert uns nicht (darf uns nicht
interessieren), ausser im Zusammenhang mit unse-
ren Bestrebungen, seine Kriterien der Einbeziehung
und Ausklammerung zu entschliisseln. Da sein Mate-
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rial fast vollstindig angeeignet ist, kdnnen wir nicht
den tiblichen romantischen Spekulationen tiber das
sich im Ausdruck offenbarende Ich nachhiangen. Da
wir aber noch immer im romantischen Zeitalter mit
seinem Kult des Individuums leben — ein Kult, der
von den Medien zugleich geschiirt und untergraben
wird —, kénnen wir uns der Konzentration auf
Richard Prince als den Kunstler nicht widersetzen
(und, um genau zu sein: er signiert sein Werk, macht
Einzelausstellungen, gestattet, dass Photos von ihm
veroffentlicht werden, gibt Interviews). Er ist sozu-
sagen eine «Personlichkeit». Die Folge ist, dass sich
unser fasziniertes Interesse fur den Kunstler an
nichts klammern kann ausser an seine Auswahlkrite-
rien: der Kunstler als Connaisseur, als Paladin des
reinen Geschmacks, die Vollendung des Dandy als
«arbiter elegantarium». Unser Geist wird zu einem
der
Prince speichert und sortiert, um am Ende ein Dia-

Computer, samtliche Entscheidungen von
gramm seiner Sensibilitat entwerfen zu konnen.
Uberblickt

Richard Prince — und nicht nur seine Witze —, so

man das gesamte Schaffen von
erkennt man ein uibergreifendes Interesse am Seriel-
len, an Variationen tber ein einziges Thema, an dem
Vergleich disparater Dinge (der Metapher), an der
Wiederaufwertung von Luxus oder Massenwerbung.
Sein Ausgangspunkt ist stets die Aneignung, doch
kein Akt des Zitierens ist eindeutig satirisch oder
affirmativ. Sein Auge forscht nicht nach dem Un-
geheuerlichen, dem Grotesken, dem Korrupten,
sondern vielmehr nach dem Unauffilligen, dem
Abgegriffenen, dem grandios Banalen. Er lotet kul-
turelle Kodes aus, aber nur solche, die aufgehort
haben zu funktionieren. Sein Schaffen besitzt eine
Koharenz, aber hat kein System, es ist verstorend,
aber nicht kaprizios.

Freilich: wenn seine Witze, Werbeanzeigen, Auf-
zahlungen oder Moden veraltet sind, kommt ihnen
auch in einem tubergeordneten Sinn Relevanz zu.
Der Feminismus hat den Sexismus nicht ausgerottet,
sondern nur verdrangt; die alten Witze von Prince
fithren uns zurtick in eine Ara, die auf eher naive
Weise bigott war. Das Ende des Kommunismus hat
nicht die nukleare Gefahr beseitigt; die von Prince
ausgesuchten Witzzeichnungen zeigen nur Massen-
vernichtungsingste in ihrer paranoidesten Form auf.
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RICHARD PRINCE, UNTITLED, 1989, acrylic and silkscreen on canvas,

1989, Acryl und Siebdruck auf Leinwand, 167,6 x 121,9 cm.
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My father was never home, he was
drinking booze. He saw a sign sayin
DRINK CANADA DRY. So he went u

Das neue Gesundheitsbewusstsein hat nicht dem
Suchtverhalten ein Ende bereitet; die halluzinieren-
den Betrunkenen bei Prince lassen vor unseren
Augen lediglich eine Zeit wiederaufleben, in der
Betrunkene als liebenswiirdige Penner galten (jetzt,
da es in New York genauso viele Obdachlose gibt wie
in Kalkutta, traut sich nicht einmal der New Yorker
mehr, all die komischen Witzzeichnungen von Pen-
nern zu veroffentlichen).

Aber wie schon das diesem Beitrag vorangestellte
Isherwood-Zitat vermuten lasst: Wenn Richard Prince
einer Anthologie seiner Arbeit den Titel Spiritual
America («Geistiges Amerika») gibt, dann, weil er
erkannt hat, wie die Amerikaner sich in ihre «Rekla-
mewelt zuriickgezogen haben wie Einsiedler, die in
ihre Hohlen gehen, um zu kontemplieren». Seine
geisterhaften Cowboys mit ihren kreisenden Lassos,
seine Phantom-Models mit der wunderbar nach
unten geschwungenen Kurve ihrer Wimpern, seine
vergilbten Witzsammlungen: all dies verweist auf die
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RICHARD PRINCE, DRINK CANADA DRY, 1989,
acrylic and silkscreen on canvas, 75% x 587 / Acryl und Siebdruck

auf Leinwand, 191,7 x 147,3 c¢m.

Mein Vater war nie zu Hause. Er war immer am Saufen.
Er sah ein Schild «DRINK CANADA DRY» —
Trink KANADA TROCKEN! — Also ging er hin.

Schoénheit und die zutiefst mystische Seite Amerikas,
das Land von Bugs Bunny und Jonathan Edwards,
von Horatio Alger und Moby Dick. Die geistige Seite
des Lebens erfihrt freilich durch Witze eine Ab-
wertung: Im Humor offenbart sich, wie schon Henri
Bergson meinte, der Triumph der Materie tiber den
Geist. Der Humor ist der Feind von lyrischer
Schonheit und Sadismus (Jean Genet ist niemals
«komisch»), deren Forderer aber — oder zumindest
deren bereitwillige Komplizen - sind farbloser
Humor, schwache Witze, alte Gags, ausgelaugte
Kalauer. Der Klugscheisser wird niemals genug
Ahnung von irgend etwas haben, um je Weisheit zu
erlangen, aber der gescheiterte Komiker, der andere
langweilt und sich selbst in Verlegenheit bringt, aber
einfach nicht aufhéren kann, ist zugleich der Narr
und Koénig Lear. Die schlechten Witze, mit denen
Richard Prince aufwartet, sind der wahrhaftigste
Ausdruck des geistigen Amerika, den wir haben.
(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)
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SUSAN TALLMAN

To Know, Know,
Know Him

«At seventeen, he wrote <To Know Him Is to Love
Him>» («Mit siebzehn schrieb er: dhn kennen heisst
ihn lieben>.») Dieser Satz schwebt tiber der grauen
Reproduktion eines Werkes von Richard Prince in
der Mitte seines Kataloges Spiritual America'), zwi-
schen einer Betrachtung tiber Zeit und Raum und
einem schlaffen Witz. Fur einen gewissen Teil der
Bevolkerung ist das ein deutlicher Hinweis auf den
allerersten Hit von Phil Spector, dem legendéren
Songwriter/Produzenten und absoluten Rock-'n’-
Roll-Guru. Der Kenner von Spectors Karriere weiss
vielleicht, dass er Titel und Refrain des Songs vom
Grabstein seines Vaters hergeleitet haben soll, indem
er die unsdgliche Kindestrauer in Kaugummi-Gold
verwandelte. Das ist typisch Prince; psychologische
Blessuren, leichtfussig dargestellt, verpackt in nied-
liche Pop-Kultur.

Wie fast alle Prince-Kataloge ist Spiritual America
ein Madison-Avenue-Gemisch aus Photos, Reproduk-
tionen, Witzen, Schlagzeilen und Geschichten. Die
unterschiedlichen Elemente sind weder thematisch
noch durch die Aufmachung miteinander verbun-
den. Cowboys und Koolaid-Dosen tauchen ebenso auf
wie Motorrader und Schminkdosen. Und auch ihre
Zusammenstellung provoziert weder Vergleich noch
Analyse, nicht einmal die ubliche, postmoderne

SUSAN TALLMAN ist Kinstlerin und Autorin und lebt in

Amsterdam.
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Konsumkritik. Feinsauberliche Reproduktionen von
Prince-Photographien und -Gemalden, versehen mit
Titel, Datum und Formatangabe, erscheinen neben
verschwommenen «abphotographierten» Zeitschrif-
tenseiten, die randlos im Anschnitt gedruckt sind,
so dass sie jeden Zusammenhang von vornherein
ausschliessen. Das Layout imitiert die brutale Gestal-
tungsweise von Zeitschriften wie Vogue oder Car and
Driver, wo alles auf Attraktion ausgerichtet ist und
niemals ein Thema verfolgt wird und wo von Seite
zu Seite ein radikaler Bruch stattfindet, weil es um
Okonomie geht und nicht um erzihlerische Qua-
lititen. Gleichzeitig, und aus eben diesen Grunden,
ist Spiritual America gerade nicht mehr das, was die
meisten Kunstkataloge sind — eine unangemessene
Sammlung schlecht reproduzierter, isolierter Dinge
—, sondern etwas Eigenstandiges. Etwas, das der
darin reproduzierten Kunst gleichgestellt ist, eine
Art kunstkritisches Doku-Drama.

Das Buch beginnt mit dem erneuten Abdruck
eines alten Interviews von Prince und dem britischen
Autor J. G. Ballard. Darin beschreibt der junge Prince
seine Heimat- und Staatenlosigkeit wegen seines
geldstichtigen Vaters. Wie J.G.Ballard seinerseits
unversehens zurtickgelassen wurde und eine brutale
Kindheit in japanischen Konzentrationslagern ver-
brachte, hat tbrigens kein Geringerer als Stephen
Spielberg im Film Empire of the Sun als Familienunter-
haltung aufbereitet. Auch das ist wieder typisch
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Prince, ein schriager Schwindel aus Schmerz und net-
ten Bildern, hier aber mit verstecktem Haken: Man
weiss nie recht, ob das Interview wirklich stattfand.
Im Schnittpunkt zwischen Fiktion und Wahrheit,
wo die Fiktion zwar glaubwiirdiger erscheint, die
Wahrheit aber kunstvoller inszeniert ist, da fuhlt
sich Richard Prince zu Hause. In seinen Texten wie
in seiner Kunst hat er eine Situation dargestellt,
in der «sich schwer ausmachen ldsst, was bildlich
und was wortlich aufzufassen ist, was erfunden ist
und was nicht».? Als er Werbeanzeigen aus Zeitschrif-
ten abzuphotographieren begann,
wahlte er Bilder aus, die gleichsam
autorenlos erschienen und etwas
Verwegen-Reales an sich hatten, so
dass, wenn der Betrachter sich
nicht vorbehaltlos dieser erfunde-
nen Welt hingab, er selber schuld
war. Die subtile Verlagerung der
Anzeigen von der Zeitschriften-
seite ins Photo hebt sie ein wenig
aus den Fugen. Was dabei heraus-
kommt, ist eine Art Sturm tber
einem Abgrund von Unsicherheit.
Witze
ublicher,

Seine sind Archetypen
pathetisch-mannlicher
Grossspurigkeit. Die aufgemotzten
die
Frauen unverstandlich, sprechen

Motorhauben, fur meisten

dem amerikanischen Mann von
Macht und Begierde und von dem
Bedurfnis, den Leuten zu zeigen,
was fur ein Mordskerl man ist.

In seinen Buichern Spiritual Amer-
ica (1989) und Inside World (1989) und Jokes, Gangs,
Hoods (1990) geht Prince mit seiner Kunst noch einen
wesentlichen Schritt weiter. Alles ist auf den Status der
Reproduktion reduziert und zum Bestandteil einer
Sammlung geworden. Doch eine Reproduktion besta-
tigt zugleich die Legitimitdt dessen, was sie reprodu-
ziert; sie garantiert, dass es sich um einen realen Ge-
genstand in der realen Welt handelt. Mit Begeisterung
photographiert Prince die Kunst, die sich zufallig in
der Umgebung seines Ateliers ansammelt oder hinter
dem Empfangstisch einer Galerie hangt, als wollte er
damit fiir den Realitatsgehalt seiner Bildwelt werben.

ARTIST’S STUDIO

(PHOTO: RICHARD PRINCE)
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Gary Indiana hat darauf hingewiesen, dass die
Zeitschriftenanzeigen von Prince den Betrachter
nicht daruber nachdenken lassen, was der Photo-
graph des ursprunglichen Bildes wohl damit sagen
wollte, sondern dartber, fur welches Zielpublikum es
wohl gedacht war. Anzeigen und Witze wenden sich
an ganz bestimmte Zielgruppen, und Prince bringt
das demographische System durcheinander: eine
Seite mit Freundinnen auf Motorradern neben einer
Seite mit europdischen Zigaretten, goldenen Uhren
und Fullfedersets; Playboy-Witze, vermischt mit Wit-
zen, die eher in Parade (eine Fami-
lienbeilage vieler amerikanischer
Sonntagszeitungen. Anm. d. Red.)
passen. Anstelle eines Bildes — sei
es von einem Publikum oder von
einem Kunstler — sieht man sich
mit einer Sammlung konfrontiert,
deren Systematik gleichermassen
raffiniert und narrisch ist. Anstatt
sich von der Werbung verfiihren
zu lassen oder Uber die Witze zu
sucht man schliesslich
ek
schwankt zwischen der Beobach-

lachen,

nach dem oder man

tung des Verfahrens und der
Erfahrung seiner Wirkung.
Neben

Kiinstler

seinen Aktivititen als
Richard
Prince auch ein ebenso ernsthafter

und Autor ist
wie eklektischer Buchsammler. Er
kauft Witzbtuicher, Photobucher,
Biographien, Comics und Romane
von Lolita bis Mandingo. Vor einigen

Jahren schrieb Prince tiber das Lesen und seine Lust

an der Flucht («Ich finde es schon, in verschiedene
Leben einzutauchen und sie wieder zu verlassen,
wenn ich allein bin»).» Doch eigentlich ging es dabei
um die seltsame Faszination nicht des Lesens, son-
dern des Besitzens:

Ich will das beste Exemplar. Das einzige Exemplar. Das
Ich mo6chte die Kammermusik

teuerste Exemplar. von

James Joyce. Ich moéchte die Ausgabe von 1907, die

«Variante», die erste Variante, die mit dem hellgriinen
Einband, das schlankere Format, nicht Velinpapier,

sondern geripptes Vorsatzpapier... Meines soll eines



von den 509 Rezensionsexemplaren sein, mit dem ALS-
Signet des Herausgebers fiir einen gewissen britischen
Literaten auf dem vorderen Vorsatzpapier. (ALS: auto-
graphed letter signed. Anm. d. Red.) Der eingebundene
Brief sollte vom 3.Mai 1907 sein. Das will ich deshalb,
weil ich weiss, dass das (im Zweiten Weltkrieg zerstorte)
Exemplar des Museums dort am 8.Mai angekommen
ist und das fir die Bodleyanische Bibliothek am 11. Mai.
Ich will

Ich will das Exemplar, das seltener ist, als es sich jemals

das erste tlberhaupt registrierte Exemplar.

einer traumen liess. Ich will das Exemplar, das trdumt.
Wie immer spielt Prince hier mit
dem Unterschied zwischen Realitat
und Simulation. Das Lesen von
Blichern bietet eine ganze Reihe
von Ersatzerfahrungen, die man
aufgreifen und wieder fallenlassen
kann, etwa wie das Bestellen bei
einem Versandhaus ohne Kredit-
karte. Das Besitzen von Buichern
hingegen ist eine faktisch reale,
unmittelbare Erfahrung, die im
uibrigen um so realer wird, je ex-
klusiver das Buch ist.

Als Besitzer kann Prince seine
Sammelobjekte arrangieren und
zur Schau stellen, hervorheben
und in neuem Kontext ausstellen,
den
ohne das — erworbene — Objekt an

Schwerpunkt  verdandern,
sich zu verandern. (So wird man
bei ihm beispielsweise nicht erle-
benjs idassit er’ seine’” Gomics' in

blaues Saffianleder bindet, wie es

einem bei so manchem Sammler passieren kann.)
Eine Sammlung — genauer gesagt fast jede Samm-
lung, aber bei Richard Prince wird das besonders
deutlich — ist eine Art durch Konsum entstandenes
Selbstportrat. Brian Wallis hat fiir das frithe Werk
von Prince eine Uberzeugende Darstellung gefun-
den: Er beschrieb sie als eine Art Maskenball der
Miénnlichkeit. Doch seine Auswahl zeichnet sich
weiterhin durch eine verbliuffende Subtilitat, ja Ele-
ganz aus. Wenn das typische Konsumobjekt ein sich
ganzlich selbst anpreisendes ist, das sich ganz aus

sich selbst heraus erklart und Begehren auslost,

(PHOTO: RICHARD PRINCE)
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dann ist das typische Sammelobjekt das genaue
Gegenteil: ein Gegenstand wie die Kammermusik von
James Joyce, dessen Bedeutung und Anziehungs-
kraft fir einen Aussenstehenden praktisch nicht
wahrnehmbar ist. Far Prince zahlt am Buch vor
allem das Unsichtbare oder fast Unsichtbare: Wem
hat es gehort, wer hat es gelesen, wann wurde es
gelesen, wie sieht das Vorsatzpapier der anderen
Exemplare aus? All das hat nichts mit dem Inhalt
des Buches oder dem Wesen des Objekts an sich zu
tun. Es hat mit der Beziehung zwischen diesem
Objekt und der Welt zu tun. Beide
sind zugleich real und nicht real.
Und dies sind Unterscheidungen
in Abhdngigkeit vom Wissen, tiber
das
Glauben an die Realitit dieses
Wissens.

man verfugt, und vom

In Princes Kommentar zum
Song «To Know Him Is to Love
Him»

weis auf die psychologische oder

findet sich keinerlei Hin-

historische Bedeutung, es sei
denn, man kennt das Lied. In dem
Interview mit J. G. Ballard gibt es
keinen Hinweis darauf, dass es fik-
tiv ist oder wer Ballard ist bzw. wie
seine Kindheit verlaufen ist. Da
lesen wir Dutzende von fein-
sauberlich gedruckten Satzen, die
ratselhaft
vielversprechend sind. Und wie
die
Rand und Titel klingen sie, als

gleichermassen und

begleitenden Bilder ohne
kdmen sie von irgendwoher und als hitten sie fur
jemanden auch eine bestimmte Bedeutung.

Witze funktionieren ja auch durch dieselbe Span-
nung zwischen sichtbarer und unsichtbarer Informa-
tion. Damit die Pointe sitzt, muss ihr genauer Inhalt
im Verborgenen bleiben bis zu dem Augenblick, in
dem man sie ausspricht; und ihre Wirkung beruht
darauf, dass zuvor bestimmte Erwartungen geweckt
worden sind. Man kann jemandem einen Witz, den
er nicht im richtigen Zusammenhang begreift, zwar
erklaren, ohne ihn damit schon zum Lachen zu
bringen. Einen Witz versteht man entweder auf
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(PHOTO: RICHARD PRINCE)

Anhieb oder gar nicht; aber einen Witz schatzen ler-
nen, den man nicht versteht, das ist eine Frage des
wahren Liebhabertums.

NACHTRAG: Im Jahre 1983 schrieb Prince ein Buch,
eine Art Roman, mit dem Titel Why I Go to the Movies
Alone (Warum ich alleine ins Kino gehe), das die
Lebenserfahrungen von Menschen aufzeichnete,
denen das Bild ihres Lebens wichtiger schien als das
eigentliche Erleben. Es war in verschiedene Ab-
schnitte, gemdss seinen Photographien aus dieser
Zeit, unterteilt — Cowboys, Sunsets — und fihrte seine
Helden nicht als Teilnehmer in einer sorgfaltig
verwobenen Handlung vor, sondern als Sammler-
objekte. Heute, rund neun Jahre spater, ist das Buch
so gut wie vergriffen und existiert nur noch als Teil
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COVER OF “OUTLAW BIKER”, SEPTEMBER 1992 /
TITELBLATT DER ZEITSCHRIFT «OUTLAW BIKER»,
SEPTEMBER 1992.

der Richard-Prince-Bibliographie, ein Titel auf einer
Liste, ein seltenes Objekt, das wenige gesehen
haben. Wie vieles in der Welt von Prince existiert es
jetzt «in einem Raum, der die Gelegenheit hatte,
wirklich zu erscheinen, aber ein Ort ist, der niemals
die Gelegenheit hatte, wirklich zu sein».?

( Ubersetzung: Nansen)
1) Richaxd: Prince, (Ausstellungskatalog),
Valencia, IVAM, 1989.
2) Richard Prince und Jeffrey Rian, «Social Science Fiction: An
Interview with Richard Prince», in: Art in America, Nr. 75, Mérz
1987.
3) Richard Prince, «Bringing it All Back Home», in:
America, Nr. 76, September 1989.
4) Richard Prince, «The Perfect Tense», Why I Go to the Movies
Alone, Tanam Press, New York 1983.

Spiritual  America

Art in
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OHNE TITEL, 1990, Acryl, Siebdruck und Sprichfarbe auf Leinwand, 243,8 x 190,5 cm.

RICHARD PRINCE, UNTITLED, 1990, acrylic and silkscreen and spray-paint on canvas, 96 x 75" /
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TALLMAN

To Know, Know,
Know Him

In the middle of Richard Prince’s catalogue Spiritual
America) sandwiched between an observation about
time and space and an ineffectual joke, floating atop
a gray reproduction of Prince’s art on a wall, sits the
statement, “At seventeen, he wrote, ‘To Know Him Is

LD

to Love Him.”” To a certain segment of the popula-
tion, this is a clear reference to the precocious first
hit of Phil Spector, songwriter/producer extraordi-
naire and definitive rock-and-roll nut-job. Those who
have followed Spector’s career in any detail will also
have heard the story that he lifted the song’s title
and chorus from the inscription on his father’s tomb-
stone, effectively transforming the dross of filial grief
into the gold of bubble-gum. It is a perfect Prince
moment, a debonair display of psychological bruises
wrapped up in adorable pop culture.

Like most Prince catalogues, Spiritual America con-
sists of a Madison Avenue medley of photographs,
reproductions, jokes, shotgun sentences, and stories.
The various elements are not unified by subject or
appearance—there are cowboys and Kool-aid jars,
motorcycles and make-up cases. Nor are they
arranged in a way that invites comparison or analysis
or even the standard postmodern critique of com-
modification—tidy reproductions of Prince’s photo-
graphs and paintings, accompanied by titles, dates
and sizes, are intercut with blurry “rephotographs”

SUSAN TALLMAN is an artist and writer who lives in

Amsterdam.
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of magazine pages printed full-bleed so that they
expel any possibility of context. The layout mimics
the rupturous organization of magazines like Vogue
or Car and Driver, where everything is meant to
attract, and nothing is meant to be pursued, and
where the disconnection from page to page is radical
because it is governed by rules of economy rather
than by rules of narrative. At the same time, and for
the same reasons, Spiritual America ceases to be what
most art catalogues are—an inadequate compilation
of poorly reproduced, independent things—and
becomes something in its own right; something that
parallels the art it reproduces—a kind of art-critical
docudrama.



The book opens with a reprint of an old interview
between Prince and British writer J.G. Ballard, in
which the adolescent Prince describes the effects of
being rendered homeless and nationless by a mer-
cenary father. J.G. Ballard’s own inadvertent aban-
donment and subsequent brutal childhood in Japa-
nese concentration camps were, of course, turned
into family entertainment by no less a personage
than Stephen Spielberg in the movie Empire of the
Sun. Another perfect Prince moment, another dis-
placed double-cross between pain and a pretty pic-
ture, this one with a hidden twist: one is never really
sure if the interview actually took place.

The spot between reality and invention, where fic-
tion is more believable but truth is more artfully
directed, is Richard Prince’s home. In his writings
and his art he has staked out a situation in which “it’s
hard to locate what’s figurative and what’s literal,
what’s fictive and what’s nonfictive.”? When he
began photographing magazine advertisements, he
picked images that appeared to have erupted with-
out an author and which had about them a kind of
presumptuous reality, a sense that if the viewer didn’t
enter fully into their invented world it was due to fail-
ings on the viewer’s part. Prince’s subtle interven-
tion, moving them from magazine page to photo-
graph, knocked them a bit wobbly. It’s an affect of
bluster atop deep insecurity that he has managed
to maintain. His jokes are archetypes of standard,
pathetic, male swagger; the refurbished custom car
hoods, while totally impenetrable to most women,
speak eloquently to American men about power and
desire and the need to convince people you've got a
really big engine.

In his books—Spiritual America (1989), Inside World
(1989), Jokes, Gangs, Hoods (1990)—Prince essentially
displaces his art one step further. Everything is re-
duced to the status of a reproduction and is made part
of a collection. But a reproduction also insures the le-
gitimacy of the thing it reproduces, it guarantees that
it is a real thing in the real world. Prince is fond of
photographing his art haphazardly stacked around
the studio or hanging behind a gallery desk. It’s like
an advertisement for the reality of his imagery.

Gary Indiana has made the point that Prince’s
magazine ads don’t cause you to reflect on what the
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original photographer intended, but rather on what
the original target audience was. Advertising and
jokes speak to very specific groups, and Prince jum-
bles the demographics—a page of biker girlfriends
next to a page of European cigarettes, gold watches,
and pen sets; jokes for Playboy mixed up with those
suitable for Parade. Instead of a portrait—of audience
or an artist—you get a collection governed by rules
both sophisticated and quixotic. Instead of respond-
ing to the seduction of the adverts or the humor of
the jokes, you end up searching for the mechanism—
or rather vacillating between observation of the mech-
anism and the experience of its effect.

In addition to his activities as an artist and writer,
Richard Prince is a serious and eclectic book collec-
tor: he buys books of jokes, photography books, biog-
raphies, cartoon albums, and fiction, from Lolita to
Mandingo. In a piece he wrote several years ago?
Prince acknowledged the escapist pleasure of read-
ing books (“I like having lives I can go in and out of
when I'm alone”) but his real subject was the intrac-
table fascination, not of reading, but of owning:

I want the best copy. The only copy. The most expensive copy.
I want James Joyce's Chamber Music. I want the 1907
version, the “variant,” the first variant, the one with
the lighter green binding, the taller trim size, laid end-
papers as opposed to wove.... I want mine to be one of

the advance review copies, one of 509 copies, with the
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publisher’s ALS to a certain British man of letters
tipped to the front pastedown. I want the tipped-in let-
ter to be dated May 3, 1907. I want this date because I
know that the British Museum’s copy (destroyed dur-
ing World War II) was received on May 8, and the Bod-
leian Library copy was received on May 11. I want the
earliest copy on record. I want the copy that is rarer
than anyone had previously dreamed of. I want the
copy that dreams.

As always, Prince is flirting with the distinction
between the real and the feigned. Reading books
provides a variety of ersatz experiences to be picked
up and dropped, like mail-order shopping without a
credit card, but owning books is a real, factual, first-
hand experience—an experience that becomes more
real the more distinctive the book is.

Ownership, furthermore, allows Prince to arrange
and display, to highlight and reframe, to direct focus
without altering the nature of the object as acquired
(you can’t see him, for instance, rebinding his car-
toon albums in blue morocco, as some collectors
might).

A collection—almost any collection, but the
effect is especially noticeable with Richard Prince—
is a kind of self-portrait, executed by consumption.
Brian Wallis has made an effective case for Prince’s
early work as a kind of self-portrait at the masquer-
ade ball of masculinity. But Prince’s selections
continue to have a kind of unexpected subtlety and
even elegance. If the ultimate consumer object is a
fully self-advertising object, which requires nothing
further to explain itself or incite desire, then the
ultimate collector’s object is just the opposite—a
thing, like Joyce’s Chamber Music, whose importance
and appeal is virtually imperceptible to non-con-
noisseurs. In Prince’s description, it is the invisible
or nearly invisible things about the book that count:
who owned it, who read it, when it was read, how
the endpapers of other copies were made. These
things have nothing to do with the content of the
text or even with the nature of the object per se.
They have entirely to do with the relationship
between that object and the world. They are both
real and unreal; distinctions that depend upon the
knowledge you have and your faith in the reality of
that knowledge.
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In Prince’s line about the song “To Know Him Is
to Love Him” there is no hint of psychological or his-
torical significance, unless you happen to know the
song. There is nothing in the interview with J.G. Bal-
lard to indicate that it’s fictional, or who Ballard
might be, or what his childhood was like. There are
dozens upon dozens of neatly typeset sentences that
are equally inscrutable, and equally full of promise.
Like the caption-free, marginless pictures around
them, they all sound like they come from some-
where, and they all sound like they mean something
to somebody.

Jokes, of course, depend on this same tension
between visible and invisible information. For the
punch line to work, its exact content must be hidden
until spoken, and its effect relies on the establish-
ment of certain expectations. You can explain a
joke, but you can’t make it funny to the person who
meets it with the wrong frame of reference. You
either get a joke or you don’t, but learning to appre-
ciate a joke you don’t get, now that’s an act of con-
noisseurship.

POSTSCRIPT: In 1983 Prince wrote a book, a novel
of sorts called Why I Go to the Movies Alone, which
charted the experience of people for whom the pic-
ture of life had come to seem more vital than the
experience of life itself. It was broken into sections
titled after his photographs of the time—Cowboys,
Sunsets—and presented its characters not as pawns in
some neatly braided plot, but as items in a collection.
Now, some nine years later, the book has all but dis-
appeared from circulation and lives on mainly as an
entry in Prince’s bibliography, a title in a list, a reput-
ed and rare object that few have seen. Like every-
thing else in Prince’s world, it now inhabits “a space
that had the chance of looking real, but a place that

didn’t have any specific chance of being real.”

1) Richard Prince, Spiritual America (exhibition catalogue),
Valencia: IVAM, 1989.

2) Richard Prince and Jeffrey Rian, “Social Science Fiction: An
Interview with Richard Prince.” Art in America, no. 75, March
1987.

3) Richard Prince, “Bringing it All Back Home.” Art in America,
no. 76, September 1988.

4) Richard Prince, “The Perfect Tense,” Why I Go to the Movies
Alone, Tanam Press, New York, 1983.
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In the *60s, the impact of the colonization of every-
day life by capitalism was massively felt, theoretically
addressed, and practically refuted for the first time.
The encroachment of consumerism, in the guise of
entertainment, onto spheres of leisure, free time,
and the personal was captured in the concept of the
“spectacular society” by Guy Debord and fellow Situa-
tionists. Debord wrote, “The spectacle is capital accu-
mulated until it becomes an image.” At the same
time, the hippie movement was actively renouncing
mainstream culture and values and fostering an
alternative through communes, drugs, and an over-
all emphasis on personal freedom and creativity.
Today, the separation between the market and
havens of relative freedom is far less clear as the
realm of images has become all-encompassing and
uncannily natural, and explicitly utopian projects
and experimental modes of existence have waned.
In this haze, occasional nodes of political resistance
to exploitation appear, sometimes in unexpected
places like the recent subway poster campaign, “First
they made us pick it. Now they want us to smoke it,”
in which a skeleton in cowboy gear encourages a

DANIELA SALVIONI is an art critic who divides her time

between San Francisco and New York.
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black child to have a cigarette. More common, how-
ever, are nonpolitical efforts towards self-determina-
tion. Subcultures revolving around cars, teenagers,
music, sexual preferences, and so on are semi-auton-
omous constructions of identity, constituted to some
extent by the participants themselves outside of mass
market consumerism.

Since the advent of fuel-injected cars, which are
impossible to tinker, the Saturday mechanic has
turned to trucks, whose parts are still entirely me-
chanical. Monster wheels, exaggerated suspension
looking like the underside of a lobster, a personal-
ized paint job, suggestive aggrandizing inscriptions
and a souped-up engine are the prerequisites for any
self-respecting guy in mall-strewn Mastic Shirley,
Long Island. Trucks are not bought this way and the
customized job is individually thought out: it typical-
ly employs elaborate motifs and ultimately generates
an entire milieu with distinct aesthetic and social
values attached to it. It is the kernel of one of the
most salient well-crafted local American fictions.

Biker magazines reproduce pictures taken by
biker babes in which they represent themselves.
These are not images construed by the magazine of
the motorcycle corporation in order to sell more
Hondas, rather they are the reader’s own foray into



construction of a sui generis identity. Beyond the
biker images flowing out from the consumer market,
Lagerfeld for Chanel plunders biker subcultures to
feed luxury consumption with new ideas by which to
overcome fashion’s intrinsic obsolescence. If Chanel
motorcycle boots conform to Debord’s notion of
spectacle, self-styled polaroids of motorcycle gang
girls are only partial spectacles mixed in with some
homespun craft. They are personal constructions of
identity, subtended by social constructions (not
least the submissive woman), but in which the per-
sonal/subcultural reality overflows and outruns the
larger social construction.

Prince’s particular brand of invention—one that has
heavily influenced a subsequent generation of
artists—is located in his ability to reflect how our
experience of even the most commonplace reality is
opaque and multifaceted. Just as the surrealists
incorporated the dreams, fantasies, and desires of
the unconscious into an expanded sense of reality, so
does Prince include the little “heroisms” of everyday
life in his. As realistic, or perhaps even more realistic
for us than Millet’s Gleaners is a mediated environ-
ment composed of television, magazines, advertising,
and images whose origins we don’t even know. These
constitute the collective myths which inform our
identity as a culture; they simply float around us and
we share them. Thus, Prince’s style of appropriation
is not about the transgressive aspect of the process,
that is, stealing from popular culture to turn it inside
out and reveal its manipulative aspect; rather, he
mines it to unearth the myths that crystallize Ameri-
can culture. Along with his knack for tapping into
the veins of this culture, Prince brings a novel aspect
to the discourse on mediation by underscoring how
the artificial landscape is not something which is
simply out there—the product of corporate ad cam-
paigns, the clichés of a previous generation, and
other people’s worn jokes—but that it is also partly
of our own doing; we participate in its creation on a
rather more subliminal level, neither outside the
flow of images nor entirely subsumed by it, as in the
impervious, mannered garage band photograph or
in our sexual codes which we pervert constantly and
incrementally.
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Behind her desk she was too real to look at... He had to have
her on paper, a material with a flat seamless surface. .. a phys-
ical location which could represent her resemblance all in one
place. .. a place that had the chances of looking real, but a

place that didn’t have any specific chances of being real.

... And satisfaction, at least in part, seemed to come about by
ingesting, perhaps “perceiving,” the fiction her photograph

imagined.

She had to be condensed and inscribed in a way that his expec-
tations of what he wanted her to be, (and what he wanted to be
t0o), could at least be possibly, even remotely, realized.

(Why I Go to the Movies Alone).

Richard Prince has often stated that his work is about
fiction and that he is doing a “social science fiction.”
Fiction is something imagined or invented and it is
contrasted with truth and reality. Prince is very literal:
a joke painting is a painting of a joke. His tautologies
are revealing because they play on the multiple literal
meanings of words and notions. Thus, it would seem
that “social science fiction” implies three things:

1. IT PERTAINS T0O THE SOGIAL SPHERE.

Indeed,
Prince’s work can be assimilated into the Realist tradi-
tion for it is about contemporary reality insofar as one
of its crucial aspects is the constructedness of social
identities. As with the nineteenth century Realists,
the fictions he taps into span the social gamut from
celebrated media figures like the cowboy to common
the biker chick. A modern-day
Géricault, he too is “an artist of his time.” In a media-

humanity like

imbibed world, a rephotographed photograph or a
redrawn drawing contains the most realism precisely
because it represents the medium. Richard Prince
invented rephotography insofar as he thematized
the process. In registering our quotidian reality thus,
Prince’s appropriation differs considerably from
Sherrie Levine’s, for whom it is a ruse by which to
explore the limits of originality and invention.

2. IT BORDERS ON SCIENCE FICTION.

Current re-
ality is extended to include cybernetic space and virtual
reality, in the context of which the media images and
sub-cultural texts culled by Prince seem quaint and
homey. On the other hand, science fiction’s accel-
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erated bricolage is analogous to Prince’s strategy of
splicing together very different texts—individual and
collective, mechanical and artisanal, artificial and
natural, comic and serious—to forge a composite of
American sexuality. This aesthetic strategy I shall call
“seamless collage,” wherein boundaries are blurred
without the polyvalence of meaning being lost. This
is quite distinct from the technique of collage that
burst onto the scene in the early part of the century,
capturing the clash of objects and images in a tumul-
tuous, fractured picture to reflect a turbulent time
coming to grips with modernity. In Prince’s work, dif-
ferent texts and images are recast into a new whole in
which the fusion of the parts is as salient as their
separateness, reflecting our nontraumatic experi-
ence of media-saturated reality.

3. IT CONTAINS A SCIENCE OF FICTION. .

In Prince’s
work, both received and quasi-underground images
(mental and pictorial) are catalogued, differences
and similarities of stereotypes delineated, and the
syntax of warm American myths is outlined—things
which we know without knowing that we know them.
It is about the naturalization of the constructed
image, the production of the real. Thus, his work is
not about stealing from corporate or mass culture—
he does not perform that kind of self-satisfying trans-
gression—but rather it is about our daily collusion in
myth-making and, in the best local instances, about
imaging ourselves—whether it be located in subur-
ban youth cultures or in the urban sophistication of
The New Yorker wit.

Ourr collective unconscious holds all kinds of clichés, clichés so
immediate, so obvious, that at times we respond to pedestrian
situations as if they had existed before... This prior avail-
ability can suddenly become actual, reactive behavior in a day

to day routine. (Menthol Pictures)

The power evoked by images is palpable in the
generic titles Prince has given to series of his works:
Gangs, Hoods, Jokes, and the recent White Paintings.
These titles contain literal descriptions of the work,
as well as conjuring multiple meanings. Hoods, for
instance, designates the car hoods he used as support
for the shaped paintings: they are mail-order parts
for customizing motor vehicles and signify neighbor-
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hood as well as gangster. The slippages of meaning
here trace a web of hardly accidental linkages in the
psycho-sexual imagination at the base of American
culture. Similarly, the visual and thematic splicing
captures a dense understanding of the schizophrenic
obsessional/repressed Yankee libido. In the image
from the Gang series, TELL ME EVERYTHING (1986),
pictures of clouds are overlaid with jokes. On one
level, this destabilizes meaning and loosens the
anchoring effect that captions have, and on another,
forges a synthesis cemented by the metaphorical
reverberations of clouds (as in “being on cloud
nine,” ecstasy). The model for all his work is the joke
in which nothing is innocent, everything is “true,”
and the double entendres go right to the heart either
way. By way of visual, verbal, and thematic imagina-
tion, Prince’s work travels America’s hairline cracks.

In the White Paintings, Prince addresses nebulous
ties concerning sexuality pictorially (instead of prin-
cipally through verbal associations) for the first time
since the Gangs, whose bleached-out patina especial-
ly rendered the fogginess of memory. Here he splices
together different images and media—including
found texts, like rock lyrics, and his own writing,
cartoon drawings, and photographs of diverse prov-
enance—fusing them incompletely into each other,
so that they are recognized as having once (when?)
been distinct. These seamless collages of milky signs
recede and protrude and you’re not quite sure where
you stand in relation to them; the clipped signifiers,
over-loaded with meaning yet filled with gaps, trigger
what we know without letting us know it.

Prince secures this quasi-graspable past in the
’60s. Dan Graham talks about the radical charge of
what he calls the “just past,” a cultural moment elec-
trified by its proximity to the present, close enough
that society tends to react against it and thus it re-
veals something about our current desires. Some of
Prince’s paintings are signed and dated, “Richard
Prince, 1967,” harking back to an older wild history,
just before the collective loss of innocence. They
evoke the Beatles’ White Album, the band’s mature
tour de force and the first intellectualized rock opus.
Hints of Rauschenberg’s Combines, his silkscreen
much more than Warhol’s, and an abstract expres-
sionist mixture of sappiness and tough pervades
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RICHARD PRINCE, GOOD REVOLUTION, 1990, Ektacolor print, 86 x 47" / 218,4 x 119,4 cm.
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(PHOTO: RICHARD PRINCE)

these canvases. The appearance of photographs of
Prince painting the canvases on the floor—begun
after they've lain around long enough to collect
tracks of dirt from his construction boots—or him
posing in paint-splattered pants inculcate the myth
of the artist as free spirit, whose cultural heyday was
in the fifties and the sixties. “Richard Prince, 1967.”
His latest fiction is and is not someone else’s; it is
about The Artist, it is about himself.

In 1980, Prince and Cindy Sherman collaborated
on a piece in which they photographed themselves
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as androgynous look-alikes. In the mid-eighties, he
created an artist persona, John Dogg, keeping the
link to himself a secret. Now, again, he uses himself
as artist material, by spinning a fiction around the
figure of the Abstract Expressionist artist. This work,
its serious posture, its look of real art, is a dialectical
swing away from the Joke Paintings. If the Joke
Paintings erected a hall of mirrors, a mountain of
tautologies for a joke, being literally and in all their
multifarious meanings just Joke Paintings, the White
Paintings are the ultimate art fiction.



(PHOTO: RICHARD PRINCE)
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In den 60er Jahren wurden die Auswirkungen der
Kolonialisierung des Alltags durch den Kapitalismus
erstmals deutlich spiirbar, in der Theorie formuliert
und in der Praxis widerlegt. Die Ubertragung des
Konsumglaubens in Form von Unterhaltung auf
Freizeit und Privatsphére fassten Guy Debord und
andere Situationisten in den Begriff «Gesellschaft
des Spektakels». Debord schrieb: «Das Spektakel ist
angehauftes Kapital, das zum Bild geworden ist».
Gleichzeitig wandte sich die Hippie-Bewegung aktiv
von Mainstream-Kultur und -Werten ab und setzte
auf Alternativen in Form von Kommunen, Drogen
und einer generellen Vorliebe fir individuelle Frei-
heit und Kreativitat.

Heute, da die Herrschaft der Bilder allgegenwar-
tig und in bedrohlicher Weise zur Natur geworden
ist, verschwimmt die Grenze zwischen dem Markt
und den Bereichen relativer Freiheit immer mehr;
rein utopische Projekte und experimentelle Lebens-
formen werden immer seltener. In diesem Dunst-
kreis taucht hin und wieder geballter politischer
Widerstand gegen die Ausbeutung auf, manchmal an
ganz Uberraschenden Orten wie beispielsweise neu-

DANIELA SALVIONI ist Kunstkritikerin und lebt in San

Francisco und New York.
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lich bei der Plakat-Kampagne in der Untergrund-
bahn. «First they made us pick it. Now they want us to
smoke it» («Erst mussten wir sie pfliicken, jetzt sollen
wir sie rauchen»), steht da zu lesen. Und ein Skelett
in Cowboy-Kleidung ermuntert ein schwarzes Kind,
eine Zigarette zu rauchen. Haufiger sind allerdings
die unpolitischen Bestrebungen nach Selbst-Bestim-
mung. Subkulturen, die sich um Autos, Teenager,
Musik, sexuelle Neigung etc. drehen, sind halbauto-
nome Identitatsentwirfe, die in gewissem Masse von
den Beteiligten selbst ausserhalb des marktdiktierten
Massenkonsums geleistet werden.

Seit der Erfindung des Einspritzmotors, an dem
man nicht mehr einfach herumbasteln kann, hat
sich der Samstags-Mechaniker den Monster-Trucks
zugewendet, die noch ganz aus Mechanik bestehen.
Riesenreifen, tbertrieben hohe Aufhidngung, die an
die Unterseite eines Hummers erinnert, Handbema-
lung und aufgeblasene Lettern auf einer frisierten
Maschine sind die Grundausstattung fir jeden Kerl,
der etwas auf sich halt in Mastic Shirley, das durch
kilometerlange Einkaufszentren verunstaltet ist. Sol-
che Autos kann man nicht kaufen, jedes Stiick ist
individuell von seinem Besitzer gepragt. Da gibt es
ganz bestimmte typische Motive, an denen ein
ganzes Milieu mit eigener Asthetik und sozialen Wer-
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ten hangt. Es ist das Herzstlick eines der ausgeprag-
testen amerikanischen Traume.

Motorradzeitschriften drucken Photos von
Motorradbrauten, auf denen sie sich selbst verewigt
haben. Das sind keine von der Zeitschrift des Motor-
radfabrikanten gestellten Bilder, um den Honda-
Absatz zu steigern, sondern der Versuch der Leser,
selbst eine eigene Identitit zu entwerfen. Uber das
vom Markt verbreitete Motorradfahrer-Image hinaus
plindert Lagerfeld fiir Chanel die Motorrad-Subkul-
turen und versorgt auf diese Weise den Luxusmarkt
mit neuen Ideen, um frischen Wind in eine vollig
tiberkommene Modewelt zu bringen. Wenn die
Motorradstiefel von Chanel Debords Spektakel-
Begriff entsprechen, dann sind die selbstgestylten
Polaroids von Motorradbrauten nur zum Teil Spekta-
kel, vermischt mit Selbstgebasteltem. Es sind indivi-
duelle Identititsentwiirfe, getragen von gesellschaft-
lichen Konstrukten (nicht zuletzt der sich unterord-
nenden Frau), bei denen aber die individuelle bzw.
subkulturelle Realitit weit tiber den gesellschaftli-
chen Rahmen hinausgeht.

Bei Prince liegt das Neuartige — das eine ganze
Kinstlergeneration nach ihm nachhaltig beeinflusst
hat — in seiner Fahigkeit, dartiber zu reflektieren, wie
undurchsichtig und vielschichtig unsere Erfahrung
selbst der alltiglichsten Realitit ist. So wie die Sur-
realisten die Traume, Phantasien und Begierden des
Unbewussten in ein erweitertes Realitatsverstandnis
miteinbezogen, verfithrt Prince mit den kleinen
«Heroismen» des Alltags. So realistisch wie, oder fir
uns vielleicht sogar noch realistischer als Millets
Ahrenleserinnen ist ein Medien-Szenario aus Fern-
sehen, Zeitschriften, Werbung und Bildern, deren
Herkunft wir nicht einmal kennen. Darin schlagen
sich jene kollektiven Mythen nieder, aus denen wir
unsere kulturelle Identitat beziehen. Sie umgeben
uns einfach, und wir teilen sie. So geht es denn bei
Princes Art der Appropriation auch nicht um den
«diebischen» Aspekt dieses Vorgangs, also darum,
etwas aus der Volkskultur zu entlehnen, in sein
Gegenteil zu verkehren und damit Manipulation auf-
zudecken; statt dessen stobert er, um jene Mythen
ans Licht zu bringen, die die amerikanische Kultur
ausmachen. Uber das geschickte Anzapfen dieser
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Kultur hinaus bringt Prince aber noch einen ganz
neuen Aspekt in den Diskurs tiber die medien-
gepriagte Welt, indem er darauf hinweist, dass die
kunstliche Landschaft nicht einfach bloss vor unse-
rer Haustur ist — Produkt von Werbekampagnen, Kli-
schees friherer Generationen und anderer Leute
abgedroschene Witze —, sondern dass sie durchaus
auch Teil unseres eigenen Verhaltens geworden ist:
wir selbst wirken an ihr mit, wenngleich auf eher
unbewusster Ebene, weder ausserhalb des Bilder-
stroms noch ganz von ihm vereinnahmt wie in dem
undurchdringlich-gekiinstelten Photo von der Gara-
genband oder in unseren Sexualcodes, die wir per-
manent verandern.

«Ste war zu wirklich, hinter ihrem Schreibtisch, um sie anzu-
schauen ... Er musste sie auf Papier haben, einem Material
mit glatter, tadelloser Oberfliche ... einem physischen Ort, der
ihr Abbild vollstandig wiedergeben konnte ... einem Ort, der

real aussah, ohne jedoch Wirklichkeit werden zu konnen.

Und Befriedigung schien sich, zumindest teilweise, einzustel-
len, indem er die Vorstellung, die das Photo von ihr vermittel-
te, aufnahm, vielleicht awch «wahrnahm..
Sie musste dem Photo so verdichtet einbeschrieben sein, dass
sich seine Erwartungen von thr (und awch von thm selbst)
wenigstens als entfernte Moglichkeit erfiillen liessen.»

(Why I Go to the Movies Alone /

Warum ich allein ins Kino gehe)

Richard Prince hat oft darauf hingewiesen, dass es in
seiner Arbeit um Fiktion geht und dass er selbst
«soziale Science-fiction» betreibt. Fiktion ist etwas
Vorgestelltes oder Erfundenes und steht im Gegen-
satz zu Wahrheit und Wirklichkeit. Prince geht ganz
wortlich vor: Ein Witzbild ist ein Bild von einem
Witz. Seine Tautologien sind so entlarvend, weil sie
mit dem mehrfachen Sinn von Woértern und Begrif-
fen spielen. So klingt im Begriff «soziale Science-
fiction» dreierlei an:
I. DER SOZIALE BEREICH.

Tatsachlich lasst sich das
Werk von Prince in der Tradition des Realismus
sehen. Es handelt von zeitgenossischer Realitat, da
zu seinen entscheidenden Aspekten die Konstruiert-
heit sozialer Identititen gehort. Wie bei den Reali-
sten des 19. Jahrhunderts entwirft auch er seine Fik-

ARTIST’S STUDIO, 1989 (PHOTO: RICHARD PRINCE)
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tionen auf einer gesellschaftlichen Skala, die von
berihmten Medienfiguren, wie dem Cowboy, bis zum
Allzumenschlichen, wie der Motorradbraut, reicht. Er
Art
Kunstler seiner Zeit». In einer mediengepragten Welt

ist eine moderner Géricault, eben auch «ein
enthéalt ein Photo von einem Photo oder die Zeich-
nung von einer Zeichnung das hochste Mass an Rea-
lismus, eben weil darin das Medium vorgefuhrt
wird. Richard Prince hat das Photo vom Photo erfun-
den, insofern als er den Vorgang thematisierte.
Deshalb unterscheidet sich seine Art der Aneignung
auch wesentlich von jener bei Sherrie Levine. Denn

wahrend er unsere Alltagsrealitat registriert, unter-

sucht sie die Grenzen von Originalitat und Erfindung.

2. DIE NAHE ZU SCIENCE-FICTION. __ 5
Unsere gegenwar-

tige Realitat schliesst kybernetischen Raum und
Realitat
scheinen die von Prince gesammelten Medienbilder

virtuelle mit ein, und in deren Kontext
und subkulturellen Texte angesiedelt zu sein. Ande-
rerseits entspricht der atemberaubende Zutatenmix
der Science-fiction jener Strategie bei Prince, mit
der er ganz unterschiedliche Texte zusammenfigt —
personliche und kollektive, mechanische und kunst-

und

ernsthafte —, um damit das Bild der amerikanischen

volle, kunstliche naturliche, komische und
Sexualitat zu zeichnen. Ich nenne diese asthetische
Strategie hier «nahtlose Collage»: da werden Gren-
zen verwischt, ohne dabei die Vielschichtigkeit der
Bedeutung preiszugeben. Das ist etwas ganz anderes
als jene Collagetechnik, die zu Beginn des Jahrhun-
derts aufkam und die Kollision von Gegenstinden
und Bildern in einen fragmentarischen Bilderwirbel
fasste, um auf diese Weise die turbulenten Zeiten der

106

Moderne zu reflektieren. Bei Prince hingegen wer-

den unterschiedliche Bilder und Texte zu einem
neuen Ganzen, bei dem die Verbundenheit der ein-
zelnen Teile genauso wichtig ist wie ihre Verschie-
denheit. Sie reflektieren unsere nicht-traumatische

Erfahrung mit einer mediengesattigten Wirklichkeit.

3. DER BEGRIFF ENTHALT EINE

DER FIKTION. _ . o )
Prince katalogisiert sowohl allgemein

WISSENSCHAFT VON

anerkannte als auch mehr oder weniger dem Under-
ground zuzurechnende Bilder (im tbertragenen
und im wortlichen Sinn). Er zeigt Unterschiede und

Ahnlichkeiten von Stereotypen auf und fithrt die

Struktur heissgeliebter amerikanischer Mythen vor —

alles Dinge, die wir kennen, ohne zu wissen, dass wir
sie kennen. Es geht um die Naturalisierung des
konstruierten Bildes, um die Hervorbringung von
Wirklichkeit. Es geht in seiner Arbeit also gerade
nicht um Entlehnung aus der Massenkultur — diese
Art von selbstbefriedigendem Ubergriff erspart er
sich —, sondern um unser alltigliches geheimes Ein-
verstandnis beim Mythenmachen und, in den besten
Augenblicken, um den Entwurf eines Selbstbildes,
sei es verankert in suburbanen Jugendkulturen oder
in der urbanen Intellektualitat von Witzen, wie sie im

New Yorker stehen.

«Unser kollektives Unbewusstes enthall alle Arten von Kli-
schees, Klischees, die so unmittelbar und offensichtlich sind,
dass wir auf beildufige Situationen zuweilen reagieren, als
hdtten sie schon vorher existiert... Aus diesem Schon-Vorher-
Dagewesensein kann plitzlich aktuelles, reaktives Verhalten in

der Routine des Alltags werden. » (Menthol Pictures)

(Richard Prince and Cindy Sherman),
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Die den Bildern innewohnende Macht kommt in
den Titeln zum Ausdruck, mit denen Prince seine
Serien beschrieben hat: Gangs (Banden), Hoods
(Hauben), jJokes (Witze) und in jingster Zeit die
White Paintings (weisse Bilder). Diese Titel benennen
sachlich den Inhalt der Arbeit und beschwoéren vie-
lerlei Bedeutung. So versteht man unter Hoods bei-
spielsweise auch die Motorhauben, auf die er seine
shaped paintings malte: sie sind Versandersatzteile fiir
das individuelle Auto-Styling und stehen fir Nach-
barschaft und Bandenzugehorigkeit gleichermassen.
Die Bedeutungsverschiebungen markieren ein Netz
wohl kaum zufilliger Verbindungen in der psycho-
sexuellen Phantasie an der Basis der amerikanischen
Kultur. Zugleich vermittelt die visuelle und themati-
sche Verkntuipfung ein intensives Bild von der schizo-
phrenen, obsessiv-unterdriickten Yankee-Libido. In
der Gang-Serie TELL ME EVERYTHING (Sag mir alles;
1986) prangen auf Wolkenbildern Bildunterschrif-
ten aus einem Pornomagazin. Einerseits wird hier
die Bedeutung verwischt, die konkretisierende Wir-
kung der Bildunterschrift abgeschwicht. Anderer-
seits wird durch den metaphorischen Anklang der
Wolken (wie er zum Beispiel in der Wendung «auf
Wolke Nummer neun sitzen» als Beschreibung fur
einen ekstatischen Zustand zum Ausdruck kommt)
eine Synthese geschaffen. Das Vorbild fiir alle seine
Arbeiten ist der Witz, in dem nichts harmlos, son-
dern alles «ehrlich» ist, und die Doppeldeutigkeiten
zu Herzen gehen — in jeder Hinsicht. In visuellen,
verbalen und thematischen Phantasien balanciert
das Werk von Richard Prince an der Gurtellinie ame-
rikanischen Witzes entlang.

In den «weissen Bildern» behandelt er nebulose
Bande zur Sexualitit bildnerisch (und nicht wie bis-
her grundsitzlich durch verbale Assoziationen) —
zum ersten Mal seit den Gangs, deren ausgebleichte
Patina die Trubheit der Erinnerung widerspiegelte.
Hier fligt er unterschiedliche Bilder und Medien
zusammen: vorgefundene Texte wie zum Beispiel
Texte aus Rocksongs und von ihm selbst, Comic-
zeichnungen und Photos unterschiedlicher Her-
kunft. Er vermengt sie halbwegs miteinander, so dass
man noch erkennen kann, dass sie einmal (aber
wann?) eigenstandig gewesen sind. Diese nahtlosen
Collagen aus nebulésen Zeichen rucken vor und
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zurlick, so dass man den eigenen Standpunkt in
bezug zu ihnen nur schwer festmachen kann. Die
gekappten Signifikanten, tiberladen mit Bedeutung
und doch voller Kliifte, setzen in Bewegung, was wir
wissen, ohne dass wir es merken.

Prince macht diese quasi-greifbare Vergangenheit
in den 60er Jahren aus. Dan Graham spricht von der
radikalen Fracht dessen, was er das «unmittelbar Ver-
gangene» nennt, ein kulturelles Moment, aufgela-
den durch die Nahe zur Gegenwart, noch so nah, dass
die Gesellschaft zu Abwehrreaktionen neigt, worin
etwas tber unsere gegenwirtigen Wiinsche zum Vor-
schein kommt. Einige seiner Bilder hat Prince mit
«Richard Prince, 1967» signiert und datiert — ein Ver-
weis auf eine alte wilde Geschichte, auf Zeiten vor
dem kollektiven Verlust der Unschuld. Sie erinnern
an das White Album der Beatles, das Meisterwerk der
reifen Band und das erste intellektualisierte Rock-
Opus. Hinweise auf Rauschenbergs Combines, seine
Siebdrucke mehr denn die von Warhol, sowie eine
abstrakt-expressionistische Mixtur aus Schwiche und
Abgebrtihtheit durchdringen diese Bilder. Photos von
Prince beim Bearbeiten der Leinwande auf dem Boden
—nachdem sie so lange dort herumgelegen haben, dass
sie Schmutzspuren von seinen Arbeitsschuhen aufwei-
sen — oder von ihm in bekleckerten Malerhosen
demonstrieren den Mythos vom Kunstler als unab-
hingigem Geist, der seine Glanzzeiten in den 50er
und 60er Jahren hatte. «Richard Prince, 1967». Seine
letzte Fiktion ist die seine und auch wieder nicht. Sie
handelt vom Kunstler, sie handelt von ihm selbst.

1980 schufen Prince und Cindy Sherman gemein-
sam eine Arbeit, in der sie als androgyne Doppelgan-
ger auftraten. Mitte der 60er Jahre erfand Prince
den Kinstler John Dogg, ohne zu verraten, dass er
selbst dahintersteckte. Und auch jetzt verwendet er
sich selbst wieder als Kunstler-Material, indem er
eine Fiktion rund um die Figur des abstrakten
Expressionisten entwirft. Mit ihrer seriésen Pose und
dem Aussehen wie echte Kunst ist diese Arbeit ein
dialektisches Gegenstiick zu den Joke Paintings.
Haben die Joke Paintings ein Spiegelkabinett, einen
Tautologienberg als Witz errichtet, indem sie in all
ihrer vielschichtigen Bedeutung einfach wortwort-
lich Witz-Bilder waren, so sind die White Paintings der
Gipfel der Fiktion.

(Ubersetzung: Nansen)



Richard Prince

KATHY ACKER

rReD wiNgs: CONCERNING
RECILERD PRINGE'S
“SPIRITUAL AMERICA”

Barger’s foresight, drive and cunning shapes the Hell’s Angels into

the fearsome gang it is today. Sonny Barger does for the Hell’s Angels what

Lee laccoca does for Chrysler Corp. He converts a sloppy, rudderless

organization into a lean, mean, no bullshit company. He trims idiot cavemen

Jfrom chapter rosters and embarks on an expansionist course that swells the
club from 6 chapters in 1965 to 67 in 1987. The assimilation of other
motorcycle gangs by the Hell’s Angels in the 1970s and 1980s differs only in

bloodshed from the corporate takeovers that shake Wall Street.”)

1. DADDY
The father of the United States of America is the
cowboy, one of whose modern-day appearances is the
biker. We who live under the sign of myth know that
the cowboy is that lonely male individual who,
against all odds including Indians, braved all in
order not to get rich quick, nor to survive, but to
keep on traveling. As Steven Tyler, a contemporary
cowboy, announced and keeps on announcing,
“Take me to the other side.”

Richard Prince begins his Spiritual America visually
with a picture of daddy. Daddy, on a big horse, is
looking off into the faraway which is always invisible.

In the interview which introduces this picture, an
interview of course entitled “Extra-ordinary,” Prince

KATHY ACKER is a writer who lives in San Francisco. Her
forthcoming novel, My Mother: Demonology will be published this

spring by Pantheon Books.
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tells his interviewer, J. G. Ballard, the science-fiction
and fiction writer extraordinaire, that he was born in
a place in which it is unbearable to the point of being
impossible to be. An edge. A zone. The Panama
Canal Zone.

Prince is using both content and genre to place us
in the realm of myth, of the imaginary which is more
true than truth.

He tells Ballard only about his father. There
seems to be no mother. At first, this father, whose rea-
lity status equals that of Jimi Hendrix, another myth,
is a hero: “My father’s one of those imaginative cri-
minals who wakes up in the morning and... makes a
resolution to perform some sort of deviant or antiso-
cialllact % &)

By the end of the interview, daddy is a psycho-
path.

Here, there is no mommy. Maybe there never has
been. Maybe, in the American version of the Virgin



Birth according to Prince, it is daddy who immac-
ulately conceives. The artist gives birth. The only
woman whom Prince mentions is a stewardess whose
nipples daddy cut off during an airflight.

Prince is one mixed-up kid.

Welcome to the Princely American family:

2 AINVISTB L E
Sitting opposite the cowboy whose eyes try to pierce
the horizon, at the beginning of Spiritual America,
a woman who has no eyes looks straight forward.
Perhaps she is mommy.

Certainly, like Oedipus who tore out his own eyes,
like Prince who is trying to cast away his identity and
identity in general, she can’t be touched. She is
mysterious: unknowable, untouchable. This is the
model, the classical woman,? a woman who looks
only and exactly as her beholders want her to look.

She has no need to see, for she is only seen.

Throughout this book or society, the Virgin of
the White Upper-Middle Classes appears again and
again, without change, untouched.

Almost all the other women in this book, this
America, are biker chicks. They display their breasts
openly, for that’s how their men want them. Here
there are no virgins, only mamas:

A mama’s jacket reads: “Property of Hell’s
Angels.” She’s the one with stretch marks around
her mouth...

“On some nights, you could have fifteen guys
lining up for one girl with quite a few coming
back for seconds,” (said one biker, not an Angel,
who was aptly describing the role of women in
his world.) “Some of the girls may have got more
than they bargained for, but most of them

seemed pretty eager and willing to me.”®

The biker chick (Mary Magdalen) and the model
(the Virgin Mary): Prince’s reiteration of the classic
Christian picture of woman. Is Prince simply re-
peating, as have so many before him, a sexist and
patriarchal history?

S AENTIESIRET A S TE @Sl
This problem is important to me because it is in this
place of sexism that I find the power of Prince’s art. I
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shall begin approaching, if not answering, this ques-
tion by telling a story that has already been told.

This version—a rather political one—of the tale is
based on Stephen Pfohl’s work in his recent Death at
the Parasite Cafe.

Once upon a time, there was a father; this daddy
was King.

The King had one or more sons; these sons
wanted to be King. They wanted to be King, not in
order to change the social structure of the society,
the structures of power, and the linked structures
of desire, but in order to continue the existing
rule of the father.

According to this tale, men’s relations to each
other are always those of war.

Now the sons, being members of society, knew the
difference between right and wrong: they were
moral, decent, and they loved and respected their
father as they had been taught. They found them-
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selves in an unbearable contradiction. It is here, in
this contradiction, this place, that the story begins.
Those who live under the sign of duality cannot
maintain contradiction. In order to escape that
place which is unbearable or inescapable, the
sons who murdered the King in order to gain
power—part of which power is the possession of
women—had only two choices: either to deny
their identities, the selves who had murdered,
which no man wants to do because then he gives
up power; or to get rid of the corpse. Not only the
corpse, but also the memory of the corpse.

In order to maintain the society which will not
abide patricide, or for the good of society, the
dead King and the death of the King were meta-
morphosed by means of symbol into the sign of
the Living Father.

This image or totem in which power has been
invested is untouchable, sacred. Most of all, un-
able to be interrogated. The unquestionable
nature of the totem is Law.

Thus, the purpose of law is to enforce the loss of
memory. Each time the sign of the Father repeats
itself, as is its nature—for instance in advertise-
ments such as those depicting the Marlboro
man—doubling occurs. A double loss of memory:
of the paternal slaughter and of the linked adora-
tion and terror in which the original totem was
held. This terror-adoration is itself a doubling of
the sons’ hate-love for the father.

The Law desires a forgetting that human ground
originally was named contradiction.

This story, which is just another fiction, can be used
to begin to answer my question about sexism and
power in Prince’s work.

In Spiritual America, Prince exhibits three major
concerns: identity, women, and repetition or appro-
priation:

4. IDENTITY (The Male)
Bad jokes lace Spiritual America. The type of jokes
that fall flatter than a drunk. Almost all these jokes
concern identity. The first one runs,

I went to see a psychiatrist. He said, “Tell me
everything.” I did, and now he’s doing my act.

Prince is more than anxious, like Oedipus and his
eyes, to get rid of his self. All puns intended.
Whatever is there in the images in Spiritual Ameri-
ca to delight the eyes is just glamour, a repetition
of advertising tricks.
In typical Prince fashion, throw-it-away-while-mak-
hidden
within the items of the curriculum vitae at the end of

ing-it-as-glamorous-as-possible, the notes
the book tell us the most about Prince’s view of iden-
tity.

Freud said, “The basis of taboo is a forbidden
action for which there exists a strong inclination in

»hH

the unconscious.” Prince also believes that identity
sits on a sexual or desiring ground. For him, this
place is the porn theatre.

But as soon as Prince is there, “He’s not sure who
heiis, % because “all: he findsithere are  Spromises;
meaningless marks, parts of the ceremony. ”6) Sex has
turned into signs of sex and these signs, then, have
separated from meaning; they just repeat.

So where can he locate his desire, the basis of

identity, in this society which is governed by the Law?

His own desires had very little to do with what
came from himself because what he put out ...
had already been out. His way to make it new was
to make it again, and making it again was ... cer-
tainly, personally speaking, almost him.”

In Prince’s world, there’s no stable identity, no
maker. Or, if there is any maker, it is only that which
is made, the art.

From Rimbaud to Prince.

5. WOMEN
In the story I just told—the history of a tail—there
are no women. That is, no women subjects. In the
war between men, women are only chattel. Levi-
Strauss, according to Stephen Pfohl: “... she is faced
with the promise of being (passively) given as
nothing but a sign between men (at war).”®

The biker chick: Biker magazines contain two
kinds of pictures of women. Typical of the first, a
woman who has a “dynamite” body, silicone breasts
and a flat stomach has draped her almost naked self
over a Harley-Davidson. She looks sexy as hell: this
photo is advertising-glamorous. The second type of



picture is a home shot. Badly cropped, blurred, often
colorless. A babe who has a bad body (stomach
sticking out, natural breasts) is lifting up her often
filthy t-shirt so that her boobs can be seen. This pho-
to is as unsexy as hell.

Prince has taken this second type of photo and
restored all possible fetishism. All his babes are hot.
Any viewer, not just a biker, would want to touch them.

The model: The woman who’s sipping a soft drink
isn’t displaying the soft drink’s name. Advertise-
ments exist for the sake of selling products. For sell-
ing the society of products. This one doesn’t. This
sign’s displaying the white phallus straw that’s in her
mouth and those perfect lips that are sucking that
white thickness upward...

What Prince is doing here is remembering. He is
not transforming women as objects into women as
subjects. Rather, he is investing these images of
objectified women with all the obsession, fetishism
and confusion which society has deemed wrong,
immoral to remember. Prince is remembering
that his mother has periods and that he hates her
and he loves her. Love plus hate is named desire.

6 REP EIETNEI@N
George Bataille said that all society wants to do is
propagate itself. Repeat itself. Like any junkie, main-
tain.

Law is the basis of society. Identity is the only Law.
Because the Law does not recognize anything other
than itself; it cannot recognize any one or thing that
is different from it, any radical difference. Law is
neither messy nor confused; above all, it is not black.

Prince’s work is. He is the Prince of Darkness.
Under the guise of glamour, Prince’s reiteration
invokes anything but the simple repetition of adver-
tising and media images. If the loss of memory—the
memory of sexism, sexuality, and paternal murder—
has entailed loss of feeling, of affect, Prince’s terror-
istic repetitions regain for his audience the territory
of obsession and fetishism.

When I see one of Prince’s cowboys, I remember
desire (my eyes on my father’s cock), absence (daddy
doesn’t exist for me), and all the other feelings,
contradictions, which show radical otherness or dif-

ference to me.
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The fight against the patriarchal sexist society is
the fight against the refusal to allow contradiction,
difference, otherness. Héléne Cixous is speaking
about the return of memory when she says,

When “The Repressed” of their culture and
society come back, it is an explosive return, which
is absolutely shattering, staggering, overturn-
ing, with a force never let loose before. 9)

Insofar as Richard’s work is hot, violent, even dis-
gusting, upsetting, black, and replete with contra-
diction, he is participating in the struggle against
patriarchy.

1) Yves Lavigne, Hell’s Angels, New York City: Carol Publishing
Group Edition, 1990, p. 33.

2) Richard Prince, Spiritual America, New York City: Aperture
Foundation, Inc., 1989, p. 10.

3) Talking to me, Prince said that the model is the classical
woman.

4) Lavigne, op. cit., pp. 115-116.

5) Sigmund Freud, Totem and Taboo, trans. A. A. Brill, New York:
Vintage Books, 1918, p. 44.

6) Prince, Spiritual America, p. 127.

7) Ibid.

8) Stephen Pfohl, Death at the Parasite Cafe, New York City:
St. Martin’s Press, 1992, p. 167.

9) Hélene Cixous and Catherine Clément, The Newly Born
Woman, Manchester, England: Manchester University Press,

1986, p. ix.
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SPIRLT U AL Sl Esie: &
VON
RICHARD PRINCE

Bargers Voraussicht, Schwung und List haben die Hell’s Angels zu der furchterregenden Gang

gemacht, die sie heute ist. Sonny Barger erreicht fiir die Hell’s Angels dasselbe, was Lee lacocca fiir

Chrysler geschafft hat: Er verwandelt eine schlampige, fiihrerlose Organisation in eine wind-

schnittige, knallharte Firma, mit der nicht zu spassen ist. Er eliminiert schwachsinnige Hohlen-

menschen aus den Mitgliederlisten der Ortsgruppen und schlagt einen Expansionskurs ein, der

den Verein (1965: 6 Ortsgruppen) auf 67 Ortsgruppen im Jahre 1987 anschwellen ldsst. Die Verein-

nahmung anderer Motorradgangs durch die Hell’s Angels in den 70er und 8Oer Jahren unterscheidet

sich nur punkto Blutriinstigkeit von den Firmeniibernahmen, die Wall Street erschiittern. )

1. DADDY
Der Vater der Vereinigten Staaten von Amerika ist
der Cowboy, und eine seiner modernen Inkarnatio-
nen ist der Rocker. Wir, die wir im Zeichen des
Mythos leben, wissen: Der Cowboy ist jenes einsame
mannliche Individuum, das alle Widrigkeiten inklu-
sive Indianer kithn besiegt, nicht um schnell reich zu
werden oder schlicht zu uberleben, sondern um
weiterzuziehen. Ganz wie Steven Tyler, ein Cowboy
von heute, verkiindete und immer weiter verkiindet:
«Nimm mich mit nach driben».

Richard Prince beginnt sein Spiritual America visu-
ell mit einem Bild von Daddy. Daddy sitzt auf einem
grossen Pferd und blickt in die weite Ferne, die
immer unsichtbar ist.

In dem Gesprich, das dieses Bild vorstellt und
nattrlich betitelt  ist, * teilt
Prince seinem Interviewer J. G. Ballard, dem ausser-

«Ausser-Gewohnlich»

gewOhnlichen Science-Fiction- und Romanschrift-
steller, mit, dass es unertraglich, ja fast unmoglich

KATHY ACKER ist Schriftstellerin und lebt in San Francis-
co. Thr nachster Roman, My Mother: Demonology, erscheint im

Frithjahr bei Pantheon Books, New York.
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sei, dort, wo er geboren wurde, zu sein. Messers
Schneide. Zone. Die Kanalzone Panamas.

Prince gebraucht Inhalt und Genre, um uns in
das Reich des Mythos zu versetzen, des Imaginaren,
wahrer als die Wahrheit.

Er erziahlt Ballard nur von seinem Vater. Eine
Mutter scheint es nicht zu geben. Zuerst ist dieser
Vater, dessen Realititsgehalt dem von Jimi Hendrix
gleichkommt (noch ein Mythos), ein Held: «Mein
Vater ist einer von diesen imaginaren Verbrechern,
der morgens aufwacht und... beschliesst, eine abwei-
chende oder sozial schidliche Tat zu begehen...»?

Bis zum Ende des Interviews ist aus Daddy ein Psy-
chopath geworden.

Hier gibt es keine Mama. Hat es vielleicht nie
gegeben. Vielleicht ist, in der amerikanischen Ver-
sion der jungfriaulichen Geburt frei nach Prince, ja
Daddy derjenige mit der unbefleckten Empfangnis.
Der Kunstler gebiert. Die einzige Frau, die Prince
erwahnt, ist eine Stewardess, deren Brustwarzen
Daddy wahrend eines Fluges abgeschnitten hat.

Prince — der Knabe ist ziemlich gestort.

Willkommen bei der princelichen amerikani-
schen Familie:

PARKETT 34 1992
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2. UNSICHTBAR
Dem Cowboy gegentiber, dessen Augen den Hori-
zont zu durchbohren versuchen, sitzt zu Beginn von
Spiritual America eine Frau ohne Augen und blickt
geradeaus. Vielleicht ist das Mama. Wie Odipus, der
sich die Augen ausriss, und wie Prince, der versucht,
seine Identitat und Identitat iberhaupt abzuschiit-
teln, kann man sie nicht bertithren. Sie ist geheimnis-
voll: unerfahrbar, unbertithrbar. Dies ist das Modell,
die klassische Frau®, eine Frau, die ausschliesslich
und haargenau so aussieht, wie ihre Betrachter es
wollen.

Sie braucht nichts zu sehen, sie wird gesehen,
sonst nichts.

Uberall in diesem Buch, in dieser Gesellschaft,
erscheint die Jungfrau der weissen oberen Mittel-
schicht, wieder und wieder, unverandert, unbertuhrt.

Fast alle anderen Frauen in diesem Buch, in die-
sem Amerika, sind Rockerbraute. Sie stellen ihre
Bruste offen zur Schau, denn so wollen ihre Manner
sie haben. Da ist von Jungfrau keine Rede mehr, es
gibt nur noch Muttis.

Auf der Jacke von einer Mutti steht: «Eigentum
der Hell’s Angels». Das ist die mit den Schwan-
gerschaftsstreifen um den Mund...

«An manchen Abenden hast du finfzehn Jungs,
die fiir ein Madchen Schlange stehen, und ziem-
lich viele davon kommen fur ne zweite Runde
wieder», sagte ein Rocker, kein Angel, der die Rol-
le der Frauen in seiner Welt treffend beschrieb.

el

«Ein paar Madchen kriegen vielleicht mehr, als
sie haben wollten, aber die meisten machen auf
mich einen ganz schon heissen und willigen Ein-
druck.»®

Die Rockerbraut (Maria Magdalena) und das Modell
(die Jungfrau Maria): Prince wiederholt das klassi-
sche christliche Bild der Frau. Greift er nur, wie so
viele vor ihm, eine sexistische, patriarchalische Tra-
dition auf?

3. EINE FICKTION GEHT VERLOREN
Dieses Problem ist mir besonders wichtig, denn die
Schlagkraft der Kunst von Richard Prince liegt dort,
wo auch der Sexismus angesiedelt ist. Ich mdochte
mich dieser Frage anndhern, sie vielleicht sogar
beantworten, indem ich eine Geschichte erzahle, die
bereits erzahlt ist.

Diese — ziemlich politische - Version der
Geschichte basiert auf Stephen Pfohls kiirzlich
erschienenem Buch Death at the Parasite Cafe (Tod im

Café Parasit):

Es war einmal ein Vater; dieser Daddy war Konig.
Der Konig hatte einen oder mehrere Sohne;
diese SOhne wollten Koénig sein. Sie wollten Konig
sein, nicht um die sozialen Strukturen der Gesell-
schaft zu verandern, die Strukturen der Macht
oder diejenigen des damit zusammenhangenden
Begehrens, sondern um das bestehende Regime
des Vaters fortzufiihren.

Gemass diesem Marchen sind die Beziehungen
der Manner untereinander stets kriegerische.
Die S6hne aber kannten, weil sie Mitglieder der
Gesellschaft waren, den Unterschied zwischen
Gut und Bose: Sie waren moralisch und anstan-
dig, und sie liebten und ehrten ihren Vater, wie es
ihnen beigebracht worden war. Sie befanden sich
in einem unertraglichen Widerspruch. Und hier,
bei diesem Widerspruch, an dieser Stelle beginnt
die Geschichte.

Wer unter dem Zeichen des Dualismus lebt, kann
einen Widerspruch nicht aufrechterhalten. Um
diesem unertraglichen oder unausweichlichen
Zustand zu entgehen, hatten die S6hne, die den
Konig ermordeten, um Macht zu erlangen — wozu

auch der Besitz von Frauen gehort —, nur zwei Mog-



lichkeiten: entweder ihre Identitit zu verleugnen,
d.h. das Ich, das gemordet hatte, was aber kein
Mann tun will, weil er dann die Macht aufgibt; oder
die Leiche verschwinden zu lassen. Und nicht nur
die Leiche, sondern auch jegliche Erinnerung an
die Leiche. Um die Gesellschaft aufrechtzuerhal-
ten, die Vatermord nicht zulasst, oder zum Wohl
dieser Gesellschaft, wurden der tote Konig und der
Tod des Konigs symbolisch umgewandelt in das
Zeichen des Lebendigen Vaters.

Dieses Bild oder Totem, in das Macht investiert
worden ist, steht unbertihrbar, heilig da. Und
unbefragbar vor allem. Das fraglose Wesen des
Totems ist Gesetz.

Sinn und Zweck des Gesetzes ist also, den Ge-
dachtnisverlust durchzusetzen. Jedesmal, wenn das
Zeichen des Vaters sich wiederholt, wie es in seiner
Natur liegt — etwa in der Werbung mit dem Marl-
boro-Mann —, kommt es zu einer Verdopplung. Dop-
pelter Gedachtnisverlust: das Vergessen des Vater-
mordes und der Verbindung aus Anbetung und
Schrecken, die das urspriingliche Totem einflosste.
Schrecken/Anbetung ist also in sich eine Verdopp-
lung der Hassliebe der Séhne zu ihrem Vater.

Das Gesetz mochte ein Vergessen der Tatsache
dass menschliche

erreichen, Beweggriinde

urspriunglich den Namen Widerspruch trugen.

Diese Geschichte, eigentlich nichts als Fiktion, kann
dazu dienen, meine Frage nach Sexismus und Macht
im Werk von Richard Prince ansatzweise zu beant-
worten.

In Spiritual America stellt Prince drei Hauptan-
liegen dar — Identitat, Frauen und Appropriation:

4. IDENTITAT (Das Minnliche)
Schlechte Witze zieren Spiritual America. Witze von
der Sorte, die platter zu Boden gehen als ein Besof-
fener. Fast alle drehen sich um Identitit. Der erste
Witz geht so:

Neulich ging ich zu einem Psychiater. Sagt er:
«Erzdhlen Sie mir alles». Das hab ich getan, und
jetzt macht er mich nach.
Prince strebt danach, wie ()dipus und seine Augen,
sich selber loszuwerden. In jedem Sinne. Was immer
Augenfilliges auch in den Bildern von Spiritual Ame-
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rica stecken mag ist nicht mehr als Glamour, eine
Wiederholung von Werbetricks.

Die Bemerkungen, versteckt zwischen den Daten
des Lebenslaufes am Schluss des Buches, geben den
meisten Aufschluss tiber Princes Auffassung von der
Identitat — wegwerfend, aber moglichst glamourds,
typisch Prince.

Freud hat geschrieben: «Grundlage des Tabu ist
ein verbotenes Tun, zu dem eine starke Neigung im
Unbewussten besteht.»® Auch Prince glaubt, dass
Identitat auf einem Fundament der Sexualitit oder
des Begehrens ruht. Fiir ihn ist diese Basis das Por-
no-Kino.

Doch Prince «weiss nicht mehr genau, wer er ist»,
sobald er dort ist, denn ausser «Versprechen, bedeu-
tungslosen Markierungen, Fragmenten des Zere-
moniells»® findet er nichts vor. Aus Sex ist eine
Ansammlung von Zeichen fir Sex geworden, und
diese Zeichen haben sich von ihrer Bedeutung
abgelost und wiederholen sich bloss noch.

Wo also kann er dieses Begehren, die Grundlage
seiner Identitat, in dieser Gesellschaft ansiedeln,
die von dem Gesetz regiert wird?

Seine eigenen Begierden hatten sehr wenig mit
dem zu tun, was von ithm selbst kam, denn was er
herausholte ... war schon dagewesen. Seine Art
und Weise, das neu zu machen, war, es wieder
zu machen, und diese Wiederholung ... sicher,

personlich gesehen, war sie beinahe er.”)

In Princes Welt gibt es keine stabile Identitdt, keinen
Erschaffer; oder wenn uberhaupt, dann das, was
geschaffen wird: die Kunst.

Von Rimbaud zu Prince.

5. FRAUEN
In der Geschichte, die ich gerade erzahlt habe — der
Ficktion —, kommen keine Frauen vor. Das heisst, kei-
ne Frauen als Subjekte. In dem Krieg unter Mannern
ist eine Frau nicht mehr als personliches Eigentum.
Levi-Strauss, nach Stephen Pfohl: «... sie ist mit dem
Versprechen konfrontiert, (passiv) weitergegeben zu
werden als blosses Zeichen unter Mannern (im
Kriegszustand).»®

Die Rockerbraut: Rockerzeitschriften enthalten
zwei Arten von Frauenphotos. Der erste Typus zeigt
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meist eine Frau mit einem «Bomben»-Korper, Sili-
konbrusten und einem flachen Bauch, die sich nahe-
zu nackt iber eine Harley-Davidson drapiert hat. Sie
ist verdammt sexy: dieses Photo hat den Glamour der
Werbung. Der zweite Typus ist ein hausgemachter
Schnappschuss, ein schlechter Ausschnitt, ver-
wackelt, oft farblos. Eine Tussi mit einem schlappen
Korper (vorstehender Bauch, natirliche Briuste)
hebt ihr — oft schmutziges — T-Shirt hoch, damit ihre
Titten zu sehen sind. Dieses Photo ist so verdammt
unsexy.

Prince hat Photos vom zweiten Typ gemacht und
jeglichen denkbaren Fetischismus daran wieder-
hergestellt. Seine Girls sind allesamt scharf. Jeder
Betrachter, nicht bloss ein Rocker, mdchte sie gerne
anfassen.

Das Modell: Die Frau, die an einem Soft Drink
nippt, zeigt dessen Markennamen nicht. Werbung
ist dazu da, um das Produkt zu verkaufen. Um die
Gesellschaft der Produkte

Werbung nicht. Dieses Zeichen stellt den weissen

zu verkaufen. Diese
phallischen Strohhalm im Mund der Frau aus, diese
perfekten Lippen, die das
hochsaugen...

dickflussige Weisse

Was Prince hier macht, ist erinnern. Er verwan-
delt nicht Frauen als Objekte in Frauen als Subjekte,
sondern er fillt diese Bilder von Objekt-Frauen mit
all der Obsession, dem Fetischismus und der Verwir-
rung, die zu erinnern von der Gesellschaft als falsch
und unmoralisch verdammt worden ist. Prince erin-
nert sich daran, dass seine Mutter ihre Tage hat und
dass er sie hasst und dass er sie liebt. Liebe plus Hass
tragt den Namen Begehren.

6. WIEDERHOLUNG
Georges Bataille hat geschrieben, dass die Gesell-
schaft nichts anderes will, als sich fortzupflanzen.
Sich zu wiederholen. Oder, wie jeder Junkie, sich zu
erhalten.

Das Gesetz ist die Grundlage der Gesellschaft.
Identitat ist das einzige Gesetz. Denn das Gesetz
erkennt nichts anderes wieder als sich selbst; es kann
nichts und niemand wiedererkennen, das oder der
sich von ihm unterscheidet, keinen radikalen Unter-
schied. Das Gesetz ist weder unordentlich noch ver-
worren; vor allem ist es nicht schwarz.

Princes Werk aber ist es. Er ist der Prinz der
Finsternis. Unter ihrer Glamour-Maske beruft sich
Princes Insistieren auf alles mogliche, nur nicht auf
eine blosse Wiederholung von Bildern aus Werbung
und Medien. Wenn der Verlust des Gedachtnisses —
der Erinnerung an Sexismus, Sexualitait und Vater-
mord — auch einen Verlust des Gefiihls und des
Affekts mit sich gebracht hat, gelingt es Prince mit
seinen terroristischen Wiederholungen, das Territo-
rium von Obsession und Fetischismus flir seine
Betrachter wiederzuerobern.

Wenn ich einen von Princes Cowboys sehe, erin-
nere ich mich an Begehren (meine Augen auf mei-
nes Vaters Schwanz), Abwesenheit (Daddy gibt es flr
mich nicht) und all die anderen Geftihle, Wider-
spriiche, die mir radikales Anderssein und Differenz
anzeigen.

Der Kampf gegen die patriarchalische, sexistische
Gesellschaft ist auch der Kampf gegen die Verweige-
rung des Zulassens von Widerspruch, Unterschied,
Anderssein. Hélene Cixous meint die Wiederkehr
der Erinnerung, wenn sie sagt:

Wenn die von ihrer Kultur und Gesellschaft «Ver-
drangten» zurtickkehren, ist dies eine explosive
Ruckkehr, die absolut zerschmetternd wirkt,
alles ins Wanken bringt, auf den Kopf stellt, mit
einer Kraft, die nie zuvor entfesselt wurde.?

In dem Masse, wie Richard Princes Werk scharf und
gewalttatig ist, ja ekelhaft, verstéorend, schwarz und
uibervoll an Widerspriichen, in dem Masse nimmt er
teil an dem Kampf gegen das Patriarchat.
(Ubersetzung: Frank Heibert)
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Prince. Recorded and mixed at Harmonic Ranch by Mark Degliantoni, September 1992.
Photo of Richard Prince’s SPIRITUAL AMERICA, Nightlines, Utrecht, 1991, by Jannes Linders,
Rotterdam. Cover design by Roger Gorman at Reiner Design, New York. Produced by Creative
Glassics, New Jersey.

20V x 16Y%”. Edition of 80, signed and numbered.

GOOD REVOLUTION, 1992
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«Good Revolution» (1,46 Min.) und «Don’t Belong» (1,46 Min.) arrangiert und interpretiert von
Richard Prince. Aufgenommen und gemischt auf der Harmonic Ranch von Mark
Degliantoni, September 1992.

Photo von Richard Princes SPIRITUAL AMERICA, Nightlines, Utrecht, 1991, von Jannes Linders,
Rotterdam. Covergestaltung von Roger Gorman von Reiner Design, New York. Hergestellt bei
Creative Glassics, New Jersey.
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