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Dostoevsky’s  Inquisitor  called
“the craving for universal unity”
humankind’s  “third
anguish.” For an American, a visit

and final

to the collapsed Soviet Union and
its still-reeling art worlds ironically
confirms what Lenin and other
materialist aestheticians argued all
along, that humanist universalism
is a lie. “We” are not the world.
People are different, and what
makes them different are the so-
cial, political, economic, and cultur-
al contexts in which they live.
Watching L.A. burn on CNN in
Moscow, one couldn’t help but
wonder if blindness to these reali-
ties will someday bring about the

DAVID LEVI .STRAUSS

kind of cataclysmic changes in the
United States that have so wracked
the Soviet Union in recent years.
Even if one rejects the funda-
mental premise of all materialist
philosophy, that
reflects, that nothing transcends

consciousness

socialization, the sheer otherness
of Russia, the scale and extent of
its cultural difference, is undeni-
able—and this too reflects Western
blindness. Contrary to the claims
of U.S. agitation propaganda in
the past, and its integration propa-
ganda now, it is not likeness but
alterity that makes cross-cultural
communication possible, and de-
sirable.
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The chaos following Sotheby’s
auction in Moscow in 1988, when
Russian artists who had worked all
their lives in almost total isolation
and obscurity were suddenly cata-
pulted into fame and fortune by
the explosion of Western market
interest, is thoroughly and en-
gagingly chronicled in Andrew
Solomon’s book The Irony Tower:
Soviet Artists in a Time of Glasnost
(New York: Alfred A. Knopf, 1991).
Though the repercussions of the
glasnost boom are still being felt in
Moscow and Saint Petersburg, the
heady times are mostly over and
the hangover has set in. A number
of artists have emigrated or keep
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studios in New York, Paris, and
Berlin, while others travel back
and forth to the West often, selling
work and living quite well off the
proceeds. Almost all of the unoffi-
cial collaborative groups have bro-
ken up, and the disintegration of
community, especially in Moscow,
is palpable.

Many artists feel that they were
used by Western dealers, collec-
tors, and curators, and that most of
what is written about Russian art in
the West is too “universalist” and
imperialist, and altogether too lit-
tle cognizant of the profound
changes and
Western art. They fear that market-
ability has not lead to increased
understanding, and that to be

between Russian

accepted in the West one must ulti-
mately become a Western artist.
Drawing parallels between art
styles or art movements in Russia
and ones in the West is irresistible,
but treacherous, even retrospec-
tively. Although Komar & Melamid
and others have proven that com-
modity fetishism and ideology
fetishism are related, the equiva-
lence of these systems is almost
always overestimated in the West.
Moscow curator Joseph Bakshtein
has written that “Sots art was the
first great style of Russian art capa-
ble of being understood within the
context of Western art,”!) but was
Sots art really anything like Pop
Art? Can the Moscow conceptual-
ism of the group around Ilya
Kabakov or the Collective Action
Group usefully be compared with
the “dematerialization of the art
object” in the West in the late '60’s
and early '70’s? Do the terms of
postmodernism used to discuss the

work of Western artists apply in any
comparable way to the radical
eclectic subjectivities of the new
Leningrad/Saint Petersburg artists?
Too often, this kind of parallelism
obscures more than it reveals.

The difficulties and confusions
of transference are substantially
increased by the linguistic/discur-
sive /narrative nature of much of
the best contemporary Russian
art. Kabakov may be exaggerating
when he claims that “a genuine
visual art” doesn’t exist in Russia,
whereas “Western art was visual
from the very start,”? but the lin-
guistic-over-visual bias is certainly
prevalent in recent Russian art,
and this makes exchange and legi-
bility more dependent on transla-
tion.

And some translations work.
Kabakov’s investigations of “com-
munal speech,” though specifically
drawn from the experience of
living in communal apartments
under Communism, are related
enough to the investigations of
commercial and official speech
under capitalism by Barbara Kru-
ger, Jenny Holzer, Crane/Winet,
Carrie Mae Weems, and others to
be legible in the West, and his
description of the way desire is
constructed so as to be continually
deferred in communal life certain-
ly resonates with the effects of con-
sumerism: “Out there in paradise,
out there healthy young creatures
are off to display their athletic
prowess in the May Day parade
through Red Square. While in
here, you, sucker, live like a dog.
You should be ashamed!”®

The day after May Day, I met in
Kabakov’s atelier with the artist
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Victor Pivovarov (Kabakov’s friend
and contemporary, now living in
Prague), and the three current
members of the Inspection “Med-
hermeneutics” group  (Sergei
Anufriev, Pavel Peppershtein, and
Alexander Mareev). Peppershtein
is Pivovarov’s 26-year-old son. He
practically grew up in this studio,
the epicenter of underground art
and poetry in Moscow through the
end of the Soviet period. He trans-
lated as his father patiently
recounted for me the artistic and
literary history of that period.

The combination of playfulness
and intellectual urgency in the
Inspection “Medhermeneutics”
group, along with their strong
community ties (in a time when
those ties are disintegrating in
much of the Moscow art world)
makes them one of the most hope-
ful continuities in Moscow con-
ceptual art. They have produced
installations, actions, collage and
book works that reflect quizzically
hilarious investigations into social,
psychological, and philosophical
subjects. Their mock-scientific,
hermeneutically complex methods
owe a great deal to the work of
Andrei Monastyrsky, one of the
fathers of Moscow conceptualism,
working primarily in collaboration
under the Collective Action rubric,
and having a tremendous influ-
ence on other artists as a writer,
theorist, and teacher. When the
art market boom happened, and
Western enthusiasts began to de-
scend on Moscow in droves, offer-
ing to buy practically anything and
everything, Monastyrsky retreated
into seclusion, and is known for

being very careful about the



company he keeps. Having been
accosted by some American cura-
tors and collectors a few days be-
fore, he only agreed to see me
because I was with Peppershtein
and Irena Kuksenaite.

When we arrived, Monastyrsky
immediately began to complain
that those other Americans had
trained the evil eye on him, giving
him a literal pain in the neck. He
said this was a recurring ailment,
always resulting from such encoun-
ters with foreigners. I reached into
my bag, pulled out a vial of Ameri-
can ginseng that I happened to be
carrying, and handed it to Mona-
styrsky, saying this would cure the
pain in his neck. Though he did
not immediately swallow the medi-
cine, he did stop rubbing his
neck, and his attitude toward me
changed from suspicion to curiosi-
ty. From that point on our conver-
sation ranged over a wide variety of
subjects, from South African poli-
tics and racism in the U.S., to prac-
tical applications of the I Ching
(Monastyrsky described a 1985
Collective Action performance uti-
lizing the hexagrams in a field out-
side Moscow, in which they caused
it to snow in the summertime), to
burial mounds and necropolises in
China, to a recent work of Russian
feminist philosophy that Mona-
styrsky had “collaborated” on by
adding a photograph to several
blank pages, to the current use of
psychedelics and hallucinogens in
San Francisco. At one point Mona-
styrsky pulled down the most recent
tome of the five volumes documen-
ting the work of the Collective
Action Group with page after page
of meticulously typed commentary,

drawings, charts, and color photo-
graphs. Correcting my translation
of its title as Travels to the Country,
he said it would be more accurate
to call it “Travels to the Edge of the
City”. Linguistic precision and play
are important to Monastyrsky, and
this makes him particularly impati-
ent with the reductions, exigencies,
and vagaries of translation.
Embracing change as their natu-
ral ally, the young artists of Saint
Petersburg seem more invigorated
than threatened by the social cha-
os surrounding them. Most of the
individual members of the old
Friends of Mayakovsky Club are
still very active, including Sergei
Bugaev (aka Afrika), Evgeni Yufit
(leader of the Necrorealists), Georgi
Guryanov, Vadim Ovchinnikov,
and Andrei Khlobystin,
others. The elder statesman of the

among

scene, Timur Novikov, is now 34
years old. His emblematic textile
panels were displayed in a one-per-
son show organized by Victor
Mazin and Olessia Tourkina—who
also edit an eclectic journal of art
and ethnography, Cabinet, reminis-
cent of Bataille’s Documents—that
opened May 7 at the Museum of
Ethnography. In the great hall of
the museum, over massive bronze
reliefs depicting acts of global
exchange, Novikov’s fabric “paint-
ings,” with simple shapes placed on
a split field to symbolize historic or
characteristic scenes of Lenin-
grad/Saint Petersburg, were sus-
pended between granite columns
like ecclesiastical banners, to grand
cffect.

At age 26, Afrika continues to
be a phenomenon in the U.S.

(“discovered” by John Cage, set
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designs for Merce Cunningham,
profiles in Vogue, Interview, New
York Magazine, interview on CNN)
and a catalytic force at home.
Like his ironically idealized hero
(THE ORTHODOX TOTALITARIAN
ALTAR IN THE NAME OF ANUFRIEV,
1990) and partner in crime (DONAL-
DESTRUCTION, 1991) Anufriev, Afri-
ka is an active double-agent of schi-
zo-culture, dealing with the split
between East and West, working
inside the wound. This positioning
sometimes elicits strong reactions.
When I asked the translator of my
poetry in Moscow if he knew Afri-
ka, he nearly spat: “Afrika!” he
growled. “He’s not really a Russian
artist. He’s more like an American
artist!”

The critic and theorist Victor
Tupitsyn has identified Afrika as a
kind of “wood-goblin” in the tradi-
tion of patriot hero Ivan Susanin.
Susanin was a Russian peasant
during the Time of Troubles in the
early seventeenth century, who
agreed to become a guide for the
Polish Army as they advanced on
Moscow. But instead of leading
them traitorously into Moscow, he
led them instead into a deep dark
forest from which they could find
no way out and were lost forever.?
If not a goblin, Afrika is surely a
trickster. His art is impure, simula-
tionist, appropriationist, collabora-
tionist, situationist, and it just may
be light-footed enough to survive
the present chaos.

In his critical analysis of Soviet
Marxism published in 1958, Her-
bert Marcuse traced the source
and development of the official
Soviet attitude toward art: “Hegel
saw the obsolescence of art as a



token of progress. As the develop-
ment of Reason conquers transcen-
dence (‘takes it back’ into Reality)
art turns into its own negation.
Soviet aesthetics rejects this idea
and insists on art, while outlawing
the transcendence of art. It wants
art that is not art, and it gets what it
asks for.”® But all along it also got
what it did not ask for: the fugitive,
contaminated, transcendent art of
the unofficial underground. This

1) Joseph Bakshtein, “On Conceptual Art
in Russia,” in Between Spring and Summer:
Soviet Conceptual Art in the Era of Late Com-
munism (Boston: The Institute of Contem-
porary Art, 1990), p.77.

2) Victor Tupitsyn, “From the Communal
Kitchen: A Conversation with Ilya

Dostojewskis Inquisitor bezeichne-
te die Sehnsucht der Menschheit
nach universeller Einheit als deren
«dritte und letzte Pein». Fur einen
Amerikaner bestétigt ein Besuch in
der zerfallenen Sowjetunion und
der immer noch in Auflésung
begriffenen Kunstszene auf ironi-
sche Weise, was Lenin und andere
materialistische Asthetiker immer
wieder behauptet haben: Huma-
nistischer Universalismus ist eine
Liuge. «Wir» sind nicht die Welt.
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art that could not speak its name
was made by non-persons in non-
It was a
highly coded, intricately self-con-
cealing, often self-canceling art in
which every detail meant at the
same

existent communities.

time something else—or
nothing. In order to survive at all,
it needed to come very close to
oblivion.

The best of contemporary art in

Russia still draws on this dark

Kabakov,” Arts, October 1991, p. 54.

3) Ibid., p. 51.

4) Victor Tupitsyn, “Goblinesque Art of
Afrika: Late 1980s—Early 1990s ‘B.C’.
(Before Coup),” in the catalogue pro-
duced for an exhibition of Afrika’s work at
the Fisher Gallery at USC in Los Angeles,

DAVID LEVI STRAUSS

Die Menschen sind unterschied-
lich, und zwar aufgrund der sozia-
len,

politischen, o6konomischen

und kulturellen Bedingungen,
unter denen sie leben. Als ich in
Moskau in den CNN-Nachrichten
sah, wie Los Angeles brannte,
drangte sich mir die Frage auf, ob
nicht die Blindheit fir diese Rea-
lititen in den USA eines Tages zu
ebensolchen Umwélzungen fithren
wird, wie sie in den letzten Jahren
die Sowjetunion erschiittert haben.
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history, and though its understand-
ing in the West may take longer, its
survival is critical for the future of
Russia. Writing in a previous time
of crisis and change, Andrei Biely
recognized this when he wrote that
knowledge, untransformed by crea-
tivity, is merely “an abyss of pro-
blems”: “The problem of art, of life,
is more serious than we think: the
abyss over which we are hanging, is
deeper and gloomier than we ima-
gine...” (The Future of Art, 1907).

the Queens Museum of Art, and the Wex-
ner Center for the Arts at Ohio State Uni-
versity, curated by Louis Grachos, 1992.

5) Herbert Marcuse,
Critical Analysis (1958: reprinted edition,
NY: Random House, Vintage Edition,
1961), p. 116.

Soviet Marxism: A

Selbst wenn man die Pramisse
aller materialistischen Philosophie
ablehnt, dass namlich das Bewusst-
sein ein Spiegel fir die Tatsache
ist, dass nichts unabhangig von
gesellschaftlichen  Bedingungen
geschieht, so ist doch die schiere
Andersartigkeit Russlands, das
Ausmass seiner kulturellen Ver-
schiedenheit unleugbar - und
auch das zeigt die westliche Blind-
heit. Im Gegensatz zur amerikani-
schen Agitationspropaganda der



Vergangenheit und der heutigen
Integrationspropaganda  ist es
nicht die Ahnlichkeit, sondern die
Andersartigkeit, die einen kreuz-
weisen Kulturaustausch erst mog-
lich und winschenswert macht.
Das Chaos nach der Sotheby-
Auktion 1988 in Moskau, wo rus-
sische Kiinstler, die ihr ganzes
Leben lang in fast volliger Isola-
tion und Abgeschiedenheit gear-
beitet hatten, vom einen Tag auf
den andern mit Ruhm tberhauft
wurden, weil der westliche Markt
sich plotzlich fiir sie interessierte,
hat Andrew Solomon ebenso sorg-
faltig wie uiberzeugend dargestellt
in seinem Buch The Irony Tower:
Soviet Artists in a Time of Glasnost
(New York, Alfred A. Knopf, 1991).
Zwar sind die Nachwirkungen des
Glasnost-Booms in Moskau und
St.Petersburg noch spiirbar, doch
die stirmischen Zeiten sind weit-
gehend vorbei, und es herrscht
allgemeine Katerstimmung. Viele
Kiinstler sind ausgewandert oder
haben Ateliers in New York, Paris
und Berlin; andere fahren regel-
massig in den Westen, verkaufen
dort ihre Arbeit und leben davon
ganz gut. Fast alle
Arbeitsgruppen sind auseinander-
gegangen, und die Auflésungs-

inoffiziellen

erscheinungen sind vor allem in
Moskau untibersehbar.

Viele Kunstler fuhlen sich von
westlichen Handlern, Sammlern
und Kuratoren ausgenutzt und hal-
ten das, was im Westen uber die
russische Kunst geschrieben wird,
oft fiir zu «universalistisch» und
imperialistisch, auf jeden Fall aber
ignorant gegenuiber den tiefgrei-
fenden Unterschieden zwischen

westlicher und russischer Kunst.

Sie flirchten, dass die Marktgangig-
keit nicht unbedingt zu besserem
Verstandnis gefiihrt hat und dass,
wer im Westen akzeptiert werden
will, letztendlich ein westlicher
Kinstler werden muss.

Zwischen kunstlerischen Stil-
richtungen oder Bewegungen in
Ost und West Parallelen zu ziehen
ist ebenso verfithrerisch wie trige-
risch, selbst noch im nachhinein.
Zwar haben Komar & Melamid und
andere bewiesen, dass Waren-Feti-
schismus und Ideologie-Fetischis-
mus eng zusammenhédngen; doch
die Vergleichbarkeit dieser Syste-
me ist im Westen fast immer tuber-
Der Moskauer
Joseph  Bakstein hat
geschrieben, dass «Sots Art die
erste grosse Stilrichtung russischer
Kunst war, die im westlichen Kunst-

schatzt worden.

Kurator

kontext verstanden werden konn-
te».!) Aber war Sots Art wirklich
der Pop Art vergleichbar? Macht es
Sinn, den Moskauer Konzeptualis-
mus der Gruppe um Ilya Kabakov
oder die Gruppe Kollektive Aktio-
nen mit der westlichen «Entmate-
rialisierung des  Kunstobjekts»
Ende der 60er, Anfang der 70er
Jahre zu vergleichen? Taugt die
Terminologie der Postmoderne,
mit der man das Werk westlicher
Kinstler diskutiert, auf irgendeine
Art auch fuar die radikal-eklekti-
Subjektivitat
Leningrader bzw. St.Petersburger
Kunstler? Allzuoft verstellt solcher

sche der neuen

Parallelismus den Blick mehr, als
dass er ihn erhellt.

Schwierigkeit und Verwirrung
bei der Ubertragung erhohen sich
noch durch den linguistisch-dis-
der
einen grossen Teil der besten zeit-

kursiv-narrativen Charakter,
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genossischen Kunst in Russland
pragt. Vielleicht
Kabakov, wenn er behauptet, es

ubertreibt

gabe in Russland keine «authenti-
sche visuelle Kunst», wohingegen
«die westliche Kunst von Anfang
an visuell» gewesen sei.?) Doch in
der russischen Kunst hat das Lin-
guistische sicher sehr viel mehr
Gewicht als das Visuelle, und das
macht Austausch und Lesbarkeit
doch eher abhéngig von sprachli-
cher Ubertragung.

Und manche Ubersetzung funk-
tatsachlich.  Kabakovs
Untersuchungen zur «kommuna-

tioniert

len Sprache» sind zwar aus der spe-

zifischen Erfahrung mit dem
Leben in den kommunalen Woh-
nungen im Kommunismus entstan-
den; doch sie haben durchaus
Bezug zu den Untersuchungen
kommerzieller und  offizieller
im Kapitalismus,

wie Jenny Holzer, Barbara Kruger,

Sprachformen

Crane/Winet, Carrie Mae Weems
und andere sie angestellt haben.
Und wenn er beschreibt, wie die
Winsche so beeinflusst werden,
dass sie sich im Gemeinschafts-
leben stindig problemlos lenken
lassen, dann sind da sicherlich
Vergleiche mit der Konsumgesell-
schaft zuldssig. «Dritben im Para-
dies, dort driiben fithren gesunde
junge Menschen ihren athleti-
schen Heldenmut in der Mai-Para-
de am Roten Platz vor. Wahrend-
dessen lebst du Schlappschwanz
hier wie ein Hund. Du solltest dich
schimen!»%

Am Tag nach der Mai-Parade
traf ich in Kabakovs altem Atelier
den Kinstler Victor Piwowarow
(Kabakovs Freund und Zeitgenos-

se, der heute in Prag lebt) sowie



die drei derzeitigen Mitglieder der
«Medherme-
neutics» (Sergej Anufriew, Pawel

Gruppe Inspection

Pepperstein und Alexander
Mareew). Pepperstein ist Piwowa-
rows 26jahriger Sohn. Er wuchs
praktisch in dessen Atelier auf,
dem Moskauer Zentrum der

Untergrundkunst und -literatur
gegen Ende der Sowjetunion. Er
ubersetzte, als sein Vater mir
geduldig tber die kunstlerische
und literarische Geschichte dieser
Zeit berichtete.

Das Spielerische und zugleich
intellektuell ~Eindringliche der
Gruppe Inspection «Medherme-
neutics» in Verbindung mit ihrem
starken  Gruppenzusammenhalt
(in einer Zeit, wo derlei Bindun-
gen in der Moskauer Kunstwelt
sich weitgehend auflésen) macht
sie zu einem Hoffnungstrager in
der Moskauer Konzeptkunst. In
Installationen, Aktionen, Collagen
und Buichern richten sie ihren
spottisch-augenzwinkernden Blick
auf soziale, psychologische und
philosophische Themen. Ihre iro-
nisch-wissenschaftlichen, herme-
neutisch komplexen Methoden
verdanken sie weitgehend Andrej
Monastyrskij, einem der Vater des
Moskauer Konzeptualismus, der
vor allem unter dem Banner der
Gruppe Kollektive Aktionen arbei-
tete und als Autor, Theoretiker
und Lehrer grossen Einfluss auf
andere Kiinstler hatte. Als der
Kunstmarkt boomte und die westli-
chen Enthusiasten in Scharen in
Moskau einfielen, um praktisch
alles und jeden zu kaufen, zog
Monastyrskij sich zurtick und wahl-
te seine Gesellschaft sehr sorgfailtig

aus. Nachdem ihm einige Tage

zuvor bei einer Eréffnung ein paar
bewunderungsvolle amerikanische
Kuratoren und Sammler zu nahe
getreten waren, willigte er in ein
Treffen mit mir nur ein, weil ich in
Begleitung von Pepperstein und
Irena Kuksenaite kam.

Bei unserer Ankunft beklagte
sich Monastyrskj sofort dariiber,
dass diese anderen Amerikaner
ihm dermassen auf die Nerven
gegangen waren, dass er jetzt wirk-
lich Schmerzen im Nacken hatte.
Das sei ein immer wiederkehren-
der von solchen
mit Auslindern
herriihre. Ich zog eine Flasche mit

der Schmerz,
Begegnungen

amerikanischem Ginseng aus der
Tasche, die ich gerade zufallig bei
mir hatte, und gab sie Monastyrskij
mit der Bemerkung, das sei gut
gegen seine Schmerzen. Er nahm
die Medizin zwar nicht sofort,
doch er horte auf, sich den Nacken
zu reiben, und sein Misstrauen mir
gegentuber wich der Neugier. Von
da an unterhielten wir uns Uber
viele Themen, von der sudafrikani-
schen Politik und dem Rassismus
in den USA tuber die praktische
Anwendung des I Ching (Mona-
styrskij beschrieb eine Performance
der Gruppe Kollektive Aktionen
im Jahre 1985, bei der Hexagram-
me auf einem Feld ausserhalb von
Moskau Schnee im Sommer bewir-
ken sollten), iber Grabhtigel und
-felder in China sowie ein neueres
Beispiel russisch-feministischer
Philosophie, bei dem Monastyrskij
mit dem Beitrag eines Photos auf
mehreren leeren Seiten «kollabo-
riert» hatte, bis hin zu virtueller
Realitat, sanften Drogen und dem
gegenwartigen Gebrauch von psy-
chedelischen und halluzinogenen
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Mitteln in San Francisco. Zwi-
schendurch zog Monastyrskij den
letzten Band einer fiinfteiligen
Dokumentation hervor, die Seite
fir Seite in fein sauberlich getipp-
ten Kommentaren, Zeichnungen,
Diagrammen und Farbphotos die
Performances der Gruppe Kollek-
tive Aktionen wiedergibt. Ich hatte
den Titel des Buches mit Reisen
aufs Land ubersetzt; Monastyrskij
korrigierte mich wund meinte,
genaugenommen miisste es heis-
sen «Reisen an den Rand der
Stadt». Prazision und Spiel im
Umgang mit der Sprache sind fiir
Monastyrskij wichtig, weshalb er
auf Ubersetzerische Reduktionen,
Extravaganzen und Notlésungen
besonders empfindlich reagiert.
Verdnderung ist fiir die jungen
Kiinstler von St.Petersburg eine
Art naturlicher Verbiindeter. Des-
halb scheinen sie vom gesellschaft-
lichen Chaos, das sie umgibt, eher
gestarkt als bedroht. Die meisten
Mitglieder des Clubs der Alten
Freunde Majakowskis sind immer
noch sehr aktiv. Zu ihnen gehéren
unter anderen Sergej Bugaew (Aka
Afrika), Ewgeni Yufit (Anfihrer
der Georgi
Guryanow, Vadim Owchinnikow
und Andrej Khlobystin. Das alteste
Mitglied der Szene, Timur Nowi-
kow, ist jetzt 34 Jahre alt. Seine
emblematischen Textiltafeln wur-

Nekrorealisten),

den in einer Einzelausstellung
gezeigt, die am 7. Mai im ethnogra-
phischen Museum eroffnet wurde.
Organisiert wurde sie von Victor
Mazin und Olessia Tourkina, die
auch ein Journal fiir Kunst und
Ethnographie mit dem Titel Cabi-
net herausgeben, vergleichbar etwa

Batailles Documents. In der grossen



Halle des Museums hingen tiber
massiven Bronzereliefs mit Szenen
zur Illustration des Welthandels
zwischen Granitsiulen Nowikows
Tuch-«Bilder» mit schlichten For-
men auf geteiltem Feld als Symbol
far historische oder charakteristi-
sche Szenen aus Leningrad bzw.
St. Petersburg. Sie glichen Kirchen-
bannern und wirkten dusserst ein-
drucksvoll.

Mit seinen 26 Jahren ist Afrika
in den USA auch weiterhin ein
Phanomen («entdeckt» von John
Cage, Biuthnenbilder fir Merce
Cunningham, Portraits in Vogue,
Interview und New York Magazine
sowie ein CNN-Interview)
eine katalytische Kraft in seinem
eigenen Land. Afrika ist wie sein
ironisch idealisierter Held
(THE ORTHODOX TOTALITARIAN
ALTAR IN THE NAME OF
ANUFRIEW, 1990) und Komplize
(DONALDESTRUCTION, 1991)
Anufriew ein aktiver Doppelagent

und

der Schizo-Kultur; aus dem Innern
des Brandherds betrachtet er die
Spaltung zwischen Ost und West.
Diese Position provoziert zuweilen
heftige Reaktionen. Als ich meinen
Moskauer Ubersetzer nach Afrika
fragte, hatte er beinahe ausge-
spuckt: «Afrika», brummte er, «der
ist doch eigentlich gar kein russi-
scher Kunstler. Er ist vielmehr ein
amerikanischer Kiinstler!»

Der Kritiker und Theoretiker
Victor Tupitsyn hat Afrika als eine
Art «Wald-Kobold» in der Tradi-
tion des Vaterlandshelden Iwan
Susanin bezeichnet. Dieser war ein
russischer Bauer wihrend der Zeit
der Wirren zu Beginn des sieb-
zehnten Jahrhunderts, der sich
bereit erklarte, die polnische

Armee bei ihrem Marsch auf
Moskau anzufithren. Doch anstatt
sie als Verrater nach Moskau zu
fuhren, brachte er sie in einen tie-
fen, dunklen Wald, aus dem sie
nicht mehr herausfanden, so dass
sie darin umkamen.* Wenn Afrika
kein Kobold ist, so doch ganz
sicher ein Schlitzohr. Seine Kunst
ist verfélscht, appropriativ, kollabo-
rativ, situationistisch, und viel-
leicht ist sie leichtfiissig genug,
das gegenwartige Chaos zu iber-
dauern.

1958 vero6ffentlichte Herbert
Marcuse seine kritische Analyse
des Sowjet-Marxismus. Er unter-
suchte darin den Ursprung der
offiziellen sowjetischen Haltung
zur Kunst: «Hegel sah im Veralten
der Kunst ein Zeichen des Fort-
schritts. Indem die Entwicklung
der Vernunft die Transzendenz
bewaltigt (sie in die Wirklichkeit
<zurticknimmt> ), geht die Kunst in
ihre eigene Negation iiber. Die
sowjetische Asthetik weist diesen
Gedanken zurtick und besteht auf
der Kunst, indem sie die Transzen-
denz der Kunst achtet. Sie will eine
Kunst, die keine Kunst ist, und sie
erhilt, was sie verlangt.»® Aber
zugleich erhielt sie auch, was sie
nicht wollte: die sich entziehende,
infizierte, Uberschreitende Kunst
des inoffiziellen Untergrunds. Die-
se Kunst, die sich nicht einmal
benennen konnte, wurde von Un-
Personen in einer nicht existieren-
den Gruppe gemacht. Es war eine
extrem kodierte, kompliziert ver-
schlisselte, oft sich selbst negie-
rende Kunst, in der jedes einzelne
Detail zugleich auch etwas anderes
bedeutete — oder gar nichts. Um
tiberhaupt tberleben zu kdénnen,
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musste sie sich nah an der Grenze
zur Unbeachtetheit bewegen.

Die beste zeitgenossische Kunst
in Russland teilt diese dustere
Geschichte. Und auch wenn das
Verstindnis dafiir im Westen sich
nur langsam entwickelt, ist ihr
Fortbestand fir die Zukunft Russ-
lands von entscheidender Bedeu-
tung. Zu einer fritheren Zeit des
Wandels und der Krise schrieb
Andrej Bielj, dass Wissen, sofern
es nicht schopferisch verwandelt
wird, bloss «ein Abgrund von Pro-

blemen» sei: «Das Problem der

Kunst, des Lebens, ist ernster, als
wir denken: der Abgrund, an dem
wir stehen, ist tiefer und dusterer,

als wir uns vorstellen...» (Die

Zukunft der Kunst, 1907).

(Ubersetzung: Nansen)
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