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The Crooked Path

JACQUES-HENRI LARTIGUE, Grand Prix de I’A.C.F. Automobil «Delage», 26 juin 1912

latierns o) Kiuelte itnerg)

CAMIEL VAN WINKEL

Cleaving the dead air between great monuments of
cultural history, an entity can be described which, in
various guises, amounts to a single vision—a vision of
utmost speed. It celebrates the thrill of an unre-
strained propulsion, in which the body and its ve-
hicle fuse together, careering over the surface of
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the earth, penetrating the unknown and tearing it
asunder.

This description already indicates that although
being a neutral container for divergent mythological
substances—for example, the story of Icarus—the
kinetic vision has a latent macho and aggressive side
to it. This was explored most convincingly in the ear-
ly decades of the twentieth century by the Futurists,
whose founding manifesto, published in 1909, reads:



“We affirm that the world’s magnificence has been
enriched by a new beauty: the beauty of speed. A
racing car whose hood is adorned with great pipes,
like serpents of explosive breath—a roaring car that
seems to ride on grapeshot is more beautiful than
the Nike of Samothrace.

“We want to hymn the man at the wheel, who
hurls the lance of his spirit across the Earth, along
the circle of its orbit. [...] Poetry must be conceived
as a violent attack on unknown forces, to reduce and
prostrate them before man. [...] Time and space
died yesterday. We already live in the absolute, be-
cause we have created eternal, omnipresent speed.

“We will glorify war—the world’s only hygiene—
militarism, patriotism, the destructive gestures of
freedom-bringers, beautiful ideas worth dying for,
and scorn for women.”)

F.T. Marinetti, the author of these words, proved
to be the perfect incarnation of Futurist ideas
through the violent and unrelenting manner with
which he campaigned for them in pre-war Europe.
The poet, nicknamed “the caffeine of Europe,”g)
vented a seemingly unlimited supply of energy in his
propaganda tours, in which he aimed for the max-
imum level of public visibility and media coverage.
His arrival in Florence was described by an eye-wit-
ness as “a meteorite landing in an old palace garden.
Telegrams, telephone calls, rides in motor cars,
appointments made and put off, tumultuous dinner
parties, mass invasions of respectable cafés. He was
always rushing from one place to another, writing,
orating, organizing.”®

One could say that it was a racing car driver’s per-
ception of the world that lay at the core of the Fu-
turist’s destructive impulse, giving rise to their glam-
orization of violence and mechanized warfare. As the
accelerated movement of the vehicle blurs the out-
lines of the driver’s surroundings and causes objects
outside the vehicle to penetrate one another virtual-
ly, the driver appears to be taking part in the distor-
tion of the static, material world. And it is only a small
step from these hallucinatory projections onto the
car’s windshield—truly a kinetic vision—to physical
acts of destruction.?

Marinetti’s choice of the Nike of Samothrace as a
model of classical beauty rhetorically played against
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the dynamics of a racing car might seem surprising.
In a way this statue representing the Greek goddess
of Victory has a similar charge of kinetic energy; the
great wings enhance the forward drive of her body.
But apart from her being discredited as a female
incarnation, she lacked the properties that Marinetti
and his friends admired in a racing car: its motorized
propulsion and unprecedented speed, not simulated
in stone but real. In their rejection of utility as a
bourgeois notion, the idea of a machine designed
and built for no other purpose than utmost speed
appealed to them very much. Unlike Nike—who
represents the realization of military and political
aims—and unlike any ordinary means of transporta-
tion—which moves in a straight line from A to B—
the racing car is not meant to go anywhere. It is tied
to its circuit: a course on which it endlessly chases its
own tail.

So here we chance upon two different patterns of
kinetic energy, two marks inscribed upon the surface
of the earth bearing widely divergent connotations:
the circle and the line. It is striking to learn that, ety-
mologically, “circle” has been derived from the Latin
circulus, diminutive of c¢ircus (racecourse). Conceived
as opposite patterns of movement, the circle and
the line already appeared in the early days of Chris-
tianity; they were integrated in the architectural
design of churches, as reflections of specific theolog-
ical ideas and liturgical practices. An interpretation
of these phenomena can be found in the writing
of Christian Norberg-Schulz.”) In the architectural
development of the early Christian church, two
models already available from Roman architecture
competed with each other: the longitudinally orient-
ed basilica versus the circular and domed building.
In addition to being applied separately, these spatial
conceptions could be juxtaposed or melted together.
In the end however, the Western part of the Christian
world for the most part adopted mainly the longitu-
dinal model, while the circular one was particularly
favored in the East.

In Christian religious teachings, both “the road”
and “the center” played an important role with re-
spect to the individual’s salvation. The liturgical par-
ticipation of the worshippers brought them together
in a communal space. This center functioned as both



a spatial and abstract point at which the meaning of
existence would be revealed. Architecturally, all the
early Christian churches shared an emphasis on their
immaterial
domain of God. Whereas the longitudinal building
stressed the process of salvation and the strenuous

interior space which described the

movement along its path, its circular counterpart
more statically represented the divine ordination of
the cosmos, carrying God in the dome’s apex. Both
models were oriented towards the incoming heav-
enly light, which symbolized the transcendence of
earthly matter. Thus the amount of kinetic energy
generated was converted into the energy of God’s
lux aeterna.

Near the end of his treatment of early Christian
architecture, Norberg-Schulz’s argument reveals a
touch of cultural narrow-mindedness when he
attempts to identify the circular and linear models
as symptoms of fundamental differences between
Eastern and Western civilization: movement in a
circle versus movement along a straight line.
“Here the East adopted old oriental ideas of cos-
mic order and eternal recurrence, gradually
leading to cultural and social stagnation. The early
Christian West, on the other hand, initiated the
great historical development that has given us our
culture and that is closely related to the Judaic-
Christian concept of time as vectorial move-
ment.”® Justifiably, a representative of “Eastern”
culture could picture the difference between
circular and linear movement in his or her own
terms, by placing the notion of the complete in op-
position to the incomplete: after all, any straight
line could be regarded as a fragment of a circle
with an infinite circumference.

After World War I had brutally (and ironically)
slaughtered the Futurists and their kinetic vision, lit-
tle was heard about the glorified racing car outside
of its proper domain. Later still, the repercussions of
worldwide automobility more or less disqualified the
notion of the motorized vehicle as a visionary meta-
phor. At the same time new technological develop-
ments caused the circle/racecourse to reappear as a
model of intensified (kinetic) energy. To enable the
physical research of elementary particles, giant ring-
shaped tunnels—particle accelerators—have been
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built. By means of electric and magnetic fields inside
these tunnels, specific particles can be accelerated to
the speed required for experiments involving frenet-
ic collisions between particles. The circular shape of
these cyclotrons, whose circumference in some cases
is twenty kilometers, forces the particles to be run
through the same fields repeatedly so that they attain
even higher levels of energy in an efficient way.
When the power supply is cut, these tunnels serve as
a storage ring in which the beams can be contained
for several hours, revolving at high speed without
losing much impetus.

In art, enthusiasm about technological innova-
tion, which had not completely vanished with the
Futurist movement, asked for a critical counterforce.
Just as some physicians after World War II saw that
their moral restraint concerning the application of
their scientific work could no longer be maintained,
events transpired in art that adjusted the oversimpli-
fied positivist view of mechanization. At least three
works could be mentioned in which movement along
a circular track occurs; in each case a different light
is shed on it. In September 1977, on a small Parisian
square, Marina Abramovic and Ulay did a perform-
ance somewhat drily entitled RELATION IN MOVE-
MENT.” During an uninterrupted time span of six-
teen hours, they drove their car in a tight circle, at
full lock. On the passenger seat next to Ulay, Marina
Abramovic sat with a megaphone protruding from
the window, through which she counted aloud the
number of laps. At the end of their performance,
2,226 rotations had been made. Although speed was
not the issue here—according to an unauthorized
estimate they drove less than nine kilometers per
hour—the idea of a racing car was evoked by staging
movement for its own sake. The destination was
purely conceptual, or even spiritual. On the one
hand, the apparent absence of a good reason for this
absurd circling—a genuine case of l'art pour U'art—
enabled the artists to concentrate on a central point
within themselves, trying to escape from any limited
perspective and to transcend boundaries of time and
space. (Photographs taken at night don’t show the
car itself but only the time exposures of its head-
lights, which form a perfect circular trace hovering
in mid-air.) On the other hand, the physical distress



MARINA & ULAY
ABRAMOVIC, RELATION IN
MOVEMENT, 1977,

In a chosen space.

Ulay

I am driving the car for an
indefinite time in a circle.
Marina Abramovic

I am sitting in the car,
moving for an indefinite time
in a circle, announcing the

number of circles by megaphone.

induced by the constant centrifugal forces at play was
an unavoidable reminder of the obdurate limitations
of the human body. Thus their performance re-
flected the dual nature of movement: an immaterial
entity at the same time irrevocably tied to physical
objects and bodies.

In Bruce Nauman’s CAROUSEL (1988), the circu-
lar movement is enacted by five aluminum casts of
taxidermic models, suspended from the arms of a
mechanically powered carousel. Because these ani-
mals—two coyotes, a bear, a dog, and a deer—seem
completely powerless to end the torture of being
dragged over the floor, the rotation is tied to notions
of entrapment and conditioning. Against the back-
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RELATION IN
BEWEGUNG, 1977

In einem freigewdhlten Raum.
Ulay

Ich fahre im Auto fiir
unbestimmte Zeit im Kreis.
Marina Abramovic

Ich sitze im Auto,

mich fiir unbestimmte Zeit im
Kreis bewegend, wéihrend ich
durchs Megaphon die

Anzahl der Umdrehungen

bekanntgebe.

ground of earlier works by Nauman, one can identify
the circle as a closed unit, a model for the short-cir-
cuiting of causality and the tautological breakdown
of language.®) CAROUSEL seems to imply that the
best traps do not transfix their victims in one spot
but instead lock them inside an endless treadmill.
Like the snake that swallows its own tail, no juncture
can be indicated where the regime of circularity
might momentarily weaken.

The circular walks by Richard Long represent an
altogether different approach. In works like MEET-
ING PLACE (1977) or A WALK BY ALL ROADS AND
LANES TOUCHING OR CROSSING AN IMAGINARY
CIRCLE (1977), which were documented by means of



photography and key maps, the artist plotted a
course that approximated the shape of a circle as far
as the existing road system allowed. His deliberate
choice of walking—the slowest and most basic
method of human transportation—might be con-
sidered as equally provocative as the Futurists’ cele-
bration of speed, corresponding to his wish to enter
the unmediated reality of the landscape. The
circle—a perfection unknown to nature itself—was
not imposed upon the landscape, but carefully in-
serted into it, only visible from a bird’s-eye view. This
circle reconciles two usually conflicting attitudes
towards the structuring of space: one based on a
minute observation of the real world, the other
cherishing an idealized and abstract notion of space.

This winding argument might lead us to another
pattern of movement, a third mark on the face of the
earth, which lacks both the inexorability of lines and
the hermeticism of circles. In Jeff Wall’s THE CROOK-
ED PATH (1991), this third mark represents neither
geometry nor any other preconceived structuring.
The work portrays an unspectacular piece of waste-
land, surrounded by the flood of industrial and com-
mercial settlements that in the late twentieth century
have driven nature back into protected reservations.
But this small field does not represent nature in all
its splendor—it merely forms an interstitial space
which has been left to itself. It is being used for
keeping bees and, apparently, for walking across: one
after the other, pedestrians have traversed the same
ground, unwittingly beating a permanent path.

This process is more enigmatic than we might
think. Consider the following proposition by Georg
Simmel: “The people who first made a path between
two places produced one of the greatest human

1) Originally published in: Le Figaro, February 20, 1909. Trans-
lation by R.W. Flint, as quoted in: Christiana J. Taylor, Futurism:
Politics, Painting and Performance (Studies in the Fine Arts: Avant-
Garde, #8), Ann Arbor: UMI Research Press, 1979, pp. 4-5.

2) Max Kozloff, Cubism/Futurism, New York: Harper & Row,
19735 p-1ili8:

3) Giovanni Papini, LEsperienza Futurista, Florence: Valecci,
1919, p. 3; as quoted: Taylor, p. 10.

4) Cf. Paul Virilio, L’horizon négatif. Essai de dromoscopie, Paris:
Galilee, 1984.

5) Christian Norberg-Schulz, Vom Sinn des Bauens. Die Architektur
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achievements. No matter how often they passed back
and forth between them, thus linking them subjec-
tively as it were, it was not until they had visibly
stamped the path on the earth’s surface that the two
places were objectively linked; the will to connect
had become a design of things for the will to repeat
without depending on the frequency or rarity of
repetition.”® By emphasizing the human will to
connect, Simmel ignores the fact that the first paths
and roads probably did not result from a determined
act of construction, but are more likely to have gen-
erated themselves. If we try to reconstruct this pro-
cess, we cannot avoid ending up in a circular argu-
ment: a path is formed owing to a single route being
walked repeatedly; this route is walked repeatedly
owing to one’s tendency to trace over exactly the
footsteps of those who went before; but the visibility
of those footsteps already implies the path’s exist-
ence. Simmel breaks into this vicious circle by ar-
bitrarily postulating a starting point.

In THE CROOKED PATH there is no straight line
from A to B. The path that crosses the barren field
shows a sudden unaccountable bend. As individual
pedestrians cannot be held responsible for this
deflection, and as their movements lack an overall
co-ordination, the bend must have occurred sponta-
neously. The utter casualness of its formation en-
ables us to read it beyond any supposed intention:
like a collective slip of the tongue, we look through
into the depths of history and come to see it as a ritu-
al sign, an ideogram that faintly echoes the habits of
an earlier culture. It speaks of a different reciprocity
with the earth. Inscribed upon its surface, the crook-
ed path can be considered as a third option—in itself
a hopeful sign.

des Abendlandes wvon der Antike bis zur
Electa/Klett-Cotta, 1979, pp. 58-74.

6) Norberg-Schulz, p. 74.

7) Marina Abramovic and Ulay, Relation Work and Detour, Amster-
dam, 1980, pp. 62-71, 193.

8) Cf. C.H.van Winkel, “Manipulations and Rotations. Bruce
Nauman in Dutch Collections,” in: Kunst & Museumjournaal 4
(1991), pp. 36-48.

9) Georg Simmel, Briicke und Tiir. Essays des Philosophen zur
Geschichte, Religion, Kunst und Gesellschaft, Stuttgart: K.F. Kohler
Verlag, 1957, p. 2.

Gegenwart, Milan:
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tormen Rinelischer Energie

CAMIEL VAN WINKEL

Sie zerreisst die abgestandene Luft zwischen den
grossen Denkmadlern der Kulturgeschichte — so etwa
liesse sich jene Wesenheit beschreiben, die hinter
allen Masken auf eine einzige Vision hinauslauft: die
Vision dusserster Geschwindigkeit. Sie feiert den
Reiz ungehemmten Vorwartsdringens, bei dem Kor-

CAMIEL VAN WINKEL ist freischaffender Kunstkritiker

in Groningen, Niederlande.

per und Fahrzeug miteinander verschmelzen, tiber
die Oberflache der Erde dahinrasen und das Unbe-
kannte durchdringen, um es zu zerfetzen.

Allein schon diese Beschreibung verweist darauf,
dass die kinetische Vision, obwohl das Vehikel der
verschiedensten mythologischen Substanzen — bei-
spielsweise der Geschichte von Ikarus —, tber eine
verborgene mannlich-aggressive Seite verfiigt. Den
uiberzeugenden Beweis dafiir haben in den ersten

PARKIEASR S35 511919/9



MARTIN KIPPENBERGER, OHNE TITEL, 1991
Ol auf Leinwand 300 x 250 cm, / oil on canvas, 118% x 98"

(PHOTO: HERMANN HAID)

Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts die Futu-
risten geliefert, in deren 1909 verdéffentlichtem
Grindungsmanifest es heisst: «Wir erklaren, dass
sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schon-
heit bereichert hat: die Schénheit der Geschwindig-
keit. Ein Rennwagen, dessen Karosserie grosse Rohre
zieren, Schlangen mit explodierendem Atem gleich
— ein aufheulendes Auto, das wie von Kartatschen
befeuert wirkt, ist schéner als die Nike von Samo-
thrake.

Besingen wollen wir den Mann am Steuer, der
den Speer seines Geistes Uber die Erde in die
Umlaufbahn schleudert. (...) Poesie muss begriffen
werden als gewalttitiger Angriff auf unbekannte
Krifte, um sie niederzuringen und dem Menschen
zu unterwerfen. (...) Zeit und Raum sind gestern
gestorben. Wir leben bereits im Absoluten, weil wir
die ewige, die allgegenwirtige Geschwindigkeit
erschaffen haben.

Wir werden den Krieg verherrlichen — die einzige
Hygiene fir die Welt —, Militarismus, Patriotismus,
die Vernichtungstaten der Anarchisten, schoéne
Ideen, fur die es sich zu sterben lohnt, und die Ver-
achtung der Frau.»!

Der Urheber dieser Sétze, Filippo Tommaso Mari-
netti, verkérperte wegen der gewaltsamen und uner-
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bittlichen Art, mit der er im Vorkriegseuropa Prose-
lyten fir den Futurismus machte, diesen auf perfekte
Weise. Der Dichter mit dem Spitznamen «das Kaffein
Europas»2) liess auf seinen Propagandaziigen seinem
offenbar unerschopflichen Energievorrat freien
Lauf, zielte auf grosstmogliche 6ffentliche Aufmerk-
samkeit und die entsprechende Berichterstattung in
den Medien. Ein Augenzeuge beschrieb Marinettis
Ankunft in Florenz, als sei «ein Meteor in den Gar-
ten eines alten Palazzos gestiirzt. Telegramme, Tele-
fonanrufe, Autofahrten, Treffen, die vereinbart und
dann abgesagt werden, stirmische Abendessen, mas-
senhaftes Einfallen in vornehme Kaffeehauser.
Immer eilte er von einem Ort zum anderen, schrieb,
redete, organisierte.>>3)

Man konnte sagen, dass dem zerstorerischen
Impuls des Futuristen die Weltwahrnehmung eines
Rennfahrers zugrunde lag, die es ermoglichte,
Gewalt und mechanisierte Kriegfithrung zu verherr-
lichen. So wie die beschleunigte Bewegung des Fahr-
zeugs fur den Fahrer die Umrisse seiner Umgebung
verwischt und die Gegenstinde ausserhalb des
Wagens dazu zwingt, einander zu durchdringen,
scheint auch der Fahrer selber Teil dieser Verzerrung
der statischen materiellen Welt zu werden. Und es ist
nur ein kleiner Schritt von diesen halluzinierten Pro-
jektionen auf der Windschutzscheibe — die wahre
kinetische Vision — zu physischen Zerstérungstaten.®

Dass Marinetti die Nike von Samothrake als
Modell klassischer Schonheit rhetorisch gegen die
Dynamik eines Rennwagens ausspielte, mag tiberra-
schen. In gewisser Weise verfligt die griechische
Siegesgottin in dhnlicher Weise tber Kkinetische
Energie, die grossen Schwingen verstiarken noch das
Vorwartsstreben ihres Korpers. Doch davon abge-
sehen, dass in ihr die weibliche Form geschméht
wurde, gingen ihr die Eigenschaften ab, die Marinetti
und seine Freunde an einem Rennwagen bewunder-
ten: sein motorisierter Antrieb und die unerhorte
Geschwindigkeit, die nicht im Marmor simuliert wur-
den, sondern echt waren. In ihrer Ablehnung der
Niutzlichkeit als einer bourgeoisen Idee musste
ihnen die Vorstellung einer Maschine, die zu nichts
anderem als dem Erreichen dusserster Geschwindig-
keit entworfen und gebaut war, besonders zusagen.
Anders als Nike — die die Verwirklichung militéri-



BRUCE NAUMAN, CAROUSEL (STAINLESS STEEL VERSION), 1988,

stainless steel, cast aluminum and polyurethane foam, Y3 HP motor, @ 16°x20°1” / Karussell (Chromstahlversion), 1988, Chromstahl,

Aluminiumguss, Polyurethanschaum, Y5-PS-Motor, 488 x 612 ¢m. (PHOTO: ROBERT KEZIERE, YDESSA HENDELES ART FOUNDATION)

scher und politischer Ziele darstellt — und anders als
die ubrigen Transportmittel — die sich in einer gera-
den Linie von A nach B bewegen — kennt der Renn-
wagen kein eigentliches Ziel. Er ist auf seine Kreis-
bahn festgelegt: ein Weg, auf dem er endlos seinem
Heck hinterherjagt.

Hier haben wir es also mit zwei unterschiedlichen
Formen von kinetischer Energie zu tun, zwei Ker-
ben, die in die Erdoberfliche eingeritzt und voll-
kommen unterschiedlich konnotiert sind: der Kreis
(engl. circle) und die Linie. Es ist bemerkenswert zu
erfahren, dass circle etymologisch von dem lateini-
schen circulus, der Verkleinerungsform von circus
(Rennbahn), abgeleitet ist. Als gegensitzliche Bewe-
gungsformen tauchen der Kreis und die Linie bereits
im Fruhchristentum auf; als Widerspiegelung
bestimmter theologischer Vorstellungen und liturgi-
scher Handlungen sind sie in die Architektur von
Kirchen eingefiigt. Eine Deutung dieser Phanomene
findet sich im Werk von Christian Norberg-Schulz.?)
In der architektonischen Entwicklung der frithchrist-
lichen Kirche konkurrieren zwei bereits aus der romi-
schen Baukunst bekannte Modelle: die am Langhaus
orientierte Basilika gegen das kreisformige und iiber-
kuppelte Gebaude. Diese beiden riaumlichen Grund-
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formen treten nicht immer getrennt auf, sondern hat-
ten auch nebeneinander Bestand oder vermischten
sich sogar. Schliesslich allerdings obsiegte in der west-
lichen Christenheit das Langhaus, wihrend die Kreis-
form im Ostlichen Teil die Oberhand gewann.

Im christlichen Katechismus spielten fir die Erlo-
sung des Individuums sowohl «die Strasse» wie auch
«der Mittelpunkt» eine bedeutende Rolle. Die litur-
gische Beteiligung der Glaubigen fiihrte sie in einem
gemeinsamen Raum zusammen. Dieses Zentrum
diente als raumlicher wie als abstrakter Punkt, an
welchem der Sinn des Lebens offenbart werden soll-
te. Architektonisch ist allen frihchristlichen Kir-
chenbauten gemein, dass sie besonderen Wert auf
den Innenraum legten, der als der immaterielle
Bereich Gottes beschrieben wird. Wahrend das Lang-
haus den Vorgang der Erlésung und die mithsame
Fortbewegung auf dem Weg dorthin betonte, bedeu-
tete seine kreisformige oder statische Entsprechung
die gottliche Bestimmung des Kosmos mit Gott in
der Kuppelspitze. Beide Modelle waren auf das ein-
fallende himmlische Licht ausgerichtet, welches die
Transzendenz alles Irdischen symbolisierte. Die auf
diese Weise erzeugte kinetische Energie wurde so in
die Energie des gottlichen lux aeterna umgewandelt.



Gegen Ende seiner Abhandlung tiber frithchristli-
che Architektur verrat Norberg-Schulz’ Darstellung
einen Hauch kultureller Engstirnigkeit, wenn er in
den kreisformigen und linearen Modellen Sympto-
me flir den grundsatzlichen Unterschied zwischen
ostlicher und westlicher Zivilisation sehen will: Bewe-
gung im Kreis versus Bewegung entlang einer gera-
den Linie. «Der Osten ibernahm hier alte orientali-
sche Vorstellungen von kosmischer Ordnung und
ewiger Wiederkehr und geriet allmahlich in eine kul-
turelle und soziale Stagnation. Der friuhchristliche
Westen dagegen leitete die grosse historische Ent-
wicklung ein, die uns unsere Kultur geschenkt hat
und die eng verbunden ist mit dem judisch-christli-
chen Begriff von der Zeit als einer gerichteten
Bewegung.»® Mit Recht kénnte ein Vertreter der
«6stlichen» Kultur den Unterschied zwischen kreis-
formiger und linearer Bewegung nach seinen eige-
nen Begriffen darstellen, etwa wenn er die Vorstel-
lung von vollstindig und unvollstindig miteinander
konfrontiert: Schliesslich ldsst sich jede gerade Linie
als Bruchstiick eines Kreises mit einem unendlichen
Umfang beschreiben. ’

Nach dem Ersten Weltkrieg, der die Futuristen
und ihre kinetische Vision brutal (und in grausamer
Ironie) hingeschlachtet hatte, war jenseits eines
angestammten Bereichs wenig von den Herrlich-
keiten des Rennwagens zu horen. Noch spiter ent-
werteten die Nachwirkungen der weltweiten Auto-
mobilitit die Vorstellung vom motorgetriebenen
Fahrzeug als einer visionaren Metapher. Gleichzeitig
liessen neue technologische Entwicklungen Kreis
und Rennbahn als Modell verstarkter (kinetischer)
Energie wiedererstehen. Um die physikalische Erfor-
schung von Elementarteilchen zu ermoglichen, wur-
den riesenhafte kreisformige Tunnels — Teilchen-
beschleuniger — konstruiert. Mit Hilfe von elektro-
magnetischen Feldern in diesem Tunnel lassen sich
bestimmte Teilchen bis zu einer Geschwindigkeit
beschleunigen, wie sie bei Experimenten mit giganti-
schen Teilchenkollisionen erforderlich ist. Die Kreis-
form dieser Zyklotrone, deren Umfang in manchen
Fallen bis zu zwanzig Kilometer betragt, zwingt die
Teilchen zu einem mehrfachen Durchgang durch
die gleichen Felder, auf dass sie ohne Reibungsver-
lust ein immer noch hoéheres Energieniveau errei-
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chen. Wenn der Strom abgeschaltet wird, dienen die-
se Tunnels als Vorratsringe, in denen Strahlen meh-
rere Stunden festgehalten werden kénnen, die sich
mit Hochgeschwindigkeit bewegen, ohne viel von
ihrem Drall zu verlieren.

In der Kunst verlangte die Begeisterung fur tech-
nische Neuerungen, die mit der Bewegung der Futu-
risten nicht vollstandig untergegangen war, nach
einem kritischen Gegengewicht. Wie nach dem Zwei-
ten Weltkrieg einige Physiker feststellten, dass sich
ihr moralischer Vorbehalt gegen die praktische
Anwendung ihrer wissenschaftlichen Arbeit nicht
mehr aufrechterhalten liess, wurden auch in der
Kunst Vorgange bekannt, die die allzu vereinfachte
positive Einstellung zur Mechanisierung modifizier-
ten. Wenigstens drei Arbeiten lassen sich anfithren,
die eine Bewegung auf einer Kreisbahn zum Hinter-
grund haben; in jedem Fall fallt ein anderes Licht
auf sie. Im September 1977 veranstalteten Marina
Abramovic und Ulay auf einem kleinen Platz in Paris
eine etwas trocken als RELATION IN BEWEGUNG
iiberschriebene Performance.” Im Lauf eines unun-
terbrochenen Zeitabschnitts von sechzehn Stunden
fuhren sie mit ihrem Auto immer im Kreis herum.
Auf dem Beifahrersitz neben Ulay sass Marina Abra-
movic mit einem Megaphon, das zum Fenster hin-
ausragte und durch das sie die Zahl der zurtickgeleg-
ten Runden verkiindete. Am Ende ihrer Perfor-
mance hatten sie 2226 Umdrehungen hinter sich
gebracht. Obwohl es hier nicht in erster Linie um
Geschwindigkeit ging — nach einer nichtautorisier-
ten Schatzung erreichten sie ein durchschnittliches
Tempo von weniger als neun Stundenkilometern —,
liess einen die wertfreie Darbietung unwillkiirlich an
einen Rennwagen denken. Das Ziel bestand nur in
der Idee, es war nachgerade ein spirituelles. Einer-
seits ermoglichte das offensichtliche Fehlen eines
vernunftigen Grundes flir dieses absurde Fahren im
Kreis — ein veritabler Fall von l'art pour Uart — den
Kiinstlern, sich auf einen Mittelpunkt in ihnen sel-
ber zu konzentrieren, indem sie versuchten, jeder
begrenzten Perspektive zu entkommen und die
Grenzen von Zeit und Raum zu uberschreiten.
(Photos aus jener Nacht zeigen nicht das Auto selber,
sondern zeitversetzte Belichtungen mit den Schein-
werfern, die einen vollkommenen Kreis beschrei-
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ben, der in der Luft schwebt.) Andererseits verwies
die Belastung, der der menschliche Korper durch
die bestandigen zentrifugalen Kréfte ausgesetzt war,
unvermeidlich auf dessen hartnackige Beschrankt-
heit. Auf die Weise spiegelte die Performance von
Marina Abramovic und Ulay die zweifache Natur von
Bewegung: ein immaterielles Gebilde, das gleichzei-
tig und unwiderruflich an physische Objekte und
Korper gefesselt ist.

In Bruce Naumans CAROUSEL (1988) wird die
kreisformige Bewegung von fiinf Aluminiumabgiis-
sen praparierter Tiermodelle ausgefiihrt, die an den
Kranen eines mechanisch bewegten Karussells han-
gen. Weil diese Tiere — zwei Koyoten, ein Bar, ein
Hund und ein Hirsch — vollkommen kraftlos wirken,
um der Qual, iiber den Boden gezerrt zu werden, ein
Ende zu machen, ist die Drehung Ausdruck von
Gefangenschaft und Eingeschranktheit. Mit fruhe-
ren Arbeiten Naumans im Hintergrund lasst sich der
Kreis als geschlossene Einheit verstehen, ein Modell
fir kurzgeschlossene Kausalitit und das tautologi-
sche Versagen der Sprache.s) CAROUSEL scheint
anzudeuten, dass die besten Fallen ihre Opfer nicht
etwa nur an einer Stelle durchbohren, sondern sie
vielmehr in einer unendlichen Tretmiuhle gefangen-
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setzen. Wie die Schlange, die sich in den eigenen
Schwanz beisst, lasst sich keine Stelle finden, wo die
Herrschaft der Kreisformigkeit auch nur fur einen
Augenblick Schwache zeigte.

Die kreisformigen Gange Richard Longs repra-
sentieren einen vollkommen anderen Ansatz. In
Arbeiten wie MEETING PLACE (1977) oder A WALK BY
ALL ROADS AND LANES TOUCHING OR CROSSING AN
IMAGINARY CIRCLE (1977), die mit Photos und
Landkarten dokumentiert sind, hat der Kunstler
eine Bahn entworfen, die, soweit es das bestehende
Strassennetz erlaubt, der Kreisform angenahert ist.
Seine bewusste Entscheidung fiir das Gehen — die
langsamste und schlichteste Fortbewegungsart fir
den Menschen — kann man als dhnlich provozierend
wie die futuristische Feier der Geschwindigkeit
begreifen. Sie entspricht dem Bedurfnis, in die
unvermittelte Wirklichkeit der Landschaft einzu-
dringen. Der Kreis — eine Vollkommenheit, die der
Natur selber unbekannt ist — wurde der Landschaft
nicht aufgezwungen, sondern ihr vorsichtig eingear-
beitet, so dass er allenfalls aus der Vogelperspektive
zu erkennen ist. Dieser Kreis versohnt zwei Haltun-
gen zur Raumgestaltung miteinander, die einander
sonst widerstreiten: die eine beruht auf genauer



Beobachtung der realen Welt, wahrend die andere
den idealisierten, abstrakten Raumbegriff vorzieht.

Diese gewundenen Uberlegungen bringen uns zu
einem weiteren Bewegungsmuster, einer dritten Ker-
be in der Erdoberfliche, der sowohl die Untilgbar-
keit von Linien wie die Abgeschlossenheit von Krei-
sen fehlt. In Jeff Walls THE CROOKED PATH (1991)
steht diese dritte Kerbe weder fiir Geometrie noch
fir irgendein anderes strukturierendes Element. Die
Arbeit zeigt ein nicht weiter bemerkenswertes Stiick
Odland, das von der Flut industrieller und kom-
merzieller Ansiedlungen umgeben ist, die im aus-
gehenden zwanzigsten Jahrhundert die Natur in
geschiitzte Reservate zuriickgedrangt haben. Doch
reprasentiert dieses kleine Feld alles andere als die
Natur in all ihrer Pracht — es bildet nur einen Zwi-
schenraum, der sich selber uberlassen worden ist.
Hier werden Bienen gehalten, und offensichtlich
tiberquert man diese Fliche: Fussganger haben,
einer nach dem anderen, die gleiche Sehne angelegt
und damit unbeabsichtigt einen festen Pfad ausge-
treten.

Dieser Prozess birgt mehr Ratsel, als es auf den
ersten Blick scheint. Denken wir etwa an die folgen-
de Uberlegung von Georg Simmel: «Die Menschen,
die zuerst einen Weg zwischen zwei Orten anlegten,
vollbrachten eine der grossten menschlichen Lei-
stungen. Sie mochten noch so oft zwischen beiden
hin- und hergegangen sein und sie damit sozusagen
subjektiv verbunden haben: erst indem sie der
Erdoberfliche den Weg sichtbar einprigten, waren
die Orte objektiv verbunden, der Verbindungswille
war zu einer Gestaltung der Dinge geworden, die
sich diesem Willen zu jeder Wiederholung darbot,
ohne von deren Haufigkeit oder Seltenheit noch

1) Zuerst erschienen in Le Figaro, 20.Februar 1909. Hier im
wesentlichen zitiert nach dem so griindlichen wie sektiereri-
schen Buch von Eva Hesse, Die Achse Avantgarde-Faschismus.
Reflexionen iiber Filippo Tommaso Marinetti und Ezra Pound. Zirich:
Arche 1992.

2) Eva Hesse, S. 26.

3) Giovanni Papini, L’Esperienza Futurista. Firenze: Valecci 1919.
Vgl. auch Eva Hesse, S. 12-15. .

4) Vgl. Paul Virilio, L’horizon négatif. Essai de dromoscopie.
Paris: Galilee 1984.

5) Christian Norberg-Schulz, Vom Sinn des Bauens. Die Architek-
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abhidngig zu sein.»? Mit seiner Betonung darauf,
dass der menschliche Wille Zusammenhénge sucht,
ubersieht Simmel die Tatsache, dass die ersten Pfade
und Strassen vermutlich nicht in bewusster Planung
entstanden, sondern sich mit mehr Wahrscheinlich-
keit von selber ergeben haben. Versuchen wir, diesen
Vorgang zu rekonstruieren, landen wir unweigerlich
in einem Zirkelschluss: Ein Pfad bildet sich, wenn
eine einfache Strecke wiederholt genutzt wird; diese
Strecke wird immer wieder genutzt, weil man dazu
neigt, in die Fussstapfen desjenigen zu treten, der
den Weg vor einem zurtickgelegt hat; und die Tatsa-
che, dass diese Fussstapfen zu sehen sind, belegt die
Existenz dieses Pfades. Indem er eigenmachtig einen
Ausgangspunkt voraussetzt, bricht Simmel in diesen
Teufelskreis ein.

In THE CROOKED PATH gibt es keine gerade Linie
von A nach B. Der Pfad, der das unwirtliche Gelande
durchquert, zeigt eine plotzliche Krimmung, fiir die
es keinen Anlass gibt. Nachdem einzelne Fussganger
fur diese Abweichung nicht verantwortlich zu
machen sind, weil ihren Bewegungen eine vollstindi-
ge Koordination fehlt, muss diese Krimmung spon-
tan entstanden sein. Die vollkommene Zufilligkeit
ihrer Form ermoglicht es uns, sie noch uber jede
unterstellte Absicht hinaus zu entziffern: Wie bei
einem kollektiven Versprecher sehen wir hinab in
die Tiefen der Geschichte und lernen es als rituelles
Zeichen verstehen, ein Ideogramm, das noch schwa-
che Ankliange an die Gewohnheiten einer vorange-
gangenen Kultur aufweist. Es dussert sich hier ein
vollig anderes Verhéltnis zur Erde. Ihrer Oberfliche
einbeschrieben, ldsst sich der gekriimmte Pfad als
der dritte Weg verstehen — ein Zeichen der Hoff-

nung. (Ubersetzung: Willi Winkler)

tur des Abendlandes von der Antike bis zur Gegenwart. Stutt-
gart: Klett-Cotta 1979, S. 58-74.
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Amsterdam 1980, S. 62-71, 193.

8) Vgl. C.H.van Winkel, Manipulations and Rotations. Bruce
Nauman in Dutch Collections. In: Kunst & Museumjournaal 4
(1991), S. 36-48.

9) Georg Simmel, Briicke und Tir (1909). Zitiert nach: Georg
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