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Christopher Wool

INJdHE SHADOW
OF PAINTING

By now it should be clear that the major

JEER PERRONE

If it is often conveniently forgotten that

challenge facing contemporary painters
is to find a way of acknowledging the cur-
rent cultural condition, one marked by an oversatu-
ration of photographic imagery, while finding alter-
native, non-photographic means of addressing the
consequences of that condition. That is, as painters
occupied by the history and discipline of painting,
we cannot just ignore the example of Andy Warhol,
who managed to make paintings by succumbing to
the properties of photomechanical reproduction,
but we do not want to use his techniques or any of
their derivatives.

It appears that the true Warholian must now be a
sculptor, like Jeff Koons. As his foray into two-dimen-
sional erotica proved, the essential painting tradition
cannot be carelessly reinvented by the infusion of
evermore “extreme” subject matter. One must have a
feeling for those elements that go into constructing a
good painting. Warhol certainly did; he took a long,
hard look at Abstract Expressionism. As for the truly
retrograde painter, like Julian Schnabel, the War-
holian condition exists completely outside any actual
painting, and is located in the publicity machine of
culture. The paintings themselves flail about wildly in
an impossibly unironic, “unmediated” arena of “emo-
tion”—Schnabel now paints with his bare hands.

The point is not to discard all tools, or hand the
tools over to someone else; quite the contrary, it is
to find those techniques and procedures that slyly
mimic the effects associated with (photographic,
mass) production, without resorting to photography:
in effect, sideswipe the Warhol mandate by import-
ing different methods of reproduction.

JEFF PERRONE is an artist living in New York.
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under Warhol’s dot-screened veil was a
layer of real paint-ing, it is also easy to
overlook the fact that he was not merely an avatar of
Pop culture. His last great paintings surely represent
the closure, the limit of photography itself as a sub-
ject for painting: I mean those mysterious eclipses of
photographic self-reference, the SHADOWS. All ideo-
logical post-modernist practice that looms melodra-
matically out from a Plato’s Cave of darkness in order
to remind us that we no longer have any functioning
relationship with that most natural of phenomena—
sunlight—did not lead to a renewed engagement
with the “real” world, the artificial world of mass cul-
ture; rather, it had the opposite effect of driving us
further back from it, as artists receded from the stu-
dio into the darkroom.

Painting is stubborn. Like the repressed, it always
returns. But its history is not served by painters who
give up and nostalgically replicate the superannuat-
ed, quivering touch afforded by the sable brush; or
by those who give in and produce what is, for all
intents and purposes, some species of photorealism.
There are other alternatives. One can be seen in the
romantic replaying of history by a painter like Philip
Taaffe, who reinvented collage through a variety of
complex printing techniques—an acknowledgment
of but not a surrender to the issues of mechanical
reproduction.

And then there is the example of Christopher
Wool. He, too, has found a way of marking, a way of
multiple printing that is not photo-derived; he has
imported the wood or rubber-stamp roller of the wall-
paperer and the stencil of the sign-painter. But Wool’s
version of the arabesque could not be more unlike
Taaffe’s: it is, we might say, the dark side of Art Nou-
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veau, the one aligned with the death wish, with the
whip of the whiplash line: the spider’s embrace of a
Klimt without the glitter; a seductive but menacing,
spiraling whirlpool; an ironwork grille that imprisons;
a crawling, creeping vine and a wintry thicket of
underbrush. If Taaffe’s concept is painting as its own
Double, suffused this time with a soft, southern light,
Wool’s is painting as a bleak, harsh shadow of itself.
His dried flower is the ghost of the bloom.

Wool’s early paintings are, indeed, like furtive
flickerings of light in the shadow of a night sky. By
using a controlled, modified “drip” technique, by
building up the surface in layers, and by allowing
incompatible paints to interact on an aluminum sur-
face, Wool produced a detailed, all-over field sug-
gesting a chemical peel, a deep etching, some
microscopic pitting that could also be read as cos-
mic, astronomical. That all-over pulverizing lead to
“roll-over” traceries, mottled and speckled by under-
and over-inkings. Like Rauschenberg, Wool is, essen-
tially, rolling out ink on a metal surface, but Rausch-
enberg uses the metal support for a very traditional,
sensuous purpose, as a sculptor would prefer pati-
nated bronze. His images float ambiguously on the
burnished space. Wool’s space is utterly opaque and
frontal, as if baked or glazed, and the ink, rather
than running perfectly smooth, retains the illusion
of its original property, a tar-like gumminess. It is as
if the ink will never quite dry, as if, if you touched it,
it would leave your fingers smudged with black, like
it does after thumbing through the daily newspaper.
(Whether the news is good or bad, there is always
some distressing residue.) Because Wool prints on a
hard, ungiving surface, he refuses all the easy, soften-
ing effects a painter automatically achieves on cotton
duck. His imagery supports the kind of brutal direct-
ness indicated by his visual style.

Although Jasper Johns was not the first artist to
use stencils, he was the first to “sign” his work in sten-
cil, removing those traces of personality and (false)
intimacy that the autograph implies. The stenciled
signature distanced and distinguished the work’s
design from its “creator,” assuring us that the painter
was not the author of the image. If for Johns lan-
guage was a system disoriented from what it named
(disoriented especially from that construct we call
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self-identity), Wool re-orients language in an analogy
between the generic style of the stencil—a type-style
—and generic character types: INSOMNIAC, COME-
DIAN, PRANKSTER, ADVERSARY. These not-so-flatter-
ing attributes may be read as self-reflexive. But this
emotional self-portraiture only serves to intensify the
painter’s anxiety in projecting such image cliches to
his audience. The coherence of the analogy between
the content and the form it takes, however, produces
a tension for any viewer, because the sheer power of
address, almost accusatory in tone, asks us to confront
our own tendency to reduce others instinctively to a
single, blunt trait. In the eye-grabbing block letters of
a giant headline, the words are not drained of but
charged with basic emotional states: FEAR, PESSIMIST,
HA AH, and a (Warholian) RIOT.

As a painter, Wool strips down the decorative to
the bare bones of decor—that is, he abstracts from
the decorative rather than producing a decorative
abstraction. He may also construct a visual design that
highlights its relation to generic abstraction: the sub-
tle shifts and (further) elimination of detail in OHOH
that reduce the “H”s to a sequence of rectangles, and
the “O”s to broken, curved bands. Abstraction, with
its elimination of detail, nuance, and subtlety, is no
longer a process, but a state, like a generic personali-
ty. Like a telegram, there is little room for refinement;
a curt “AM OK” (AMOK) has to suffice. These kinds of
messages easily veer off into abstraction if we under-
stand abstraction to be that which gives very little but
into which much can be read.

To move beyond the (necessary) phase of naming
and abstraction, an artist must come to grips with
more subtle emotions, more shadings, more variety
in the shadows. For painters, is that next phase always
accompanied by more complex processes and increas-
ingly intricate spaces? Wool’s new work combines and
layers his sign-making with his image-printing in a
more allusive, fluctuating, not-so-easily-nameable
space. The meanings may be less direct, but they do
not negate Wool’s already established voice—they
deepen it and make it, in a sense, more vulnerable, yet
without a loss of formal or procedural rigor.

Although perhaps a pessimist about the human
condition, would it really be too much to call Wool
an optimist about the painting condition?
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Christopher Wool

1M SCHATTEN DER
MALEREI

Mittlerweile ist wohl klar, dass die grosste

JERE PERRONE

Es geht nicht darum, alle Werkzeuge weg-

Herausforderung fir die zeitgenossi-
schen Maler darin besteht, einen Weg zu
finden, die gegenwirtige kulturelle Situation anzu-
erkennen, eine Situation, die durch eine Uber-
sattigung mit photographischen Darstellungen
gekennzeichnet ist, und gleichzeitig alternative,
nichtphotographische Mittel zur Bewusstmachung
der Konsequenzen dieser Situation zu entdecken.
Dies bedeutet, dass wir als Maler, gepriagt von der
Geschichte und Disziplin der Malerei, das Beispiel
Andy Warhols, dem es gelang, Gemalde zu schaffen,
indem er den Charakteristiken der photomechani-
schen Reproduktion erlag, nicht einfach ignorieren
konnen, dass wir aber selbst keine seiner Techniken
oder irgendwelche davon abgeleitete Methoden ver-
wenden mochten.

Wie es scheint, muss ein echter Warholianer nun
Bildhauer sein, wie zum Beispiel Jeff Koons. Sein
Streifzug durch die Welt der zweidimensionalen Ero-
tika bewies, dass man die grundlegende Tradition der
Malerei nicht einfach unbekiimmert neu erfinden
kann, indem man immer «extremere» Stoffe auf-
greift. Es braucht ein Gefuhl dafur, welche Elemente
ein gutes Gemalde ausmachen. Warhol hatte dieses
Gefiihl zweifellos; er befasste sich lange und einge-
hend mit dem abstrakten Expressionismus. Fiir wirk-
lich rickwartsgewandte Maler wie Julian Schnabel exi-
stiert die Warholsche Kondition vollig ausserhalb
irgendeines tatsichlichen Gemaldes und tritt in der
kulturellen Publizititsmaschinerie in Erscheinung.
Die Bilder selbst schlagen in einer unglaublich uniro-
nischen, unmittelbaren Arena der «Emotionen» wild
um sich — Schnabel malt jetzt mit blossen Handen.

JEFF PERRONE ist Kanstler und lebt in New York.
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zuwerfen oder sie an jemand anderen
weiterzugeben, ganz im  Gegenteil;
wesentlich ist vielmehr, Techniken und Verfahren zu
finden, welche die Auswirkungen der (photographi-
schen Massen-) Produktion raffiniert imitieren, ohne
dabei auf die Photographie zurtickzugreifen, ja also
den Warholschen Geboten durch die Verwendung
neuer Reproduktionsverfahren einen Seitenhieb zu
versetzen.

Man vergisst so gerne, dass sich unter Warhols
gerastertem Schleier eine Schicht echter Malkunst
befand; ebenso leicht tibersieht man, dass er nicht
bloss eine Inkarnation der Pop-Kultur darstellte. Sei-
ne letzten grossen Bilder offenbaren eindeutig das
Endspiel der Photographie, die Grenzen, die ihr als
Thema der Malerei gesetzt sind: Ich denke hier
an die geheimnisvollen Eklipsen photographischer
Selbstdarstellung, an die SHADOWS. Die ganze ideo-
logische postmoderne Tradition, die melodrama-
tisch aus Platons dunkler Hohle auftaucht, um uns
bewusst zu machen, dass wir zum natiirlichsten aller
Phianomene — dem Sonnenlicht — keine funktionie-
rende Beziehung mehr haben, fiihrte zu keiner neu-
en Auseinandersetzung mit der «wirklichen» Welt,
der kunstlichen Welt der Massenkultur; vielmehr
hatte diese einen gegenteiligen Effekt, drangte sie
uns vom Sonnenlicht weiter weg, weil die Kinstler
sich vom Atelier in die Dunkelkammer zurtickzogen.

Die Malerei ist hartndckig. Wie das Unterdriickte
taucht sie immer wieder auf. Doch ihre Geschichte
wird nicht von Malern gemacht, die aufgeben und
wehmitig den altmodischen, zitternden Strich des
Zobelhaarpinsels nachahmen, oder von denjenigen,
die nachgeben und etwas produzieren, das wegen
der erklarten Absicht eine Art Photorealismus ist. Es
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gibt jedoch Alternativen. Eine davon zeigt sich in der

romantischen Wiederholung von Geschichte durch
einen Maler wie Philip Taaffe, der in vielfaltigen,
komplexen Drucktechniken die Collage neu erfand
- eine Anerkennung der Gegebenheiten der mecha-
nischen Reproduktion, aber keine Kapitulation.
Und dann gibt es das Beispiel von Christopher
Wool. Auch er hat eine Markierungsmethode, ein
Vervielfiltigungsverfahren entdeckt, das seinen Ur-
sprung nicht in der Photographie hat; er hat nam-
lich die Holz- oder Gummirolle des Tapezierers und
die Schablone des Schildermalers in sein Arbeits-
instrumentarium aufgenommen. Wools Version der
Arabeske konnte jedoch zu Taaffes Variante in kei-
nem grosseren Gegensatz stehen: Sie reprasentiert,
so konnte man sagen, die dunkle Seite des Jugend-
stils, den Aspekt des Todeswunsches, des Schnalzens
der Peitschenschnur: die spinnenartige Umarmung
eines Klimt ohne Glitzereffekte, ein verfiithrerischer,
aber bedrohlicher Strudel, ein schmiedeeisernes Git-
ter, das gefangenhalt, ein rankendes Klettergewéchs
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und ein winterliches Unterholzdickicht. Wihrend
Taaffes Konzept darin besteht, die Malerei als ihren
eigenen Doppelganger darzustellen, diesmal einge-
taucht in ein sanftes, sudliches Licht, prasentiert
Wool sie als trostlosen, harten Schatten ihrer selbst.
Seine getrocknete Blume ist bloss noch ein klagli-
ches Trugbild der Blute.

Wools frithe Werke wirken in der Tat wie ein ver-
stohlenes Flimmern im Schatten des nichtlichen
Himmels. Indem er eine kontrollierte, modifizierte
«Tropf»-Technik Oberflichen
schichtweise aufbaute und unvereinbare Farben auf

verwendete, die

einer Aluminiumflache zusammenspielen liess, schuf
Wool ein detailreiches, ganzflichiges Muster, das an
ein chemisches Schalverfahren denken lisst, eine
starke Atzung, ein mikroskopisches Durchlochern,
das auch als kosmisch oder astronomisch aufgefasst
werden konnte. Durch diese flaichendeckende Pul-
verisierung entstanden ganzflichige Filigranmuster,
deren gefleckte und gesprenkelte Beschaffenheit mit
Unter- und Uberfﬁrbungen erreicht wurde. Wie Rau-
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schenberg tragt auch Wool Druckfarbe auf einen
metallenen Untergrund auf, doch Rauschenberg
gebraucht den metallenen Bildtriger zu einem sehr
traditionellen, sinnlichen Zweck, so wie ein Bildhau-
er patinierte Bronze bevorzugen wiirde. Seine Bilder
treiben unbestimmt auf der polierten Flache umher.
Wools Bildflache ist vollig undurchsichtig und fron-
tal, so, als sei sie gebrannt oder glasiert, und die Far-
be fliesst nicht schon gleichmassig, sondern vermit-
telt immer noch die Illusion ihrer ursprunglichen
Beschaffenheit, einer teerdhnlichen Klebrigkeit. Es
ist, als ob die Farbe niemals vollstandig trocknete, als
ob man, wenn man sie berthrte, schwarze Finger
bekdme wie nach dem Durchblattern einer Zeitung.
(Egal, ob die Nachrichten gut oder schlecht sind, es
bleibt immer ein unangenehmer Riickstand haften.)
Da Wool eine harte, unelastische Oberfliche be-
druckt, vermeidet er all die leichten, weichen Effek-
te, die ein Maler auf Segeltuch automatisch erzielt.
Seine Bildsprache untermauert die brutale Direkt-
heit, die sein visueller Stil erkennen lasst.

Jasper Johns war zwar nicht der erste Kunstler, der
mit Schablonen arbeitete, doch er war der erste, der
seine Werke mit einer Schablone «signierte» und so
die durch die eigenhdndige Unterschrift implizier-
ten Spuren von Personlichkeit und (falscher) Inti-
mitdt beseitigte. Die schablonisierte Signatur distan-
zierte und unterschied das Gemalte von seinem
«Schopfer» und versicherte uns, dass der Maler nicht
der Autor des Bildes sei. Wiahrend Johns die Sprache
als System betrachtete, das entfremdet ist von dem,
was es benennt (insbesondere von dem, was wir als
Selbstbezug bezeichnen), lenkt Wool die Sprache in
eine neue Richtung, indem er eine Analogie anstrebt
zwischen dem verallgemeinernden Stil der Schablo-
ne — einer Typisierung — und generischen Charakter-
typen: INSOMNIAC (Schlafloser), COMEDIAN (Komi-
ker), PRANKSTER (Schelm), ADVERSARY (Wider-
sacher). Diese nicht besonders schmeichelhaften
Bezeichnungen koéonnten als kiunstlerische Selbstre-
flexion verstanden werden. Doch dieses emotionale
Selbstdarstellen verstarkt lediglich den Drang des
Malers, solche Klischeebilder auf sein Publikum zu
projizieren. Die Kohédrenz der Analogie zwischen
Inhalt und Form 16st aber bei den Betrachtern Span-
nungen aus, da die schiere Gewalt der Anrede in fast
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anklagendem Ton uns dazu zwingt, sich mit der eige-
nen Tendenz auseinanderzusetzen, andere instinktiv
auf einen einzigen, plumpen Charakterzug zu redu-
zieren. Die Worte in den auffalligen Blocklettern
einer riesigen Schlagzeile sind hier nicht entleert,
sondern geladen mit elementaren Gemitszustin-
den: FEAR (Angst), PESSIMIST, HA AH und ein (War-
holscher) RIOT (Krawall).

Als Maler entblosst Wool das Dekorative bis auf die
nackten Knochen des Dekors — das heisst, er abstra-
hiert vom Dekorativen, anstatt eine dekorative
Abstraktion hervorzubringen. Er kann aber auch ein
visuelles Design entwickeln, das seine Beziehung zur
geschichtlichen Abstraktion betont: die subtilen Ver-
schiebungen und die (weitere) Eliminierung von
Details im Werk OHOH, wo die «H»s zu einer Folge
von Rechtecken reduziert werden und die «O»s zu
zerrissenen, gebogenen Streifen. Die Abstraktion mit
ihrer Eliminierung von Details, Nuancen und Subti-
lititen ist kein Prozess mehr, sondern ein Zustand,
eine Art typisierte Personlichkeit. Wie in einem Tele-
gramm ist da wenig Raum fir Verfeinertes; ein knap-
pes «<AM OK» (AMOK) muss gentigen. Diese Art von
Mitteilungen driften leicht ins Abstrakte ab, wenn wir
das Abstrakte als etwas verstehen, das sehr wenig
preisgibt, in das man aber viel hineinlesen kann.

Um tiber die (notwendige) Phase des Benennens
und Abstrahierens hinauszugelangen, muss sich ein
Kunstler mit subtileren Geftihlen auseinandersetzen,
mit feineren Nuancen, vielfdltigeren Schattierun-
gen. Ist diese neue Phase fiir Maler stets mit kompli-
zierteren Prozessen und zunehmend komplexeren
Réaumen verbunden? Wools jlingstes Werk kombi-
niert und schichtet sein Zeichen-Setzen und sein Bil-
der-Drucken in einem stirker von Anspielungen
gepragten, fluktuierenden, nicht-so-leicht-benenn-
baren Raum. Die Bedeutungen sind vielleicht weni-
ger direkt, doch sie negieren Wools bereits eingebiir-
gerte Stimme nicht, sondern verleihen ihr mehr
Tiefe und machen sie in gewisser Weise verletzlicher,
ohne ihr jedoch die formale oder prozesshafte Stren-
ge zu nehmen.

Wool ist wohl eher ein Pessimist in bezug auf die
Situation des Menschen, aber ware es wirklich tber-
trieben, ihn als Optimisten in bezug auf die Situation

der Malerei zu bezeichnen?  (Ubersetzung: Irene Aeberli)
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