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Christopher Wool

IN THE SHADOW
OF PAINTING

By now it should be clear that the major
challenge facing contemporary painters
is to find a way of acknowledging the
current cultural condition, one marked by an oversatu
ration of photographic imagery, while finding
alternative, non-photographic means of addressing the

consequences of that condition That is, as painters
occupied by the history and discipline of painting,
we cannot just ignore the example of Andy Warhol,
who managed to make paintings by succumbing to
the properties of photomechanical reproduction,
but we do not want to use his techniques or any of
their derivatives

It appears that the true Warholian must now be a

sculptor, like Jeff Koons As his foray into two-dimensional

erotica proved, the essential painting tradition
cannot be carelessly reinvented by the infusion of
evermore "extreme" subject matter One must have a

feeling for those elements that go into constructing a

good painting Warhol certainly did, he took a long,
hard look at Abstract Expressionism As for the truly
retrograde painter, like Julian Schnabel, the
Warholian condition exists completely outside any actual

painting, and is located in the publicity machine of
culture The paintings themselves flail about wildly in
an impossibly unironic, "unmediated" arena of
"emotion"—Schnabel now pamts with his bare hands

The point is not to discard all tools, or hand the
tools over to someone else, quite the contrary, it is

to find those techniques and procedures that slyly

mimic the effects associated with (photographic,
mass) production, without resorting to photography
m effect, sideswipe the Warhol mandate by importing

different methods of reproduction

JEFT PERRONb is an artist living in New York

JEFF PERRONE If it is often conveniently forgotten that
under Warhol's dot-screened veil was a

layer of real pamt-ing, it is also easy to
overlook the fact that he was not merely an avatar of
Pop culture His last great paintings surely represent
the closure, the limit of photography itself as a subject

for painting I mean those mysterious eclipses of
photographic self-reference, the SHADOWS All
ideological post modernist practice that looms melodramatically

out from a Plato's Cave of darkness in order
to remind us that we no longer have any functioning
relationship with that most natural of phenomena—
sunlight—did not lead to a renewed engagement
with the "real" world, the artificial world of mass

culture, rather, it had the opposite effect of driving us

further back from it, as at tists receded from the studio

into the darkroom
Painting is stubborn Like the repressed, it always

returns But its histoiy is not served by painteis who

give up and nostalgically replicate the superannuated,

quivering touch afforded by the sable brush, or
by those who give m and produce what is, for all

intents and purposes, some species of photorealism
There are other alternatives One can be seen in the
romantic replaying of history by a painter like Philip
Taaffe, who reinvented collage through a variety of
complex printing techniques—an acknowledgment
of but not a surrender to the issues of mechanical

reproduction
And then there is the example of Christopher

Wool He, too, has found a way of marking, a way of
multiple printing that is not photo-derived, he has

imported the wood or rubber-stamp roller of the wall-

paperer and the stencil of the sign-painter But Wool's

version of the arabesque could not be more unlike
Taaffe's it is, we might say, the dark side of Art Nou-
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veau, the one aligned with the death wish, with the

whip of the whiplash line: the spider's embrace of a

Klimt without the glitter; a seductive but menacing,
spiraling whirlpool; an ironwork grille that imprisons;
a crawling, creeping vine and a wintry thicket of
underbrush. If Taaffe's concept is painting as its own
Double, suffused this time with a soft, southern light,
Wool's is painting as a bleak, harsh shadow of itself.
His dried flower is the ghost of the bloom.

Wool's early paintings are, indeed, like furtive
flickerings of light in the shadow of a night sky. By

using a controlled, modified "drip" technique, by

building up the surface in layers, and by allowing
incompatible paints to interact on an aluminum
surface, Wool produced a detailed, all-over field
suggesting a chemical peel, a deep etching, some

microscopic pitting that could also be read as

cosmic, astronomical. That all-over pulverizing lead to
"roll-over" traceries, mottled and speckled by under-
and over-inkings. Like Rauschenberg, Wool is, essentially,

rolling out ink on a metal surface, but Rauschenberg

uses the metal support for a very traditional,
sensuous purpose, as a sculptor would prefer pati-
nated bronze. His images float ambiguously on the
burnished space. Wool's space is utterly opaque and

frontal, as if baked or glazed, and the ink, rather
than running perfectly smooth, retains the illusion
of its original property, a tar-like gumminess. It is as

if the ink will never quite dry, as if, if you touched it,
it would leave your fingers smudged with black, like
it does after thumbing through the daily newspaper.
(Whether the news is good or bad, there is always

some distressing residue.) Because Wool prints on a

hard, ungiving surface, he refuses all the easy, softening

effects a painter automatically achieves on cotton
duck. His imagery supports the kind of brutal directness

indicated by his visual style.

Although Jasper Johns was not the first artist to

use stencils, he was the first to "sign" his work in stencil,

removing those traces of personality and (false)

intimacy that the autograph implies. The stenciled

signature distanced and distinguished the work's

design from its "creator," assuring us that the painter
was not the author of the image. If for Johns
language was a system disoriented from what it named
(disoriented especially from that construct we call

Christopher Wool

self-identity), Wool re-orients language in an analogy
between the generic style of the stencil—a type-style
—and generic character types: INSOMNIAC, COMEDIAN,

PRANKSTER, ADVERSARY. These not-so-flattering

attributes may be read as self-reflexive. But this
emotional self-portraiture only serves to intensify the

painter's anxiety in projecting such image cliches to
his audience. The coherence of the analogy between
the content and the form it takes, however, produces
a tension for any viewer, because the sheer power of
address, almost accusatory in tone, asks us to confront
our own tendency to reduce others instinctively to a

single, blunt trait. In the eye-grabbing block letters of
a giant headline, the words are not drained of but
charged with basic emotional states: FEAR, PESSIMIST,

HA AH, and a (Warholian) RIOT.

As a painter, Wool strips down the decorative to
the bare bones of decor—that is, he abstracts from
the decorative rather than producing a decorative
abstraction. He may also construct a visual design that

highlights its relation to generic abstraction: the subtle

shifts and (further) elimination of detail in OHOH
that reduce the "H"s to a sequence of rectangles, and
the "0"s to broken, curved bands. Abstraction, with
its elimination of detail, nuance, and subtlety, is no
longer a process, but a state, like a generic personality.

Like a telegram, there is little room for refinement;
a curt "AM OK" (AMOK) has to suffice. These kinds of
messages easily veer off into abstraction if we understand

abstraction to be that which gives very little but
into which much can be read.

To move beyond the (necessary) phase of naming
and abstraction, an artist must come to grips with
more subtle emotions, more shadings, more variety
in the shadows. For painters, is that next phase always

accompanied by more complex processes and increasingly

intricate spaces? Wool's new work combines and

layers his sign-making with his image-printing in a

more allusive, fluctuating, not-so-easily-nameable

space. The meanings may be less direct, but they do

not negate Wool's already established voice—they
deepen it and make it, in a sense, more vulnerable, yet
without a loss of formal or procedural rigor.

Although perhaps a pessimist about the human
condition, would it really be too much to call Wool

an optimist about the painting condition?
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Chiislopher Wool

IM SCHATTEN DER
MALEREI

Mittlerweile ist wohl klar, dass die grösste
Herausforderung für die zeitgenössischen

Maler darin besteht, einen Weg zu
finden, die gegenwärtige kulturelle Situation
anzuerkennen, eine Situation, die durch eine
Ubersättigung mit photographischen Darstellungen
gekennzeichnet ist, und gleichzeitig alternative,
nichtphotographische Mittel zur Bewusstmachung
der Konsequenzen dieser Situation zu entdecken.
Dies bedeutet, dass wir als Maler, geprägt von der
Geschichte und Disziplin der Malerei, das Beispiel
Andy Warhols, dem es gelang, Gemälde zu schaffen,
indem er den Charakteristiken der photomechanischen

Reproduktion erlag, nicht einfach ignorieren
können, dass wir aber selbst keine seiner Techniken
oder irgendwelche davon abgeleitete Methoden
verwenden möchten.

Wie es scheint, muss ein echter Warholianer nun
Bildhauer sein, wie zum Beispiel Jeff Koons. Sein

Streifzug durch die Welt der zweidimensionalen Ero-
tika bewies, dass man die grundlegende Tradition der
Malerei nicht einfach unbekümmert neu erfinden
kann, indem man immer «extremere» Stoffe
aufgreift. Es braucht ein Gefühl dafür, welche Elemente
ein gutes Gemälde ausmachen. Warhol hatte dieses

Gefühl zweifellos; er befasste sich lange und eingehend

mit dem abstrakten Expressionismus. Für wirklich

rückwärtsgewandte Maler wieJulian Schnabel
existiert die Warholsche Kondition völlig ausserhalb

irgendeines tatsächlichen Gemäldes und tritt in der
kulturellen Publizitätsmaschinerie in Erscheinung.
Die Bilder selbst schlagen in einer unglaublich
unironischen, unmittelbaren Arena der «Emotionen» wild
um sich - Schnabel malt jetzt mit blossen Händen.

JEFF PERRONE ist Kunstler und lebt in New York.

JEFF PERRONE
Es geht nicht darum, alle Werkzeuge
wegzuwerfen oder sie an jemand anderen

weiterzugeben, ganz im Gegenteil;
wesentlich ist vielmehr, Techniken und Verfahren zu

finden, welche die Auswirkungen der (photographischen

Massen-) Produktion raffiniert imitieren, ohne
dabei auf die Photographie zurückzugreifen, ja also

den Warholschen Geboten durch die Verwendung
neuer Reproduktionsverfahren einen Seitenhieb zu

versetzen.
Man vergisst so gerne, dass sich unter Warhols

gerastertem Schleier eine Schicht echter Malkunst
befand; ebenso leicht übersieht man, dass er nicht
bloss eine Inkarnation der Pop-Kultur darstellte. Seine

letzten grossen Bilder offenbaren eindeutig das

Endspiel der Photographie, die Grenzen, die ihr als

Thema der Malerei gesetzt sind: Ich denke hier
an die geheimnisvollen Eklipsen photographischer
Selbstdarstellung, an die SHADOWS. Die ganze
ideologische postmoderne Tradition, die melodramatisch

aus Piatons dunkler Höhle auftaucht, um uns
bewusst zu machen, dass wir zum natürlichsten aller
Phänomene - dem Sonnenlicht - keine funktionierende

Beziehung mehr haben, führte zu keiner neuen

Auseinandersetzung mit der «wirklichen» Welt,
der künstlichen Welt der Massenkultur; vielmehr
hatte diese einen gegenteiligen Effekt, drängte sie

uns vom Sonnenlicht weiter weg, weil die Künstler
sich vom Atelier in die Dunkelkammer zurückzogen.

Die Malerei ist hartnäckig. Wie das Unterdrückte
taucht sie immer wieder auf. Doch ihre Geschichte
wird nicht von Malern gemacht, die aufgeben und
wehmütig den altmodischen, zitternden Strich des

Zobelhaarpinsels nachahmen, oder von denjenigen,
die nachgeben und etwas produzieren, das wegen
der erklärten Absicht eine Art Photorealismus ist. Es
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Christophe) Wool

gibt jedoch Alternativen. Eine davon zeigt sich in der
romantischen Wiederholung von Geschichte durch
einen Maler wie Philip Taaffe, der in vielfältigen,
komplexen Drucktechniken die Collage neu erfand
- eine Anerkennung der Gegebenheiten der
mechanischen Reproduktion, aber keine Kapitulation.

Und dann gibt es das Beispiel von Christopher
Wool. Auch er hat eine Markierungsmethode, ein
Vervielfältigungsverfahren entdeckt, das seinen

Ursprung nicht in der Photographie hat; er hat nämlich

die Holz- oder Gummirolle des Tapezierers und
die Schablone des Schildermalers in sein
Arbeitsinstrumentarium aufgenommen. Wools Version der
Arabeske könnte jedoch zu Taaffes Variante in
keinem grösseren Gegensatz stehen: Sie repräsentiert,
so könnte man sagen, die dunkle Seite des Jugendstils,

den Aspekt des Todeswunsches, des Schnalzens
der Peitschenschnur: die spinnenartige Umarmung
eines Klimt ohne Glitzereffekte, ein verführerischer,
aber bedrohlicher Strudel, ein schmiedeeisernes Gitter,

das gefangenhält, ein rankendes Klettergewächs

und ein winterliches Unterholzdickicht. Während
Taaffes Konzept darin besteht, die Malerei als ihren
eigenen Doppelgänger darzustellen, diesmal
eingetaucht in ein sanftes, südliches Licht, präsentiert
Wool sie als trostlosen, harten Schatten ihrer selbst.
Seine getrocknete Blume ist bloss noch ein klägliches

Trugbild der Blüte.
Wools frühe Werke wirken in der Tat wie ein

verstohlenes Flimmern im Schatten des nächtlichen
Himmels. Indem er eine kontrollierte, modifizierte
«Tropf»-Technik verwendete, die Oberflächen
schichtweise aufbaute und unvereinbare Farben auf
einer Aluminiumfläche zusammenspielen liess, schuf
Wool ein detailreiches, ganzflächiges Muster, das an
ein chemisches Schälverfahren denken lässt, eine
starke Atzung, ein mikroskopisches Durchlöchern,
das auch als kosmisch oder astronomisch aufgefasst
werden könnte. Durch diese flächendeckende
Pulverisierung entstanden ganzflächige Filigranmuster,
deren gefleckte und gesprenkelte Beschaffenheit mit
Unter- und Uberfärbungen erreicht wurde. Wie Rau-
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schenberg trägt auch Wool Druckfarbe auf einen
metallenen Untergrund auf, doch Rauschenberg
gebraucht den metallenen Bildträger zu einem sehr

traditionellen, sinnlichen Zweck, so wie ein Bildhauer

patinierte Bronze bevorzugen würde. Seine Bilder
treiben unbestimmt auf der polierten Fläche umher.
Wools Bildfläche ist völlig undurchsichtig und frontal,

so, als sei sie gebrannt oder glasiert, und die Farbe

fliesst nicht schön gleichmässig, sondern vermittelt

immer noch die Illusion ihrer ursprünglichen
Beschaffenheit, einer teerähnlichen Klebrigkeit. Es

ist, als ob die Farbe niemals vollständig trocknete, als

ob man, wenn man sie berührte, schwarze Finger
bekäme wie nach dem Durchblättern einer Zeitung.
(Egal, ob die Nachrichten gut oder schlecht sind, es

bleibt immer ein unangenehmer Rückstand haften.)
Da Wool eine harte, unelastische Oberfläche
bedruckt, vermeidet er all die leichten, weichen Effekte,

die ein Maler auf Segeltuch automatisch erzielt.
Seine Bildsprache untermauert die brutale Direktheit,

die sein visueller Stil erkennen lässt.

Jasper Johns war zwar nicht der erste Künstler, der
mit Schablonen arbeitete, doch er war der erste, der
seine Werke mit einer Schablone «signierte» und so

die durch die eigenhändige Unterschrift implizierten

Spuren von Persönlichkeit und (falscher)
Intimität beseitigte. Die schabionisierte Signatur distanzierte

und unterschied das Gemalte von seinem

«Schöpfer» und versicherte uns, dass der Maler nicht
der Autor des Bildes sei. Während Johns die Sprache
als System betrachtete, das entfremdet ist von dem,
was es benennt (insbesondere von dem, was wir als

Selbstbezug bezeichnen), lenkt Wool die Sprache in
eine neue Richtung, indem er eine Analogie anstrebt
zwischen dem verallgemeinernden Stil der Schablone

- einer Typisierung - und generischen Charaktertypen:

INSOMNIAC (Schlafloser), COMEDIAN (Komiker),

PRANKSTER (Schelm), ADVERSARY

(Widersacher). Diese nicht besonders schmeichelhaften
Bezeichnungen könnten als künstlerische Selbstreflexion

verstanden werden. Doch dieses emotionale
Selbstdarstellen verstärkt lediglich den Drang des

Malers, solche Klischeebilder auf sein Publikum zu

projizieren. Die Kohärenz der Analogie zwischen
Inhalt und Form löst aber bei den Betrachtern
Spannungen aus, da die schiere Gewalt der Anrede in fast

Christopher Wool

anklagendem Ton uns dazu zwingt, sich mit der eigenen

Tendenz auseinanderzusetzen, andere instinktiv
auf einen einzigen, plumpen Charakterzug zu
reduzieren. Die Worte in den auffälligen Blocklettern
einer riesigen Schlagzeile sind hier nicht entleert,
sondern geladen mit elementaren Gemütszuständen:

FEAR (Angst), PESSIMIST, HA AH und ein (War-
holscher) RIOT (Krawall).

Als Maler entblösst Wool das Dekorative bis auf die
nackten Knochen des Dekors - das heisst, er abstrahiert

vom Dekorativen, anstatt eine dekorative
Abstraktion hervorzubringen. Er kann aber auch ein
visuelles Design entwickeln, das seine Beziehung zur
geschichtlichen Abstraktion betont: die subtilen
Verschiebungen und die (weitere) Eliminierung von
Details im Werk OHOH, wo die «H»s zu einer Folge
von Rechtecken reduziert werden und die «0»s zu

zerrissenen, gebogenen Streifen. Die Abstraktion mit
ihrer Eliminierung von Details, Nuancen und Subti-
litäten ist kein Prozess mehr, sondern ein Zustand,
eine Art typisierte Persönlichkeit. Wie in einem

Telegramm ist da wenig Raum für Verfeinertes; ein knappes

«AM OK» (AMOK) muss genügen. Diese Art von

Mitteilungen driften leicht ins Abstrakte ab, wenn wir
das Abstrakte als etwas verstehen, das sehr wenig
preisgibt, in das man aber viel hineinlesen kann.

Um über die (notwendige) Phase des Benennens
und Abstrahierens hinauszugelangen, muss sich ein
Künstler mit subtileren Gefühlen auseinandersetzen,
mit feineren Nuancen, vielfältigeren Schattierungen.

Ist diese neue Phase für Maler stets mit
komplizierteren Prozessen und zunehmend komplexeren
Räumen verbunden? Wools jüngstes Werk kombiniert

und schichtet sein Zeichen-Setzen und sein
Bilder-Drucken in einem stärker von Anspielungen
geprägten, fluktuierenden, nicht-so-leicht-benenn-
baren Raum. Die Bedeutungen sind vielleicht weniger

direkt, doch sie negieren Wools bereits eingebürgerte

Stimme nicht, sondern verleihen ihr mehr
Tiefe und machen sie in gewisser Weise verletzlicher,
ohne ihr jedoch die formale oder prozesshafte Strenge

zu nehmen.
Wool ist wohl eher ein Pessimist in bezug auf die

Situation des Menschen, aber wäre es wirklich
übertrieben, ihn als Optimisten in bezug auf die Situation
der Malerei ZU bezeichnen? (Übersetzung: Irene Aeberli)
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