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Christopher Wool

WOOL’S

WORD PAINTINGS

GREITL

MARCUS

One of the energy sources in Christopher Wool’s
word paintings is that they appear not on the street,
stenciled and blunt on tenement walls, construction
site fences, or hoardings bearing generations of
photocopied ads, announcements, and propaganda
(“Absolutely Queer”), but
museums, and Wool’s own books. It feels as if it

rather in galleries,
ought to be the other way around. The paintings
seem to ask for different settings, different media
than Wool’s usual sign painter’s enamel on alumi-
num. In such pieces as APOCALYPSE NOW (“SELL THE
HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS”), UNTITLED
(1989) picturing “AMOK” (rendered as “AM OK,” as in
“[I] am 0.k.”), or UNTITLED (“THE SHOW IS OVER
THE AUDIENCE GET UP TO LEAVE THEIR SEATS TIME
TO COLLECT THEIR COATS AND GO HOME THEY
TURN AROUND NO MORE COATS AND NO MORE
HOME”)—quoted by Situationist Raoul Vaneigim as

GREIL MARCUS is the author of Lipstick Traces: A Secret
History of the 20th Century (U.S., Harvard, U.K., Secker & War-
burg, 1989; Italy, as Tracce di rossetto, Leonardo editore, 1991;
Germany, Rogner & Bernhard, 1992). He is a contributing edi-

tor of Artforum and lives in Berkeley, California.

“the best definition of nihilism” from the writings of
the pre-revolution Russian Nietzschean critic Vasili
Rozanov—the voices have a quality that falls some-
where between the ranter screaming on the corner
(“There are more young African-American men in
prison than in college!”) and the person a few steps
down the block handing out commercial flyers
(“Good For one Free visit to Armando’s House of
Raind).

You walk into a gallery around the corner and
come face to face with “CATS IN BAG BAGS IN RIVER,”
or just “RUN,” and they communicate not like facile
appropriations of primitivist street discourse, but as a
honed, perfectionist idea of that discourse, reduced
to the irreducible and then starting up all over again.
The overall impression is of a voice struggling
against muteness (as a social disease), or against cen-
sorship (not our half-hearted, legalistic, carrot-and-
stick version, but the real, totalitarian thing), in any
case against silence, and keeping the game going.
The pieces are dramatic, which is to say loud; they
are also cryptic, hushed. With more than two in a
room, or with many together in the pages of Wool’s
books, his 1989 BLACK BOOK or the 1991 CATS IN BAG
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BAGS IN RIVER, the pieces speak in harsh whispers:
“And now,” as the Firesign Theater once put it, “the
rumors behind the news.”

The appearances of Wool’s word-pictures off the
street, though, have an odd effect on the domain
from which they seem to have been lifted, where you
think they must have been found: they expose what’s
missing in the public language, the public space,
from which they seem to emanate. Look at the graf-
fiti on the walls of your town, or the billboards, or
neon signs—there’s nothing like Wool’s work there.
And yet the work is anything but hermetic, or formal-
istic, or a conceit. Even in a gallery or a museum—or
especially there—the paintings are almost screaming
to get out, like the figures in Manual Valdes and
Rafael Solbes’s LA VISITA (1969), a painting that shows
GUERNICA on a museum wall, missing the nearly pros-
trate woman and the severed head-and-arm, which are
on the floor, reaching for the door. The public
dimension of Wool’s pictures—their noise—is unde-
niable. Like dada, they are pure protest, means with-
out ends: self-made sites where the aesthetic turns
into the political, and vice versa.

Now, it used to be that if you wanted to send an
art-message, you called Barbara Kruger or Jenny Hol-

zer. Through no fault of the artists, they came to be
~seen not merely to practice political word-art but to
stand for it. Kruger’s use of the same smooth, sans-
serif typeface in every picture became like a trade-
mark, or a signature, an image-in-itself that silenced
its message, that one read as “Political” rather than
for whatever the typeface, in a given case, did say.l)

It may be a matter of simple familiarity, but right
now Kruger’s work communicates glamor more
directly than it communicates anything else. This
message reads immediately, as a tease, so that, now,
when you look at a Kruger work, it seems to promise
infinitely more than you can get out of it. Time will
tell if such a fate overtakes Wool’s work, which fea-
tures the same trademarking as Kruger’s—though
Wool’s packing-crate stencil alphabet is self-evidently
not his own, the only really found element in his
paintings, and even that is smeared with drips and
errors and out-of-place letters bumping up against
each other where they don’t belong, unlike the
always precise, machine-made lettering Kruger uses.
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Kruger’s letterings look like advertising: that’s her
joke, even if it gets her. Wool’s lettering looks like
work. As you read his “SELL THE HOUSE, SELL THE,”
you read “PERISHABLE THIS SIDE UP” behind it.

If the work of Kruger and Holzer reads lucidly
(that lucidity hopefully working as an entrée into the
subconscious of the viewer, where it will become sub-
version), Wool’s work is, at its best, hard to read.
Close up, you see that the received statement, “THE
SHOW IS OVER...” (and single words used by Wool,
like “FOOL” or “RIOT,” are no less received), has been
subjected to the vagaries of its making. It would not
come out the same way twice, even if the spacing
were the same. This philosophical statement about
the meaning of life is subjective before it is anything
else. As an image/message, it is unstable; like any
work of art, it is unlikely. Wool’s studio is full of out-
takes, discarded versions of the same thing. You look
at several, one after the other, and realize that “THE
SHOW IS OVER” could read as a homily as easily as it
might cut your heart. It can be shocking to realize
that a word that trumpets its naturalism (“RUN”) or a
line that preens in its media hipness (“SELL THE
KIDS..."—a quote from Frances Coppola’s Apocalypse
Now) might, according to whether or not the painter
had a hangover that day, work or not.

Wool’s word paintings take place in a realm be-
tween theory and accident. They suggest far more
than they ever state and never call attention to their
own preciousness, which is real and fecund (the Pré-
cieuses of the 17th century built their movement
around an apprehension of words as objects not only
of meaning, but of power). It is crucial, in Wool’s
ambitions, that you see what he does as one person’s
work (it is not crucial that you see it as necessarily
his; the point is, it might not have happened). He is,
he says, “the kind of painter who still believes in the
aura of painting” ?—which, to my mind, has more to
do with event than personality, with happenstance
than genius. But this is work in which the happen-
stance is made to happen, and the personality—
though not its subjectivity—is made to disappear.

You can see this—read it—in Wool’s book CATS IN
BAG BAGS IN RIVER. (“‘My vision’ of my work,” Wool
writes.)?) Published as a skewed exhibition catalogue
in an edition of 2500, the book is in fact just a bound
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collection of color photocopies. Mixing in a lot of
Wool’s patterned paintings, which range from sheets
of rosettes to sheets of gargoyles, the book expands
Wool’s field of action with detail-blowups in the
manner of Michael Lesy’s 1973 Wisconsin Death Trip,
a photo/text documentary history of the 1890s de-
pression as it affected a single, small Midwestern
community. Here, though, it’s not terrified faces, or
sometimes just the eyes, pulled out of nice group
photos, but words pulled out of their phrases, or
even parts of letters jerked out of their words.
Suddenly, as you look at the garishly colored photo-
copies, language appears as an altogether arbitrary
construction and also as an irreducible construct, a
fact that we cannot escape. Wool breaks up words,
ignoring the dictates of word-shape and even letter-
shape: in CATS IN BAG the curves of an O or a U can
look like parts of bridges, not letters. You can’t look
at the parts without knowing that they mean to com-
municate more than Wool is trying to keep them
from saying (or pretending to keep them from say-
ing); you can’t look at the parts without realizing
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that, even stripped and mutilated, bent out of shape,
they can say almost anything. Words cannot be silen-
ced, Wool might be saying—>but we’re working on it!

That “we” of my imagination, of my response to
Wool’s work, implying troops and a plan, might be
the only possible objective, ideological element in
Wool’s paintings. Otherwise they are subjective occa-
sions that in antithesis to any hegemonic formation
shout out their unnaturalness—as in Wool’s BLACK
BOOK. This is a slim, oversized volume with words on
the right hand side (the facing pages are left blank)
beginning with

SPO

KES

MAN
rendered as stacked components and following with
INSOMNIAC-PESSIMIST-PRANKSTER-CHAMELEON-

ADVERSARY-COMEDIAN-TERRORIST-HYPNOTIST-
HYPOCRITE-CELEBRITY-AUTHORITY-EXTREMIST-PER-

S
RS
0
<
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1990, enamel on aluminum,
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SUADER-ASSISTANT-ASSASSIN-PARANOIAC. What this
is, you might think, is nothing more or less than a
directory of basic social roles, of individuals reduced
to certain social functions. The title BLACK BOOK
works wonders. The standard notion of “the little
black book,” the book of sex contacts or of future vic-
off;
to “black propaganda” or “black budgets’—whatever
takes place off the books, that is prima facie covered
up, written out of history, stuff that’s unjustifiable in

tims, is erased straight as “a reference

public but privately necessary, the lifeblood of state
policy and control—the BLACK BOOK is one person’s
directory of secret social agents. You page through it;
you wonder what role you've been assigned, or
accepted.

No sense of art accompanies a reader as s/he
moves through this odd artist’s book, published in an
edition of 350 but perhaps provoking you to fantasize
a much wider distribution: all seventeen words on
postcards, on walls—all seventeen words on a single
building, or each word on a sequence of seventeen
buildings. The sense of the implacable, the irreduc-
ible, that’s present in all of Wool’s word paintings—
the sense of dread, the free-floating, agentless
threat—rises up here. It rises up, and turns into fun:
the fun Wool has obviously taken in discovering how
much power is secreted in a different vision of an
ordinary word, in a car-crash version of an unknown
statement, like somebody’s “The show is over” turned
into “THESHOWI SOV.” Like all letter-painters—for
with Wool’s work you ultimately leave the phrase, the

1) In 1989, at the Institute of Contemporary Art in Boston, as
the show On the Passage of a Few People Through a Rather Brief
Moment in Time: The Situationist International, 1957-1972 was
going up, designer Christophe Egret was appalled to see that the
situationist slogans he’d given to an assistant for placement on a
pillar had all been rendered in Kruger-type. “Do you see what’s
happened?” he said, instinctively translating words and images.
“People think the only way they can make political art, the only
way anyone could have ever made it, is by speaking her language!”
The situation became so generic, which is to say so depoliticized,
that by 1991 a movie so cheesy it premiered on video—Dennis
Hopper’s Backlash, where Jodie Foster played an artist who was
Holzer in every way save her name and Hopper played a hit-man
on her trail—could get the joke that art many had been pleased
to call subversive had become indistinguishable from fashion.
Having witnessed a mob killing, Foster’s artist changes identities
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word, and wonder about the letter, the constituent
element, now out of place—Wool is a punner, and a
fan. I mean that he is interested in the constituent
elements of our everyday talk (“RUN,” or “RU/N”) and
also happy about the ways in which they combine.
Wool works as the ranter on the street, proclaiming
the end of the world (“NO MORE COATS AND NO
MORE HOME”), but also as the person handing out
the flyers, an anonymous worker in culture. Wool’s
UNTITLED (1989) with its six lines of “Please”’s,

PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE

PLEASE

can be read as “the plea of a victim,”* but it’s also a
reference to James Brown’s first hit, “Please, Please,
Please,” which made the charts in 1956, the year after
Wool was born, and which has not been off the radio
since. Wool looks you in the face; he says what you're
used to hearing; he disrupts the communicative
power of words; he affirms the communicative power
of letters. Someone is shouting, but you can’t tell
if that person is trying to make you understand or
insisting that you don’t have a clue.

and goes to work for an advertising agency; Hopper’s hit-man,
who’s been poring through back issues of Ariforum in hopes of
getting a fix on his prey, tracks her down when he opens a
glossy magazine to a two-page ad for cosmetics, headlined
“Protect Me From What I Want.” You can stop the tape, freeze
the frame of the advertisement, all lipstick-red, and realize
that there has been no loss of meaning in the transfer of
Holzer-Foster’s once blank, uncontextualized line from art to
commerce; instead you realize it is more effective selling
makeup than shaking anybody up.

2) Christopher Wool in correspondence with GM, 3 August
19915

3) Ibid.

4) John Caldwell, “Christopher Wool—New Work.” San Francis-
co Museum of Modern Art, exhibition catalogue, 1989.
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WOOLS

WORTBILDER

GREIL MARCUS

Eine der Quellen, aus denen Christopher Wools
Wortbilder ihre Kraft schopfen, ist die, dass ihre
Buhne nicht die Strasse ist, wo man sie schabloniert
und grob gestaltet an Mietshauswanden, Bauzaunen
oder auch an Reklamewanden antrife, welche die
Last ganzer Generationen von photokopierten Wer-
beanzeigen, Ankindigungen und Propaganda tra-
gen («Absolutely Queer»; Total schrag), sondern viel-
mehr Galerien, Museen und Wools eigene Biicher.
Man hat das Gefiihl, es misste genau umgekehrt
sein. Die Bilder schreien geradezu nach einem ande-
ren Kontext, verlangen nach einer anderen Technik
als der, welcher sich Wool ublicherweise bedient,
namlich der fur den Reklamemaler typischen Email-
farbe auf Aluminium. In Arbeiten wie APOCALYPSE
NOW («Sell The House, Sell The Car, Sell The Kids»)

Von GREIL MARCUS stammt das Buch Lipstick Traces:
A Secret History of the 20th Century (1989 in Amerika bei Harvard
University Press, in Deutschland Rogner & Bernhard 1992).
Er ist contributing editor der Zeitschrift Ariforum und lebt in

Berkeley, Kalifornien.
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(Verkauf das Haus, verkauf den Wagen, verkauf die
Kinder), OHNE TITEL (1989) mit dem Wort «Amok»
(«<AM OK> geschrieben, wie in «/I] am o.k.») oder
OHNE TITEL («The Show is Over The Audience Get Up To
Leave Their Seats Time To Collect Their Coats and Go
Home They Turn Around No More Coats and No More
Home») (Die Vorstellung ist zu Ende Die Zuschauer
erheben sich von ihren Sitzen Zeit, ihre Mantel abzu-
holen und heimzugehen Sie drehen sich um Keine
Mantel mehr da, kein Heim mehr da) — als «die beste
Definition des Nihilismus» von dem Situationisten
Raoul Vaneigim aus den Schriften des vorrevolu-
tiondaren russischen Nietzscheaners Vasilij Rozanov
angefiithrt —, in Arbeiten wie diesen sind die Stimmen
von einer Art, die irgendwo zwischen dem markt-
schreierischen Agitator an der Strassenecke («In
Amerika sitzen mehr junge Schwarze im Gefangnis
als auf der Universitit!») und der Figur liegt, die
einige Schritte weiter Reklamezettel verteilt («GOOD
FOR one FREE visit to ARMANDO’S HOUSE of PAIN»)
(Berechtigt zu einem kostenlosen Besuch in Arman-
dos Haus der Schmerzen).

PARKETT 33 1992
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Du betrittst um die Ecke eine Galerie und siehst
dich Worten wie «CATS IN BAG BAGS IN RIVER» (Kat-
zen im Sack Sacke im Fluss) gegentiber oder auch
einfach «RUN» (Lauf), und sie kommunizieren nicht
wie bequeme Aneignungen primitivistischen Stras-
sendiskurses, sondern wie eine ausgefeilte, perfek-
tio-nistische Vorstellung eben dieses Diskurses, redu-
ziert auf das nicht weiter Reduzierbare, um dann mit
vollig neuem Ansatz aufzuleben. Der Gesamtein-
druck ist der einer Stimme, die gegen das Verstum-
men (als gesellschaftliches Ubel) ankampft oder
gegen Zensur (nicht unsere halbherzige, legalisti-
sche Peitsche-und-Zuckerbrot-Version, sondern die
echte, totalitaristische Art), in jedem Fall aber gegen
das Verstummen, und die das Spiel im Gang halt. Die
Arbeiten stecken voller Dramatik, was heissen will:
sie sind laut; zugleich sind sie kryptisch, gedampft.
Zu zweit oder zu mehreren in einem Raum bzw. auf
den Seiten von Wools Blichern, seinem BLACK BOOK
(Schwarze Liste) von 1989 oder CATS IN BAG BAGS IN
RIVER von 1991 sprechen die Arbeiten in scharfem
Flisterton: «Und nun», wie das Firesign Theater es
einmal ausgedruckt hat, «die Gertlichte hinter den
Nachrichten».

Das Auftauchen von Wools Wortbildern in einem
anderen Kontext als dem der Strasse hat allerdings
einen merkwirdigen Effekt auf den Bereich, dem sie
entnommen zu sein scheinen, in dem sie, so meint
man, gefunden worden sein miissen: sie decken auf,
was in der Sprache der Offentlichkeit im o6ffent-
lichen Raum, dem sie entsprungen zu sein scheinen,
fehlt. Schaut euch die Graffiti auf den Wanden eurer
Stadt, die grossformatigen Werbetafeln oder die
Neonreklame an — ihr werdet dort nichts finden, was
Wools Arbeiten ahnlich wéare. Und doch sind diese
Arbeiten alles andere als hermetisch oder formali-
stisch oder gar ein reines, tiberdrehtes Sprachspiel.
Selbst in einer Galerie oder einem Museum — oder
dort ganz besonders — schreien die Bilder formlich
danach, hinaus auf die Strasse zu kommen («get
out»), ganz wie die Figuren in dem Bild La Visita von
Manuel Valdes und Rafael Solbes, das Picassos Guer-
nica an einer Museumswand zeigt, und zwar ohne die
niederstiirzende Frau und den abgetrennten Kopf
und Arm, die auf dem Boden der Tur zustreben. Die
offentliche Dimension der Bilder Wools — ihr Larm —
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lasst sich nicht wegleugnen. Wie Dada sind sie reiner
Protest, Mittel ohne Zweck: selbstgefertigte Schau-
pliatze, an denen sich das Asthetische ins Politische
wandelt und umgekehrt.

Nun war es bislang so, dass, wollte man eine
Kunst-Botschaft verschicken, man sich an Barbara
Kruger oder Jenny Holzer wandte. Ohne dass sie
etwas dafur konnten, wurden diese Kunstlerinnen
nicht mehr nur als Betreibende einer politischen
Wort-Kunst gesehen, sondern geradezu als Inbegriff
derselben. Krugers Verwendung der immergleichen
glatten, serifenlosen Schrift in jedem ihrer Bilder
wurde zu einer Art Markenzeichen oder Logo, zu
einem Symbol fir sich, das die Botschaft der Bilder,
die man praktisch schon als «Politisch» deutete,
unabhdngig davon, was die Schrift im gegebenen Fall
ausdriickte, verstummen liess."” Es mag eine Frage
der Vertrautheit sein, aber im Moment vermitteln
die Arbeiten Krugers nichts so eindeutig wie Gla-
mour. Diese Botschaft liest sich ganz direkt, wie ein
eingdngiger Werbeslogan, so dass, wenn man heute
eine Arbeit von Kruger betrachtet, diese unendlich
viel mehr zu versprechen scheint, als sich heraus-
holen lasst. Die Zeit wird lehren, ob ein derartiges
Schicksal auch Wools Schaffen widerfahren wird, das
ja in dhnlicher Weise mit einer Art Markenzeichen-
Schrift arbeitet wie das Krugersche — wobei freilich
Wools schabloniertes Transportkisten-Alphabet ganz
eindeutig nicht sein eigenes ist, sondern das einzige
wirklich vorgefundene Element in seinen Bildern,
und selbst dieses ist, im Gegensatz zur stets prazise-
maschinellen Schrift, derer sich Kruger bedient,
durch Farbtropfen und Schreibfehler und verrutschte,
an den falschen Stellen miteinander zusammenstos-
sende Buchstaben verschmiert. Krugers Aufschriften
wirken wie Werbung: das ist bei ihr der Gag, auch
wenn sie am Ende selbst dabei die Dumme ist. Wools
Schrift sieht nach Arbeit aus. Liest man bei ihm
«SELL THE HOUSE, SELL THE», so liest man zugleich
dahinter «PERISHABLE THIS SIDE UP» (Leicht ver-
derbliche Ware Oben).

Wahrend die Arbeiten von Kruger und Holzer
klar und deutlich lesbar sind (wobei diese Lesbarkeit
moglichst eine Tir ins Unterbewusstsein des
Betrachters 6ffnen soll, um dort dann subversiv wir-
ken zu koénnen), sind jene von Christopher Wool
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bestenfalls schwer zu lesen. Aus der Nahe betrachtet
erkennt man, dass das ubernommene Statement
«THE SHOW IS OVER» (und von Wool verwendete
Einzelworter wie etwa «<FOOL» [Narr] oder «RIOT»
[Krawalle| sind nicht minder tbernommen) den
Launen seiner Gestaltung unterzogen worden ist. Es
wiirde nie zweimal auf die gleiche Weise herauskom-
men, selbst dann nicht, wenn die Abstinde zwischen
den Buchstaben identisch waren. Diese philosophi-
sche Aussage tiber den Sinn des Lebens ist allem vor-
an subjektiv. Als Sinnbild/Botschaft ist sie instabil;
wie jedes Kunstwerk ist sie unplausibel. Wools Atelier
ist voll von Ausschuss, von verworfenen Fassungen
ein und derselben Sache. Du betrachtest nacheinan-
der mehrere von ihnen und wirst dir bewusst, dass
«THE SHOW IS OVER»> sich ebensogut wie eine Moral-
predigt lesen lasst, wie es dir das Herz zerreissen
konnte. Die Erkenntnis kann schockierend sein,
dass, je nachdem, ob der Kunstler an dem betreffen-
den Tag einen Kater hatte, ein seinen Naturalismus
laut ausposaunendes Wort («<RUN») oder eine Zeile,
die mit ihrem medialen Modischsein prahlt («SELL
THE KIDS...» — ein Zitat aus Frances Ford Coppolas
Apocalypse Now), eben gerade funktioniert oder nicht.

Wools Wortbilder ereignen sich in einem Zwi-
schenreich zwischen Theorie und Zufall. Sie deuten
wesentlich mehr an, als sie jemals aussagen, und
lenken nie die Aufmerksamkeit gezielt auf ihre ei-
gene Kostbarkeit, die echt und kreativ ist (im Mittel-
punkt des Sprachbegriffs der sogenannten précieuses
im 17. Jahrhundert stand weniger die Bedeutungs-
funktion des Wortes als vielmehr seine Macht). Fur
Wools Bestreben ist es von entscheidender Wichtig-
keit, dass man das, was er macht, als das Werk eines
einzelnen sieht (nicht entscheidend jedoch ist, dass
man es als notwendigerweise das seinige sieht; der
Punkt ist, es hatte auch nicht zustande kommen
kénnen). Er gehort, in seinen Worten, «zu der Art
Maler, die nach wie vor an die Aura der Malerei
glauben» 2 — was nach meinem Gefiihl mehr mit
einem Sich-Ereignen als mit Personlichkeit, mehr
mit Zufall als mit Genie zu tun hat. Hier haben wir
es allerdings mit einer Malerei zu tun, die das Zufal-
lige sich ereignen und die Personlichkeit verschwin-
den lasst — die Personlichkeit, nicht aber deren
Subjektivitat.

Christopher Wool

Erkennen — bzw. erlesen — kann man dies in Wools
Buch CATS IN BAG BAGS IN RIVER («<Meine Vision»
meiner Kunst», wie Wool schreibt).?) Das als perver-
tierter Ausstellungskatalog mit einer Auflage von
2500 Exemplaren veroffentlichte Buch ist im Grun-
de nichts weiter als eine gebundene Sammlung farbi-
ger Photokopien. Das Buch, in dem viele von Wools
gemusterten Bildern auftauchen (mit Mustern rei-
chend von Rosetten bis hin zu chiméarenartigen Was-
serspeiern), erweitert Wools Repertoire um Detailver-
grosserungen in der Art von Michael Lesys Wisconsin
Death Trip von 1973, einer historischen Photo- und
Textdokumentation tber die Depression der 1890er
Jahre in ihrer Auswirkung auf eine bestimmte kleine
Gemeinde im Mittleren Westen. Bei Wool handelt es
sich aber nicht um verdngstigte Gesichter oder
manchmal auch nur Augen, die aus prazisen
Gruppenaufnahmen herausgeldst, sondern um Wor-
ter, die aus ihrem Satz-, oder sogar Buchstabenfrag-
mente, die aus ihrem Wortzusammenhang gerissen
wurden. Ganz plotzlich, betrachtet man die grell-
bunten Photokopien, erscheint einem auf einmal die
Sprache als eine ganz und gar beliebige Konstrukti-
on und zugleich als ein nicht weiter reduzierbares
Konstrukt, eine Tatsache, der wir uns nicht entzie-
hen konnen. Wool bricht Worter auf, indem er sich
uiber das Diktat der Wortform, ja sogar der Buchsta-
benform hinwegsetzt: in CATS IN BAG konnen die
Rundungen eines «O» oder eines «U» wie Teile einer
Briicke aussehen anstatt wie Buchstaben. Man kann
die einzelnen Teile nicht betrachten, ohne zu wissen,
dass sie mehr vermitteln sollen als das, was Wool sie
gar nicht erst aussagen lassen will (oder zumindest
vorgibt, sie nicht aussagen lassen zu wollen); man
kann sie sich nicht ansehen, ohne sich dartiber im
klaren zu sein, dass sie, selbst wenn sie demontiert,
verstummelt oder deformiert wurden, nahezu alles
aussagen konnen. Warter lassen sich nicht zum Schwei-
gen bringen, so oder dhnlich kénnte Wools Aussage
lauten, aber wir arbeiten noch dran!

Dieses «Wir» meiner Phantasie, meiner Reaktion
auf das Werk Christopher Wools, das so etwas wie
Truppen und einen Plan voraussetzt, ist womoglich
das einzige objektive, ideologische Element in Wools
Bildern. Ansonsten sind sie subjektive Ereignisse,
die, im Widerspruch zu jedweder hegemonischen
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Struktur, ihre Unnatiirlichkeit hinausschreien — wie
etwa in Wools BLACK BOOK. Bei diesem Buch handelt
es sich um einen dunnen, uberdimensionierten
Band mit Wortern auf der jeweils rechten Seite (die
jeweils gegentiberliegende Seite ist leer gelassen),

angefangen mit

SPO (WORT
KES FUH
MAN RER)

wiedergegeben wie aufgestapelte Komponenten und
gefolgt von INSOMNIAC (an Schlaflosigkeit Leiden-
de/r) — PESSIMIST — PRANKSTER (eitler Geck) — CHA-
MELEON (Anpasser) — ADVERSARY (Widersacher) —
COMEDIAN (Komiker) — TERRORIST - HYPNOTIST
(Hypnotiseur) — HYPOCRITE (Heuchler) — CELEBRITY
(Prominente/r) — AUTHORITY (Autoritat) — EXTREMIST —
PERSUADER (Uberredungskﬁnstler) —  ASSISTANT
(Helfer/in) — ASSASSIN (Attentater) — PARANOIAC
(Paranoiker). Dies hier, mag man meinen, ist nichts
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mehr und nichts weniger als eine Liste elementarer
sozialer Rollen, oder besser, auf bestimmte gesell-
schaftliche Funktionen reduzierter Individuen. Der
Titel BLACK BOOK hat eine wundersame Wirkung.
Mit der Standardvorstellung des little black book, des
Buchleins der Damenbekanntschaften bzw. der Liste
zukunftiger Opfer wird umgehend aufgeraumt; in
Anspielung auf black propaganda oder black budgets
(Anschwarzerei bzw. schwarze Finanzhaushalte) —
auf was immer sich im Bereich des Unerlaubten
bewegt, was vertuscht, was aus der Geschichte getilgt
wird, die Dinge, die 6ffentlich nicht zu rechtfertigen,
privat aber unumganglich sind, die raison-d étre staat-
licher Politik und Kontrolle — ist das BLACK BOOK ein
von einer Einzelperson zusammengetragenes Ver-
zeichnis geheimer gesellschaftlicher Funktionstra-
ger. Man blattert es durch — und fragt sich, welche
Rolle einem selbst zugewiesen beziehungsweise
gewahrt wurde.

Kein «Kunstsinn» begleitet den/die Leser/in,
wenn er/sie dieses seltsame Kunstlerbuch durch-
geht, das, obgleich in einer Auflage von nur 350

Right/rechts:

Left/links:

CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1989, enamel on aluminum, 72 x 48” / 183 x 122 cm.

CHRISTOPHER WOOL AND ROBERT GOBER, INSTALLATION DOCUMENTA, 1992.



Exemplaren erschienen, einen womoglich dazu an-
regt, sich in der Phantasie eine wesentlich grossere
Verbreitung auszumalen: die siebzehn Worter alle
auf Postkarten, auf Wanden, alle siebzehn Worter
auf einem einzigen Gebaude oder jedes Wort auf
einer Sequenz von siebzehn Gebauden. Das Gefiihl
des Unerbittlichen, des Irreduziblen, das samtlichen
Wortbildern Wools das Geflihl des
Schreckens, die freischwebende, grundlose Bedro-

innewohnt -

hung: hier kommt es auf. Es kommt auf und verwan-
delt sich in Spass: in den Spass, dem Wool offen-
sichtlich die Entdeckung bereitet hat, wieviel Macht
in einer ungewohnten Sichtweise eines gewohnli-
chen Wortes steckt — oder in einer ramponierten Ver-

sion eines unbekannten Statements, etwa wenn

irgend jemandens Ausspruch «The show is over» in
«THESHOWI SOV» umgewandelt wird. Wie alle Buch-
staben-Maler — denn bei Wools Kunst lasst man am
Ende Satz und Wort sein, um sich uber den Buch-
staben, das verruckte konstituierende Element zu
wundern — ist Wool ein Buchstaben-Spieler und
-Narr. Ich meine, er interessiert sich fiir die konstitu-
ierenden Elemente unseres Alltagsgeredes («RUN»
oder «RU/N») und ist begltuckt dartiber, wie sie sich
zusammenfiigen. Wool arbeitet wie der Strassen-
prediger, der das Ende der Welt verkiindet («NO
MORE COATS AND NO MORE HOME»), aber auch wie
der Typ, der die Reklamezettel verteilt, ein anonym

1) 1989, als im Institute of Contemporary Art in Boston die Aus-
stellung On the Passage of a Few People Through a Rather Brief
Moment in Time: The Situationist International, 1957-1972, organi-
siert wurde, war der Designer Christopher Egret entsetzt, fest-
stellen zu miussen, dass die situationistischen Parolen, die ein
Mitarbeiter an eine Sdule hatte anbringen sollen, allesamt in
einer Kruger-dhnlichen Schrift wiedergegeben worden waren.
«Siehst du, was passiert ist?» sagte er, instinktiv die Worte und
Bilder tibersetzend. «Die Leute glauben, die einzige Moglich-
keit, politische Kunst zu machen, die einzige Art, wie iiberhaupt
jemand jemals politische Kunst gemacht haben kénnte, wire,
ihre Sprache zu sprechen!» Die Sache wurde derart allgemein,
oder anders gesagt, derart entpolitisiert, dass 1991 der Film
Backlash von Dennis Hopper mit Jodie Foster als einer Kiinstle-
rin, die bis auf den Namen in jeder Hinsicht Jenny Holzer nach-
empfunden ist, und mit Hopper selbst als einem Profikiller, der
hinter ihr her ist — ein so zweitklassiger Film, dass er tiberhaupt
zuerst auf Video herauskam —, mit dem grossen Gag aufwarten
konnte, dass eine Kunst, die viele gerne als subversiv bezeichnet
hatten, nun nicht mehr von einer Mode zu unterscheiden war.
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innerhalb der Kultur Wirkender. Wools unbetiteltes
Bild von 1989 mit seinem sechsmal untereinander
geschriebenem Wort «Please»,

PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE

PEEASE

lasst sich als «das Plddoyer eines Opfers» deuten,®
zugleich aber spielt es auf James Browns ersten
erfolgreichen Schlager, «Please, Please, Please», an,
der im Jahr 1956, als Wool gerade ein Jahr alt war, die
Hitparade erreichte und seither aus dem Radio nicht
mehr wegzudenken ist. Wool sieht dir direkt ins
Gesicht; er sagt, was man gewohnt ist zu hoéren;
er bricht die kommunikative Macht der Worter; er
bekraftigt die kommunikative Macht der Buch-
staben. Einer schreit, aber man weiss nicht recht, ver-
sucht er dich begreifen zu machen oder will er im
Gegenteil nur darauf hinweisen, dass dir jeder
Anhaltspunkt fehlt.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

Nachdem sie Zeugin eines von einer Menschenmenge veriibten
Lynchmordes wird, wechselt die von Foster gespielte Kiinstlerin
ihre Identitit und arbeitet jetzt fir eine Werbefirma; der von
Hopper gespielte Profikiller, der alte Nummern von Artforum
studiert in der Hoffnung, den Aufenthaltsort seines Opfers her-
auszufinden, stosst auf ihre Spur, wenn er ein Hochglanzmaga-
zin aufschlagt und eine doppelseitige Kosmetikanzeige mit der
Uberschrift «Protect Me From What I Want» (Schiitze mich vor mei-
nen eigenen Wunschen) erblickt. Du kannst das Band anhalten
und das Bild mit der — iiber und iiber lippenstiftroten — Anzeige
einfrieren, und du wirst sehen, dass bei der Ubertragung von
Holzers/Fosters einst ausdrucks- und zusammenhanglosen Zeile
aus der Kunst in die Werbung nichts von ihrer Bedeutung verloren-
gegangen ist; vielmehr erkennst du, dass sie sich besser zum Ver-
kauf von Makeup eignet als dazu, irgend jemanden aufzuritteln.
2) Christopher Wool im Briefwechsel mit dem Autor, 3. August
1991

3) Ebenda.

4) John Caldwell, «Christopher Wool — New Work», Ausstellungs-
katalog, San Francisco Museum of Modern Art 1989.
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