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Christopher Wool

CAVE CANEM

JIM LEWIS

NOTHING BUT THE DOG 1IN ME

Is the implicit answer to the question posed in one of Christopher Wool’s paintings, or, anyway,
it would be the answer if it were in fact a question; lacking the final interrogative mark, Wool’s
work lacks room for a reply. “Why must I feel like that? Why must I chase that cat?” sings George
Clinton in a loopy, dirty, joyous piece of funk called “Atomic Dog”, before yowling a response in
the form of the phrase above.

“Atomic Dog” is a celebration of the call of blind imperative, a party record; not so Wool’s cover
version (entitled, with typical terseness, WHY?), because when the words are extracted from the
music, the high mockery of the melody disappears. The song stops singing: it becomes a rant,
something blurted out: and the rant becomes the revelation of an agent divided against itself by
a psychological force, at once foreign and entirely familiar. Without the comfort of a question
closed by an answer, the phrase comes out as the utterance of a man driven, not just to chase,
but to confront his drives out loud. The act of putting the words out into the world, then, is less
an attempt to convey some content than it is another aspect of the state of mind it refers to. The
making of the phrase is of a piece with its meaning; it’s a rare example of what linguistic philos-
ophers used to call performatives, which would make Wool a brand new and quite surprising
kind of Action Painter—even if the action is a form of psychic paralysis, like the seizing-up of an
over-heated engine, and the paint is hardly paint at all.

LONG GONE

RUN DOG RUN is remade as well, and recreated in the process. The words, of course, come from
children’s primers, those Dick stories and Jane stories which served to introduce those of us with
post-War, middle-class backgrounds into the pleasures of reading. Little of that context remains, either,
since Spot, the original object of the command, has evaporated behind the words, along with his
doghouse, his suburban neighborhood, and his child owners. All that remains of the poor creature
is his piebald black-and-white color, and a sense of plain old, tongue-out doggyness, an abstraction
to be understood as shortsighted appetite, a life of punishment and reward, and the ability, or
perhaps the tendency, to be utterly shameless. Whence the old joke which has as its punchline:

BEGAUSE THEY CGAN.

And if they can, they must.

MAN’S BEST FRIEND?
It wouldn’t be entirely wrong to think of the dogs here as men and the chased cats as women,
but it wouldn’t be entirely right, either. True, the dogs are aggressive, led by some innate force
to chase, to run, to prowl, and, finally, to submit abjectly to whomever happens to command

JIM LEWIS is a writer living in New York. His first novel, Sister; will be published next year by Graywolf Press.
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Christopher Wool

them; while the cat’s role is to be the object of just those actions. And we’re certainly getting a
dog’s-eye-view of the whole affair. In any case one is wont to feel... low to the ground; and the
joke just mentioned specifically asks why dogs lick their balls. But to tie the figures too closely to
gender is simplistic and silly: female dogs are as common a metaphor for women as their male
counterparts are for men, and anyway the point is not so much the specifics of dogs per se as the
general animus inside any of us that produces fits of behavior strange to our more conscious selves.

CAT ' GOT HIS TONGUE

By the same token, it wouldn’t be wrong to think of the phrases as messages from the artist to
himself, but it wouldn’t be quite right, either. With a very few exceptions, pronouns, in the first
person or otherwise, have been lopped off, leaving the phrases to stand on their own. And while
that old dictum, wut pictura poesis, may have found one of its few fair applications here, what unites
words and paint in Wool’s work is the paradoxical fact that neither is really a medium at all, for
neither is used to mediate between anything, be it the artist and the world, dumb objects-
and meaningful intentions, or dogs and cats. On the contrary, the subject who uses them is so
consumed by his own compulsions, by lust, or rage, or fear, or sheer want, that what would be
media for their expression instead become intransitive, opaque, and terminal. So the paint,
which in any case is as far removed from pictures as possible, invariably drips and strays beyond
its allotted boundaries; and the words are submitted to stutterings, strange enjambments, and
swallowed vowels, until they, too, take on the status of objects, untied from any intention. The
man behind the voice disappears, and, at last, what began as simple terseness ends with the
speaker entirely absent, like a bark that has swallowed the dog. And all at once one realizes that
words, like pictures, like people, have secret lives of their own, a past and purpose that allows
them to mean whatever they want to mean, which is why the same phrase, RUN DOG RUN, can
serve as an expression of joy, willfulness, excitement, horror, frustration, and finally as none of
those things, but as the mark of a kind of closed case, a done deal, an irreducible brute fact,
though it’s not about dogs, and it’s not about running.

NINE LIVES

At that point there’s little left to do with the words but repeat them, as indeed Wool does, again
and again. Whatever it is that bothers him isn’t going away, so it must be said again, and the
rhythm according to which it reappears sets up a kind of backbeat to a chant that constricts to
unrelieved consonants (RN DG), and then expands into yet another variation on aggression
(CATS IN BAG BAGS IN RIVER) or submission (WANNA BE YOUR DOG). In the end the sheer in-
ability to escape achieves a black humor, like the relentless returns of a comedian’s routine that
keeps circling back to the sticking point with which it began. And in fact COMEDIAN is one of a
dozen or so occupations which occur in the artist’s Black Book, a great big edition of printed
epithets (INSOMNIAC, CHAMELEON, PRANKSTER, PESSIMIST), descriptions which often seem to
predicate the plates themselves, and at least sometimes the artist who makes them. After all,
Wool himself is something of

A WAG
For it has to end somewhere, this cycle of begging and running and fetching, and so it does:
propped against the wall in a corner of the artist’s studio is a small painting, about the size of a
gravestone, with the lettering crowded into the top third. It is presumably the last of a series, in
spirit if not in fact. DOG DEAD, it says.
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CAVE CANEM

JIM LEWIS
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«Why must I feel like that? Why must I chase that cat?» («Warum muss ich mich so fithlen? War-
um muss ich diese Katze jagen?») singt George Clinton in einem wilden, schmutzigen, lebens-
freudigen Funkstiick mit dem Titel «Atomic Dog», ehe er die Phrase jault: «<Nothing but the dog
in me». So lautet die implizierte Antwort auf die Frage, die in Christopher Wools gleichnamigem
Werk gestellt wird, oder besser gesagt, so wirde die Antwort lauten, wenn es wirklich eine Frage
ware; da aber im Bild das Fragezeichen fehlt, gibt es darin auch keinen Platz fiir eine Antwort.
«Atomic Dog» ist eine Verherrlichung des Gebots des blinden Imperativs, eine Partyplatte; ganz
anders Wools Cover-Version, der er mit typischer Knappheit den Titel WHY? (Warum?) gegeben
hat. Reisst man namlich die Worte aus der Musik heraus, verschwindet der beissende Spott der
Melodie. Der Song hort zu singen auf: Er wird zu einem leeren Redeschwall, zu untiberlegt her-
vorgestossenen Worten; und hinter dem Redeschwall kommt eine Person zum Vorschein, die
wegen einer zugleich fremden und doch ganz vertrauten psychologischen Kraft in ihrem Innern
zersplittert ist. Da diese Phrase keine mit einer Antwort abgeschlossene Frage ist, wirkt sie wie
die Ausserung eines Menschen, der zu etwas getrieben wird, nicht nur zur Jagd, sondern auch
dazu, sich lautstark mit seinen Trieben auseinanderzusetzen. Die Proklamation dieser Worte ist
denn auch weniger ein Versuch, gewisse Inhalte zu tibermitteln, sondern stellt eher einen ande-
ren Aspekt des Geisteszustands dar, auf den sie verweist. Die Ausserung der Phrase und ihre
Bedeutung sind eine Einheit; es ist ein seltenes Beispiel fur das, was linguistische Philosophen
einen performativen Ausdruck nennen. Das wiirde Wool zu einem brandneuen und sehr
erstaunlichen Action-Painter machen — auch wenn die Action eine Art psychische Lahmung ist,
vergleichbar mit einer uberhitzten Maschine, die sich festgefressen hat, und Farbe (paint)
eigentlich kaum zum Fliessen kommt.

LONG GONE (Schon lange weg)
RUN DOG RUN (Renne Hund renne) ist ebenfalls ein Remake und wurde ganz neu erschaffen.
Die Worte stammen aus einem Erstklasslesebuch, aus einer dieser Dick-und-Jane-Geschichten,
durch die diejenigen von uns, die in den Nachkriegsjahren in mittelstindischen Verhaltnissen
aufgewachsen sind, mit den Freuden des Lesens vertraut gemacht wurden. Vom urspriinglichen
Kontext ist in diesem Werk nur wenig erhalten geblieben, da Spot, der Hund, dem dieser Befehl
ursprunglich galt, sich hinter den Worten aufgelost hat, zusammen mit seiner Hundehtitte, sei-
ner vorstadtischen Wohngegend und seinen Besitzern, den Kindern. Alles, was von der armen
Kreatur ubriggeblieben ist, ist die Farbe, das gescheckte Schwarzweiss, und ein Gefiihl von
gewohnlicher, hechelnder Hundehaftigkeit, eine Abstraktion, die als kurzsichtige Begierde, als

JIM LE WIS ist Publizist und lebt in New York. Sein erster Roman Sister erscheint nichstes Jahr bei Graywolf Press.
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Christopher Wool

Leben, das aus Belohnung und Bestrafung besteht, und als Fahigkeit oder eventuell Tendenz,
zutiefst schamlos zu sein, verstanden werden muss. Deswegen der alte Witz mit der Pointe:

WEIL SIE ES KONNEN.

Und weil sie es konnen, mussen sie.

MAN’S BEST FRIEND? (Des Menschen bester Freund?)

Es ware nicht ganzlich falsch, die Hunde hier als Mdnner zu sehen und die gejagten Katzen als
Frauen, aber es ware auch nicht vollig richtig. Es stimmt zwar, dass Hunde aggressiv sind, von
einem naturbedingten Drang dazu getrieben zu jagen, zu rennen, herumzupirschen und sich
schliesslich jedem, der tiber sie gebietet, demiitig zu unterwerfen, wahrend es die Bestimmung
der Katze ist, das Objekt ebendieser Handlungen zu sein. Wir erhalten hier das Ganze zweifel-
los aus der Sicht des Hundes prasentiert. Auf jeden Fall wissen wir, wie es ist, wenn man sich
ganz am Boden fihlt; und der erwahnte Witz fragt ausdrucklich, warum Hunde ihre Eier
lecken. Die Figuren zu eng mit den Geschlechterrollen zu verkniipfen wire jedoch einféltig und
dumm. Hundin ist eine genauso gebrauchliche Metapher fiir eine Frau, wie es ihr mannliches
Gegenstiick fiir einen Mann ist, und tberhaupt geht es hier weniger um die Charakteristiken
von Hunden an sich als um den unbestimmten Groll in unserem Innern, der Verhaltensweisen
hervorruft, die unserem bewussteren Ich unbegreiflich sind.
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Christopher Wool

CAT CGOT HIS TONGUE (Katze schnappite Zunge)
Es ware ebenfalls nicht falsch, die Phrasen als Botschaften des Kiinstlers an sich selbst anzusehen,
aber es ware auch nicht ganz richtig. Bis auf wenige Ausnahmen sind die Pronomen, besonders
diejenigen in der ersten Person, weggelassen worden, so dass die Phrasen nur fiir sich allein
stehen. Und wahrend hier das alte Diktum wut pictura poesis wohl endlich einmal wirklich zutrifft, ist
in Wools Werk das Verbindende zwischen Worten und Farbe die paradoxe Tatsache, dass weder
die einen noch die andere eigentliche Bindeglieder sind, da sie nicht dazu dienen, irgendeine
Verbindung herzustellen, sei es zwischen dem Kuinstler und der Welt, zwischen stummen Objekten
und bedeutungsvollen Intentionen oder zwischen Hunden und Katzen. Ganz im Gegenteil, die
Person, die sich ihrer bedient, ist derart von ihren Trieben beherrscht, von Begierde, Wut, Angst
oder schierer Not, dass das, wodurch diese Triebe Ausdruck finden kénnten, intransitiv, undurch-
sichtig und endgultig wird. Die Farbe, die in den Bildern sowieso so sparsam wie moglich ver-
wendet wird, tropft und lduft unweigerlich tber die festgelegten Grenzen hinaus; und die Worte
mussen Verstimmelungen, seltsame Enjambements und die Verschluckung von Vokalen tiber sich
ergehen lassen, bis sie, losgelost von jeglicher Intention, ebenfalls die Funktion von Objekten
erhalten. Der Mensch hinter der Stimme verschwindet, und was als Knappheit begann, endet
schliesslich als ganzliches Verschwinden des Sprechers — wie ein Bellen, das den Hund verschluckt
hat. Und plotzlich erkennt man, dass Worte wie Bilder und Menschen ein geheimes Eigenleben
haben, eine Vergangenheit und einen Zweck, der es ihnen ermoglicht, jede gewiinschte Be-
deutung anzunehmen. Deshalb kann ein und derselbe Satz — RUN DOG RUN - Freude, Eigensinn,
Erregung, Entsetzen oder Frustration ausdriicken oder auch gar nichts dergleichen, sondern
einfach als Zeichen einer Art abgeschlossenen Falles, eines getdtigten Geschéftes oder einer
unabédnderlichen, nackten Tatsache dienen, obwohl es gar nicht um Hunde und ums Rennen geht.

NINE LIVES (Neun Leben)

An diesem Punkt bleibt einem nicht viel mehr, als die Worte zu wiederholen, wie dies Wool
immer wieder tut. Was immer ihm zu schaffen macht, verschwindet nicht einfach so, daher muss
es stets von neuem gesagt werden, und der Rhythmus, in dem es immer wieder auftaucht, wird
zu einer Art Beat, einer Melodie, die sich zu der ununterbrochenen Konsonantenfolge RN DG
verengt und sich dann zu einer weiteren Variation tiber Aggression (CATS IN BAGS BAGS IN
RIVER) (Katzen in Sicke Sicke in Fluss) oder Unterwerfung (WANNA BE YOUR DOG) (Mochte
dein Hund sein) erweitert. Am Ende entwickelt sich aus der schieren Unféahigkeit, zu entkom-
men, ein schwarzer Humor, wie die erbarmungslose Wiederkehr der Spasse eines Komikers, die
sich immer wieder auf ihren Ausgangspunkt zubewegen. In der Tat ist COMEDIAN (Komiker)
eine von ungefahr einem Dutzend Tatigkeitsbezeichnungen, die im Black Book (Schwarzes
Buch) des Kunstlers zu finden sind, einer grossartigen Ausgabe in Druckbuchstaben geschrie-
bener Epitheta: INSOMNIAC (Schlafloser), CHAMELEON, PRANKSTER (Schelm), PESSIMIST,
Bezeichnungen, die oft die Schilder selbst zu pradizieren scheinen oder wenigstens manchmal
den Kunstler, der sie entstehen lasst. Schliesslich ist Wool selbst so etwas wie

A WAG (Spassvogel)
Dieser Kreislauf des Bettelns, Rennens und Apportierens muss einmal ein Ende haben, und so
ist es auch: Im Atelier des Kiinstlers steht in einer Ecke ein kleines Bild an der Wand, ungefahr
so gross wie ein Grabstein, mit einer ins obere Bilddrittel gequetschten Aufschrift. Es ist wahr-
scheinlich das letzte Werk einer Serie, wenn nicht wirklich, so zumindest dem Geist nach. DOG
DEAD (Hund tot) lautet die Aufschrift. (Ubersetzung: Irene Aeberli)
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UNTITLED, 1990, enamel on aluminum, 108 x 727 / 274 x 183 cm.
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