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Rosemarie Trockel

VERONIQUE BACCHETTA

Rosemarie Trockel:

Provokation

und
poetisches Ratsel

Schon seit Beginn der 80er Jahre ist in Rosemarie
Trockels Arbeiten eine Nihe zu einer gewissen femi-
nistischen Bewegung spurbar, die im zeitgenossi-
schen deutschen Kunstschaffen eine entscheidende
Rolle spielte. Die kritische Arbeit, die Rosemarie
Trockel als Zeichnerin, Plastikerin und Malerin ent-
wickelt und die unter anderem um zwei Pole kreist,
einen sexuellen und einen politischen, ist in diesem
Kontext zu sehen. Doch obwohl in ihrem Schaffen
der Frau viel Raum zukommt, kann es nicht mit dem
militanten, etwa in den USA oder in England herr-
schenden Feminismus der 70er Jahre gleichgesetzt
werden. Damals attackierten die Frauen mit ihren
Forderungen die totale Beherrschung der Kunstin-
stitutionen durch die Ménner. Der Kampf gegen den
Avantgardismus und den herrschenden Formalismus
ging einher mit politischen und gesellschaftlichen
Anspriichen. Andere, wesensbezogener gesinnte
Frauen brachten genuin weibliche Eigenschaften in
die Bewegung ein — oder traditionellere Charakteri-
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stiken — nahe am Handwerk wie das Weben und das
Patchwork.

In der Zwischenzeit hat sich die Lage gedndert,
wie Rosemarie Trockel meint: «Kunst tiber weibliche
Kunst ist genauso langweilig wie die Kunst der Mén-
ner tber die Mannerkunst»'). Heute ist es in der Tat
so, dass die Analyse der Kiinstlerinnen vermehrt aus
dem Inneren des Kunstmarktes heraus erfolgt, mit-
tels einer kritischen und politischen Strategie, wel-
che die vom Kunstmarkt und den Medien entfaltete
Macht in Frage stellt. Barbara Kruger, Sherrie Levine
und Jenny Holzer sind — auch wenn sich ihr Engage-
ment nicht darauf beschrankt — Kiinstlerinnen, die
diese Bewegung mittragen. Auch Rosemarie Trockel
zieht diese Register. Aber ihre feministischen Forde-
rungen und ihre Kritik hindern sie nicht daran, sich
fur eine konzeptuelle und zugleich eine expressioni-
stische Kunst einzusetzen. Dieses Interesse geht vor-
wiegend auf Josef Beuys oder Sigmar Polke zurtick,
doch teilt sie es auch mit Kinstlerinnen und Kunst-
lern ihrer Generation — Thomas Schiitte, Ludger
Gerdes, Hubert Kiecol, Katharina Fritsch —, die sich
ebenfalls des Objekts und einer Vielfalt von Aus-

ding pages: ROSEMARIE TROCKEL, FLECKENBILD (DETAIL), 1988, Wolle, 160 x 360 c¢cm / Wool, 63 x 141%4”./ CHRISTOPHER WOOL, COLORXEROX.
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drucksmitteln bedienen, um jedem Werk Autonomie
zu verleihen und es dem Begriff der stilistischen Ein-
heit zu entziehen. In formaler Hinsicht wurden
Rosemarie Trockels Zeichnungen oft mit den Zeich-
nungen von Beuys verglichen, und wie er benutzt sie
in ihren Skulpturen alltigliche Objekte und Fossili-
en oder Tierskelette, die sie hdufig in Vitrinen pla-
ziert. Indem sie jedoch Beuys’ ikonographisches
Repertoire ironisiert, befreit sie sich von diesem in
Deutschland heutzutage allgegenwirtigen Einfluss.
Haushaltsgerdte — Bugeleisen oder Kiichenherd —
dienen ihr als Mittel, den Platz der Frau in der
Gesellschaft in Frage zu stellen. Damit bildet sie
einen Gegensatz zu Beuys, der die Frau ausschliess-
lich als Erzeugerin und Fruchtbarkeitssymbol mysti-
fizierte.

Rosemarie Trockel bricht die Verwendung der
verschiedenen traditionellen Ausdrucksmittel
(Zeichnung, Plastik und Malerei) durch die Ein-
fihrung industriell hergestellter oder von ihr selbst
verfertigter Objekte auf. So steht in OHNE TITEL
(1988) eine in den Strassen Kolns gefundene
schwarze Schaufensterbiiste fir Damenunterwéasche
auf einem machtigen Sockel; jeder Brust der Puppe
ist ein in weisses Metall abgegossenes Bugeleisen
gegentbergestellt. Diese aggressive Mischung nicht
zusammenpassender und stummer Objekte ist offen-
sichtlich in der Nahe gewisser Readymades von Mar-
cel Duchamps anzusiedeln, mehr noch aber des
CADEAU von Man Ray, bei dem das Bligeleisen von
Nageln durchbohrt wird. Die sexuelle Konnotation
ist unverkennbar. Diese wehrlose, von den zwei
Btigeleisen bedrohte Schaufensterpuppe zeugt von
der Stellung der an die traditionelle Rolle gebunde-
nen und zur gesellschaftlichen und sexuellen Passi-
vitat gezwungenen Frau. Eine Spur Humor blitzt ein-
zig in der Entscheidung der Kunstlerin auf, die
Buigeleisen nicht anzuschliessen. Die Dualitit zwi-
schen der Revolte gegen die der Frau auferlegten
Stereotype und der Absonderlichkeit, der Phantasie
und dem altmodischen Aussehen bewirkt, dass dieses
Werk gleichzeitig Provokation und poetisches Ratsel
ist. 1985 zeigt Trockel zum ersten Mal ihre Strickbil-
der im Rheinischen Landesmuseum in Bonn. Die
ersten, noch kleinformatigen Bilder wirken mit

ihren horizontalen oder vertikalen Streifen wie
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Rosemarie Trockel

ROSEMARIE TROCKEL, “IT’S A TOUGH JOB,
BUT SOMEBODY HAS TO DO IT,” 1990,
Kuheuter, Leinwand, Plastikschlauch, 52 x 81 x 52 ¢m /

Cow udder, canvas, plastic tube, 20% x 317 x 20%".

Matrosenpullover. Doch ab 1986 dehnt sich das For-
mat aus, und schon bald werden die abstrakten Moti-
ve durch Logos aus den Bereichen Politik und Han-
del ersetzt: Die Swastika (Hakenkreuz), Hammer
und Sichel, der entziickende Hase von Playboy und
das Wollsiegel treten in Erscheinung und werden so
oft wiederholt, bis das Format des Bildes vollstaindig
und gleichmassig damit ausgefiillt ist. Um die Ironie
noch zu steigern, wird das Motiv all over in compu-
tergesteuerte Strickmaschinen eingespeichert und
der Stoff industriell hergestellt. Auch hier spielt der
Gegensatz zwischen typisch weiblichen Aufgaben
und Bereichen — das Dekorative — und der mannli-
chen Doméne von Handel und Politik.

Dem Handwerk und den archaischen Beziigen
stellt Rosemarie Trockel die Maschine entgegen. Die
Wiederholung und die mechanische Prazision — dhn-
lich den Serigraphien Andy Warhols — versetzen die



Rosemarie Trockel

Zeichen auf die Ebene blosser Motive und entkraften
ihre politische Wirkung. Indem sie ihre ersten
abstrakten Muster Strick- und Handarbeitsheften
entnimmt — Muster also, die im Ubertragenen Sinn
wahre Modelle sind —, unterwandert sie auch die
geometrische Malerei. Die Wahl dieses etwas licher-
lichen, fiir so dekorative Zeichnungen aber idealen
gestrickten Tragers wirft einen ironischen Blick auf
die hohe Kunst der Malerei und veranschaulicht sehr
gut das Eindringen von bienenfleissigen Strickerin-
nen in das heroische Gebiet der Abstraktion, das von
machistischen Verweisen auf das Verhiltnis von Pin-
sel und Leinwand strotzt. An anderer Stelle verwan-
deln sich Hammer und Sichel in schén aneinan-
dergereihte, von zittrigen Halbkreisen eingefasste
kleine Zeichen. Sie flimmern auf einem Grund roter
und weisser waagrechter Streifen, die unweigerlich
an die amerikanische Flagge erinnern. Diese einfache
Kontextverschiebung entwertet jegliche mit diesen
Emblemen verbundene Ideologie und Propaganda.
Die Kleiderserie, bestehend aus Pullis, Balaklawas
(Terroristenmiitze), Striimpfen, Strumpfhosen und
Damenkleidern, gibt erneut Anlass zu verschiedenen
Irritationen: nicht nur kehren die politischen Logos
in die Abstraktion zurtick und die Abstraktion ins
Logo, sondern das Kleidungsstiick, als Hauptele-
ment im Universum der Mode, wird in den Rang

eines Kunstobjekts erhoben. Wenn Rosemarie
Trockel beispielsweise die Balaklawa, die den RAF-
Terroristinnen und -Terroristen (Gudrun Ensslin
und Ulrike Meinhof) als Maske diente, mit Playboy-
Hasen tbersit, zeigt sie, wie gewisse Zeichen in einer
antagonistischen Sphare einen neuen Sinnzusam-
menhang erfahren, und verleiht diesem Werk einen
ausserst zynischen und engagierten feministischen
Anspruch. Anfang der 70er Jahre wurde die Ge-
walttatigkeit dieser Frauen als Erwachen aufgefasst,
als eine Form, endlich an der Geschichte teilzu-
haben, aber auch als Beweis der Unmoglichkeit, sich
in allzu traditionelle und sexistische Gesellschafts-
schemen einzufiigen. Das ungelenk gestrickte
COGITO, ERGO SUM (1988), das wie die besagte
Gewalt aus einer Hinterfragung der Freiheit des
Handelns und des Denkens entstanden ist, macht
eher einen unsicheren Eindruck. Es wirkt wie erstes
Gestammel und drangt dem Betrachter die Frage
auf, ob denn die Frau je als denkendes Subjekt aner-
kannt worden ist und ob sie in dieser Aussage wirk-
lich mit eingeschlossen war. Im Zusammenhang mit
den Balaklawas weist uns Trockel auf folgendes hin:
«Die Masken beispielsweise sind nicht nur von Rele-
vanz in dem, was sie ausdriicken oder auszudricken
versuchen, sondern auch in dem, was sie auslassen.

Ihr Gegenstand ist das Nichtvorhandensein»?. Die

ROSEMARIE TROCKEL, BALAKLAVA, 1986, Serie von 5 Wollmiitzen / Series of 5 wool hoods, Edition: 5.
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ROSEMARIE TROCKEL, COGITO, ERGO SUM, 1988, Wolle, 210 x 160 cm / Wool, 827 x 63”.




Rosemarie Trockel

besagten Terroristenmiitzen verdecken den Mund,
lassen nur die Augen sichtbar. Die Person, die die
Miitze tragt, ist stumm, nicht vorhanden, passiv. Nun
ist es in der Tat so, dass die ganze Geschichte der Psy-
choanalyse — und ganz vorn die Freudsche — die Frau
als minderwertigen Menschen, als unfertiges Wesen
betrachtet hat. Nattrlich wurde dieser Standpunkt
von verschiedenen Autorinnen angefochten: so von
der Psychoanalytikerin Luce Irigaray, die in Speculum
de Uautre femme alle Diskurse von Platon bis Freud auf-
greift, um zu zeigen, wie die Frau darin zugleich aus
dem intellektuellen, sexuellen, politischen, gesell-
schaftlichen und kulturellen Bewusstsein ausge-
schlossen wurde; so auch Simone de Beauvoir, wel-
che die Trennung zwischen einem Mann-Subjekt
und einer Frau-das Andere aufdeckt; oder Héléne
Cixous, welche Thesen vertrat, die in Richtung einer
beiden Geschlechtern gemeinsamen Bisexualitat
gehen.

Schaffen
sicher nicht auf theoretische Schriften reduzieren.

Nun kann man Rosemarie Trockels
Sie versucht aber in mehreren Arbeiten, den Platz
der Frau in der westlichen Gesellschaft zu definie-
ren, und zwar entgegen Modellen, die die Frau zu
einem Wesen entwerten, das seine Lust bloss in der
Passivitat und seine Entfaltung in der Mutterschaft
findet. Metaphorische Verweise auf beide Geschlech-
ter werden bei Rosemarie Trockel vermischt und
miteinander konfrontiert. Sie will damit sowohl den
Ausschluss und das Sektierertum anprangern als
auch die diesem Phianomen zugrundeliegenden
Widerspriiche offenlegen. So bringt die Gegentiber-
stellung des gelben Wollsiegels auf rotem Grund und
des roten Playboy-Hasen auf gelbem Grund auf ulkige
Art zwei Formen des Konsums — hauslicher einer-
seits, sexueller andererseits — zusammen. Gleichzei-
tig vermag sie auch auf die bertthmte triigerische
Nahe zwischen der Mama und der Hure zu verwei-
sen. Und indem Trockel in ihrer Arbeit OHNE TITEL
von 1988 «Justine Juliette COLLECTION DESIR» auf
die Innenseite eines weissen Hemdes schreibt, als
handle es sich um die Marke, bringt sie die von Sade
zur Symbolisierung von Tugend und Laster einander
gegentibergestellten Heldinnen zusammen. Kann
man die beiden Begriffe voneinander trennen; muss
man zwischen der Passivitit der guten Justine und
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dem Determinismus der bosen Juliette wahlen? Lau-
ter Zweideutigkeiten durchziehen diese Arbeit: Die
Knopfe sind auf der linken Seite angebracht, die
Manschetten aber fiir Manschettenknopfe konzipiert
— das Geschlecht des Hemdes bleibt unbestimmt.
Wendet sich diese «COLLECTION» nun an die
Begierde der Manner oder an jene der Frauen?

Welche Formen diese Frage im (Euvre von Rose-
marie Trockel auch immer annimmt — vom unge-
schliffenen Expressionismus in KOMALAND (1988)
bis zur Raffinesse der industriellen Strickarbeiten
und vom direkten Bezug zu hoéchst symbolischen
Annédherungen —, sie verdeckt eine viel drangendere
Frage: Ist der Blick geschlechtsspezifisch? In dieser
Hinsicht trifft sie sich mit Bataille und den Surreali-
sten, die den Ursprung unserer Sinne, unserer Ero-
tik und Lust im Primitivismus wahnten. Eine Antwort
auf das Geheimnis von Mann und Frau sucht Rose-
marie Trockel sowohl in der Prahistorie des Korpers
als auch im kulturellen Irrgarten der westlichen
Gesellschaft.

Vielleicht aber gibt es gar keine Antwort. Im Werk
DAS INTUS LEGERE DURCH DIE SONDERGOTIK
(1988) legt Trockel einen metallenen Abguss ihres
Fingers neben Reproduktionen mittelalterlicher Pla-
stiken. Indem sie ihren Finger auf diese Weise in das
Gleichnis der klugen und térichten Jungfrauen ein-
fuhrt, identifiziert sie sich mit dem Brautigam, dem
Richter, der die Auserwahlten, die das Licht ihrer
Lampe zu erhalten wissen, von den Verdammten
trennt. Handelt es sich aber um eine Sexualisierung
des Gerichts?

Manchmal stellt sich diese Frage provokativ, wie
in jenem Plakat OHNE TITEL (KONNEN BAUME WEI-
NEN?) (1990), wo ein nacktes, nur mit grossen papie-
renen Rebblittern bekleidetes Paar durch die Strasse
geht; dann wird sie wieder verfremdeter und humor-
voller formuliert. Die 1986 erschienene Edition JEDE
NACHT BESUCHT UNS EIN TRAUM bietet eine Aus-
wahl an Profilen des erigierten oder ruhenden
mannlichen Geschlechts, wie es etwa in medizini-
schen Lehrbiichern dargestellt wird. Setzen wir den
Titel des Werks mit seinem Untertitel — EIN BEITRAG
ZUR PSYCHOLOGIE DER HOHEREN TOCHTER - in
Beziehung, so verstehen wir, dass Trockel, mit Freud,
das Traumen wahrscheinlich mit dem Sex assoziiert



Rosemarie Trockel

ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL (PULLOVER), 1988, Wolle / Wool.

und die «<hoéheren Tochter» das Objekt, das ihnen
die Stillung ihrer Begierde ermoglicht, wahlen ldsst.
Auch wenn Rosemarie Trockel das 6dipale Thema
der Entwicklung der Libido beim Méddchen aufgreift,
verquickt sie mit dieser Entmythisierung doch das
Lacherliche und Komische dieser «Portrats».

In gewissen neueren Arbeiten lasst Trockel noch
mehr Leichtigkeit und Selbstironie zu, wie bei jenem
Werk von 1992, das aus einem roten Wollknauel

5V

besteht, in den ein Augapfel eingefiigt ist. Dieser
komische Zyklop wird zusammen mit seiner Etikette
in einer Vitrine prédsentiert, wie sie in ethnologi-
schen Museen stehen. Unweigerlich denkt man
dabei an die Person der Kiinstlerin, ist doch dort zu
lesen: «Ich sehe rote Wolle.» Moglicherweise geht
hier Trockel, die im gegenwartigen Kunstschaffen
oft mit der Strickbilder-Kiinstlerin gleichgesetzt
wird, auf spottische Distanz zu ihrer Arbeit, aber
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ROSEMARIE TROCKEL, THE MYSTERY OF MALPICA, 1992,

Rettungsring mit Wolliiberzug, gestrickt, ? 60 cm / Life buoy in wool cover, knitted, D 32%”.

auch zu jenen, die nur diesen Aspekt sehen. Dies
mag um so mehr zutreffen, als das auf der Rahmen-
verzierung stehende Datum — 1985 — mit dem Jahr
ihres ersten Strickbildes zusammenfallt.

Doch Trockel gibt die Wolle und das Stricken des-
wegen nicht auf. Der Rettungsring mit dem Titel
THE MYSTERY OF MALPICA (1992) ist vollstandig mit
einer gestrickten Socke tuberzogen. Diese derart
umkleidete Nachbildung verliert ihre Funktion und

wird zu einem abstrakten Zeichen von trugerischer
Sanftheit und Vertrautheit, spielt doch der Titel auf
das Drama der auf geheimnisvolle Weise in den Flu-
ten von Malpica umgekommenen Seeleute an.

Wenn Trockel auch weiterhin den formalen, sexu-
ellen oder sozialen Aspekt der aus dem Alltdglichen
bezogenen Objekte herausarbeitet, so scheint sie
doch ihre Wahl heute auf Themen auszudehnen, bei
denen die Gewalt zwar immer noch spurbar ist, aller-



ROSEMARIE TROCKEL,OHNE TITEL

(ES GIBT KEIN UNGLUCKLIGHERES WESEN
UNTER DER SONNE ALS EINEN
FETISCHISTEN, DER SICH NACH EINEM
FRAUENSCHUH SEHNT UND MIT EINEM
GANZEN WEIB VORLIEBNEHMEN MUSS), 1991,
Bronze, Kunsthaar, 140 x 56 x 20 ¢cm /
UNTITLED (NO ONE UNDER THE SUN IS
MORE MISERABLE THAN THE MAN

WHO HAS A FETISH FOR A LADY’S SHOE AND
MUST MAKE DO WITH THE WHOLE WOMAN), 1991,

bronze, synthetic hair, 55 x 22 x 778",

dings in «natirlicheren» Auspragungen — oder pri-
mitiveren. Dies trafe auf ihre Tiere zu, beispielsweise
in der Arbeit aus dem Jahre 1990 GEWOHNHEITS-
TIER (1: BETRUNKENER HUND, 2: REH, 3: DACKEL),
die sie zusammen mit einem Video prasentiert, das
sich aus mehreren von verschiedenen Tieren han-
1978-1990
zusammensetzt. Ein weiteres Beispiel ware der Ende
1991 /Anfang 1992 in der Galerie Amélio Brachot,

delnden Sequenzen aus den Jahren

Rosemarie Trockel

Paris, am Schwanz aufgehdngte bronzene Seehund.
Man darf sich fragen, ob Trockel nicht eine persénli-
che «Archaologie» der Rolle und der Darstellung des
Opfers in der westlichen Gesellschaft betreibt.

(("1)4')‘.$t)/:11)1g'4' Irene Rey)

1) Jutta Koether, Interview von Rosemarie Trockel, Flash Art
Nr. 134, Februar/Marz 1987, S. 42.
2) Ibd., S. 40.
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VIZ’RONIQ_UE BACCHETTA

Rosemarie Trockel:

Provocation
and
Poetic Enigma

Since the start of the ’80s, Rosemarie Trockel has
been rather close to a certain feminist fluidity that
has played a decisive role in contemporary German
creativity. In this context, through drawing, sculp-
ture and painting, Trockel has elaborated a critically
oriented oeuvre centered between two poles: sex and
politics. Yet although, by and large, she treats the
subject of women, her work is not in any case compa-
rable to the feminist militancy that reigned in the
"70s in such places as the United States and England.
During that period, demands violently confronted
the exclusive presence of men in artistic institutions.
The fight against avant-gardism and established for-
malism was tied to political and social exigencies.
Other, more essentialist women supplanted this
struggle with innate—or more traditional—feminine
qualities closely related to handicrafts, such as weav-
ing and patchwork.

Today the situation has changed, as Trockel tells
us: “Art about women'’s art is just as tedious as the art
of men about men’s art.”! Indeed, the analysis by

VERONIQUE BACCHETTA is curator at the Centre gene-

vois de gravure contemporaine, Geneva.
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women artists is now being made more from within
the art market through a critical and political strat-
egy calling into question the established power of the
market and the media. Barbara Kruger, Sherrie Levine
and Jenny Holzer, even if they are not exclusively
devoted to this activity, are contributing to this move-
ment. Trockel plays in this same register. But femi-
nist demands and her critique do not overwhelm her
preoccupations with an art at once conceptual and
expressionistic, which derives in large part from
Joseph Beuys and Sigmar Polke but which she shares
with other of her generation—Thomas
Schutte, Ludger Gerdes, Hubert Kiecol, Katharina
Fritsch—who also avail themselves of the object and

artists

multiply media so that each work, in its autonomy,
might elude the notion of a stylistic whole. Formally,
Rosemarie Trockel’s drawings are often compared to
Beuys’s, and like him, she re-uses in her sculptures
everyday objects and fossils, or animal skeletons,
which she often presents under glass. Rosemarie
Trockel liberates herself from this influence—today
omnipresent in Germany—by treating Beuys’s icono-
graphic repertoire ironically. She uses home applian-
ces—an iron, a stove—to call into question the



woman'’s place in society, in opposition to Beuys, who
exclusively mythified woman as genetrix and symbol
of fertility.

In Trockel’s work, the use of different traditional
means of expression (drawing, sculpture, painting)
is liberated by the introduction of industrially pro-
duced objects or objects she has made herself. Thus,
in UNTITLED (1988), an imposing pedestal supports
the black bust of a feminine lingerie mannikin found
in the streets of Cologne, whose breasts face two
irons cast in white metal. This aggressive mix of
incongruous, mute objects obviously comes close to
certain ready-mades of Marcel Duchamp, but comes
even closer to Man Ray’s
GIFT, in which the iron is

pierced with mnails. The
sexual connotation, of
course, is clear. This de-

fenseless mannikin, threat-
ened by irons, bears wit-
ness to the condition of
woman subjected to her
traditional role, reduced to

ROSEMARIE

a passivity both social and
sexual. The only trace of
humor lies in the fact that
the artist has chosen not to
plug in the irons. The dual-
ity between the revolt against stereotypes imposed
on women and the strangeness, whimsicality, and
quaintness of this work make it at once a provocation
and a poetic enigma. In 1985, at the Rheinisches
Landesmuseum in Bonn, Trockel presented her knit-
ted pictures for the first time. The earliest ones,
small in format, give the impression, with their hori-
zontal and vertical stripes, of sailor’s sweaters. By
1986, however, the format expands and the abstract
motifs are soon replaced by logos borrowed from the
political and commercial sphere: the Swastika, the
sickle and hammer, the charming Playboy bunny, and
the label of quality for wool (Woolmark) all make
their appearance and are multiplied until they com-
pletely and evenly fill up the format of their frames.
For a little more irony, the motif “all over” is pro-
grammed on a computer and the canvas worked by
industrial knitters. But once again there is conflict

SONDERGOTIK, 1988, Silber, Pappe und Papier, 18 x 18 x 6 cm /
SILENT READING IN THE MANNERIST GOTHIC STYLE, 1988,

silver, cardboard and paper, 5 x 5 x 2Uy”, Edition: 15.
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between the “typically” female tasks and domains,
such as decoration, and the masculine realm of com-
merce and politics.

Against handicrafts and archaic references
Trockel pits the machine. Repetition and mechani-
cal precision enable her, as in Andy Warhol’s serio-
graphs, to level the political impact of these signs by
likening them to simple motifs. But by taking her
first abstract models from women’s magazines spe-
cializing in knitting and “women’s work”—models
which metaphorically are real patterns—Trockel also
alienates geometric painting. The choice of this
knitted support, derisory and ideal for such deco-
rative designs, casts an iron-
ic glance at painting as a
major art, perfectly illus-
trating the intrusion of
knitting onto the heroic
terrain of abstraction, in-
vaded by macho refer-

ences to the relationship

between paintbrush and
canvas. Elsewhere, the
TROCKEL, DAS INTUS LEGERE DURCH DIE hammer and sickle are

transformed into an align-
ment of little signs, very
straight and surrounded
by flickering semicircles
that clash against a background of white and red
horizontal stripes that aggressively recall the Ameri-
can flag and at the same time, through a simple dis-
placement of context, deflate all the ideology and
propaganda linked to these emblems.

The series of articles of clothing—sweaters,
balaclavas, stockings, panty hose, and dresses—is
again the occasion for several disfunctionings: not
only do the political logos return to abstraction, and
abstraction to the logo, but the clothing, the princi-
pal element of the realm of fashion, is raised to the
level “of ‘art object. The fact, for ‘example, of
sprinkling Playboy bunnies over a balaclava, the gar-
ment that German terrorists Gudrun Ensslin and
Ulrike Meinhof used as a mask, shows a recontextu-
alization of certain signs in an antagonistic realm
and charges the work with a very cynical and engagé
feminist perspective. In the early *70s, the violence of






ROSEMARIE TROCKEL, KOMALAND (DETAIL), 1988, Gips, Kupfer, Holz, Stoff, 106 x 40 x 45 ¢m / Plaster, copper, wood, fabric, 417 x 15V x 17%”. (PHOTO: CHRISTIAN BAUR)

these women was understood as an awakening, a way
of finally taking part in history, but also as proof of
the impossibility of integrating oneself into overly
traditional and sexist social schemas. Born, like this
violence, of a questioning of freedom of action and
thought, the awkwardly knitted COGITO ERGO SUM
(1988) gives instead an impression of uncertainty. Its
faltering appearance forces the spectator to wonder
if women have ever been recognized to be thinking
subjects and if they were really affected by that
famous statement. Commenting on the balaclavas,
Trockel fills us in: “The masks, for example, consist
not only of what they say or intend to say, but also of
what they exclude. They have absence as their sub-
ject.” These ski masks mask the mouth and let only
the eyes show through; the person who wears one is
mute, absent, passive. It is true that the entire history
of psychoanalysis, especially Freudian, has consid-
ered woman as a kind of sub-man, an unfinished

7
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Holz, Glas, Hemd, Spinnweben, 200 x 50 x 30 cm / Wood, glass, shirt, cobweb, 787 x 19% x 117,
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being. This point of view has, of course, been much
contested by numerous writers: by the psychoanalyst
Luce Irigaray, who in Speculum de Uautre femme re-
examined all arguments from Plato to Freud and
denounced their exclusion of women from intellec-
tual, sexual, political, social, and cultural conscious-
ness; by Simone de Beauvoir, who shed light on the
separation between man as subject and woman as
Other; and by Héléne Cixous, who has advanced
arguments tending to assert a bisexuality common
both to women and men.

Obviously it is not possible to tie Trockel’s work to
theoretical writings. But in many works she seeks
indeed to define woman’s place in Western society,
opposing the models that reduce her to a being that
finds pleasure only in passivity, and fulfillment in
maturity. Trockel juxtaposes and mixes metaphorical
references to both sexes, as much to denounce exclu-
sion and sectarianism as to expose the contradictions
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that are the cause of this. In this way the juxtaposi-
tion of the yellow Woolmark sign on a red background
with a red Playboy bunny on a yellow background al-
lows two types of consumption, domestic and sexual,
to coexist, and may also be a reference to the famous,
fantastical dilemma between Mom and whore. By
inscribing on the inside of a white shirt, “Justine,
Juliette Collection Désir,” as though this were the
brand name, Trockel brings together the two hero-
ines who for Sade symbolized, respectively, virtue
and vice. Is it possible to separate the two terms?
Must one choose between the passivity of the good
Justine and the determinism of the bad Juliette? The
entire work is fraught with ambiguities, for the shirt

remains indeterminate, since the buttons are on the
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ROSEMARIE TROCKEL, JEDE NACHT
BESUCHT UNS EIN TRAUM, 1986,
Pappe, Papier / EVERY NIGHT A DREAM

VISITS US, 1986, cardboard, paper.
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left and the cuffs are designed for cuff links. Is this

Collection of

aimed at the desire of men or
women?

Whatever form this question may take—from the
almost “brut” expressionism of KOMALAND (1988) to
the refinement of the industrial knittings, from
direct contact to the most symbolic of approaches—
it overlaps with another, more urgent question in
Trockel’s work: Does the gaze have a sex? And in this
she is akin to Bataille and the surrealists, who looked
to primitivism for the origins of our senses, eroti-
cism, and pleasure. Trockel is seeking an answer to
the mystery of man and woman both in the pre-
history of the body and in the cultural mazes of

Western society.



But perhaps there is no answer. In SILENT
READING IN THE MANNERIST GOTHIC STYLE
(1988), Trockel sets a metallic mold of her finger
alongside photographic reproductions of medieval
sculptures. By thus inserting her finger into the
parable of the Wise and Foolish Virgins, Trockel
identifies with the Bridegroom, with the Judge who
will separate the elect, who will know how to keep
their lamps lighted, from the damned. But is this a
sexualization of the Last
Judgement? This question
arises provocatively some-
times, as in the poster
affiche, UNTITLED (CAN
TREES CRY?) (1990),
which we see a naked cou-

in

ple marching down the
clothed
large paper grape leaves,
but with
distancing and humor.
The 1986 edition of JEDE
NACHT BESUCHT UNS EIN
TRAUM (Every Night a
Dream Visits Us) offers us

street only in

also more

a selection of male sexual
organs, erect and at rest.
These silhouettes look as
if they were taken from a

ROSEMARIE TROCKEL, ICH SEHE ROTE WOLLE,
EINGEFARBTES WACHS, 1985, Wolle, Glas, Plastik / I SEE
RED WOOL, TINTED WAX, 1985, wool, glass, plastic.

** Ich sehe rote Wolle **
eingefarbtes Wachs.1985

Rosemarie Trockel

museum, and can only be associated with the artist’s
person, since one reads: “Ich sehe rote Wolle.” (I see
red wool.) It’s possible that Trockel, often identified
on the contemporary scene as the artist who knits
pictures, is here taking a mocking step back from her
own work, as well as from those who see only that
aspect of it. This would seem all the more true as the
date inscribed on the card is 1985, the year of her
first knitted work. But, for all that, Trockel has not
given up wool and knit-
ting. The lifebuoy entitled
THE MYSTERY OF MALPICA
(1992) is entirely covered
with a knitted sock. This
replica, thus enveloped,
loses its function to be-
come a mere abstract sign
whose softness and inti-
macy is deceptive, since
the title suggests the dra-
ma of the sailors who
mysteriously disappeared
in the waters of Malpica. If
she is still manipulating as
much as before the for-
mal, sexual, and social
aspects of objects she takes
from everyday life, she

seems today to be broad-

medical journal. When we

relatetdithe s mile S0t ithe

subtitle—EIN BEITRAG ZUR PSYCHOLOGIE DER
HOHEREN TOCHTER (A Contribution to the Psycho-
logy of the Cultured Daughters)—we realize that
Trockel is probably, like Freud, associating dream
with sex and is giving “big girls” the choice of the
object that will allow them to realize their desire. But
if Trockel is broaching the Oedipal theme of the evo-
lution of the libido in young girls, she is tempering
this demythification with the ridiculous and comical
aspect of these “portraits.”

In certain more recent works Trockel allows her-
self even more lightness and self-mockery, as in the
1992 work, in which an eyeball is mounted on a ball
of red wool. This odd cyclops accompanied by a label
is displayed in a glass case as in an ethnographic

D)

ening her choices to in-

clude subjects in which
the violence is always palpable, though in more
“natural” or more primitive forms. This would seem
to be the case with the animals in, for example,
CREATURE OF HABIT (1: DRUNKEN DOG, 2: DEER, 3:
DACHSHUND), from 1990, presented with a video
composed of several sequences showing different ani-
mals, dated 1978-1990; or with the bronze seal hung
by the tail in the Amelio Brachot gallery in Paris in
late 1991/early 1992. One wonders if Trockel is not
giving herself over to a personal “archaeology” of the
role and representation of the victim in Western

society. (Translation from the French: Stephen Sartarelli)

1) Jutta Koether, “Interview with Rosemarie Trockel,” Flash Art,
No. 134, February-March, 1987, p. 42.
2) Ibid., p. 40.
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ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL, 1991, Wolle, 250 x 160 cm / Wool, 98%, x 63”.
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BARRETT WATTEN

AS OBJECT

I wanted to demonstrate that words often understand themselves better than

do those who use them.

In a modern feminist counterproposal to the aesthet-
ic horizons of German romanticism, Rosemarie
Trockel’s work creates the illusion of an ever-expand-
ing continuity of meaning that is at the same time
disrupted in a poetics of resistant objects. Central to
this effect is the status of the fragmentary and incom-
plete, the as-yet-to-be-determined ironies of scale
and intention that configure around the irreducible
self-evidence of her sculpture. Trockel’s version of
romantic irony is materially specific and construc-
tive; it builds a series of motivated relations between
its separate instances, beyond the individual works.
The effects of meaning that result, however—unlike
those of her masculine predecessors, in a lineage of
displacement from Duchamp’s bottle rack to Haim
Steinbach’s lava lamps—are not always so neatly
accounted for by the “semantic shifts” by which they
have been constructed. Negativity in Trockel’s work
does not lead necessarily to transcendence; the unre-
solved space of construction in her diverse projects
implies an untotalizable agency precisely assignable
to their maker being a woman.

When Trockel’s work has not been assimilated as a
further instance of the universal ironies of masculine
displacement, as evidently in the benignly collegial

BARRETT WATTEN is the author of recent volumes of
poetry, Under Erasure (Zasterle Press, Canary Islands); Lenin-
grad: American Writers in the Soviet Union; co-editor of Poetics Jour-

nal, and associate editor of Representations.
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FRIEDRICH SCHLEGEL, “On Incomprehensibility”

What is under
the lard

in Beuys’s yard? CARLA HERRYMAN, “Sublimation”

view of Arthur Danto, it has been elevated as the
answer to a set of reified assumptions about meaning
and intention: “[Her art] challenges premises about
consistency, authority, bipolar opposition, the uni-
fied subject, fixed meaning, and autonomy. Hers is
an art that heightens awareness of difference, espe-
cially as related to the representation (or lack thereof)
of women.” (Sidra Stich) Ironic absence, then, is
turned to feminist use as a representational project,
indicating by indirection the space where femininity
should be as being the same as the difference (from
itself) that can be perceived. It is a short leap from
the authority invested in this counterrepresentation
to more traditionally thematic readings: “With the
vase image itself she suggests a range of representa-
tions that juxtapose the ‘natural’, the reproductive,
woman, and feminized commodity.” (Elisabeth Suss-
man) Insofar as each of these generic categories
destabilize a pregiven universal of masculine identity
they can be read as themselves.

How Trockel’s work deals with these demands for
restabilized counters to established meaning is, in a
productive paradox, one of the tests of the genera-
tive capacity of her art—that aspect of it which
addresses itself to new meaning and consequently ex-



panded horizons. It is important to see how her con-
structed effects differ from those of a wide range of
artists working within the genre of recombinant
objects—whose projects range from commodity
irony (Steinbach, Jeff Koons, Annette Lemieux)
to post-conceptualist affect (Georg Herold, Dawn
Fryling) to reconfigured identity (Robert Gober,
Nayland Blake). Where each of these projects stays
stylistically close to the limits of an object-based po-
etics, it is particularly the range and asymmetrical
“system” of Trockel’s work that moves it away from
the generic limits of objective irony. The manner in
which each of her works negotiates and defines a
widening semantic field leads to analogies with early
romanticism’s fascination with fragmentation as the
necessary counterpart to meaning. We begin to see
what kind of sense it makes that Rosemarie Trockel’s
work presents itself rather than represents some-
thing else. Her avoidance of the totalizing authority
of male romantics—and specifically the negative
space in which it is reinvented and guaranteed—like-
wise gives evidence of what it means that her presen-
tation is authored by a woman.

The most shockingly presented instance of con-
structed meaning in her work must be the partheno-
genic monster entombed in PENNSYLVANIA STATION
(1987). The negativity embodied here seems final,
absolute—at the bottom of the otherwise glassy lake
there is a pool of black liquid—yet at the same time it
precisely negotiates Trockel’s larger structural problem-
atic of new meaning as opposed to stabilizing repre-
sentation. This blasted, microwaved mermaid fetus
stands resolutely against all contestable qualities and
expectations of the feminine even while at the same
time it has been given “birth” as a unique “form of
life.” Read in the context of its allegorical framing—
confined at the bottom of a rough wooden packing
crate, placed side-by-side in turn with a steel rectan-
gular box topped with circular plates as from an
abstract electric range—it is a residue of natural pro-
cess left over from the self-canceling ironies of art. It
is also a monstrosity of sorts in Trockel’s oeuvre, part
of its shock value being its stylistic unlikeness to the
rest of her work as much as its references to stillborn
horizons for the feminine. As a created instance of
negative meaning, it speaks as if in place of a false
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object denying any intention for fixed representa-
tional status.

A residual nature is thus equated with the false
object of art. If this abortion seems to undermine the
horizon of production, an opposite twist to the crea-

ROSEMARIE TROCKEL, PENNSYLVANIA STATION, 1987,

Installation Museum of Modern Art, New York.

tion of new meaning is given in Trockel’s consciously
produced “art-by-the-yard” woven works. What MADE
IN WESTERN GERMANY (1987), for instance, presents
is not a single ironic moment but a continually pro-

ductive capacity. Any single, authorial agency is meta-
phorically denied here by the automatic materiality
of computer-generated design. If one may speak of
psychological “material,” there is always more
coming to the surface of what is seen—even if it
always “says” the same thing, from the same au-
thorizing source; it is only arbitrary how much of it is
defined by its framing support. Such an endlessly
productive subjectivity—metaphorized by Coleridge
as the continuous strains of an “Aeolian harp”—is
both counterpart and guarantee of the romantic
fragment; thus one looks for the ways that this repe-
titious and alienated surface conveys a partial truth
determining a more systematic whole. It does so
in a particularly historical way—a black-and-blue
“Western Germany” playing diploid part to a then-
unrealized organic whole much as the disarray of
German nationality in its Kleinstaaterei gave rise to
the totalizing horizons of romanticism. Trockel’s
ironic undertone is double—this effect itself, she

seems to say, is one of Germany’s national produc-
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ROSEMARIE TROCKEL, MELANCHOLIA, 1989, Gips, Aluminium, Offsetplatte, Holz und Schaumgummi, 63,5 x 30 x 20,3 cm /

Plaster, aluminum, lithograph plate, wood and foam, 25 x 117 x 8.
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ROSEMARIE TROCKEL, S.0.S., 1984, .
Tinte, Photographie auf Papier, 29,5 x 21 cm / Ink, photograph on paper, 117 x 8Y4".
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ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL, 1988,

Holz, Hartfaser, Glas, Plastik, Gummi, Schweineblase,
Baumwollhemd, Acrylfarbe, 179 x 160 x 70 cm /

Wood, masonite, glass, plastic, rubber, pig bladder, cotton shirt,

acrylic paint, 70% x 63 x 27%>".

tions, a machine that once set in motion reproduces
automatically while replacing and redefining the
labor (in both senses, biologic and economic) of
women workers.

In the sense of presentation here, “it speaks” as if
the fragment, the symptom, the two-second sound
bite, the computer handshake looking for its mate,
or the pottery shard from Pompeii are the initializing
moment in an object-based communication. The cir-
cuit of feedback has not yet been established, but
that which is presented embodies agency in demand-
ing a wider frame for a meaning that is yet to come.
Many of Trockel’s anecdotal, combinatory sculptural
works—often raised on plinths or encased in vi-
trines—devote their unnatural, seemingly overly ar-
ticulated arguments to making such an effect. The
portentousness of the cubic dumbbells pinning
down a starched shirt, as well as the label “Bubikopf-
schneiden,” in UNTITLED (CUTTING A BOBBED HAIR-
STYLE), 1988, is matched and undermined by the
inflated pig’s bladder with “not-unhappy” face
penciled in, suspended comically over a constructed
abyss. Relations are motivated between these ele-
ments by their being encased within a museum vi-

B2

trine, thus raising the value of their intention; but
meaning is left suspended between the heavy dumb-
bell and the light wit. One peruses such a work as if it
has the meaning it seems to say it had, thus introduc-
ing an indifference more like browsing among items
in a store than the Duchampian moment of self-iden-
tification with what one cannot identify with. But the
authority remains here with the productive side of
the communicative dyad—the “it speaks as if impor-
tant” effect is created by the fragmentary poetics of
the work; there is little reason for privileging con-
sumerism over any other approach to what needs
work to figure out.

The effect of many of these objects placed side by
side, however, encourages their being read as in an
emporium of equivalent conundrums; thus, ironizing
intentions play to a decentering, supposedly femi-
nine desire that shops until it drops. So in UNTITLED
(THE SOULIS A SILLY DOG), 1989 ‘the string of
pearls that has fallen randomly to complete the out-
line of a face might be seen more as an object of de-
sire than as a test in gestalt psychology; the absurdist
tag Die Seele ist ein dummer Hund might point the
shopper to some kind of consumerist guilt than to
Woyzeck’s post-romantic self-image. The use of
numerous motifs relating to cognition, however, dis-
courages such consumerist readings; it is self-con-
sciousness, with all its burdens as the a priori source
of knowledge, that is being referred to and refigured
in many works that question any immanent capacity
to complete the necessary forms of representation.
So in 1988 Trockel scripts the “cogito ergo sum” into
one of her woolen works, but it is the inauspicious
black square in the corner that reduces that certain-
ty to an example of unsteady handwriting. Brains and
intelligence, in this manner, are ironically under-
mined everywhere—as if to have identified the crite-
rion of a test were better than to have passed it. So in
one work, DURER, 1989, one of Durer’s magic
squares, badly reproduced on cardboard, mocks the
status of a transcendent, even national icon of genius;
in another, a string of undecodable ciphers in an
untitled wool work of 1989 are no more representa-
tive than the sketchy stick figure they seem not to
explain. In a number of Trockel’s works this defi-
ciency of explanation is figured as brains simply



pouring from the head in displays that would seem,
viscerally at least, to transcend understanding.

It may thus appear that Trockel, in so thoroughly
rescripting the authority of the German tradition,
would have too easily passed the muster of “male-
tested fashion” set for herself in the work bearing
that logo. The question of her presentation would
thus be rephrased in terms of “Who’s looking?”—
These objects are being presented to whom; what
are the terms of their address? This is an open ques-
tion, and to answer it I may refer Trockel’s work to a
wider range of recent aesthetic options than simply
the ironic poetics of decontextualized objects. In the
work of quite a number of recent American women
poets working with language (much as Trockel uses
objects) as a critique of subjectivity, there are similar
effects of obliqueness, indirection, and resolute
materiality. So in the writing of Lyn Hejinian, Laura
Moriarty, Jean Day, Diane Ward, Erica Hunt, Leslie
Scalapino, and Carla Harryman—all writers of about
the same post-war generation as Trockel—the totaliz-
ing horizons of language are rewritten in the materi-
itself, which then
restructures the possibility for meaning—but in a

al resistance of the medium

way that does not automatically guarantee, by nega-
tive means, the reinstallation of an authorizing, cen-
tral locus of self-consciousness or identity.

For Carla Harryman:

Distortion in personality attracts allies because
I don’t want to. This little secret I keep from
my predecessors whose interchangeable parts
have the part they when I obey. The standard
face acts recognized.

ME: That fuses identity to everything.

5

Carla Harryman, “Typical Domains,” in Animal Instincts: Prose
Plays Essays (San Francisco, 1989), 53; Jean Day, “Moving
Object,” Poetics Journal 9 (June 1991): 78-79; Laura Moriarty,
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Jean Day splits identity into two kinds of text:

...and the jot paint the experience of this, our
disturbed spot. It is (and we have positively
identified it!) momentarily her own, rich and
picturesque, then slides over, off the pleasur-
able randomness of subjectivity, falls back to
the simple oppositions of ones and twos. “He
kicks her canteen down the road.” She pulls a
gas can from the trunk of her car; this means
she’ll be back again, later

In my country

when birds sing

it is only of this

if indeed she is the one

being

whose questions survive

this moment of disbelief in life—

In Laura Moriarty’s work these effects are thema-
tized in language:

a crime which goes unconfessed

unrelieved whiteness some blue

unrelieved blue

that must be west

is west

is undone.

In this context of an oblique, asymmetrical, but
deadly accurate and self-aware poetics now emerging
among women writers, Rosemarie Trockel’s expan-
sion of meaning by means of objects that present
makes a great deal of sense.

“Linen,” in Like Roads (Berkeley, Calif., 1990), 39. See also the
anthology Resurgent: New Writing By Women, ed. Lou Robinson
and Camille Norton (Urbana, Ill., 1991).
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BARRETT WATTEN

ALS OBJEKT

PRGN

Ich wollte zeigen, dass Worte sich selbst oft besser verstehen als diejenigen, von

denen sie gebraucht werden.

In einem feministisch-modernen Gegenentwurf zur
Asthetik der deutschen Romantik schafft Rosemarie
Trockels Werk die Illusion von endlos erweiterbarer
Bedeutung, die zugleich in der Poesie sproder
Objekte gebrochen wird. Dabei spielt der Status des
Fragmentarischen und Unvollstindigen eine Rolle,
die Ironie des So-noch-nicht-Dagewesenen in Mass-
stab und Absicht, die in der unbestreitbaren Selbst-
verstandlichkeit ihrer Skulptur zutage treten.
Trockels Variante romantischer Ironie liegt im Mate-
rial und ist konstruktiv. Sie schafft eine Reihe sinni-
ger Beziige zwischen ihren einzelnen Momenten,
uber das jeweilige Werk hinaus. Doch was an Bedeu-
tung daraus resultiert, wird — im Gegensatz zu ihren
mannlichen Vorldufern in fortgesetzter Verdrangung
von Duchamps Flaschentrockner bis zu Haim Stein-
bachs Lava-Leuchten - nicht immer von jenen
«semantischen Verschiebungen» gewurdigt, aus
denen sie entstand. Negativitit fuhrt bei Trockel
nicht notwendigerweise zu Transzendenz. Der viel-
deutige Konstruktionsraum ihrer unterschiedlichen
Entwtrfe zeitigt eine nicht summierbare Wirkung,
die untriiglich auf ihren weiblichen Urheber verweist.

Wo Trockels Arbeit nicht als Beispiel fir die uni-

versellen Ironien mannlicher Verdringung assimi-

BARRETT WATTEN hat in letzter Zeit mehrere Gedicht-
bande herausgegeben: Under Erasure, Zasterle Press, Kanarische
Inseln; Leningrad: American Writers in the Soviet Union; Poetics Jour-

nal und Representations (als Mitherausgeber).
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FRIEDRICH SCHLEGEL, «Uber die Unverstindlichkeit»

What is under
the lard

in Beuys’s yard? CARLA HERRYMAN, “Sublimation”

liert wird, wie im huldvoll-kollegialen Blick des
Arthur Danto, wird sie von Kritikern wie Sidra Stich
als Antwort auf eine Reihe verdinglichter Mutmas-
sungen Uber Sinn und Absicht betrachtet: «(Ihre
Kunst) hinterfragt Prdmissen hinsichtlich Konse-
quenz, Autoritat und Gegensitzlichkeit, des verein-
heitlichten Subjekts, der festgelegten Bedeutung
und der Autonomie. Ihre Kunst verstarkt das Wissen
um Differenz, vor allem in bezug auf die Prisenz von
Frauen (oder deren Fehlen).» Ironische Abwesen-
heit wird also feministisch als repréisentierendes Pro-
jekt eingesetzt; indirekt wird damit der Raum abge-
steckt, in dem Weiblichkeit identisch mit und unter-
schieden von (sich selbst und) dem ist, was man da
wahrnimmt. Es ist ein Katzensprung von der Verfu-
gung dieser Gegendarstellung zu traditionell-thema-
tischen Lesarten wie etwa jener von Stichs Mitarbei-
«Mit dem Bild der Vase
fihrt sie Darstellungsformen vor, die <Nattrliches,

terin Elisabeth Sussman:

Reproduktion, Frau und auf Frauen bezogene Ware
aneinanderreihen.» Insofern jede dieser typisieren-
den Kategorien ein vorgegebenes Universum ménn-
licher Identitidt aus den Angeln hebt, kénnen sie als
sie selbst verstanden werden.

Die Art, wie Trockels Arbeit mit diesem Verlangen
nach neuen Gegenentwiirfen zur eingefahrenen

RAGRIKSE TN =33 1191929,
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Bedeutung umgeht, ist — als produktives Paradoxon
— ein Test der generativen Fahigkeit ihrer Kunst; es
ist eben jener Aspekt daran, der auf neue Bedeutung
und in der Folge auf erweiterte Horizonte zielt.
Dabei sollte man nicht tibersehen, dass ihre konstru-
ierten Effekte sich von denen vieler Kunstler unter-
scheiden, die ebenfalls mit der Neukombination von
Gegenstanden arbeiten. Deren Werke reichen von
der Waren-Ironie (Steinbach, Jeff Koons, Annette
Lemieux) tuber den postkonzeptuellen Affekt
(Georg Herold, Dawn Fryling) bis hin zur umgebil-
deten Identitit (Robert Gober, Nayland Blake).
Wihrend diese Stiicke sich allesamt stilistisch an der
Grenze zu objektbezogener Poesie bewegen, ricken
bei Rosemarie Trockel vor allem der Spielraum und
das asymmetrische «System» ihr Werk von den typi-
schen Grenzen objektiver Ironie ab. In jedem Stiick
bearbeitet und definiert sie ein wachsendes semanti-
sches Feld und erschliesst so Analogien zur Faszi-
niertheit der frihen Romantik von der Fragmenta-
tion, als notwendigem Gegenpart zur Bedeutung. Wir
verstehen allmahlich, warum Rosemarie Trockels
Arbeit nichts reprasentiert, sondern ausschliesslich
sich selbst prasentiert. Indem sie die vereinnah-
mende Autoritait mannlicher Romantik vermeidet —
und vor allem den Negativ-Raum, in dem sie rekapi-
tuliert und gewdhrleistet wird —, zeigt sich deutlich,
was es heisst, dass diese Prasentation von einer Frau
stammt.

Die schockierendste Darstellung konstruierter
Bedeutung in ihrer Arbeit ist wohl das partheno-
genetische Monster in PENNSYLVANIA STATION
(1987). Die darin verkorperte Negativitit scheint
endgultig, absolut — auf dem Grund des ansonsten
klaren Bedeutungs-Gewassers ist ein Becken mit
schwarzer Flissigkeit. Doch zugleich geht es darin
um Trockels generell-strukturelle Problematik neuer
Bedeutung als Gegensatz zur affirmativen Darstel-
lung. Dieser Meerjungfrauen-Fotus, der aussieht, als
ware er in der Mikrowelle getrocknet, ist eine Absage
an all die fragwtrdigen Eigenschaften und Vorstel-
lungen von Weiblichkeit, und das, obwohl er als ein-
malige «Lebensform» «geboren» wurde. Betrachtet
man ihn im Kontext seiner allegorischen Umgebung
—eingelagert auf dem Boden einer groben Holzkiste,
neben der wiederum eine rechteckige Stahlkiste
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steht, auf der runde Scheiben wie auf einem abstrak-
ten Kochherd liegen —, so ist er der Riickstand eines
natiirlichen Prozesses, tbriggeblieben von der sich
selbst eliminierenden Ironie der Kunst. Das Werk ist
eine ausgesprochene Monstrositat in Trockels (Eu-
vre, die ihre schockierende Kraft daraus bezieht, dass
sie einerseits der tbrigen Arbeit stilistisch vollig
unahnlich ist und andererseits den Blick auf den tru-
ben Horizont des Weiblichen lenkt. Es ist konstruier-
tes Beispiel flir negative Bedeutung und wirkt, als
stinde es anstelle eines falschen Objekts, das jede
Absicht auf einen festgelegten Darstellungs-Status
leugnet.

Ein Natur-Residuum wird also gleichgesetzt mit
einem falschen Kunstobjekt. Wahrend diese Missge-
burt die Spannweite der Produktion zu unterlaufen
scheint, zeichnet sich im Gegensatz dazu der Wille
zur Setzung neuer Bedeutung in Trockels bewusst als
«Kunst am laufenden Meter» gestrickten Arbeiten
ab. MADE IN WESTERN GERMANY (1987) zum Bei-
spiel fihrt nicht ein einzelnes ironisches Moment
vor, sondern kontinuierliche Produktivkraft. Alles
Einmalig-Urheberische wird hier durch das automa-
tisch-materielle Design aus dem Computer geleug-
net. Wenn man von psychologischem «Material»
sprechen kann, so kommt hier immer mehr an die
Oberflache des Sichtbaren — selbst wenn es immer
dasselbe «sagt» und vom selben Urheber stammt.
Und es hingt allein vom Zufall ab, wieviel davon der
Rahmen definiert, auf den es gespannt ist. Solch
endlos produktive Subjektivitit — die Coleridge mit
den endlosen Kliangen einer «dolischen Harfe» ver-
gleicht — ist zugleich Gegenstiick und Gewahrlei-
stung des romantischen Fragments. So stellt sich also
die Frage, wie diese monotone, zweckentfremdete
Oberfliche eine Teilwahrheit vermitteln kann, wo
Das
ein

sie ein systematisches Ganzes bezeichnet.
geschieht auf spezifisch historische Weise;
schwarzblaues «Western Germany», das in einem
damals noch unrealisierten organischen Ganzen
eine Doppelrolle spielte, und die gespaltene deut-
sche Nationalitat in ihrer Kleinstaaterei schufen den
Boden fir den vereinnahmenden Blickwinkel des
Romantizismus. Trockels ironischer Unterton ist ein
zweifacher: dieser Effekt selbst, so scheint sie zu

sagen, gehort zu den Produkten deutscher Nationa-



litit, eine Maschine, die, einmal in Gang gesetzt,
automatisch weiter produziert und gleichzeitig Frau-
enarbeit (im biologischen wie im Okonomischen
Sinn) ersetzt und neu bestimmt.

Im Sinne der Prasentation wird so «getan», als sei-
en das Fragment, das Symptom, das Zweisekunden-
Klang-Bite, der handeschuttelnde Computer, der
nach seinem Kollegen Ausschau hilt, oder die Ton-
scherbe aus Pompeji das auslésende Moment in
einer objektbezogenen Kommunikation. Der Ruck-
koppelungs-Kreislauf ist noch nicht in Gang gesetzt,
doch was da prasentiert wird, zeitigt Wirkung, indem
es einen weitergesteckten Rahmen fiir Bedeutung
verlangt, die sich erst noch ergeben muss. Viele der
anekdotisch-kombinatorischen  Skulpturen  von
Rosemarie Trockel — oft auf Sockeln oder in Vitrinen
— verschreiben ihre unnatirlichen, scheinbar tber-
zogenen Argumente einer solchen Wirkung. Das
Erstaunliche der wiurfelférmigen Hanteln, mit
denen ein gestiarktes Hemd festgehalten wird, sowie
die Aufschrift «Bubikopfschneiden» in OHNE TITEL
(BUBIKOPFSCHNEIDEN) von 1988 wird ergdnzt und
unterlaufen durch die aufgeblihte Schweinsblase

mit einem «nicht unglicklichen» Gesicht darauf,

Rosemarie Trockel

seltsam baumelnd tiber konstruiertem Abgrund. Zwi-
schen den einzelnen Elementen werden Beziehun-
gen hergestellt, weil sie in einer Museumsvitrine ein-
geschlossen sind und so an Wert gewinnen. Doch die
Bedeutung wird in der Schwebe gehalten zwischen
dem Gewicht der Hantel und der Leichtigkeit des
Witzes. Man liest solch eine Arbeit, als hatte sie
tatsichlich jene Bedeutung, die gehabt zu haben sie
scheinbar behauptet, und gerdt in eine gewisse
Gleichmiitigkeit, etwa so wie wenn man in einem
Warenhaus herumstébert, ganz anders als
Duchampschen Moment der Selbstidentifikation mit
etwas, womit man sich gar nicht identifizieren kann.
Doch das Gewicht bleibt hier auf der produktiven
Seite des Kommunikations-Paars; der «Es tut so, als

im

sei es wichtig»-Effekt ergibt sich aus der fragmentari-
schen Poesie des Werks. Es gibt kaum einen Grund,
in der Untersuchung ihrer Arbeit das Konsumenten-
tum vorzuziehen.

Doch die Wirkung vieler dieser nebeneinanderge-
stellten Objekte lasst das Ganze als eine Art Waren-
haus der dquivalenten Ratsel erscheinen. Eine Ironi-
sierung der Absichten wiirde deshalb einem dezen-
trierenden, angeblich weiblichen Begehren das Wort

ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL, 1988, Karton, Perlenkette, Acryl, 36 x 47 x 104 c¢cm /
Cardboard, string of pearls, acrylic paint, 14%s x 18> x 41”. (PHOTO: FRANZ FISCHER)
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ROSEMARIE TROCKEL, GEWOHNHEITSTIER 3 (DACKEL), 1990,
Bronze, Farbe, 61 x 10,5 ¢cm / CREATURE OF HABIT
(DACHSHUND), 1990, bronze, paint, 24 x 4J3”. Ed.: 3.

reden, dem Einkaufen bis zum Umfallen quasi. In
OHNE TITEL (DIE SEELE IST EIN DUMMER HUND)
von 1989 ist eine willktrlich gefallene Perlenkette,
aus der sich die Umrisse eines Gesichts ergeben,
wohl auch eher als Objekt der Begierde denn als
gestaltpsychologischer Test zu verstehen. Der absur-
de Spruch «Die Seele ist ein Dummer Hund» mag
den Kiufer wohl eher auf eine gewisse Konsumen-
tenschuld denn auf Woyzecks postromantisches
Selbstbildnis hinweisen. Doch die zahlreichen auf
Erkenntnis zielenden Motive entkriaften solch kon-
sumbezogene Lesarten wieder. Das Bewusstsein von
sich selbst, mit all seiner Biirde als Apriori-Erkennt-
nisquelle, ist Sinn und Ziel vieler Arbeiten, die jed-
wede immanente Fahigkeit, die notwendigen Dar-
stellungsformen zu vervollstandigen, hinterfragen.
So schreibt Trockel 1988 «cogito ergo sum» in eines
ihrer Stiicke aus Wolle; doch das unselige schwarze
Quadrat in der Ecke reduziert die Gewissheit auf ein
Stiick wackeliger Handschrift. Geist und Verstand
werden auf diese Art und Weise tiberall untergraben,
so als ware es besser, die Kriterien eines Tests erkannt
zu haben, als ihn zu bestehen. So spottet zum Bei-
spiel in DURER von 1989 eines von Diirers magischen
Quadraten, auf Karton schlecht reproduziert, dem
Status einer transzendenten, ja nationalen Ikone des
Genialen. In einer anderen Woll-Arbeit OHNE TITEL
(1989) stellen unentzifferbare Zeichen nicht mehr

dar als das Strichméannchen, das sie nicht zu erklaren
scheinen. In einer ganzen Reihe von Arbeiten wird
bei Trockel dieses Erklarungsdefizit in Form von aus
dem Kopf quellenden Gehirnen gezeigt, in Darstel-
lungen, die — zumindest als Eingeweide — jedes Ver-
standnis tibersteigen.

Es mag den Anschein haben, dass Trockel mit der
sorgfiltig nachvollzogenen Autoritat der deutschen
Tradition sich nur allzuleicht das Gtitesiegel «male-
tested fashions» («méannergetestete Mode») erwor-
ben hat, das sie sich im Werk OHNE TITEL von 1989
mit diesem Logo selbst verlieh. Die Frage ihrer Pra-
sentation wurde sich also wieder einmal unter dem
Vorzeichen der Frage «Wer betrachtet?» stellen. An
wen richten sich diese Objekte? Und unter welchen
Bedingungen? Die Frage ist offen; um sie zu beant-
worten, setze ich Trockels Arbeit in Bezug zu einer
grosseren Anzahl dasthetischer Optionen der letzten
Zeit, anstatt sie nur im Sinne ironischer Poetik aus
dem Zusammenhang geldster Objekte zu betrach-

ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL, 1989, Photomontage,
30 x 24,5 ¢cm / UNTITLED, 1989, photo montage, 117 x 9%”.
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ten. Bei so mancher amerikanischen Dichterin der
jungsten Zeit, die mit der Sprache (wie Trockel mit
den Objekten) als Kritik der Subjektivitit umgeht,
finden sich ahnliche Verzerrtheit, Indirektheit und
entschiedene Materialitit. Bei Lyn Hejinian, Laura
Moriarty, Jean Day, Diane Ward, Erica Hunt, Leslie
Scalapino und Carla Harryman — lauter Schriftstelle-
rinnen aus der Nachkriegsgeneration wie Trockel —
ist der totalisierende Gesichtskreis der Sprache im
materiellen Widerstand des Mediums selbst neu
gefasst. Neue Bedeutungsmoglichkeiten tauchen
auf, jedoch auf eine Weise, die nicht mittels Negativ-
bedeutung automatisch garantieren, dass sich ein
autorisierender, zentraler Ort des Selbstbewusstseins

oder der Identitat ergibt.

Aus der Sicht von Carla Harryman:

«Verzerrung in der Personlichkeit zieht Ver-
bundete an, weil ich nicht will. Dieses kleine
Geheimnis verberge ich vor meinen Ahnen,
deren austauschbare Teile den Teil haben sie,
wenn ich gehorche.» Das Standardgesicht
benimmt sich als erkannt.

ICH: Das verschmilzt Identitiat mit allem.

Jean Day spaltet Identitat in zwei Textarten:
Es ist (und wir haben es eindeutig identifi-
ziert!) fiir den Augenblick ihre eigene, reich
und malerisch, dann gleitet sie tiber, an der
angenehmen Zufalligkeit der Subjektivitat
vorbei, fillt auf die einfachen Gegensitze der
Einer und Zweier zurtick. «Er kickte ihre Feld-

Rosemarie Trockel

flasche die Strasse hinunter.» Sie zieht einen
Benzinkanister aus dem Kofferraum ihres
Autos; das heisst, dass sie zurtickkommen
wird, spater

In mein Land

wenn die Vogel singen

dann nur dartiber

wenn sie tatsachlich das einzige

Wesen ist

dessen Fragen diesen Augenblick

des Unglaubens im Leben tberleben

In Laura Moriartys Arbeit werden diese Effekte the-
matisiert:

ein Verbrechen, das un-gestanden bleibt

unendliches Weiss etwas blau

unendliches Blau

das muss Westen sein

ist Westen

ist unbegangen

In diesem Kontext verzerrter, asymmetrischer, aber
absolut praziser und selbst-bewusster Poesie, die neu-
erdings bei Schriftstellerinnen entsteht, macht Rose-
marie Trockels Erweiterung von Bedeutung durch
prasentierende Objekte durchaus Sinn.

( Ubersetzung: Nansen)
Carla Harryman, «Typical Domains», in Animal Instincts: Prose
Plays Essays (San Francisco 1989), 53; Jean Day, «Moving
Object», Poetics Journal 9 (Juni 1991): 78-79; Laura Moriarty,
«Linen», in Like Roads (Berkeley, Calif., 1990), 39. Cf. die An-

thologie Resurgent: New Writing By Women, ed. Lou Robinson und
Camille Norton (Urbana, Ill., 1991).

ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL (»ICH WOLLTE SCHON IMMER ETWAS BESONDERES SEIN«), 1992,
Wolle, Baumwolle, Kunstfaser, 90 cm, 13 ¢m () / UNTITLED (“I'VE ALWAYS WANTED TO BE SOMETHING SPECIAL”), 1992,

wool, cotton, synthetic fiber, 3573, 5 (.
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ANNE

M. WAGNER

How feminist are
Rosemarie Trockel’s
objects?

This essay means to make an issue of the feminism of
Rosemarie Trockel’s art. It is not alone in this inten-
tion; other writers have been doing the same thing.
Trockel’s work has had its share of critical response,
none of it particularly critical in the literal sense of
the word, as it happens, and most of it trying to find
the words either to define its feminism or to make its
forms contingent on the gender of the maker, or
both. Such efforts were from the outset not just or
simply the result of content, but of context. Decisive
for her reputation has been one key circumstance:
Trockel has consistently been affiliated with the
Monika Sprith Gallery in Cologne, which provides a
verbal platform for female artists and critics in an
occasional publication called, tongue in cheek, Eau
de Cologne.

The pun is one that Trockel evidently savors—
witness the fact that she allowed an issue of the maga-
zine to clothe itself in a photograph of a work—a
knitted sweater with model—of her own design.!
The pleasure derives, I think, not least from the fact

ANNE M. WAGNER is Professor of Modern Art at the Uni-
versity of California at Berkeley and author of the recently re-
leased Jean-Baptiste Carpeaux: Sculptor of the Second Empire (Yale

University Press).
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that the pun is so Duchampian, a feminization of his
name for the sealed, scentless vial he presented to
the Arensbergs as Air de Paris. Trockel’s own work, I
shall argue, is nothing if not Duchampian, and its
feminism is dependent on that posture. What I think
Trockel has less of a taste for is the terms in which
her art has sometimes been claimed to be feminist.
Witness the interview published in Flash Artin 1987,
where in answer to the question: “Does part of your
work deal with this analysis of women and women'’s
art, with the ways that women had, or still have, more
or less the function of an object?” she burst out,
“What is most painful, what is most tragic about the
matter, is that women have intensified this alleged
inferiority of the ‘typically female’. The stumbling
block lies, therefore, in consciousness itself. Art
about women'’s art is just as tedious as the art of men
about men’s art. Sniping at madonnas is just as ques-
tionable as the eternal citing of the Black Square by
Malevich.”?

I want to take this decided refusal of any female
essentialism or self-referentiality as permissible, let
alone advisable, and put it alongside some of the
glosses Trockel’s so-called knitted “paintings” have
collected. The knits, we read in Art in America in
1988, are “feminist in asserting a traditional, albeit
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now computerized, women’s craft; and they [are]
ironic, Neo-Geo parodies of the gridlocked esthetics
of modernism.”? For Deborah Drier, writing in Art-
Jforum, the knits are “witty parodies of Minimalist can-
vases rendered in a medium long associated with the

» 4

female.”® The point which these assertions fail to
take is not that the works are parodic, but that they
target a range of victims. Knitting is used precisely to
defeat any “tedious”™—read traditional—association
with the feminine—exactly the associations which
some feminist art of the early *70s meant wholeheart-
edly to mine. Many works could represent the strat-
egies Trockel is negating—Ilook back sometime at the
Whitney Annuals of the early *70s, perhaps at Barba-
ra Kruger’s 1973 submission, 2 A.M. COOKIE—BIG, a
fabric floor piece which speaks in patchwork and rib-
bons of domesticity and the late night munchies.
Such stichery, with its erotics and play, is exactly the
girl-talk that Trockel refuses. She is not a feminist
Luddite holding onto handiwork as the badge of
membership in the woman artist’s guild. On the con-
trary her irony aims directly at this particular femi-
nist past; her knitting cannot assert the artist’s self
and hands because a machine has replaced them.
Trockel chooses her patterns from pattern books
and women’s magazines, and contracts the work out
to knitting factories, where computers, machines
and operatives convert the designs to gallery scale.
The very fabric of these objects speaks plainly of the
circumstances of their factory manufacture: we can-
not mistake them for hand-made products; their tex-
ture is too brutal, too uniform, and their scale too
large to tempt us to assign them to any other maker
than a machine. And the imagery too is willfully trite,
even painfully familiar. The Woolmark logo, and
MADE IN WESTERN GERMANY, the Playboy Bunny and
the Marlboro Cowboy—Trockel is repeating the cate-
chism of the commodity, rattling it off with a visual
effect akin to the monotone mumble of a distracted
worshipper at the mass. Nor is the credo of twentieth
century art exempted. Characteristic Ab-ex drips or
minimalist lozenges get boiled down to a formula;
sapped of originality, they reemerge as the logos they
always threatened to become.

Although works like these apparently testify to
Trockel’s having defined a particular project (she
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seems even to have been known for a while in New
York as the “knit person”) such a project may seem
too easy to lay hold of, too containable by theoretical
narrative—in short, just too easy to understand.
Thus I need to underline that the artist was never just
“the knit person”—by which I mean to say that these
works were conceived alongside other objects; thus
recontextualized, the Trockel project is redefined in
rather different terms. These years—1986-1988, say —
also saw the production of a line of clothing, which
though still knitted and patterned like the “paint-
ings,” took on newfound affect along with its function-
alism. (And we are explicitly asked to imagine the
clothes in use; Trockel has had them photographed
being worn, often to uncanny effect.) There are also
mannequins decked out in knits and a series of mini-
malist stovetops in two designs for wall or floor.
There are readymades and fetishes, kinds of objects
which are considerably more alike than they may first
appear, because the fetishes actually are a kind of
readymade—they are reproductions of museum
reproductions made from casts of works in their
collections. Their inauthenticity invokes Trockel’s
PAINTING MACHINE of 1990, with its fifty-six brushes
made from locks of artists hair—straight, flyaway,
limp, curly—snipped from fifty-six heads, A.R. Penck
to Cindy Sherman. Put to use for one performance
before the machine was gutted, the brushes made
marks which parody painterly gesture but look any-
thing but authentic. And then there are finally what
seem the most like traditional sculptures, with their
familiarity hinging on Trockel’s use of an assemblage
technique.

The lessons of this list of objects are these: first of
all, the sheer formal diversity and range of positions
towards artistic production. My hunch is that back
when artists had to stake out a “signature style,”
Trockel would have been hammered relentlessly,
had she tried to cover this performative range—Lee
Krasner certainly was blasted whenever she tried to
change from one look to another. The variety means
that any coherence or project will have to be sought
at a conceptual level, if at all. Similarly we cannot in
making sense of Trockel’s art—in trying to speak to
its feminism above all—have recourse to notions of
progress or direction or development. Instead the



ROSEMARIE TROCKEL, GELD STORT NIE, 1991,

Zink, beklebt und beschriftet, 13,5 x 15,5 x 28,5 ¢cm / MONEY IS
NEVER A HINDRANCE, 1991, labeled zinc with lettering,

57 x 6Ys x 114",

requirement issued by its diversity is to speak of strat-
egy or self-positioning. I am reminded, in this con-
text, of a passage from Jacqueline Rose’s recent
book, The Haunting of Sylvia Plath, at a juncture in the
argument where Rose is mulling over Plath’s unful-
filled desire for a single male master of fiction to gui-
de her writing, a desire which catalyzed a fruitless
search through the smorgasbord of options provided
by D.H. Lawrence and Joyce Cary, Henry James and
J.D. Salinger: “Is this the woman writer searching for
an authentic female voice,” asks Rose of Plath’s wild-
ly different choices, “or is it the woman writer as con-
sumer, appraising, judging, rejecting and selecting
from the world’s great big literary department
store?” ®

If Trockel, like Plath, is a shopper, the metaphor
means that she exercises a certain license to position
herself in relation to the styles and models laid out
on the twentieth century countertop: Beuys, Warhol,
Arp, Tinguely, all get a look-in; generic, rather than
brand name surrealism makes an appearance; and of
course Duchamp’s readymades too get tried on for

63

Rosemarie Trockel

size. Perhaps these assertions take little proving; the
references, I think, are not meant to be obscure.
Among them, the dialogue with Duchamp has been
more sustained and farreaching. Let me give one

example, the earliest and most direct, among the
many I might cite. It is an untitled piece of 1986,
three brooms suspended from a rack. About it one
can say that a readymade in triplicate is no less a
readymade by virtue of the repetition; from snow
shovel to broom is a very short step, which does not
disguise the deliberate homage involved. One way of
gauging it is by savoring the difference between
Trockel’s piece and a work by Marjorie Strider from
1972—Strider’s brooms are the household, not indus-
trial variety, and they get caught up in and cleaved
open by their encounter with unruly, ever-growing
styrofoam blobs. Trockel’s brooms, by contrast, hang
deadpan, waiting to be narrativized. They court the
misreadings which would wrongly make them house-
wives’ tools, when their form indicates that they
could well—or better—be used by the gastarbeiter,
Turk or Egyptian, working in the street. But they are
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made most accessible via the joint, commingled
narratives of commodities and art, to which Du-
champ first gave paradigmatic form.

From Duchamp to surrealism, of course, is a very
short step, one which Trockel took years ago. To
employ a bestiary of mannequins and fetish objects is
to be not at all vaguely surrealizing; such devices
summon a handful of precedents, including old Dad-
dy Duchamp. Cut to a gallery window decorated by
Duchamp and André Breton in 1945—there, cheek
by jowl with the books and the photographs of Bre-
ton are both a mannequin and a jawbone.® And simi-
larly the wire apparatuses Trockel uses in two differ-
ent works, both untitled pieces done in 1986 and
1988, call up imagery familiar from surrealist prac-
tices of sculpture and photography.

The list of invocations could go on, but it is point-
less to continue without being clear about the terms
of Trockel’s references. Those terms are, I think,
most often intentionally incomplete and allusive, in
order to catalyze, rather than immediately to con-
firm association. They do not involve replications
and reversals, so much as the manufacture of a frame
of reference in which her work can and will be seen,
and hence interpreted. What is notable about this
practice—what makes it decisively different from
that of Warhol, say, or Duchamp—is that Trockel’s
appropriations always already refer to other artistic
practices, to Warhol or Duchamp, as much as or
more than they do to the world of manufactured
objects and their attributes. They are quotations,
snippets of resemblance which have been carefully
bracketed, kept in a kind of suspension so as to be
readily available to the viewer. Thus it’s impossible
for me to imagine Trockel explaining her imagery

>

by saying “I make stoves,” or brooms, or whatever
“because I use them” or even “because women use
them”—remember Warhol saying he painted Camp-
bell’s soup cans because he ate their product every-
day for lunch. Nor would I think that such a state-
ment would be interesting were she to make it. This
is because her choices are not in the first instance the
result of an effort to realign the relation between art
and the objects of everyday life. There is no possibili-
ty of receiving her objects as artifacts, rather than art.
On the contrary, a selection has been made here
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“from the world’s great big artistic department
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store,” to paraphrase Rose on Plath. As in that in-
stance, given Trockel’s disparate references, it is
hard not to wonder if she has not willingly, willfully,
“tried on” various artistic clothing, if, in other words,
Trockel’s attention to a range of exemplary male
mentors has not been decisively motivated by other
purposes than the “finding of one’s own authentic
female voice.” Such a purpose alone would not be
enough to account for the singular forms this art has
taken. Trockel’s artistic references or identifications
establish her as an artist in other words, before they
communicate that she is a female, let alone a femi-
nist one. Warhol and Duchamp et al. seem to func-
tion as her Lawrence and James and Salinger, points
of reference through which she, like Plath, has
moved for her own purposes, and which, more than
for Plath, continue actively to supply the frame of
ambition and meaning in which she asks that her art
be viewed. It has been said that Trockel is reluctant
to “bow to authority.” She seems rather to bow the
better to manipulate authorities—very much plu-
ral—in ways meant to constitute the artist’s own
public role.

Authorities have to be manipulated for two main
purposes: to frame the work and make its ambitions
apparent, and to allow it to nominate its ideal audi-
ence, the set of viewers able to pick up on the play of
reference, to savor the mix of like and unlike—in
which mix, they are encouraged to believe, meaning
might well be found. These strategies allow Trockel’s
special brand of irony to enter the work—it is active
there exactly because these objects are haunted by
the ghosts of other works evoked by her partial re-
editions of them. Because they are partial, moreover,
such manipulations function differently than does
the rather more straightforward and stable ironic
formula, which customarily states (or restates) X to
make it mean Y. Trockel, by contrast, restates X in
such a way as to insist that we question her meaning,
both as it concerns the codes and canons of signifi-
cance of twentieth century art practice, and as it
relates to the tone and voice of the rest of her work.

With this last point in mind, let me quote Trockel
once again answering her interviewer back in 1987:

Q:

“What role does irony have in your work?”
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ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL, 1985,
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A: “Irony appears when I have to get malicious. It’s a
vice that keeps me from ending up a cynic.”” The
interest of this statement is not only that it admits to
the “vice” of irony, or even the irony of that admis-
sion, but rather that it invites speculation about
those works where irony does not occur. Of course
the instabilities of Trockel’s ironic practice mean
that those moments are open to doubt; we are meant
never to be quite sure about tone, where Trockel is
concerned. And that uncertainty provides a kind of
protective guise for the non-malicious, non-cynical—
dare I call it beneficent?>—aspect of Trockel’s femi-
nist project. Irony functions as a screen or veil
behind which it can be staged.

Let me conclude by offering, if not a full account
of that project, some instances where it might be said
to occur. Here, I think, a rather different reliance on
surrealism is manifest, one accomplished by odd
associations or by making strange. As a feminist
Trockel has proved herself heir to one of the most
valuable of surrealist legacies, the one which likewise
was most useful to female surrealists before her—to
Meret Oppenheim, for example. I mean the ability to
site the uncanny in objects whose very familiarity and
mundanity mean that when they go awry, the shock is
palpable and productive, sending the mind off along
routes it has not necessarily traveled before. We are
engaged before we know it in a process of reality
testing, not least because the object before us is so
real. This happens, I think, as much before Trockel’s
beanstalk stockings as it does before Oppenheim’s
fur teacup, and the effect is in each case both pleas-
urable and disturbing, fanciful and sadistic. And it
happens too in the face of others of Trockel’s ob-
jects, her strange funnel with its hairy figures, or the
plump wooden pillow which oozes out its plaster
vitals. There is as well an untitled work of 1986, an
elegant longlegged vitrine with seven bronze ladles,

1) The name of the publication, Eau de Cologne, is knitted into
the waistband of a sweater worn, according to Brigid Doherty, by
the critic Isabelle Graw, one of Trockel’s frequent models. The
piece forms the cover for issue no. 3, 1989.

2) Jutta Koether, “Interview with Rosemarie Trockel,” Flash Art,
no. 134, (May 1987) p. 40.

3) Ken Johnson, “Tales from the Dark,” Art in America, vol. 76
(December 1988) p. 141.

4) Deborah Drier, “Spiderwoman,” Artforum (September 1991), p. 118.
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patinated undersea green; this sculpture is, I think,
very beautiful. In these and other pieces something
else is at work, something expansive and unprece-
dented and elusive, which words struggle to describe.
These sculptures are like dreams. To measure them,
language can only try to excavate and disentangle
the layers and orders of meanings condensed within
the separate forms—the shell ladles, for example,
which are potentially vaginal, might quench a thirst,
but are encased like artifacts dug up from the past, as
the result of an act which we might read both as
reverence, and as contaminant. To equal such effects
language could only attempt something similar itself
in poetic form. What language cannot do easily, and
what Trockel achieves in her composite objects (in
the 1989 POETIC ILLEGALITY, for example) is the
simultaneous: make us spectators, at one and the
same moment, of high art objects—the informe plas-
ter pours in the museum case, with their surrealist
ancestry—and their tending, after hours, by the
cleaner. Language can’t put feet where hands go, or
make those feet black, doll-like and ineffectual when
faced with an outscale task. It can’t lodge the real
and the artistic, the political and the mythic in exact-
ly the same set of forms—or at least can’t do that job
so matter of factly. In calling works like ¢hese feminist
we are invited, I think, to reimagine that term and
thus to signal our receptivity to messages we have not
yet heard in quite this tone of voice; nor do those
messages concern in any simple or determinant way
the “gender consciousness” of their maker. Instead
the invitation is to examine just what it is about these
objects which might exceed their maker’s individuali-
ty, not least when such a notion is measured only in
gender terms. Moreover we are invited to embark on
speculations which might perhaps, if all goes well,
even elude her intentions. These seem to me invita-
tions worth taking up and embracing as feminist.

5) Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath (London: Vira-
go, 1991), p. 174.

6) The installation marked the publication of Breton’s Arcane
17, in the windows of the Gotham Book Mart, New York. For
an illustration see A. D’Harnoncourt and K. McShine, Marcel
Duchamp (Museum of Modern Art and Philadelphia Museum of
AEC1I97SHEpliSHe

7) Koether, Flash Art, p. 42.
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ANNE M. WAGNER

Wie feministisch
sind
Rosemarie Trockels
Objekie?

Dieser Essay stellt den Feminismus in den Kunstwer-
ken von Rosemarie Trockel in den Mittelpunkt. Die
Kritik hat sich mit Trockels Arbeiten befasst, aller-
dings nicht allzu kritisch im eigentlichen Wortsinne;
vielmehr wurde vor allem versucht, die richtigen
Worte zur Definition ihres Feminismus zu finden
oder eine Abhangigkeit zwischen der Form dieser
Arbeiten und dem Geschlecht ihrer Urheberin fest-
zustellen. Oder beides. Diese Anstrengungen waren
von Anfang an nicht so sehr eine blosse Frage des
Inhalts, sondern des Kontexts. Der feministische Ruf
Rosemarie Trockels geht massgeblich auf eine Tatsa-
che zurtck: Es gibt eine dauerhafte Zusammenarbeit
mit der Monika Spriith-Galerie in Koéln, die gele-
gentlich, als Sprachrohr fir Kiinstlerinnen und Kri-
tikerinnen, eine Zeitschrift mit dem ironisch viel-
sagenden Namen Eau de Cologne herausgibt.
Offenkundig gefillt Rosemarie Trockel das Wort-
spiel, denn einmal hat sie gestattet, dass ein Photo
von einer ihrer Arbeiten einer Ausgabe der Zeit-

ANNE M. WAGNER ist Professorin fiir Moderne Kunst an

der University of California in Berkeley.

schrift als Umschlag diente — es handelte sich um
einen selbstentworfenen Pullover mit Photomodell®).
Das Vergniigen an dem Wortspiel kommt wohl nicht
zuletzt daher, dass es so sehr an Duchamp erinnert —
es klingt wie eine weibliche Form des Namens, den
er fur das versiegelte Flaschchen ohne Parfuminhalt
fand, das er den Arensbergs als Air de Paris verehrte.
Trockels Werke sind in erster Linie Duchamp ver-
pflichtet, und ihr Feminismus hangt mit dieser Posi-
tionsbestimmung zusammen. Was Rosemarie Trock-
el weniger schitzt, sind die Begrifflichkeiten, mit
denen ihre Kunst gelegentlich als feministisch etiket-
tiert worden ist. Nehmen wir das 1987 in Flash Art
veroffentlichte Interview, wo ihr bei ihrer Antwort
auf die Frage «Geht es Ihnen in Thren Arbeiten auch
um eine Analyse von Frauen und weiblicher Kunst,
um die Tatsache, dass Frauen bis heute mehr oder
weniger zum Objekt gemacht werden?» der Kragen
platzte: «Das Schmerzliche, das Tragische an dieser
Sache ist, dass die Frauen diese angebliche Unter-
legenheit des <typisch Weiblichen> noch verstarken.
Der Stolperstein ist also das Bewusstsein selbst. Kunst
tiber Frauenkunst ist genauso 6de wie Kunst von

PASRIKE IETES 31380 91919
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ROSEMARIE TROCKEL, WER WEISS, DER SCHWATZT, 1990, Filz, Gips / KNOWLEDGE BEGETS GOSSIP, 1990, felt, plaster.

Mannern uber Mannerkunst. Attentate auf Madon-
nenbilder sind genauso fragwirdig wie das standige
Zitieren von Malevichs schwarzem Qurz(l'mt.»"”

Ich wutrde diese entschiedene Ablehnung eines
jeglichen weiblichen Essentialismus oder jeglicher
Selbstreferentialitit als zuldssig, ja ratsam bezeich-
nen, und sie neben ein paar der Kommentare stel-
len, die Rosemarie Trockels sogenannte «gestrickte
Bilder» abbekommen haben. Die Strickarbeiten, so
lesen wir 1988 in Art in America, sind «feministisch
insofern, als sie ein traditionelles, wenn auch inzwi-
schen computerisiertes weibliches Handwerk bestati-
gen; und sie sind ironisch, Neo-Geo-Parodien der
festgefahrenen Asthetik des Modernismus».?) Fiir
Deborah Drier, Autorin von Artforum, sind die Strick-
arbeiten «geistreiche Parodien minimalistischer Bil-
der, ausgefiihrt in einem Medium, das seit langem
mit dem typisch Weiblichen assoziiert wird».") Was
nicht
Punkt, dass die Arbeiten parodistisch sind, sondern

diese Einschiatzungen ubersehen, ist der
dass sie mehrere unterschiedliche Opfer ins Visier
nehmen. Das Stricken wird genau dazu eingesetzt,
jegliche «6de» (sprich: traditionelle) Assoziation auf
das Weibliche zu verhindern — exakt die Assoziatio-
die

frithen 70er Jahre ernsthaft zu unterminieren glaub-

nen, manches feministische Kunstwerk der
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te. Viele der damaligen Arbeiten konnten fur die

Strategien stehen, die Trockel ablehnt

man
betrachte einmal die Whitney-Annualen der frithen
70er, etwa Barbara Krugers Beitrag von 1973, 2 A M.
COOKIE - BIG (Zwei Uhr fruh-Keks, Gross), eine
Bodenskulptur aus Stoff, die mit Patchwork und
Bandern von Héuslichkeit und Betthupferln erzahlt.
Diese Art von Stickerei mit ihrer Verspieltheit und
Erotik dem Motto
genau das, was Trockel ablehnt. Sie ist keine femini-

nach «Frauen unter sich» ist
stische Ludditin®, die das Banner der Handarbeit als
Mitgliedsausweis der Zunft weiblicher Kiinstler hoch-
halt. Thre Ironie zielt im Gegenteil auf diese femini-
stische Vergangenheit; Trockels Strickerei kann die
Seele und die Fingerfertigkeit der «Zunft» eben
nicht aufwerten, weil diese Kunstlerin von einer
Maschine stricken lasst. Rosemarie Trockel findet
ihre Muster in Schnittbtichern und Frauenzeitschrif-
ten und vergibt Auftrage an Strickfabriken, wo Com-
puter, Maschinen und Bedienungspersonal die Ent-
wurfe im Galerieformat ausfiihren. Schon das Material
dieser Objekte zeugt unverkennbar von ihrer Fabrik-
herkunft: man kann sie nicht mit handgearbeiteten
Produkten verwechseln; dazu ist ihre Textur zu grob
und zu einférmig und ihr Massstab zu gross. Die

Bildersprache ist nur zu deutlich gewollt abgedro-



schen, so vertraut, dass es geradezu weh tut. Das
Woolmark-Logo, «MADE IN WESTERN GERMANY»,
das Playboy-Haschen und der Marlboro-Cowboy —
Trockel betet den Katechismus der alltiglichen
Gebrauchsgegenstinde herunter, ldsst ihn mit einer
visuellen Wirkung abschnurren, die dem monoto-
nen Murmeln eines zerstreuten Kirchgangers in der
Messe dhnelt. Auch das Credo der Kunst des 20. Jahr-
hunderts wird nicht verschont. Ein typischer
abstract-expressionist-Tropf oder eine minimalisti-
sche Lutschpastille werden zu einer Formel konden-
siert; ihrer Originalitit beraubt, kommen sie als die
Logos zum Vorschein, die sie immer schon zu wer-
den drohten.

Obgleich Arbeiten

Trockel sich ein spezielles Ziel vorgenommen hat

solche nahelegen, dass
(eine Zeitlang lief sie in New York offenbar unter
dem Beinamen «dieses Strickwesen»), ware es zu ein-
fach, dieses Ziel festzunageln, mit theoretischen Tex-
ten einzufangen — kurz, es ware zu durchschaubar.
Deshalb muss ich betonen, dass die Kunstlerin nie-
mals nur «dieses Strickwesen» war — parallel zu ihren
Strickarbeiten hat sie auch andere Objekte ent-
wickelt; solchermassen in einen neuen Kontext
gestellt, erhalt Rosemarie Trockels Ziel ein deutlich
anderes Gesicht. In jenen Jahren — etwa zwischen
1986 und 1988 — entwarf sie namlich auch eine Kol-
lektion von Kleidern, die zwar immer noch gestrickt
und gemustert sind wie die «Malereien», was jedoch
durch ihren funktionellen Aspekt eine neue Wir-
kung erhalt. (Wir werden ausdriicklich aufgefordert,
uns diese Kleider im Gebrauch vorzustellen; Trockel
hat sie photographieren lassen, wihrend sie getra-
gen werden, oft mit ungeheurem Effekt.) Ausserdem
gibt es Strickwaren tragende Schaufensterpuppen
und eine Serie minimalistischer Herdplatten in zwei
Varianten, fir Wand oder Boden. Sodann Ready-
mades und Fetische, zwei Arten von Objekten, die
mehr miteinander zu tun haben, als es zuerst den
Anschein hat, denn Fetische sind im Grunde auch
Readymades — es handelt sich um Reproduktionen
von Museumsreproduktionen, namlich von Gips-
repliken einzelner Werke der Sammlungen. Ihre
Verneinung von Authentizitat verbindet diese Arbei-
ten mit Trockels MALMASCHINE von 1990, mit ihren
56 Pinseln, die aus Haarstrahnen von Kinstlern

Rosemarie Trockel

gemacht sind — glatt, flatterig, schlaff, lockig —, abge-
schnitten von 56 Kopfen von A.R. Penck bis Cindy
Sherman. Fir eine Performance eingesetzt, bevor
die Maschine ausgeweidet wurde, produzierten die
PINSEL STRICHE, die einen malerischen Gestus par-
odieren, aber alles andere als authentisch aussehen.
Zuguterletzt gibt es noch Objekte, die traditionellen
Skulpturen am ndchsten kommen; ihre Vertrautheit
rihrt von Trockels Gebrauch der Montagetechnik
her.

Diese Liste ist in mehrfacher Hinsicht vielsagend:
vor allem in bezug auf das reichhaltige und breite
Spektrum an Haltungen zur kunstlerischen Produk-
tion der Vorlaufer. Ich schatze, Rosemarie Trockel
ware fruher, als jeder Kiinstler seine unverkennbare
«Handschrift» auszupragen hatte, gnadenlos ausein-
andergenommen worden, wenn sie versucht hatte,

ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL
(MALMASCHINE), 1990, Eisen, Pressspanplatte, Filz, Pinsel,
257 x 76 x 115 ¢cm / UNTITLED (PAINTING MACHINE), 1990,

iron, masonite, felt, brushes, 101% x 30 x 45%;”.
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dieses Spektrum abzudecken. Lee Krasner zum Bei-
spiel wurde jedesmal todsicher fertiggemacht, wenn
sie versuchte, den Stil zu wechseln. Diese Variations-
breite hat zur Folge, dass sich Kohérenz oder erkenn-
bare Zielperspektive hochstens auf konzeptueller
Ebene auffinden lasst. Entsprechend diirfen wir uns,
wenn wir Trockels Kunst interpretieren — insbeson-
dere im Versuch, ihren Feminismus zu ermitteln —,
nicht auf Begriffe wie Fortschritt oder Richtung oder
Entwicklung einlassen. Statt dessen macht die Varia-
tionsbreite ihres Werks es notwendig, von Strategie
zu sprechen, oder vom Beziehen einer eigenen Posi-
tion; in diesem Zusammenhang féallt mir eine Passa-
ge aus Jacqueline Roses kiirzlich erschienenem Buch
The Haunting of Sylvia Plath (Die Heimsuchung der
Sylvia Plath) ein, eine Gelenkstelle der Argumentati-
on, wo Rose uber Plaths unerfullte Sehnsucht nach
einem einzelnen, mannlichen, literarischen Lehr-
meister nachgriibelt, der ihr beim Schreiben Leit-
bild sein sollte, eine Sehnsucht, die zu einem frucht-
losen Durchprobieren am Biiffet der ausgebreiteten
Moglichkeiten — von D. H. Lawrence bis Joyce Cary,
von Henry James bis J. D. Salinger — fihrte: «<Haben
wir hier die Dichterin vor uns, die nach einer au-
thentisch weiblichen Stimme sucht», hinterfragt
die Aausserst

Rose unterschiedlichen Optionen
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Plaths, «oder die Dichterin als Konsumentin, die
prifend, lobend, verwerfend und auswahlend im
grossen Kaufhaus der Weltliteratur steht?»%

Wenn Rosemarie Trockel wie Sylvia Plath «ein-
kauft», dann besagt die Metapher, dass sie mit einer
gewissen Freiheit eigene Positionen zu den Stilen
und Vorbildern bezieht, die auf der Theke des
20. Jahrhunderts ausgebreitet liegen: Beuys, Warhol,
Arp, Tinguely, auf sie alle wird ein kurzer Blick
geworfen; der Surrealismus, eher im allgemeinen als
von einer bestimmten Marke, hat seinen Auftritt;
und Duchamps Readymades werden ebenfalls anpro-
biert. Vielleicht braucht es nicht viel, diese Behaup-
tungen zu belegen; die Referentialitat soll, glaube
ich, auch gar nicht bemantelt werden. Darunter ist
die Auseinandersetzung mit Duchamp am kontinu-
ierlichsten und am weitreichendsten. Ich will ein Bei-
spiel geben, das fritheste und unmittelbarste von den
zahlreichen, die mir einfallen. Es handelt sich um
ein Werk OHNE TITEL von 1986, drei Besen, die an
einem Gestell hdngen. Dazu ldsst sich sagen, dass ein
Readymade in dreifacher Ausfertigung durch die

ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL, 1986,
Holz, 129 x 100 x 15 ¢m / Wood, 50% x 397 x 6”.
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Gebrauchs- und Kunstgegenstand, der Duchamp als
erster eine paradigmatische Form verliehen hat.

Naturlich ist es auch von Duchamp zum Surrealis-
mus nur ein kleiner Schritt, und Trockel hat ihn vor
Jahren schon gemacht. Es ist nicht nur ein ungeféah-
res «Surrealisieren», wenn sie ein Bestiarium von
Schaufensterpuppen und Fetischobjekten einsetzt;
der Gebrauch solcher Mittel beschwort eine Hand-
voll Vorldufer herauf, inklusive Papa Duchamp.
Schnitt auf ein Galeriefenster, das Duchamp und
André Breton 1945 dekoriert haben — da haben wir,
Seite an Seite mit den Buchern und Photographien
Bretons, eine Schaufensterpuppe und auch einen
Kieferknochen.” Ahnlich funktionieren die Draht-
apparaturen, die Trockel in zwei Arbeiten benutzt,
beides Werke ohne Titel aus den Jahren 1986 und
1988; sie lassen Bilder assoziieren, die man vom sur-
realistischen Umgang mit Skulptur und Photogra-
phie her kennt.

Ich konnte die Liste der Parallelen fortsetzen,
aber das hat nur einen Sinn, wenn die Art und Weise
von Rosemarie Trockels Referentialitit geklart ist.
Meines Erachtens in den meisten Féllen
absichtlich unvollstindig, es handelt sich eher um
Anspielungen, damit Assoziationen in Gang gesetzt
und nicht von vornherein bestatigt werden. Es geht
Trockel dabei nicht so sehr um Replikate oder
Umkehrungen im einzelnen, sondern darum, einen
Bezugsrahmen fiir die Betrachtung, Einschitzung
und Interpretation ihres ganzen Werks zu schaffen.
Bemerkenswert an dieser Vorgehensweise — ein deut-
licher Unterschied etwa zu Warhol oder Duchamp —
ist die Tatsache, dass sich Trockels Vereinnahmun-

ISt isie

gen immer schon auf die Vorgehensweise anderer
Kinstler wie etwa Warhol oder Duchamp zurtickbe-
ziehen, ebenso oder mehr noch als auf die Welt der
Gebrauchsgegenstinde und ihrer Eigenschaften.
Trockel zitiert, setzt Ahnlichkeitsschnipsel ein, die
sorgféltig in Klammer gesetzt, in der Schwebe gehal-
ten sind, um dem Betrachter sofort zur Verfiigung zu
stehen. Deshalb kann ich mir Rosemarie Trockel
unmoglich vorstellen, wie sie ihre Bildersprache mit
den Worten erklart: «Ich mache Herdplatten», oder
Besen oder sonst was, «weil ich sie benutze», oder gar
«weil Frauen sie benutzen» — eingedenk Warhols
Ausserung, er habe Campbells Suppendosen gemalt,

7%

weil er jeden Tag Campbell-Suppe zum Lunch esse.
Im tbrigen ware ein solches Statement aus ihrem
Munde auch nicht besonders interessant — weil ihre
Entscheidungen nicht in erster Linie darauf abzie-
len, die Beziehung zwischen der Kunst und den
Gebrauchsgegenstinden des Alltags neu zu ordnen.
Es ist unmoglich, ihre Objekte als Werkzeuge statt als
Kunst zu rezipieren. Im Gegenteil, hier ist im «gros-
sen Kaufhaus der Weltkunst» eingekauft worden (um
Roses Satz uber Plath leicht abzuwandeln). Wie dort
kommt man angesichts der weitgestreuten Referen-
tialitdt bei Trockel kaum umhin, sich zu tberlegen,
ob sie nicht bereitwillig, absichtlich in die verschie-
densten Kiinstler-«Kluften» geschlupft ist; ob, mit
anderen Worten, Trockels Beschiftigung mit einer
Reihe hervorragender mannlicher Mentoren nicht
ganz bewusst ganz andere Motive hat als die «Suche
nach der eigenen, authentischen weiblichen Stim-
me». Dieses Motiv allein wiirde nicht ausreichen, um
Kunst zu
begriinden. Rosemarie Trockels kiinstlerische Refe-
rentialitat, ihre Identifikationen etablieren sie als

die besonderen Auspragungen ihrer

Kunstler, noch bevor sie tibermitteln, dass sie eine
Frau ist, geschweige denn, eine Feministin. Warhol,
Duchamp und andere scheinen als ihr Lawrence,
James und Salinger zu fungieren, Bezugsgrossen, die
sie wie Sylvia Plath fur ihre eigenen Zwecke nutzbar
gemacht hat und die, anders als bei Plath, weiterhin
aktiv an dem Bezugsrahmen von Ambition und
Bedeutung bauen, innerhalb dessen sie ihre Kunst
gesehen wissen mochte. Es gibt Stimmen, die sagen,
Trockel verweigere es, sich «der Autoritat zu beu-
gen». Mir scheint, dass sie sich um so besser beugt,
um Autorititen — im Plurall — zu manipulieren,
womit sie ausserdem die 6ffentliche Rolle des Kunst-
lers stabilisieren will.

Autorititen mussen aus zwei Grinden manipu-
liert werden: einerseits, um dem Werk einen Bezugs-
rahmen zu geben und seine Ambitionen deutlich
zu machen, und andererseits, um seine idealen
Zuschauer benennen zu konnen, die imstande sind,
das Spiel der Anspielungen zu begreifen und die
Mischung aus Ahnlichkeit und Unvergleichbarkeit
zu geniessen — eine Mischung, in der, wie uns nahe-
gelegt wird, durchaus auch ein Sinn steckt. Mit sol-
chen Strategien gelingt es Trockels ganz spezieller



Ironie, ihre Arbeiten zu durchdringen — und diese
Ironie entfaltet genau deshalb ihre Wirkung, weil
Trockels Objekte von den Geistern jener anderen
Werke heimgesucht werden, deren partielle Neuauf-
lage sie darstellen. Solche Manipulationen funktio-
nieren aber, eben weil sie nur partielle sind, anders
als die tibliche, ziemlich direkte und stabile Formel
far Ironie, die X behauptet (oder zitiert), um ihm
die Bedeutung von Y zu geben. Rosemarie Trockel
dagegen behauptet X so, dass wir nicht umhin kon-
nen, diese Behauptung in Frage zu stellen, sowohl in
bezug auf die Kodes und Bedeutungs-Kanones der
Kunstpraxis des 20. Jahrhunderts als auch in ihrer
Beziehung zu Ton und Aussage ihrer anderen
Arbeiten.

Im Zusammenhang mit dieser letzten Uberlegung
mochte ich noch einmal aus dem Trockel-Interview
von 1987 zitieren. Frage: «Welche Rolle spielt Ironie
in Threm Werk?» Antwort: «Die Ironie kommt immer
zum Einsatz, wenn ich bissig werden muss. Das ist ein
Laster, das mich davor schiitzt, zynisch zu werden.»%
An dieser Aussage ist nicht nur bemerkenswert, dass
das «Laster» der Ironie zugegeben wird — und wie
ironisch dieses «Eingestindnis» ist —, sondern vor
allem, dass sie zu Spekulationen auffordert tiber die
Werke, in denen keine Ironie vorkommt. Da Trockel
sich der Ironie unregelmaissig bedient, unterliegen
diese Momente logischerweise dem Zweifel; wir sol-
len nie ganz sicher sein, welchen Ton sie eigentlich
anschlidgt. Und diese Ungewissheit liefert eine Art
schiitzender Verkleidung fir den nicht-bissigen,
nicht-zynischen — sollte ich sagen: den wohlmeinen-
den? — Aspekt von Trockels feministischen Zielen.
Ironie hat die Funktion eines Schirms, eines
Schleiers, hinter dem diese Ziele inszeniert werden
konnen.

Abschliessend mochte ich, wenn schon nicht
erschopfend, so doch an ausgewdhlten Beispielen
darlegen, wo diese Ziele zum Ausdruck kommen.
Hier zeigt sich meines Erachtens, dass Rosemarie
Trockel in ganz anderer Weise auf dem Surrealismus
aufbaut, durch eigentiimliche Assoziationen oder
durch Verfremdungen. Die Feministin Trockel hat
eines der wertvollsten surrealistischen Verméchtnis-
se weiterentwickelt, das schon anderen Surrealistin-
nen vor ihr zugute gekommen ist — das Werk Meret
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Oppenheims. Ich beziehe mich damit auf ihr Talent,
das Unheimliche in Objekte einzupflanzen, die uns
so vertraut und alltaglich sind, dass sich ein greifba-
rer und produktiver Schock einstellt, wenn sie aus
der Form geraten: unser Geist wird auf Wege
geschickt, die er vorher womdglich noch nie
beschritten hat. Unversehens nehmen wir teil an
einer Uberprﬁfung der Wirklichkeit, nicht zuletzt,
weil die Objekte vor uns so real sind. Dieser Effekt
stellt sich genauso vor Trockels Bohnenstangen-
Strimpfen ein wie vor Oppenheims Teetasse im Pelz,
und in beiden Fillen ist er zugleich vergnuglich und
verstorend, neckisch und sadistisch. So geschieht es
auch angesichts anderer Objekte von Rosemarie
Trockel, etwa ihrem seltsamen Trichter mit seinen
haarigen Gestalten, oder dem plumpen Holzkissen,

aus dem Gips-Innereien hervorquellen. Dann gibt es

ROSEMARIE TROCKEL, DADDY’S STRIPTEASE ROOM, 1990,

Holz, Pappkarton, Farbe, 50 x 70 x 50 cm /

Wood, cardboard, paint, 19% x 27% x 19%”.
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Rosemarie Trockel

ROSEMARIE TROCKEL, POETIC ILLEGALITY, 1989,
Gips, Wachs, Biirste, 110 x 70 x 50 ¢cm /

Plaster, wax, brushes, vitrine, 27% x 27% x 197s”.

noch ein Werk OHNE TITEL von 1986: ein eleganter
Glasschrank auf langen Beinen mit sieben bronze-
nen Schopfloffeln, die meergriin patiniert sind —
eine sehr schone Skulptur, wie ich finde. In diesem
und weiteren Sticken ist noch etwas anderes am
Werk, etwas Uberschwengliches, Nochniedagewese-
nes und schwer Greifbares: Diese Skulpturen sind
wie Traume. Um sie auszuloten, kann die Sprache
nur versuchen, die verschiedenen Bedeutungs-
schichten und -ordnungen auszugraben und zu ent-
wirren, die in den verschiedenen Formen verdichtet
sind — die muschelférmigen Schopfloffel zum Bei-
spiel, potentielle Metaphern fiir die Vagina, konnten
einen Durst loschen, stehen aber unter Glas wie
antike, ausgegrabene Handwerkszeuge: das Resultat
einer Handlung, die wir zugleich als ehrerbietig und
als beherrscht interpretieren kénnen. Um solche

1) Der Titel der Zeitschrift, Eau de Cologne, ist eingestrickt in das
Bindchen des Pullovers, den — laut Brigid Doherty — die Kriti-
kerin Isabelle Graw tragt, mit der Trockel haufig als Model
zusammenarbeitet. Das Werk bildet den Umschlag der Ausgabe
Nr: 3519891

2) Jutta Koether, «Interview with Rosemarie Trockel», in Flash
Art Nr. 134 (Mai 1987), S. 40.

3) Ken Johnson, «Tales from the Dark», in: Art in America, Bd.
76, Dezember 1988, S. 141.

4) Deborah Drier, «Spiderwoman», in:
199IESSEINIB!

5) Die Ludditen

Artforum, September

waren  Arbeitergruppen in  England

7

Effekte selbst zu produzieren, musste die Sprache
zur lyrischen Form greifen. Was der Sprache schwer-
fallt und was Trockel in ihren zusammengesetzten
Objekten gelingt (POETISCHE ILLEGALITAT von
1989 wire ein anderes Beispiel), ist Simultaneitt:
Wir werden zu Betrachtern von Kunstobjekten — der
unférmigen Gipserglisse im Museum, mit ihrer sur-
realistischen Herkunft — und ihrer Pflege durch die
Putzkolonne nach den Offnungszeiten, in ein und
demselben Moment. Die Sprache kann den Fuss
nicht dorthin setzen, wo Hénde hinlangen, oder die-
se Fusse schwarz und puppenhaft und, wenn mit
einer Uberfordernden Aufgabe konfrontiert, kraftlos
machen. Sie kann das Wirkliche und das Kunstleri-
sche, das Politische und das Mythische nicht in
genau derselben Formenkombination unterbringen
— oder zumindest nicht so niichtern. Wenn wir sol-
che Arbeiten feministisch nennen, werden wir mei-
nes Erachtens aufgefordert, den Begriff neuzuden-
ken und damit unsere Aufnahmebereitschaft fir
neue Botschaften zu signalisieren, Botschaften, die
wir in diesem Tonfall noch nicht gehoért haben und
die auch in keiner simplen oder bestimmenden Wei-
se mit dem «Geschlechtsbewusstsein» ihres Senders
zu tun haben. Vielmehr sind wir aufgefordert zu
untersuchen, was diese Objekte an sich haben, das
die Individualitit ihrer Schopferin tberschreitet —
und nicht zuletzt deshalb, weil der Individualitats-
begriff nur in geschlechtsspezifischer Weise ermittelt
wird. Und schliesslich werden wir eingeladen, uns in
Spekulationen zu wagen, die sich, wenn alles klappt,
vielleicht sogar von den Intentionen der Kunstlerin
freimachen. Diese Aufforderungen scheinen es mir
wert zu sein, dass wir sie annehmen und als femini-

stisch begreifen. (Ubersetzung: Frank Heibert)

(1811-1816), die in den Manufakturen die Maschinen zerstor-
ten, weil sie glaubten, dass sie ihnen die Arbeitspliatze wegnah-
men; nach dem Arbeiter Ned Ludd. (Anm. d. Ubersetzers)

6) Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath. London: Virago,
1991, S. 174,

7) Die Installation wurde zum Anlass der Veroffentlichung von
Bretons Arcane 17 in den Schaufenstern des Gotham Book Mart
in New York ausgestellt. Eine Abbildung davon befindet sich in
A.D’Harnoncourt/K. McShine: Marcel Duchamp (Museum of
Modern Art and Philadelphia Museum of Art, 1973), S. 173.

8) Koether, Flash Art, S. 42.



Rosemarie Trockel

Ko6nnen Baume weinen?

ROSEMARIE TROCKEL, OHNE TITEL (KONNEN BAUME WEINEN?), 1990,

Photo auf Papier, 22 x 14,2 em / UNTITLED (CAN TREES CRY?), 1990, photo on paper, 8% x 5%



Rosemarie Trockel

EDITION FOR PARKETT
ROSEMARIE TROCKEL

STUDIO VISIT, 1992
Photogravure in Strohpappe-Passepartout mit Priagedruck,

saurefreies Folienfenster, auf Holz montiert, mit Aufhinger.

Bild: 21 x 21 cm, Rahmen: 38 x 33 x 0,9 cm.
Auflage: 80 Exemplare, numeriert und signiert.
Gedruckt bei Peter Kneubiihler, Zirich.

STUDIO VISIT, 1992
Photoetching and acid-free transparent foil in embossed
strawboard matte, mounted on wood, with hanger.
Image: 84 x 8%4”, frame 15 x 13 x ¥ ”.
Edition of 80, numbered and signed.
Printed by Peter Kneubiihler, Zurich.

Jede Nummer der Zeitschrift entsteht in Collaboration mit einem Kiinstler oder einer Kinstlerin, der oder die
eigens fir die Leser von Parkett einen Originalbeitrag gestaltet. Dieses Werk ist in der gesamten Auflage
abgebildet und zusatzlich in einer limitierten und signierten Vorzugsausgabe erhaltlich.

Each issue of the magazine is created in collaboration with an artist, who contributes an original work specially
made for the readers of Parkett. The work is reproduced in the regular edition. It is also available in a signed and

limited Special Edition.

(PHOTO: RIKK ZIMMERLI)
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Christopher Wool

CAVE CANEM

JIM LEWIS

NOTHING BUT THE DOG 1IN ME

Is the implicit answer to the question posed in one of Christopher Wool’s paintings, or, anyway,
it would be the answer if it were in fact a question; lacking the final interrogative mark, Wool’s
work lacks room for a reply. “Why must I feel like that? Why must I chase that cat?” sings George
Clinton in a loopy, dirty, joyous piece of funk called “Atomic Dog”, before yowling a response in
the form of the phrase above.

“Atomic Dog” is a celebration of the call of blind imperative, a party record; not so Wool’s cover
version (entitled, with typical terseness, WHY?), because when the words are extracted from the
music, the high mockery of the melody disappears. The song stops singing: it becomes a rant,
something blurted out: and the rant becomes the revelation of an agent divided against itself by
a psychological force, at once foreign and entirely familiar. Without the comfort of a question
closed by an answer, the phrase comes out as the utterance of a man driven, not just to chase,
but to confront his drives out loud. The act of putting the words out into the world, then, is less
an attempt to convey some content than it is another aspect of the state of mind it refers to. The
making of the phrase is of a piece with its meaning; it’s a rare example of what linguistic philos-
ophers used to call performatives, which would make Wool a brand new and quite surprising
kind of Action Painter—even if the action is a form of psychic paralysis, like the seizing-up of an
over-heated engine, and the paint is hardly paint at all.

LONG GONE

RUN DOG RUN is remade as well, and recreated in the process. The words, of course, come from
children’s primers, those Dick stories and Jane stories which served to introduce those of us with
post-War, middle-class backgrounds into the pleasures of reading. Little of that context remains, either,
since Spot, the original object of the command, has evaporated behind the words, along with his
doghouse, his suburban neighborhood, and his child owners. All that remains of the poor creature
is his piebald black-and-white color, and a sense of plain old, tongue-out doggyness, an abstraction
to be understood as shortsighted appetite, a life of punishment and reward, and the ability, or
perhaps the tendency, to be utterly shameless. Whence the old joke which has as its punchline:

BEGAUSE THEY CGAN.

And if they can, they must.

MAN’S BEST FRIEND?
It wouldn’t be entirely wrong to think of the dogs here as men and the chased cats as women,
but it wouldn’t be entirely right, either. True, the dogs are aggressive, led by some innate force
to chase, to run, to prowl, and, finally, to submit abjectly to whomever happens to command

JIM LEWIS is a writer living in New York. His first novel, Sister; will be published next year by Graywolf Press.
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CHRISTOPHER WOOL, INSTALLATION METROPOLIS BERLIN, 1991 (with Cady Noland).

BERN, 1991.

CHRISTOPHER WOOL, INSTALLATION KUNSTHALLE



Christopher Wool

them; while the cat’s role is to be the object of just those actions. And we’re certainly getting a
dog’s-eye-view of the whole affair. In any case one is wont to feel... low to the ground; and the
joke just mentioned specifically asks why dogs lick their balls. But to tie the figures too closely to
gender is simplistic and silly: female dogs are as common a metaphor for women as their male
counterparts are for men, and anyway the point is not so much the specifics of dogs per se as the
general animus inside any of us that produces fits of behavior strange to our more conscious selves.

CAT ' GOT HIS TONGUE

By the same token, it wouldn’t be wrong to think of the phrases as messages from the artist to
himself, but it wouldn’t be quite right, either. With a very few exceptions, pronouns, in the first
person or otherwise, have been lopped off, leaving the phrases to stand on their own. And while
that old dictum, wut pictura poesis, may have found one of its few fair applications here, what unites
words and paint in Wool’s work is the paradoxical fact that neither is really a medium at all, for
neither is used to mediate between anything, be it the artist and the world, dumb objects-
and meaningful intentions, or dogs and cats. On the contrary, the subject who uses them is so
consumed by his own compulsions, by lust, or rage, or fear, or sheer want, that what would be
media for their expression instead become intransitive, opaque, and terminal. So the paint,
which in any case is as far removed from pictures as possible, invariably drips and strays beyond
its allotted boundaries; and the words are submitted to stutterings, strange enjambments, and
swallowed vowels, until they, too, take on the status of objects, untied from any intention. The
man behind the voice disappears, and, at last, what began as simple terseness ends with the
speaker entirely absent, like a bark that has swallowed the dog. And all at once one realizes that
words, like pictures, like people, have secret lives of their own, a past and purpose that allows
them to mean whatever they want to mean, which is why the same phrase, RUN DOG RUN, can
serve as an expression of joy, willfulness, excitement, horror, frustration, and finally as none of
those things, but as the mark of a kind of closed case, a done deal, an irreducible brute fact,
though it’s not about dogs, and it’s not about running.

NINE LIVES

At that point there’s little left to do with the words but repeat them, as indeed Wool does, again
and again. Whatever it is that bothers him isn’t going away, so it must be said again, and the
rhythm according to which it reappears sets up a kind of backbeat to a chant that constricts to
unrelieved consonants (RN DG), and then expands into yet another variation on aggression
(CATS IN BAG BAGS IN RIVER) or submission (WANNA BE YOUR DOG). In the end the sheer in-
ability to escape achieves a black humor, like the relentless returns of a comedian’s routine that
keeps circling back to the sticking point with which it began. And in fact COMEDIAN is one of a
dozen or so occupations which occur in the artist’s Black Book, a great big edition of printed
epithets (INSOMNIAC, CHAMELEON, PRANKSTER, PESSIMIST), descriptions which often seem to
predicate the plates themselves, and at least sometimes the artist who makes them. After all,
Wool himself is something of

A WAG
For it has to end somewhere, this cycle of begging and running and fetching, and so it does:
propped against the wall in a corner of the artist’s studio is a small painting, about the size of a
gravestone, with the lettering crowded into the top third. It is presumably the last of a series, in
spirit if not in fact. DOG DEAD, it says.
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Christopher Wool

CAVE CANEM

JIM LEWIS

NI@THTIN G BUIMEEE E: BD©(G [IN"MES (Niichitstalstder Hiund in mis)

«Why must I feel like that? Why must I chase that cat?» («Warum muss ich mich so fithlen? War-
um muss ich diese Katze jagen?») singt George Clinton in einem wilden, schmutzigen, lebens-
freudigen Funkstiick mit dem Titel «Atomic Dog», ehe er die Phrase jault: «<Nothing but the dog
in me». So lautet die implizierte Antwort auf die Frage, die in Christopher Wools gleichnamigem
Werk gestellt wird, oder besser gesagt, so wirde die Antwort lauten, wenn es wirklich eine Frage
ware; da aber im Bild das Fragezeichen fehlt, gibt es darin auch keinen Platz fiir eine Antwort.
«Atomic Dog» ist eine Verherrlichung des Gebots des blinden Imperativs, eine Partyplatte; ganz
anders Wools Cover-Version, der er mit typischer Knappheit den Titel WHY? (Warum?) gegeben
hat. Reisst man namlich die Worte aus der Musik heraus, verschwindet der beissende Spott der
Melodie. Der Song hort zu singen auf: Er wird zu einem leeren Redeschwall, zu untiberlegt her-
vorgestossenen Worten; und hinter dem Redeschwall kommt eine Person zum Vorschein, die
wegen einer zugleich fremden und doch ganz vertrauten psychologischen Kraft in ihrem Innern
zersplittert ist. Da diese Phrase keine mit einer Antwort abgeschlossene Frage ist, wirkt sie wie
die Ausserung eines Menschen, der zu etwas getrieben wird, nicht nur zur Jagd, sondern auch
dazu, sich lautstark mit seinen Trieben auseinanderzusetzen. Die Proklamation dieser Worte ist
denn auch weniger ein Versuch, gewisse Inhalte zu tibermitteln, sondern stellt eher einen ande-
ren Aspekt des Geisteszustands dar, auf den sie verweist. Die Ausserung der Phrase und ihre
Bedeutung sind eine Einheit; es ist ein seltenes Beispiel fur das, was linguistische Philosophen
einen performativen Ausdruck nennen. Das wiirde Wool zu einem brandneuen und sehr
erstaunlichen Action-Painter machen — auch wenn die Action eine Art psychische Lahmung ist,
vergleichbar mit einer uberhitzten Maschine, die sich festgefressen hat, und Farbe (paint)
eigentlich kaum zum Fliessen kommt.

LONG GONE (Schon lange weg)
RUN DOG RUN (Renne Hund renne) ist ebenfalls ein Remake und wurde ganz neu erschaffen.
Die Worte stammen aus einem Erstklasslesebuch, aus einer dieser Dick-und-Jane-Geschichten,
durch die diejenigen von uns, die in den Nachkriegsjahren in mittelstindischen Verhaltnissen
aufgewachsen sind, mit den Freuden des Lesens vertraut gemacht wurden. Vom urspriinglichen
Kontext ist in diesem Werk nur wenig erhalten geblieben, da Spot, der Hund, dem dieser Befehl
ursprunglich galt, sich hinter den Worten aufgelost hat, zusammen mit seiner Hundehtitte, sei-
ner vorstadtischen Wohngegend und seinen Besitzern, den Kindern. Alles, was von der armen
Kreatur ubriggeblieben ist, ist die Farbe, das gescheckte Schwarzweiss, und ein Gefiihl von
gewohnlicher, hechelnder Hundehaftigkeit, eine Abstraktion, die als kurzsichtige Begierde, als

JIM LE WIS ist Publizist und lebt in New York. Sein erster Roman Sister erscheint nichstes Jahr bei Graywolf Press.
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Christopher Wool

Leben, das aus Belohnung und Bestrafung besteht, und als Fahigkeit oder eventuell Tendenz,
zutiefst schamlos zu sein, verstanden werden muss. Deswegen der alte Witz mit der Pointe:

WEIL SIE ES KONNEN.

Und weil sie es konnen, mussen sie.

MAN’S BEST FRIEND? (Des Menschen bester Freund?)

Es ware nicht ganzlich falsch, die Hunde hier als Mdnner zu sehen und die gejagten Katzen als
Frauen, aber es ware auch nicht vollig richtig. Es stimmt zwar, dass Hunde aggressiv sind, von
einem naturbedingten Drang dazu getrieben zu jagen, zu rennen, herumzupirschen und sich
schliesslich jedem, der tiber sie gebietet, demiitig zu unterwerfen, wahrend es die Bestimmung
der Katze ist, das Objekt ebendieser Handlungen zu sein. Wir erhalten hier das Ganze zweifel-
los aus der Sicht des Hundes prasentiert. Auf jeden Fall wissen wir, wie es ist, wenn man sich
ganz am Boden fihlt; und der erwahnte Witz fragt ausdrucklich, warum Hunde ihre Eier
lecken. Die Figuren zu eng mit den Geschlechterrollen zu verkniipfen wire jedoch einféltig und
dumm. Hundin ist eine genauso gebrauchliche Metapher fiir eine Frau, wie es ihr mannliches
Gegenstiick fiir einen Mann ist, und tberhaupt geht es hier weniger um die Charakteristiken
von Hunden an sich als um den unbestimmten Groll in unserem Innern, der Verhaltensweisen
hervorruft, die unserem bewussteren Ich unbegreiflich sind.
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Christopher Wool

CAT CGOT HIS TONGUE (Katze schnappite Zunge)
Es ware ebenfalls nicht falsch, die Phrasen als Botschaften des Kiinstlers an sich selbst anzusehen,
aber es ware auch nicht ganz richtig. Bis auf wenige Ausnahmen sind die Pronomen, besonders
diejenigen in der ersten Person, weggelassen worden, so dass die Phrasen nur fiir sich allein
stehen. Und wahrend hier das alte Diktum wut pictura poesis wohl endlich einmal wirklich zutrifft, ist
in Wools Werk das Verbindende zwischen Worten und Farbe die paradoxe Tatsache, dass weder
die einen noch die andere eigentliche Bindeglieder sind, da sie nicht dazu dienen, irgendeine
Verbindung herzustellen, sei es zwischen dem Kuinstler und der Welt, zwischen stummen Objekten
und bedeutungsvollen Intentionen oder zwischen Hunden und Katzen. Ganz im Gegenteil, die
Person, die sich ihrer bedient, ist derart von ihren Trieben beherrscht, von Begierde, Wut, Angst
oder schierer Not, dass das, wodurch diese Triebe Ausdruck finden kénnten, intransitiv, undurch-
sichtig und endgultig wird. Die Farbe, die in den Bildern sowieso so sparsam wie moglich ver-
wendet wird, tropft und lduft unweigerlich tber die festgelegten Grenzen hinaus; und die Worte
mussen Verstimmelungen, seltsame Enjambements und die Verschluckung von Vokalen tiber sich
ergehen lassen, bis sie, losgelost von jeglicher Intention, ebenfalls die Funktion von Objekten
erhalten. Der Mensch hinter der Stimme verschwindet, und was als Knappheit begann, endet
schliesslich als ganzliches Verschwinden des Sprechers — wie ein Bellen, das den Hund verschluckt
hat. Und plotzlich erkennt man, dass Worte wie Bilder und Menschen ein geheimes Eigenleben
haben, eine Vergangenheit und einen Zweck, der es ihnen ermoglicht, jede gewiinschte Be-
deutung anzunehmen. Deshalb kann ein und derselbe Satz — RUN DOG RUN - Freude, Eigensinn,
Erregung, Entsetzen oder Frustration ausdriicken oder auch gar nichts dergleichen, sondern
einfach als Zeichen einer Art abgeschlossenen Falles, eines getdtigten Geschéftes oder einer
unabédnderlichen, nackten Tatsache dienen, obwohl es gar nicht um Hunde und ums Rennen geht.

NINE LIVES (Neun Leben)

An diesem Punkt bleibt einem nicht viel mehr, als die Worte zu wiederholen, wie dies Wool
immer wieder tut. Was immer ihm zu schaffen macht, verschwindet nicht einfach so, daher muss
es stets von neuem gesagt werden, und der Rhythmus, in dem es immer wieder auftaucht, wird
zu einer Art Beat, einer Melodie, die sich zu der ununterbrochenen Konsonantenfolge RN DG
verengt und sich dann zu einer weiteren Variation tiber Aggression (CATS IN BAGS BAGS IN
RIVER) (Katzen in Sicke Sicke in Fluss) oder Unterwerfung (WANNA BE YOUR DOG) (Mochte
dein Hund sein) erweitert. Am Ende entwickelt sich aus der schieren Unféahigkeit, zu entkom-
men, ein schwarzer Humor, wie die erbarmungslose Wiederkehr der Spasse eines Komikers, die
sich immer wieder auf ihren Ausgangspunkt zubewegen. In der Tat ist COMEDIAN (Komiker)
eine von ungefahr einem Dutzend Tatigkeitsbezeichnungen, die im Black Book (Schwarzes
Buch) des Kunstlers zu finden sind, einer grossartigen Ausgabe in Druckbuchstaben geschrie-
bener Epitheta: INSOMNIAC (Schlafloser), CHAMELEON, PRANKSTER (Schelm), PESSIMIST,
Bezeichnungen, die oft die Schilder selbst zu pradizieren scheinen oder wenigstens manchmal
den Kunstler, der sie entstehen lasst. Schliesslich ist Wool selbst so etwas wie

A WAG (Spassvogel)
Dieser Kreislauf des Bettelns, Rennens und Apportierens muss einmal ein Ende haben, und so
ist es auch: Im Atelier des Kiinstlers steht in einer Ecke ein kleines Bild an der Wand, ungefahr
so gross wie ein Grabstein, mit einer ins obere Bilddrittel gequetschten Aufschrift. Es ist wahr-
scheinlich das letzte Werk einer Serie, wenn nicht wirklich, so zumindest dem Geist nach. DOG
DEAD (Hund tot) lautet die Aufschrift. (Ubersetzung: Irene Aeberli)
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UNTITLED, 1990, enamel on aluminum, 108 x 727 / 274 x 183 cm.
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Christopher Wool

WOOL’S

WORD PAINTINGS

GREITL

MARCUS

One of the energy sources in Christopher Wool’s
word paintings is that they appear not on the street,
stenciled and blunt on tenement walls, construction
site fences, or hoardings bearing generations of
photocopied ads, announcements, and propaganda
(“Absolutely Queer”), but
museums, and Wool’s own books. It feels as if it

rather in galleries,
ought to be the other way around. The paintings
seem to ask for different settings, different media
than Wool’s usual sign painter’s enamel on alumi-
num. In such pieces as APOCALYPSE NOW (“SELL THE
HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS”), UNTITLED
(1989) picturing “AMOK” (rendered as “AM OK,” as in
“[I] am 0.k.”), or UNTITLED (“THE SHOW IS OVER
THE AUDIENCE GET UP TO LEAVE THEIR SEATS TIME
TO COLLECT THEIR COATS AND GO HOME THEY
TURN AROUND NO MORE COATS AND NO MORE
HOME”)—quoted by Situationist Raoul Vaneigim as

GREIL MARCUS is the author of Lipstick Traces: A Secret
History of the 20th Century (U.S., Harvard, U.K., Secker & War-
burg, 1989; Italy, as Tracce di rossetto, Leonardo editore, 1991;
Germany, Rogner & Bernhard, 1992). He is a contributing edi-

tor of Artforum and lives in Berkeley, California.

“the best definition of nihilism” from the writings of
the pre-revolution Russian Nietzschean critic Vasili
Rozanov—the voices have a quality that falls some-
where between the ranter screaming on the corner
(“There are more young African-American men in
prison than in college!”) and the person a few steps
down the block handing out commercial flyers
(“Good For one Free visit to Armando’s House of
Raind).

You walk into a gallery around the corner and
come face to face with “CATS IN BAG BAGS IN RIVER,”
or just “RUN,” and they communicate not like facile
appropriations of primitivist street discourse, but as a
honed, perfectionist idea of that discourse, reduced
to the irreducible and then starting up all over again.
The overall impression is of a voice struggling
against muteness (as a social disease), or against cen-
sorship (not our half-hearted, legalistic, carrot-and-
stick version, but the real, totalitarian thing), in any
case against silence, and keeping the game going.
The pieces are dramatic, which is to say loud; they
are also cryptic, hushed. With more than two in a
room, or with many together in the pages of Wool’s
books, his 1989 BLACK BOOK or the 1991 CATS IN BAG

PARKETTE 3841992
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BAGS IN RIVER, the pieces speak in harsh whispers:
“And now,” as the Firesign Theater once put it, “the
rumors behind the news.”

The appearances of Wool’s word-pictures off the
street, though, have an odd effect on the domain
from which they seem to have been lifted, where you
think they must have been found: they expose what’s
missing in the public language, the public space,
from which they seem to emanate. Look at the graf-
fiti on the walls of your town, or the billboards, or
neon signs—there’s nothing like Wool’s work there.
And yet the work is anything but hermetic, or formal-
istic, or a conceit. Even in a gallery or a museum—or
especially there—the paintings are almost screaming
to get out, like the figures in Manual Valdes and
Rafael Solbes’s LA VISITA (1969), a painting that shows
GUERNICA on a museum wall, missing the nearly pros-
trate woman and the severed head-and-arm, which are
on the floor, reaching for the door. The public
dimension of Wool’s pictures—their noise—is unde-
niable. Like dada, they are pure protest, means with-
out ends: self-made sites where the aesthetic turns
into the political, and vice versa.

Now, it used to be that if you wanted to send an
art-message, you called Barbara Kruger or Jenny Hol-

zer. Through no fault of the artists, they came to be
~seen not merely to practice political word-art but to
stand for it. Kruger’s use of the same smooth, sans-
serif typeface in every picture became like a trade-
mark, or a signature, an image-in-itself that silenced
its message, that one read as “Political” rather than
for whatever the typeface, in a given case, did say.l)

It may be a matter of simple familiarity, but right
now Kruger’s work communicates glamor more
directly than it communicates anything else. This
message reads immediately, as a tease, so that, now,
when you look at a Kruger work, it seems to promise
infinitely more than you can get out of it. Time will
tell if such a fate overtakes Wool’s work, which fea-
tures the same trademarking as Kruger’s—though
Wool’s packing-crate stencil alphabet is self-evidently
not his own, the only really found element in his
paintings, and even that is smeared with drips and
errors and out-of-place letters bumping up against
each other where they don’t belong, unlike the
always precise, machine-made lettering Kruger uses.
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Kruger’s letterings look like advertising: that’s her
joke, even if it gets her. Wool’s lettering looks like
work. As you read his “SELL THE HOUSE, SELL THE,”
you read “PERISHABLE THIS SIDE UP” behind it.

If the work of Kruger and Holzer reads lucidly
(that lucidity hopefully working as an entrée into the
subconscious of the viewer, where it will become sub-
version), Wool’s work is, at its best, hard to read.
Close up, you see that the received statement, “THE
SHOW IS OVER...” (and single words used by Wool,
like “FOOL” or “RIOT,” are no less received), has been
subjected to the vagaries of its making. It would not
come out the same way twice, even if the spacing
were the same. This philosophical statement about
the meaning of life is subjective before it is anything
else. As an image/message, it is unstable; like any
work of art, it is unlikely. Wool’s studio is full of out-
takes, discarded versions of the same thing. You look
at several, one after the other, and realize that “THE
SHOW IS OVER” could read as a homily as easily as it
might cut your heart. It can be shocking to realize
that a word that trumpets its naturalism (“RUN”) or a
line that preens in its media hipness (“SELL THE
KIDS..."—a quote from Frances Coppola’s Apocalypse
Now) might, according to whether or not the painter
had a hangover that day, work or not.

Wool’s word paintings take place in a realm be-
tween theory and accident. They suggest far more
than they ever state and never call attention to their
own preciousness, which is real and fecund (the Pré-
cieuses of the 17th century built their movement
around an apprehension of words as objects not only
of meaning, but of power). It is crucial, in Wool’s
ambitions, that you see what he does as one person’s
work (it is not crucial that you see it as necessarily
his; the point is, it might not have happened). He is,
he says, “the kind of painter who still believes in the
aura of painting” ?—which, to my mind, has more to
do with event than personality, with happenstance
than genius. But this is work in which the happen-
stance is made to happen, and the personality—
though not its subjectivity—is made to disappear.

You can see this—read it—in Wool’s book CATS IN
BAG BAGS IN RIVER. (“‘My vision’ of my work,” Wool
writes.)?) Published as a skewed exhibition catalogue
in an edition of 2500, the book is in fact just a bound
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collection of color photocopies. Mixing in a lot of
Wool’s patterned paintings, which range from sheets
of rosettes to sheets of gargoyles, the book expands
Wool’s field of action with detail-blowups in the
manner of Michael Lesy’s 1973 Wisconsin Death Trip,
a photo/text documentary history of the 1890s de-
pression as it affected a single, small Midwestern
community. Here, though, it’s not terrified faces, or
sometimes just the eyes, pulled out of nice group
photos, but words pulled out of their phrases, or
even parts of letters jerked out of their words.
Suddenly, as you look at the garishly colored photo-
copies, language appears as an altogether arbitrary
construction and also as an irreducible construct, a
fact that we cannot escape. Wool breaks up words,
ignoring the dictates of word-shape and even letter-
shape: in CATS IN BAG the curves of an O or a U can
look like parts of bridges, not letters. You can’t look
at the parts without knowing that they mean to com-
municate more than Wool is trying to keep them
from saying (or pretending to keep them from say-
ing); you can’t look at the parts without realizing

PARRKET T <3 361:9.9:9

that, even stripped and mutilated, bent out of shape,
they can say almost anything. Words cannot be silen-
ced, Wool might be saying—>but we’re working on it!

That “we” of my imagination, of my response to
Wool’s work, implying troops and a plan, might be
the only possible objective, ideological element in
Wool’s paintings. Otherwise they are subjective occa-
sions that in antithesis to any hegemonic formation
shout out their unnaturalness—as in Wool’s BLACK
BOOK. This is a slim, oversized volume with words on
the right hand side (the facing pages are left blank)
beginning with

SPO

KES

MAN
rendered as stacked components and following with
INSOMNIAC-PESSIMIST-PRANKSTER-CHAMELEON-

ADVERSARY-COMEDIAN-TERRORIST-HYPNOTIST-
HYPOCRITE-CELEBRITY-AUTHORITY-EXTREMIST-PER-

S
RS
0
<
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SUADER-ASSISTANT-ASSASSIN-PARANOIAC. What this
is, you might think, is nothing more or less than a
directory of basic social roles, of individuals reduced
to certain social functions. The title BLACK BOOK
works wonders. The standard notion of “the little
black book,” the book of sex contacts or of future vic-
off;
to “black propaganda” or “black budgets’—whatever
takes place off the books, that is prima facie covered
up, written out of history, stuff that’s unjustifiable in

tims, is erased straight as “a reference

public but privately necessary, the lifeblood of state
policy and control—the BLACK BOOK is one person’s
directory of secret social agents. You page through it;
you wonder what role you've been assigned, or
accepted.

No sense of art accompanies a reader as s/he
moves through this odd artist’s book, published in an
edition of 350 but perhaps provoking you to fantasize
a much wider distribution: all seventeen words on
postcards, on walls—all seventeen words on a single
building, or each word on a sequence of seventeen
buildings. The sense of the implacable, the irreduc-
ible, that’s present in all of Wool’s word paintings—
the sense of dread, the free-floating, agentless
threat—rises up here. It rises up, and turns into fun:
the fun Wool has obviously taken in discovering how
much power is secreted in a different vision of an
ordinary word, in a car-crash version of an unknown
statement, like somebody’s “The show is over” turned
into “THESHOWI SOV.” Like all letter-painters—for
with Wool’s work you ultimately leave the phrase, the

1) In 1989, at the Institute of Contemporary Art in Boston, as
the show On the Passage of a Few People Through a Rather Brief
Moment in Time: The Situationist International, 1957-1972 was
going up, designer Christophe Egret was appalled to see that the
situationist slogans he’d given to an assistant for placement on a
pillar had all been rendered in Kruger-type. “Do you see what’s
happened?” he said, instinctively translating words and images.
“People think the only way they can make political art, the only
way anyone could have ever made it, is by speaking her language!”
The situation became so generic, which is to say so depoliticized,
that by 1991 a movie so cheesy it premiered on video—Dennis
Hopper’s Backlash, where Jodie Foster played an artist who was
Holzer in every way save her name and Hopper played a hit-man
on her trail—could get the joke that art many had been pleased
to call subversive had become indistinguishable from fashion.
Having witnessed a mob killing, Foster’s artist changes identities
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word, and wonder about the letter, the constituent
element, now out of place—Wool is a punner, and a
fan. I mean that he is interested in the constituent
elements of our everyday talk (“RUN,” or “RU/N”) and
also happy about the ways in which they combine.
Wool works as the ranter on the street, proclaiming
the end of the world (“NO MORE COATS AND NO
MORE HOME”), but also as the person handing out
the flyers, an anonymous worker in culture. Wool’s
UNTITLED (1989) with its six lines of “Please”’s,

PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE

PLEASE

can be read as “the plea of a victim,”* but it’s also a
reference to James Brown’s first hit, “Please, Please,
Please,” which made the charts in 1956, the year after
Wool was born, and which has not been off the radio
since. Wool looks you in the face; he says what you're
used to hearing; he disrupts the communicative
power of words; he affirms the communicative power
of letters. Someone is shouting, but you can’t tell
if that person is trying to make you understand or
insisting that you don’t have a clue.

and goes to work for an advertising agency; Hopper’s hit-man,
who’s been poring through back issues of Ariforum in hopes of
getting a fix on his prey, tracks her down when he opens a
glossy magazine to a two-page ad for cosmetics, headlined
“Protect Me From What I Want.” You can stop the tape, freeze
the frame of the advertisement, all lipstick-red, and realize
that there has been no loss of meaning in the transfer of
Holzer-Foster’s once blank, uncontextualized line from art to
commerce; instead you realize it is more effective selling
makeup than shaking anybody up.

2) Christopher Wool in correspondence with GM, 3 August
19915

3) Ibid.

4) John Caldwell, “Christopher Wool—New Work.” San Francis-
co Museum of Modern Art, exhibition catalogue, 1989.
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WOOLS

WORTBILDER

GREIL MARCUS

Eine der Quellen, aus denen Christopher Wools
Wortbilder ihre Kraft schopfen, ist die, dass ihre
Buhne nicht die Strasse ist, wo man sie schabloniert
und grob gestaltet an Mietshauswanden, Bauzaunen
oder auch an Reklamewanden antrife, welche die
Last ganzer Generationen von photokopierten Wer-
beanzeigen, Ankindigungen und Propaganda tra-
gen («Absolutely Queer»; Total schrag), sondern viel-
mehr Galerien, Museen und Wools eigene Biicher.
Man hat das Gefiihl, es misste genau umgekehrt
sein. Die Bilder schreien geradezu nach einem ande-
ren Kontext, verlangen nach einer anderen Technik
als der, welcher sich Wool ublicherweise bedient,
namlich der fur den Reklamemaler typischen Email-
farbe auf Aluminium. In Arbeiten wie APOCALYPSE
NOW («Sell The House, Sell The Car, Sell The Kids»)

Von GREIL MARCUS stammt das Buch Lipstick Traces:
A Secret History of the 20th Century (1989 in Amerika bei Harvard
University Press, in Deutschland Rogner & Bernhard 1992).
Er ist contributing editor der Zeitschrift Ariforum und lebt in

Berkeley, Kalifornien.
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(Verkauf das Haus, verkauf den Wagen, verkauf die
Kinder), OHNE TITEL (1989) mit dem Wort «Amok»
(«<AM OK> geschrieben, wie in «/I] am o.k.») oder
OHNE TITEL («The Show is Over The Audience Get Up To
Leave Their Seats Time To Collect Their Coats and Go
Home They Turn Around No More Coats and No More
Home») (Die Vorstellung ist zu Ende Die Zuschauer
erheben sich von ihren Sitzen Zeit, ihre Mantel abzu-
holen und heimzugehen Sie drehen sich um Keine
Mantel mehr da, kein Heim mehr da) — als «die beste
Definition des Nihilismus» von dem Situationisten
Raoul Vaneigim aus den Schriften des vorrevolu-
tiondaren russischen Nietzscheaners Vasilij Rozanov
angefiithrt —, in Arbeiten wie diesen sind die Stimmen
von einer Art, die irgendwo zwischen dem markt-
schreierischen Agitator an der Strassenecke («In
Amerika sitzen mehr junge Schwarze im Gefangnis
als auf der Universitit!») und der Figur liegt, die
einige Schritte weiter Reklamezettel verteilt («GOOD
FOR one FREE visit to ARMANDO’S HOUSE of PAIN»)
(Berechtigt zu einem kostenlosen Besuch in Arman-
dos Haus der Schmerzen).

PARKETT 33 1992
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Du betrittst um die Ecke eine Galerie und siehst
dich Worten wie «CATS IN BAG BAGS IN RIVER» (Kat-
zen im Sack Sacke im Fluss) gegentiber oder auch
einfach «RUN» (Lauf), und sie kommunizieren nicht
wie bequeme Aneignungen primitivistischen Stras-
sendiskurses, sondern wie eine ausgefeilte, perfek-
tio-nistische Vorstellung eben dieses Diskurses, redu-
ziert auf das nicht weiter Reduzierbare, um dann mit
vollig neuem Ansatz aufzuleben. Der Gesamtein-
druck ist der einer Stimme, die gegen das Verstum-
men (als gesellschaftliches Ubel) ankampft oder
gegen Zensur (nicht unsere halbherzige, legalisti-
sche Peitsche-und-Zuckerbrot-Version, sondern die
echte, totalitaristische Art), in jedem Fall aber gegen
das Verstummen, und die das Spiel im Gang halt. Die
Arbeiten stecken voller Dramatik, was heissen will:
sie sind laut; zugleich sind sie kryptisch, gedampft.
Zu zweit oder zu mehreren in einem Raum bzw. auf
den Seiten von Wools Blichern, seinem BLACK BOOK
(Schwarze Liste) von 1989 oder CATS IN BAG BAGS IN
RIVER von 1991 sprechen die Arbeiten in scharfem
Flisterton: «Und nun», wie das Firesign Theater es
einmal ausgedruckt hat, «die Gertlichte hinter den
Nachrichten».

Das Auftauchen von Wools Wortbildern in einem
anderen Kontext als dem der Strasse hat allerdings
einen merkwirdigen Effekt auf den Bereich, dem sie
entnommen zu sein scheinen, in dem sie, so meint
man, gefunden worden sein miissen: sie decken auf,
was in der Sprache der Offentlichkeit im o6ffent-
lichen Raum, dem sie entsprungen zu sein scheinen,
fehlt. Schaut euch die Graffiti auf den Wanden eurer
Stadt, die grossformatigen Werbetafeln oder die
Neonreklame an — ihr werdet dort nichts finden, was
Wools Arbeiten ahnlich wéare. Und doch sind diese
Arbeiten alles andere als hermetisch oder formali-
stisch oder gar ein reines, tiberdrehtes Sprachspiel.
Selbst in einer Galerie oder einem Museum — oder
dort ganz besonders — schreien die Bilder formlich
danach, hinaus auf die Strasse zu kommen («get
out»), ganz wie die Figuren in dem Bild La Visita von
Manuel Valdes und Rafael Solbes, das Picassos Guer-
nica an einer Museumswand zeigt, und zwar ohne die
niederstiirzende Frau und den abgetrennten Kopf
und Arm, die auf dem Boden der Tur zustreben. Die
offentliche Dimension der Bilder Wools — ihr Larm —
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lasst sich nicht wegleugnen. Wie Dada sind sie reiner
Protest, Mittel ohne Zweck: selbstgefertigte Schau-
pliatze, an denen sich das Asthetische ins Politische
wandelt und umgekehrt.

Nun war es bislang so, dass, wollte man eine
Kunst-Botschaft verschicken, man sich an Barbara
Kruger oder Jenny Holzer wandte. Ohne dass sie
etwas dafur konnten, wurden diese Kunstlerinnen
nicht mehr nur als Betreibende einer politischen
Wort-Kunst gesehen, sondern geradezu als Inbegriff
derselben. Krugers Verwendung der immergleichen
glatten, serifenlosen Schrift in jedem ihrer Bilder
wurde zu einer Art Markenzeichen oder Logo, zu
einem Symbol fir sich, das die Botschaft der Bilder,
die man praktisch schon als «Politisch» deutete,
unabhdngig davon, was die Schrift im gegebenen Fall
ausdriickte, verstummen liess."” Es mag eine Frage
der Vertrautheit sein, aber im Moment vermitteln
die Arbeiten Krugers nichts so eindeutig wie Gla-
mour. Diese Botschaft liest sich ganz direkt, wie ein
eingdngiger Werbeslogan, so dass, wenn man heute
eine Arbeit von Kruger betrachtet, diese unendlich
viel mehr zu versprechen scheint, als sich heraus-
holen lasst. Die Zeit wird lehren, ob ein derartiges
Schicksal auch Wools Schaffen widerfahren wird, das
ja in dhnlicher Weise mit einer Art Markenzeichen-
Schrift arbeitet wie das Krugersche — wobei freilich
Wools schabloniertes Transportkisten-Alphabet ganz
eindeutig nicht sein eigenes ist, sondern das einzige
wirklich vorgefundene Element in seinen Bildern,
und selbst dieses ist, im Gegensatz zur stets prazise-
maschinellen Schrift, derer sich Kruger bedient,
durch Farbtropfen und Schreibfehler und verrutschte,
an den falschen Stellen miteinander zusammenstos-
sende Buchstaben verschmiert. Krugers Aufschriften
wirken wie Werbung: das ist bei ihr der Gag, auch
wenn sie am Ende selbst dabei die Dumme ist. Wools
Schrift sieht nach Arbeit aus. Liest man bei ihm
«SELL THE HOUSE, SELL THE», so liest man zugleich
dahinter «PERISHABLE THIS SIDE UP» (Leicht ver-
derbliche Ware Oben).

Wahrend die Arbeiten von Kruger und Holzer
klar und deutlich lesbar sind (wobei diese Lesbarkeit
moglichst eine Tir ins Unterbewusstsein des
Betrachters 6ffnen soll, um dort dann subversiv wir-
ken zu koénnen), sind jene von Christopher Wool
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bestenfalls schwer zu lesen. Aus der Nahe betrachtet
erkennt man, dass das ubernommene Statement
«THE SHOW IS OVER» (und von Wool verwendete
Einzelworter wie etwa «<FOOL» [Narr] oder «RIOT»
[Krawalle| sind nicht minder tbernommen) den
Launen seiner Gestaltung unterzogen worden ist. Es
wiirde nie zweimal auf die gleiche Weise herauskom-
men, selbst dann nicht, wenn die Abstinde zwischen
den Buchstaben identisch waren. Diese philosophi-
sche Aussage tiber den Sinn des Lebens ist allem vor-
an subjektiv. Als Sinnbild/Botschaft ist sie instabil;
wie jedes Kunstwerk ist sie unplausibel. Wools Atelier
ist voll von Ausschuss, von verworfenen Fassungen
ein und derselben Sache. Du betrachtest nacheinan-
der mehrere von ihnen und wirst dir bewusst, dass
«THE SHOW IS OVER»> sich ebensogut wie eine Moral-
predigt lesen lasst, wie es dir das Herz zerreissen
konnte. Die Erkenntnis kann schockierend sein,
dass, je nachdem, ob der Kunstler an dem betreffen-
den Tag einen Kater hatte, ein seinen Naturalismus
laut ausposaunendes Wort («<RUN») oder eine Zeile,
die mit ihrem medialen Modischsein prahlt («SELL
THE KIDS...» — ein Zitat aus Frances Ford Coppolas
Apocalypse Now), eben gerade funktioniert oder nicht.

Wools Wortbilder ereignen sich in einem Zwi-
schenreich zwischen Theorie und Zufall. Sie deuten
wesentlich mehr an, als sie jemals aussagen, und
lenken nie die Aufmerksamkeit gezielt auf ihre ei-
gene Kostbarkeit, die echt und kreativ ist (im Mittel-
punkt des Sprachbegriffs der sogenannten précieuses
im 17. Jahrhundert stand weniger die Bedeutungs-
funktion des Wortes als vielmehr seine Macht). Fur
Wools Bestreben ist es von entscheidender Wichtig-
keit, dass man das, was er macht, als das Werk eines
einzelnen sieht (nicht entscheidend jedoch ist, dass
man es als notwendigerweise das seinige sieht; der
Punkt ist, es hatte auch nicht zustande kommen
kénnen). Er gehort, in seinen Worten, «zu der Art
Maler, die nach wie vor an die Aura der Malerei
glauben» 2 — was nach meinem Gefiihl mehr mit
einem Sich-Ereignen als mit Personlichkeit, mehr
mit Zufall als mit Genie zu tun hat. Hier haben wir
es allerdings mit einer Malerei zu tun, die das Zufal-
lige sich ereignen und die Personlichkeit verschwin-
den lasst — die Personlichkeit, nicht aber deren
Subjektivitat.

Christopher Wool

Erkennen — bzw. erlesen — kann man dies in Wools
Buch CATS IN BAG BAGS IN RIVER («<Meine Vision»
meiner Kunst», wie Wool schreibt).?) Das als perver-
tierter Ausstellungskatalog mit einer Auflage von
2500 Exemplaren veroffentlichte Buch ist im Grun-
de nichts weiter als eine gebundene Sammlung farbi-
ger Photokopien. Das Buch, in dem viele von Wools
gemusterten Bildern auftauchen (mit Mustern rei-
chend von Rosetten bis hin zu chiméarenartigen Was-
serspeiern), erweitert Wools Repertoire um Detailver-
grosserungen in der Art von Michael Lesys Wisconsin
Death Trip von 1973, einer historischen Photo- und
Textdokumentation tber die Depression der 1890er
Jahre in ihrer Auswirkung auf eine bestimmte kleine
Gemeinde im Mittleren Westen. Bei Wool handelt es
sich aber nicht um verdngstigte Gesichter oder
manchmal auch nur Augen, die aus prazisen
Gruppenaufnahmen herausgeldst, sondern um Wor-
ter, die aus ihrem Satz-, oder sogar Buchstabenfrag-
mente, die aus ihrem Wortzusammenhang gerissen
wurden. Ganz plotzlich, betrachtet man die grell-
bunten Photokopien, erscheint einem auf einmal die
Sprache als eine ganz und gar beliebige Konstrukti-
on und zugleich als ein nicht weiter reduzierbares
Konstrukt, eine Tatsache, der wir uns nicht entzie-
hen konnen. Wool bricht Worter auf, indem er sich
uiber das Diktat der Wortform, ja sogar der Buchsta-
benform hinwegsetzt: in CATS IN BAG konnen die
Rundungen eines «O» oder eines «U» wie Teile einer
Briicke aussehen anstatt wie Buchstaben. Man kann
die einzelnen Teile nicht betrachten, ohne zu wissen,
dass sie mehr vermitteln sollen als das, was Wool sie
gar nicht erst aussagen lassen will (oder zumindest
vorgibt, sie nicht aussagen lassen zu wollen); man
kann sie sich nicht ansehen, ohne sich dartiber im
klaren zu sein, dass sie, selbst wenn sie demontiert,
verstummelt oder deformiert wurden, nahezu alles
aussagen konnen. Warter lassen sich nicht zum Schwei-
gen bringen, so oder dhnlich kénnte Wools Aussage
lauten, aber wir arbeiten noch dran!

Dieses «Wir» meiner Phantasie, meiner Reaktion
auf das Werk Christopher Wools, das so etwas wie
Truppen und einen Plan voraussetzt, ist womoglich
das einzige objektive, ideologische Element in Wools
Bildern. Ansonsten sind sie subjektive Ereignisse,
die, im Widerspruch zu jedweder hegemonischen
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Struktur, ihre Unnatiirlichkeit hinausschreien — wie
etwa in Wools BLACK BOOK. Bei diesem Buch handelt
es sich um einen dunnen, uberdimensionierten
Band mit Wortern auf der jeweils rechten Seite (die
jeweils gegentiberliegende Seite ist leer gelassen),

angefangen mit

SPO (WORT
KES FUH
MAN RER)

wiedergegeben wie aufgestapelte Komponenten und
gefolgt von INSOMNIAC (an Schlaflosigkeit Leiden-
de/r) — PESSIMIST — PRANKSTER (eitler Geck) — CHA-
MELEON (Anpasser) — ADVERSARY (Widersacher) —
COMEDIAN (Komiker) — TERRORIST - HYPNOTIST
(Hypnotiseur) — HYPOCRITE (Heuchler) — CELEBRITY
(Prominente/r) — AUTHORITY (Autoritat) — EXTREMIST —
PERSUADER (Uberredungskﬁnstler) —  ASSISTANT
(Helfer/in) — ASSASSIN (Attentater) — PARANOIAC
(Paranoiker). Dies hier, mag man meinen, ist nichts

98

mehr und nichts weniger als eine Liste elementarer
sozialer Rollen, oder besser, auf bestimmte gesell-
schaftliche Funktionen reduzierter Individuen. Der
Titel BLACK BOOK hat eine wundersame Wirkung.
Mit der Standardvorstellung des little black book, des
Buchleins der Damenbekanntschaften bzw. der Liste
zukunftiger Opfer wird umgehend aufgeraumt; in
Anspielung auf black propaganda oder black budgets
(Anschwarzerei bzw. schwarze Finanzhaushalte) —
auf was immer sich im Bereich des Unerlaubten
bewegt, was vertuscht, was aus der Geschichte getilgt
wird, die Dinge, die 6ffentlich nicht zu rechtfertigen,
privat aber unumganglich sind, die raison-d étre staat-
licher Politik und Kontrolle — ist das BLACK BOOK ein
von einer Einzelperson zusammengetragenes Ver-
zeichnis geheimer gesellschaftlicher Funktionstra-
ger. Man blattert es durch — und fragt sich, welche
Rolle einem selbst zugewiesen beziehungsweise
gewahrt wurde.

Kein «Kunstsinn» begleitet den/die Leser/in,
wenn er/sie dieses seltsame Kunstlerbuch durch-
geht, das, obgleich in einer Auflage von nur 350
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CHRISTOPHER WOOL AND ROBERT GOBER, INSTALLATION DOCUMENTA, 1992.



Exemplaren erschienen, einen womoglich dazu an-
regt, sich in der Phantasie eine wesentlich grossere
Verbreitung auszumalen: die siebzehn Worter alle
auf Postkarten, auf Wanden, alle siebzehn Worter
auf einem einzigen Gebaude oder jedes Wort auf
einer Sequenz von siebzehn Gebauden. Das Gefiihl
des Unerbittlichen, des Irreduziblen, das samtlichen
Wortbildern Wools das Geflihl des
Schreckens, die freischwebende, grundlose Bedro-

innewohnt -

hung: hier kommt es auf. Es kommt auf und verwan-
delt sich in Spass: in den Spass, dem Wool offen-
sichtlich die Entdeckung bereitet hat, wieviel Macht
in einer ungewohnten Sichtweise eines gewohnli-
chen Wortes steckt — oder in einer ramponierten Ver-

sion eines unbekannten Statements, etwa wenn

irgend jemandens Ausspruch «The show is over» in
«THESHOWI SOV» umgewandelt wird. Wie alle Buch-
staben-Maler — denn bei Wools Kunst lasst man am
Ende Satz und Wort sein, um sich uber den Buch-
staben, das verruckte konstituierende Element zu
wundern — ist Wool ein Buchstaben-Spieler und
-Narr. Ich meine, er interessiert sich fiir die konstitu-
ierenden Elemente unseres Alltagsgeredes («RUN»
oder «RU/N») und ist begltuckt dartiber, wie sie sich
zusammenfiigen. Wool arbeitet wie der Strassen-
prediger, der das Ende der Welt verkiindet («NO
MORE COATS AND NO MORE HOME»), aber auch wie
der Typ, der die Reklamezettel verteilt, ein anonym

1) 1989, als im Institute of Contemporary Art in Boston die Aus-
stellung On the Passage of a Few People Through a Rather Brief
Moment in Time: The Situationist International, 1957-1972, organi-
siert wurde, war der Designer Christopher Egret entsetzt, fest-
stellen zu miussen, dass die situationistischen Parolen, die ein
Mitarbeiter an eine Sdule hatte anbringen sollen, allesamt in
einer Kruger-dhnlichen Schrift wiedergegeben worden waren.
«Siehst du, was passiert ist?» sagte er, instinktiv die Worte und
Bilder tibersetzend. «Die Leute glauben, die einzige Moglich-
keit, politische Kunst zu machen, die einzige Art, wie iiberhaupt
jemand jemals politische Kunst gemacht haben kénnte, wire,
ihre Sprache zu sprechen!» Die Sache wurde derart allgemein,
oder anders gesagt, derart entpolitisiert, dass 1991 der Film
Backlash von Dennis Hopper mit Jodie Foster als einer Kiinstle-
rin, die bis auf den Namen in jeder Hinsicht Jenny Holzer nach-
empfunden ist, und mit Hopper selbst als einem Profikiller, der
hinter ihr her ist — ein so zweitklassiger Film, dass er tiberhaupt
zuerst auf Video herauskam —, mit dem grossen Gag aufwarten
konnte, dass eine Kunst, die viele gerne als subversiv bezeichnet
hatten, nun nicht mehr von einer Mode zu unterscheiden war.
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innerhalb der Kultur Wirkender. Wools unbetiteltes
Bild von 1989 mit seinem sechsmal untereinander
geschriebenem Wort «Please»,

PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE
PLEASE

PEEASE

lasst sich als «das Plddoyer eines Opfers» deuten,®
zugleich aber spielt es auf James Browns ersten
erfolgreichen Schlager, «Please, Please, Please», an,
der im Jahr 1956, als Wool gerade ein Jahr alt war, die
Hitparade erreichte und seither aus dem Radio nicht
mehr wegzudenken ist. Wool sieht dir direkt ins
Gesicht; er sagt, was man gewohnt ist zu hoéren;
er bricht die kommunikative Macht der Worter; er
bekraftigt die kommunikative Macht der Buch-
staben. Einer schreit, aber man weiss nicht recht, ver-
sucht er dich begreifen zu machen oder will er im
Gegenteil nur darauf hinweisen, dass dir jeder
Anhaltspunkt fehlt.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

Nachdem sie Zeugin eines von einer Menschenmenge veriibten
Lynchmordes wird, wechselt die von Foster gespielte Kiinstlerin
ihre Identitit und arbeitet jetzt fir eine Werbefirma; der von
Hopper gespielte Profikiller, der alte Nummern von Artforum
studiert in der Hoffnung, den Aufenthaltsort seines Opfers her-
auszufinden, stosst auf ihre Spur, wenn er ein Hochglanzmaga-
zin aufschlagt und eine doppelseitige Kosmetikanzeige mit der
Uberschrift «Protect Me From What I Want» (Schiitze mich vor mei-
nen eigenen Wunschen) erblickt. Du kannst das Band anhalten
und das Bild mit der — iiber und iiber lippenstiftroten — Anzeige
einfrieren, und du wirst sehen, dass bei der Ubertragung von
Holzers/Fosters einst ausdrucks- und zusammenhanglosen Zeile
aus der Kunst in die Werbung nichts von ihrer Bedeutung verloren-
gegangen ist; vielmehr erkennst du, dass sie sich besser zum Ver-
kauf von Makeup eignet als dazu, irgend jemanden aufzuritteln.
2) Christopher Wool im Briefwechsel mit dem Autor, 3. August
1991

3) Ebenda.

4) John Caldwell, «Christopher Wool — New Work», Ausstellungs-
katalog, San Francisco Museum of Modern Art 1989.
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Christopher Wool

INJdHE SHADOW
OF PAINTING

By now it should be clear that the major

JEER PERRONE

If it is often conveniently forgotten that

challenge facing contemporary painters
is to find a way of acknowledging the cur-
rent cultural condition, one marked by an oversatu-
ration of photographic imagery, while finding alter-
native, non-photographic means of addressing the
consequences of that condition. That is, as painters
occupied by the history and discipline of painting,
we cannot just ignore the example of Andy Warhol,
who managed to make paintings by succumbing to
the properties of photomechanical reproduction,
but we do not want to use his techniques or any of
their derivatives.

It appears that the true Warholian must now be a
sculptor, like Jeff Koons. As his foray into two-dimen-
sional erotica proved, the essential painting tradition
cannot be carelessly reinvented by the infusion of
evermore “extreme” subject matter. One must have a
feeling for those elements that go into constructing a
good painting. Warhol certainly did; he took a long,
hard look at Abstract Expressionism. As for the truly
retrograde painter, like Julian Schnabel, the War-
holian condition exists completely outside any actual
painting, and is located in the publicity machine of
culture. The paintings themselves flail about wildly in
an impossibly unironic, “unmediated” arena of “emo-
tion”—Schnabel now paints with his bare hands.

The point is not to discard all tools, or hand the
tools over to someone else; quite the contrary, it is
to find those techniques and procedures that slyly
mimic the effects associated with (photographic,
mass) production, without resorting to photography:
in effect, sideswipe the Warhol mandate by import-
ing different methods of reproduction.

JEFF PERRONE is an artist living in New York.
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under Warhol’s dot-screened veil was a
layer of real paint-ing, it is also easy to
overlook the fact that he was not merely an avatar of
Pop culture. His last great paintings surely represent
the closure, the limit of photography itself as a sub-
ject for painting: I mean those mysterious eclipses of
photographic self-reference, the SHADOWS. All ideo-
logical post-modernist practice that looms melodra-
matically out from a Plato’s Cave of darkness in order
to remind us that we no longer have any functioning
relationship with that most natural of phenomena—
sunlight—did not lead to a renewed engagement
with the “real” world, the artificial world of mass cul-
ture; rather, it had the opposite effect of driving us
further back from it, as artists receded from the stu-
dio into the darkroom.

Painting is stubborn. Like the repressed, it always
returns. But its history is not served by painters who
give up and nostalgically replicate the superannuat-
ed, quivering touch afforded by the sable brush; or
by those who give in and produce what is, for all
intents and purposes, some species of photorealism.
There are other alternatives. One can be seen in the
romantic replaying of history by a painter like Philip
Taaffe, who reinvented collage through a variety of
complex printing techniques—an acknowledgment
of but not a surrender to the issues of mechanical
reproduction.

And then there is the example of Christopher
Wool. He, too, has found a way of marking, a way of
multiple printing that is not photo-derived; he has
imported the wood or rubber-stamp roller of the wall-
paperer and the stencil of the sign-painter. But Wool’s
version of the arabesque could not be more unlike
Taaffe’s: it is, we might say, the dark side of Art Nou-

PARKETT 331992
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veau, the one aligned with the death wish, with the
whip of the whiplash line: the spider’s embrace of a
Klimt without the glitter; a seductive but menacing,
spiraling whirlpool; an ironwork grille that imprisons;
a crawling, creeping vine and a wintry thicket of
underbrush. If Taaffe’s concept is painting as its own
Double, suffused this time with a soft, southern light,
Wool’s is painting as a bleak, harsh shadow of itself.
His dried flower is the ghost of the bloom.

Wool’s early paintings are, indeed, like furtive
flickerings of light in the shadow of a night sky. By
using a controlled, modified “drip” technique, by
building up the surface in layers, and by allowing
incompatible paints to interact on an aluminum sur-
face, Wool produced a detailed, all-over field sug-
gesting a chemical peel, a deep etching, some
microscopic pitting that could also be read as cos-
mic, astronomical. That all-over pulverizing lead to
“roll-over” traceries, mottled and speckled by under-
and over-inkings. Like Rauschenberg, Wool is, essen-
tially, rolling out ink on a metal surface, but Rausch-
enberg uses the metal support for a very traditional,
sensuous purpose, as a sculptor would prefer pati-
nated bronze. His images float ambiguously on the
burnished space. Wool’s space is utterly opaque and
frontal, as if baked or glazed, and the ink, rather
than running perfectly smooth, retains the illusion
of its original property, a tar-like gumminess. It is as
if the ink will never quite dry, as if, if you touched it,
it would leave your fingers smudged with black, like
it does after thumbing through the daily newspaper.
(Whether the news is good or bad, there is always
some distressing residue.) Because Wool prints on a
hard, ungiving surface, he refuses all the easy, soften-
ing effects a painter automatically achieves on cotton
duck. His imagery supports the kind of brutal direct-
ness indicated by his visual style.

Although Jasper Johns was not the first artist to
use stencils, he was the first to “sign” his work in sten-
cil, removing those traces of personality and (false)
intimacy that the autograph implies. The stenciled
signature distanced and distinguished the work’s
design from its “creator,” assuring us that the painter
was not the author of the image. If for Johns lan-
guage was a system disoriented from what it named
(disoriented especially from that construct we call
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self-identity), Wool re-orients language in an analogy
between the generic style of the stencil—a type-style
—and generic character types: INSOMNIAC, COME-
DIAN, PRANKSTER, ADVERSARY. These not-so-flatter-
ing attributes may be read as self-reflexive. But this
emotional self-portraiture only serves to intensify the
painter’s anxiety in projecting such image cliches to
his audience. The coherence of the analogy between
the content and the form it takes, however, produces
a tension for any viewer, because the sheer power of
address, almost accusatory in tone, asks us to confront
our own tendency to reduce others instinctively to a
single, blunt trait. In the eye-grabbing block letters of
a giant headline, the words are not drained of but
charged with basic emotional states: FEAR, PESSIMIST,
HA AH, and a (Warholian) RIOT.

As a painter, Wool strips down the decorative to
the bare bones of decor—that is, he abstracts from
the decorative rather than producing a decorative
abstraction. He may also construct a visual design that
highlights its relation to generic abstraction: the sub-
tle shifts and (further) elimination of detail in OHOH
that reduce the “H”s to a sequence of rectangles, and
the “O”s to broken, curved bands. Abstraction, with
its elimination of detail, nuance, and subtlety, is no
longer a process, but a state, like a generic personali-
ty. Like a telegram, there is little room for refinement;
a curt “AM OK” (AMOK) has to suffice. These kinds of
messages easily veer off into abstraction if we under-
stand abstraction to be that which gives very little but
into which much can be read.

To move beyond the (necessary) phase of naming
and abstraction, an artist must come to grips with
more subtle emotions, more shadings, more variety
in the shadows. For painters, is that next phase always
accompanied by more complex processes and increas-
ingly intricate spaces? Wool’s new work combines and
layers his sign-making with his image-printing in a
more allusive, fluctuating, not-so-easily-nameable
space. The meanings may be less direct, but they do
not negate Wool’s already established voice—they
deepen it and make it, in a sense, more vulnerable, yet
without a loss of formal or procedural rigor.

Although perhaps a pessimist about the human
condition, would it really be too much to call Wool
an optimist about the painting condition?



W ZZI X €81 / «8% X TL

J

2\

w‘%
@,,g"

zgii
4@! 
R
2%
2525
(26
B3

¢,¢°’

S

(oo
(96
-uééé?

-

>

3%
.ng

¢$°
(53X(oe
S
da»

3

2\

BB

¢
S
A
3

(S

26

ocX
oG
6/

db#
X

36

28
*

db#
foe)

G

*

(90
L
X

&

NS
2522

%
32
< x
(o
-

s
(%)

7 &@
53

&

£

>
[k

2

I2S2
(56X
S
R a8
x>
2

.EE:.::E\Q uo }

B30

qunuUI 49

6

I ‘QATLILNA

100!

W HATHJOLSIYHD




Christopher Wool

1M SCHATTEN DER
MALEREI

Mittlerweile ist wohl klar, dass die grosste

JERE PERRONE

Es geht nicht darum, alle Werkzeuge weg-

Herausforderung fir die zeitgenossi-
schen Maler darin besteht, einen Weg zu
finden, die gegenwirtige kulturelle Situation anzu-
erkennen, eine Situation, die durch eine Uber-
sattigung mit photographischen Darstellungen
gekennzeichnet ist, und gleichzeitig alternative,
nichtphotographische Mittel zur Bewusstmachung
der Konsequenzen dieser Situation zu entdecken.
Dies bedeutet, dass wir als Maler, gepriagt von der
Geschichte und Disziplin der Malerei, das Beispiel
Andy Warhols, dem es gelang, Gemalde zu schaffen,
indem er den Charakteristiken der photomechani-
schen Reproduktion erlag, nicht einfach ignorieren
konnen, dass wir aber selbst keine seiner Techniken
oder irgendwelche davon abgeleitete Methoden ver-
wenden mochten.

Wie es scheint, muss ein echter Warholianer nun
Bildhauer sein, wie zum Beispiel Jeff Koons. Sein
Streifzug durch die Welt der zweidimensionalen Ero-
tika bewies, dass man die grundlegende Tradition der
Malerei nicht einfach unbekiimmert neu erfinden
kann, indem man immer «extremere» Stoffe auf-
greift. Es braucht ein Gefuhl dafur, welche Elemente
ein gutes Gemalde ausmachen. Warhol hatte dieses
Gefiihl zweifellos; er befasste sich lange und einge-
hend mit dem abstrakten Expressionismus. Fiir wirk-
lich rickwartsgewandte Maler wie Julian Schnabel exi-
stiert die Warholsche Kondition vollig ausserhalb
irgendeines tatsichlichen Gemaldes und tritt in der
kulturellen Publizititsmaschinerie in Erscheinung.
Die Bilder selbst schlagen in einer unglaublich uniro-
nischen, unmittelbaren Arena der «Emotionen» wild
um sich — Schnabel malt jetzt mit blossen Handen.

JEFF PERRONE ist Kanstler und lebt in New York.
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zuwerfen oder sie an jemand anderen
weiterzugeben, ganz im  Gegenteil;
wesentlich ist vielmehr, Techniken und Verfahren zu
finden, welche die Auswirkungen der (photographi-
schen Massen-) Produktion raffiniert imitieren, ohne
dabei auf die Photographie zurtickzugreifen, ja also
den Warholschen Geboten durch die Verwendung
neuer Reproduktionsverfahren einen Seitenhieb zu
versetzen.

Man vergisst so gerne, dass sich unter Warhols
gerastertem Schleier eine Schicht echter Malkunst
befand; ebenso leicht tibersieht man, dass er nicht
bloss eine Inkarnation der Pop-Kultur darstellte. Sei-
ne letzten grossen Bilder offenbaren eindeutig das
Endspiel der Photographie, die Grenzen, die ihr als
Thema der Malerei gesetzt sind: Ich denke hier
an die geheimnisvollen Eklipsen photographischer
Selbstdarstellung, an die SHADOWS. Die ganze ideo-
logische postmoderne Tradition, die melodrama-
tisch aus Platons dunkler Hohle auftaucht, um uns
bewusst zu machen, dass wir zum natiirlichsten aller
Phianomene — dem Sonnenlicht — keine funktionie-
rende Beziehung mehr haben, fiihrte zu keiner neu-
en Auseinandersetzung mit der «wirklichen» Welt,
der kunstlichen Welt der Massenkultur; vielmehr
hatte diese einen gegenteiligen Effekt, drangte sie
uns vom Sonnenlicht weiter weg, weil die Kinstler
sich vom Atelier in die Dunkelkammer zurtickzogen.

Die Malerei ist hartndckig. Wie das Unterdriickte
taucht sie immer wieder auf. Doch ihre Geschichte
wird nicht von Malern gemacht, die aufgeben und
wehmitig den altmodischen, zitternden Strich des
Zobelhaarpinsels nachahmen, oder von denjenigen,
die nachgeben und etwas produzieren, das wegen
der erklarten Absicht eine Art Photorealismus ist. Es

PARKE T 331.9/9:2
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gibt jedoch Alternativen. Eine davon zeigt sich in der

romantischen Wiederholung von Geschichte durch
einen Maler wie Philip Taaffe, der in vielfaltigen,
komplexen Drucktechniken die Collage neu erfand
- eine Anerkennung der Gegebenheiten der mecha-
nischen Reproduktion, aber keine Kapitulation.
Und dann gibt es das Beispiel von Christopher
Wool. Auch er hat eine Markierungsmethode, ein
Vervielfiltigungsverfahren entdeckt, das seinen Ur-
sprung nicht in der Photographie hat; er hat nam-
lich die Holz- oder Gummirolle des Tapezierers und
die Schablone des Schildermalers in sein Arbeits-
instrumentarium aufgenommen. Wools Version der
Arabeske konnte jedoch zu Taaffes Variante in kei-
nem grosseren Gegensatz stehen: Sie reprasentiert,
so konnte man sagen, die dunkle Seite des Jugend-
stils, den Aspekt des Todeswunsches, des Schnalzens
der Peitschenschnur: die spinnenartige Umarmung
eines Klimt ohne Glitzereffekte, ein verfiithrerischer,
aber bedrohlicher Strudel, ein schmiedeeisernes Git-
ter, das gefangenhalt, ein rankendes Klettergewéchs
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und ein winterliches Unterholzdickicht. Wihrend
Taaffes Konzept darin besteht, die Malerei als ihren
eigenen Doppelganger darzustellen, diesmal einge-
taucht in ein sanftes, sudliches Licht, prasentiert
Wool sie als trostlosen, harten Schatten ihrer selbst.
Seine getrocknete Blume ist bloss noch ein klagli-
ches Trugbild der Blute.

Wools frithe Werke wirken in der Tat wie ein ver-
stohlenes Flimmern im Schatten des nichtlichen
Himmels. Indem er eine kontrollierte, modifizierte
«Tropf»-Technik Oberflichen
schichtweise aufbaute und unvereinbare Farben auf

verwendete, die

einer Aluminiumflache zusammenspielen liess, schuf
Wool ein detailreiches, ganzflichiges Muster, das an
ein chemisches Schalverfahren denken lisst, eine
starke Atzung, ein mikroskopisches Durchlochern,
das auch als kosmisch oder astronomisch aufgefasst
werden konnte. Durch diese flaichendeckende Pul-
verisierung entstanden ganzflichige Filigranmuster,
deren gefleckte und gesprenkelte Beschaffenheit mit
Unter- und Uberfﬁrbungen erreicht wurde. Wie Rau-
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schenberg tragt auch Wool Druckfarbe auf einen
metallenen Untergrund auf, doch Rauschenberg
gebraucht den metallenen Bildtriger zu einem sehr
traditionellen, sinnlichen Zweck, so wie ein Bildhau-
er patinierte Bronze bevorzugen wiirde. Seine Bilder
treiben unbestimmt auf der polierten Flache umher.
Wools Bildflache ist vollig undurchsichtig und fron-
tal, so, als sei sie gebrannt oder glasiert, und die Far-
be fliesst nicht schon gleichmassig, sondern vermit-
telt immer noch die Illusion ihrer ursprunglichen
Beschaffenheit, einer teerdhnlichen Klebrigkeit. Es
ist, als ob die Farbe niemals vollstandig trocknete, als
ob man, wenn man sie berthrte, schwarze Finger
bekdme wie nach dem Durchblattern einer Zeitung.
(Egal, ob die Nachrichten gut oder schlecht sind, es
bleibt immer ein unangenehmer Riickstand haften.)
Da Wool eine harte, unelastische Oberfliche be-
druckt, vermeidet er all die leichten, weichen Effek-
te, die ein Maler auf Segeltuch automatisch erzielt.
Seine Bildsprache untermauert die brutale Direkt-
heit, die sein visueller Stil erkennen lasst.

Jasper Johns war zwar nicht der erste Kunstler, der
mit Schablonen arbeitete, doch er war der erste, der
seine Werke mit einer Schablone «signierte» und so
die durch die eigenhdndige Unterschrift implizier-
ten Spuren von Personlichkeit und (falscher) Inti-
mitdt beseitigte. Die schablonisierte Signatur distan-
zierte und unterschied das Gemalte von seinem
«Schopfer» und versicherte uns, dass der Maler nicht
der Autor des Bildes sei. Wiahrend Johns die Sprache
als System betrachtete, das entfremdet ist von dem,
was es benennt (insbesondere von dem, was wir als
Selbstbezug bezeichnen), lenkt Wool die Sprache in
eine neue Richtung, indem er eine Analogie anstrebt
zwischen dem verallgemeinernden Stil der Schablo-
ne — einer Typisierung — und generischen Charakter-
typen: INSOMNIAC (Schlafloser), COMEDIAN (Komi-
ker), PRANKSTER (Schelm), ADVERSARY (Wider-
sacher). Diese nicht besonders schmeichelhaften
Bezeichnungen koéonnten als kiunstlerische Selbstre-
flexion verstanden werden. Doch dieses emotionale
Selbstdarstellen verstarkt lediglich den Drang des
Malers, solche Klischeebilder auf sein Publikum zu
projizieren. Die Kohédrenz der Analogie zwischen
Inhalt und Form 16st aber bei den Betrachtern Span-
nungen aus, da die schiere Gewalt der Anrede in fast
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anklagendem Ton uns dazu zwingt, sich mit der eige-
nen Tendenz auseinanderzusetzen, andere instinktiv
auf einen einzigen, plumpen Charakterzug zu redu-
zieren. Die Worte in den auffalligen Blocklettern
einer riesigen Schlagzeile sind hier nicht entleert,
sondern geladen mit elementaren Gemitszustin-
den: FEAR (Angst), PESSIMIST, HA AH und ein (War-
holscher) RIOT (Krawall).

Als Maler entblosst Wool das Dekorative bis auf die
nackten Knochen des Dekors — das heisst, er abstra-
hiert vom Dekorativen, anstatt eine dekorative
Abstraktion hervorzubringen. Er kann aber auch ein
visuelles Design entwickeln, das seine Beziehung zur
geschichtlichen Abstraktion betont: die subtilen Ver-
schiebungen und die (weitere) Eliminierung von
Details im Werk OHOH, wo die «H»s zu einer Folge
von Rechtecken reduziert werden und die «O»s zu
zerrissenen, gebogenen Streifen. Die Abstraktion mit
ihrer Eliminierung von Details, Nuancen und Subti-
lititen ist kein Prozess mehr, sondern ein Zustand,
eine Art typisierte Personlichkeit. Wie in einem Tele-
gramm ist da wenig Raum fir Verfeinertes; ein knap-
pes «<AM OK» (AMOK) muss gentigen. Diese Art von
Mitteilungen driften leicht ins Abstrakte ab, wenn wir
das Abstrakte als etwas verstehen, das sehr wenig
preisgibt, in das man aber viel hineinlesen kann.

Um tiber die (notwendige) Phase des Benennens
und Abstrahierens hinauszugelangen, muss sich ein
Kunstler mit subtileren Geftihlen auseinandersetzen,
mit feineren Nuancen, vielfdltigeren Schattierun-
gen. Ist diese neue Phase fiir Maler stets mit kompli-
zierteren Prozessen und zunehmend komplexeren
Réaumen verbunden? Wools jlingstes Werk kombi-
niert und schichtet sein Zeichen-Setzen und sein Bil-
der-Drucken in einem stirker von Anspielungen
gepragten, fluktuierenden, nicht-so-leicht-benenn-
baren Raum. Die Bedeutungen sind vielleicht weni-
ger direkt, doch sie negieren Wools bereits eingebiir-
gerte Stimme nicht, sondern verleihen ihr mehr
Tiefe und machen sie in gewisser Weise verletzlicher,
ohne ihr jedoch die formale oder prozesshafte Stren-
ge zu nehmen.

Wool ist wohl eher ein Pessimist in bezug auf die
Situation des Menschen, aber ware es wirklich tber-
trieben, ihn als Optimisten in bezug auf die Situation

der Malerei zu bezeichnen?  (Ubersetzung: Irene Aeberli)
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DIEDRICH DIEDERICHSEN

Tleie
Is Somethin
You Can t
Understan

Fir seine Ausstellung in der Galerie Gisela Capitain
in Kéln im Mai 1992 warb Christopher Wool mit
einem Plakat, das einen von einer Mauer begrenzten
Hinterhof zeigt. Uber der Mauer sorgt Stacheldraht
fir weitere Undurchdringlichkeit. An der Mauer
sind verschiedene Graffiti zu entdecken. Ein Mann
pinkelt gegen die Mauer, man sieht ihn von hinten.
Diese zwei Formen symbolischen Widerstands gegen
die Unuberwindbarkeit der Mauer, die hier nur eine
ganz alltagliche Mauer in New York ist, erinnern in
Deutschland nattrlich sofort an die Berliner Mauer.
Gegen diese wurde ebensooft buchstablich wie sym-
bolisch gepinkelt, auch an ihr waren Graffiti ange-
bracht. Die Graffiti an der Berliner Mauer waren
aber immer nur von Bedeutung fiir Touristen und
Berufspropagandisten, sie stellten nie eine Ergan-
zung, Erweiterung oder Infragestellung der starken
offiziellen Bedeutung Mauer («Schandmauer») dar,
sondern wiederholten immer nur tautologisch, was

DIEDRICH DIEDERICHSEN lebt und arbeitet in Koln.
Er ist Autor von Herr Dietrichsen, Koln 1987, und von Popocatepetl,

10 Jahre Schallplatten, Graz 1989.
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die Mauer eh schon immer sagte. Dartiber hinaus
lieferten sie ein Komplement zur ideologischen Vor-
stellung vom «grauen» Osten, indem sie der west-
offiziellen Ideologie der «Phantasie» entsprachen
Bunt-
heit: Tatsachlich haben diesen Phantasiebegriff, den

(namlich kindlich-kindisch-bedeutungslose

Heller, Savary, Roncalli, Kleinkunstboom und an-
dere so tiberaus profitabel ausbeuten, Ost und West
gemeinsam gehabt).

In einem Interview mit Karl Hoffmann! erklirte
Richard Sennett neulich, dass er die Pariser Graffiti
den New Yorker Graffiti vorziehe, weil sie die Unter-
schiedlichkeit des jeweiligen Hintergrundes akzep-
tieren und sich so an die Gesamtheit der Bevol-
kerung wenden wiirden, wahrend die New Yorker
Graffiti nur fir Eingeweihte verstindlich seien und
sich um ihre Umgebung nicht scheren wiirden, sie
sagten nur: Hier bin ich, allenfalls an andere gerich-
tet, die das auch sagen. Abgesehen davon, dass Sen-
nett mit den Grinden seiner Ablehnung ziemlich
prazise einige der wichtigsten Bestimmungen von
gegenkultureller Praxis aufzdhlt (die herrschende
Aufteilung in bedeutende und nichtbedeutende
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Orte ignorieren; Flichtigkeit — er beklagt, dass man
in New York Graffiti wieder tiberschreiben darf —, das
Paradox Kommunikationsverweigerung zu kommu-
nizieren; Konstituierung eines Eingeweihtenstatus —
also Gruppenbildung tiber einen selbstgeschaffenen
Anlass), nennt er auch einige formale Gemeinsam-
keiten, die Graffiti mit HipHop teilt und die wieder-
um HipHop jenseits seiner anderen Bestimmungen
mit Jugendkultur teilt: Das «Hier bin ich» als mit
einem Uberaufwand an Redundanz vorgetragene
Schein-Tautologie ist ein typisches Element vor
allem fritherer Raps, das durch verschiedene Model-
le erklirt werden kann (etwa durch den Ursprung
des Rap in einer spezifisch afrikanisch-amerikani-
schen Kultur der Conference, Uberleitung und, all-
gemeiner, «nichteigentlichem» Sprechen; als Spezifi-
kum der oralen Kultur, in der das Wort nicht auf
einen Inhalt verweist, dessen Ort weit ausserhalb von
der Gestalt des Wortzeichens als Bedeutung aufgeho-
ben ist, sondern unmittelbar aufgeladen ist mit sei-
nem Inhalt, so dass das Wort eine andere Materialitat
bekommt, wie sie vor allem Namen haben etc.?): Ent-
scheidend ist aber, dass die Materialitat klar macht,
dass es offensichtlich um etwas anderes geht, wenn
HipHop und Graffiti — die New Yorker Variante — bei
aller Kommunikationsverweigerung und Redundanz
so eine enorme weltweite Bedeutung bekommen
konnten: Millionen Menschen schieben nicht welt-
weit Geld fir anderer Leute Tautologien tuber Tre-
sen; und sie haben keine Zeit fur Redundanzen.
Dieses Andere ist das, was ich die «Materialitat der
Zeichen» nennen will, die besondere Wichtigkeit der
Gestalt des Wortzeichens, wie sie im Spannungsfeld
zwischen Redundanz (Wiederholung, Tautologie,
Conference), Unverstindlichkeit und Uberladung
(Wort als Waffe in der oralen Kultur) entsteht (auch
im Hinblick darauf, dass der nom du pére in der
HipHop-Kultur immer haufiger freiwillig/unfreiwil-
lig mit «X» angegeben wird). Die Zeichen, aus denen
HipHop besteht, sind — egal ob es sich um musikali-
sche oder aussermusikalische Zeichen handelt — auf-
geladener und (oft mehrfach) codierter als in allen
anderen Gattungen der Popkultur, auch wenn sich
die Tendenz der Popmusik, eher eine Sprache als
eine Musik zu werden, schon lange beobachten lasst.
Roman Jakobson bestimmte einmal als Unterschied
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zwischen Musik und Sprache, dass Musik keine Ety-
mologie bilden kénne®: Das gilt fiir Popmusik schon
lange nicht mehr, am allerwenigsten aber fir
HipHop.

Es gibt zwei herrschende Verfahrensweisen, mit
denen sich eine wohlmeinende «progressive» («weis-
se») Kritik versucht von aussen, dem Phanomen von
«Falschem Bewusstsein» innerhalb von Rap-Texten
zu nahern, also dem, was sie vor allem als Sexismus
auf sogenannten «Gangster-Rap»-Platten oder als
Antisemitismus auf Platten von Rappern ausgemacht
haben, die der Nation Of Islam nahestehen. Die eine
verlangt eine rigorose Kritik solcher «Auswiichse»
einer im Prinzip geschatzten Musik und Kultur, die
sich am Massstab der eigenen «Vorurteilslosigkeit»
zu orientieren habe; die andere erklart sich fir nicht
zustandig und schliesst jede Auseinandersetzung aus
und nimmt die scheinbescheidene Haltung des
Zuschauers ein, der nur die Musik geniessen zu kon-
nen meint. Beide sind falsch, weil sie erstens die
Grundlage der eigenen Fasziniertheit — die ja immer
schon ein Verstandenhaben, wie falsch auch immer
impliziert — nicht mitreflektieren und zweitens un-
terstellen, dass die Art, wie die Bedeutungen in Raps
zustande kommen, identisch sei mit einer universa-
len Art und Weise, Bedeutung in Worter an einem
Ort reinzutun und anderswo wieder rauszuholen.

In Christopher Wools erwahnter Ausstellung in
Kéln gab es ein Gemalde, das auf einem Text der
Gruppe Cypress Hill basierte. In einem anderen Track
der LP?, der dieser Text entnommen wurde, unter-
nimmt die Gruppe den Versuch, das Verstindigungs-
problem durch eine Art Meta-Gangster-Rap auf
einen Punkt zu bringen. Zum Refrain von How [
Could Just Kill A Man meldet sich eine zweite Stimme,
die so lakonisch wie eindringlich (redundant?) wie-
derholt: Here is something you can’t understand. Damit
ist zur Sprache gebracht, dass dieses Nichtverstehen
(und dennoch gleichzeitige Verstehen, ndmlich tan-
zen, physisch «ergriffen» sein, den Sprachklang
innerlich imitieren, den Refrain aufnehmen und
wiederholen, die Samples erkennen und was derglei-
chen mehr ist) genau der Kern der Faszination ist,
die sich aber selbst nicht dartiber im klaren sein darf,
weil ihr sonst die Distanzierung, entweder durch
Riickgriff auf die eigene politische Korrektheit oder



auf die kulinarische Nichtzustindigkeit, und damit
die Flucht in die dsthetizistische Unbeteiligtheit ver-
baut ware.

Wenn Rap-Texte wie Graffiti-Zeichen - unter
einer von vielen moglichen Betrachtungsweisen —
anzusehen sind und Graffiti u.a. dadurch gekenn-
zeichnet sind, dass sie die gesellschaftlich (hier:
architektonisch) gegebenen Rahmen missachten
und durch eine, von mir u.a. als Kommunikation von
gegen-
kulturelle Asthetik uberlagern, dann ist es eine

Kommunikationsverweigerung bestimmte,

vernunftige Antwort darauf, dieses Kommunikations-
problem mit der Kommunikationslage der moder-
nen und nachmodernen Malerei im Galerienzusam-
menhang in Verbindung zu bringen. Die dimmste
Analogie war der reine Import von Graffiti in die
Galerie — daran haben sich auch die meisten Graffiti-
Kiinstler, die in Galerien gezeigt haben, nicht betei-
ligt; nur Aussenstehenden, Berliner oder Pariser
Graffiti-Kiinstlern, die sich ja auch zu Meinungen
hinreissen lassen, wie, New Yorker Graffiti sei mono-
ton, man musse phantasievoller sprithen®, erschien
es je vielversprechend, das Ignorieren des Rahmens
zu Ubertragen, indem sie den einen Rahmen (Rah-
men) in der Galerie ignorieren (Wand besprithen),
den anderen aber unangetastet lassen (Galerie).
Dann gab es noch allerlei Kompromisslésungen,
aber keine, die die bereits vorliegende Kommunika-
tionsproblematik der Malerei in der Geschichte der
Moderne einbezieht, ohne die man naturlich nicht
erfolgreich eine Galerie betreten kann. So ist es viel-
leicht das Vernunftigste, die Kommunikation von
Kommunikationsverweigerung nicht nachzustellen,
sondern ihr Ergebnis zu erzielen, indem man bei
veranderten Voraussetzungen umgekehrt vorgeht.
Da, wo es etwas zu sehen gibt, das traditionell im
Vagen, rein Visuellen oder bestenfalls genau Unge-
nauen seine Qualitit entfaltet, das keiner Sprache je
vollstindig zuganglich sei, zeigt Wool das klassische
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Gegenteil, Text oder Worte, die perfekt lesbar sind,
aber doch nur angesehen werden kénnen. Nicht als
«Tags» (Erkennungszeichen), die nur da draussen,
wo um andere Anteile von Territorien als Ruhm und
Kultur6konomie es sind, gestritten wird, funktionie-
ren konnen, sondern als Tags der Malerei. Also
die Behauptung so klar, und ohne storende Ne-
benkriegsschauplitze anzudeuten, wie moglich
aufzustellen, dass die Wahrnehmung von anderer
gelingender Kommunikation von Kommunikations-
verweigerung Uber die dabei entstehenden schein-
tautologisch und tiberladenen Zeichen der «wahre
Kern» von Faszination bei jeder Kunst sei, die das
Soziale noch nicht aufgegeben hat.

Da bleibt nur das kleine Problem, dass in diesem
Falle der Kunstler ein Faszinierer und Faszinierter in
einem ist/sein will: Scheinbar ergeben sich ja keine
primaren Notwendigkeiten, diesen Vorgang nach-
zuzeichnen, die mit den Voraussetzungen seines
primdren Zustandekommens vergleichbar sind.
Oder eben doch diese: Das Selbstverstaindnis als
Maler soll ein solcher starker Grund sein. Dass sich
die Arbeiten von Christopher Wool auch als perfekt
kombinierbar erwiesen haben (mit anderer Kunst,
Ausstellungs-Konzepten, die sie weder storen noch
bestatigen etc.), beweist zumindest, dass sie genau
diese Qualitit haben, die Richard Sennett Graffiti in
New York vorwirft, «dass der Platz vollig egal ist.
Dieselbe Schrift kommt tberall hin. Es gibt keine
Interaktion mit der Umgebung. Es ist buchstablich
bewegliche Schrift. Auf Zugen zu schreiben ist das
bertthmte Beispiel daftir.»® Eben: Und indem man
die Ununterscheidbarkeit im/des urbanen Raum/s
wiederum unterscheidbar macht, setzt man sich uber
seine Gewalt hinweg; das internationale U-Bahn-
System Galerienkunst unterscheidet sich da nicht
vom ILR.T. oder London Underground. Umstei-

gemoglichkeiten in Koln oder New York.

1) Hoffmann/Sennett: «Der Widerstand der Asthetik» in Beer-
mann/Dreyer/Hoffmann: 5 Interviews zur Verdnderung des Sozia-
len, Stuttgart 1992.

2) Vgl. Walter Ong: Orality and Literacy. The Technologizing of the
Word, London 1982 (dt.: Oralitdt und Literalitit, Opladen 1987),
Kapitel IIT, Abschnitt 6.

3) Roman Jakobson: Musikwissenschaft und Linguistik (1932) in
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ders.: Semiotik, herausgegeben von Elmar Holenstein, Frankfurt
1988.

4) Cypress Hill: Cypress Hill, Ruff House/Columbia/Sony, New
York 1991.

5) Die Kolner Kinstlergruppe Kunstpiraten in einer Reportage
des westdeutschen Rundfunks.

6) Hoffmann/Sennett, op. cit.
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DIEDRICH DIEDERICHSEN

Hene
Is Somethin
You L.an't
Understan

To advertise his exhibition at Gisela Capitain Gallery
in Cologne in May 1992, Christopher Wool designed
a poster that shows a walled courtyard. On top of the
wall, barbed wire maintains impenetrability. On the
wall are a number of graffiti. A man is pissing against
the wall; he is seen from behind. These two forms of
symbolic resistance to the impenetrability of the wall,
which in this case is only an ordinary wall in New
York, naturally remind anyone in Germany of the
Berlin Wall. That was pissed on many times, both lit-
erally and figuratively, and that too bore graffiti.
However, the graffiti on the Berlin Wall never meant

DIEDRICH DIEDERICHSEN is a critic and writer who

lives in Cologne.
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a thing except to tourists and to professional propa-
gandists: they never supplemented, or expanded, or
called in question, the powerful official meaning of
the Wall (“Wall of Shame”), but only repeated tauto-
logically what the Wall itself was already saying. They
also confirmed the ideological concept of the East as
“gray,” by contrasting it with the official Western
ideology of “the imaginative” (namely, childlike/
childish/meaningless/colorful variety). The truth is
that this idea of imaginativeness, which Heller,
Savary, Roncalli, burgeoning art-theater groups and
others so profitably exploited, was common to East
and West.

In a recent interview with Karl Hoffmann,!

Richard Sennett said that he preferred Paris graffiti
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to New York ones because they respected the differ-
ences between the surfaces on which they appeared,
and thus addressed themselves to the population as a
whole, whereas New York graffiti were comprehensi-
ble only to the cognoscenti and were indifferent to
their surroundings: all they said was “Here I Am,”
thereby addressing, if anyone, only those who were
saying the same thing. Apart from the fact that the
reasons given by Sennett for his aversion are a fairly
exact definition of counterculture practice (disre-
gard of the prevailing distinction between meaning-
ful and meaningless locations; impermanence, as
when he complains that in New York it is accepted
practice to overwrite graffiti with other graffiti; the
paradox of communicating a refusal to communi-
cate; the constitution of an initiate status by forming
a group in response to a self-generated stimulus), he
goes on to enumerate a number of formal corre-
spondences between graffiti and HipHop, which
HipHop itself shares, over and above its other defini-
tions, with youth culture: the “Here I Am,” a richly re-
dundant pseudo-tautology, is a typical element of—
mainly earlier—Rap, which derives from a number of
disparate models (such as the origins of Rap in a spe-
cifically Afro-American culture of MC-ing and other
forms of “non”speech, in which the word does not
refer to a meaning that is stored somewhere remote
from the shape of the word-sign, but is directly load-
ed with a content, so that the word acquires a differ-
ent kind of materiality, akin to that of a name);2
crucially, however, the materiality reveals that there
must be more to all this, if HipHop and graffiti—
New York version—have met with such an enormous
and worldwide response in spite of their refusal to
communicate and their redundancy. Millions of peo-
ple do not pay good money for other people’s tautol-
ogies; and they have no time for redundancies.
What there is, is what I would like to call the
“materiality of signs,” the special importance of the
shape of the word-sign, as this emerges in the field of
forces defined by redundancy (repetition, tautology,
MC-ing), incomprehensibility, and overload (word as
weapon in oral culture); it is relevant that people in
HipHop culture tend, whether deliberately or not,
more and more to give the nom du pére as “X.” The
musical and extramusical signs of which HipHop
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consists are more highly charged and (often in mul-
tiple ways) more encoded than those of any other
department of pop culture; though the tendency of
pop music to turn into a language rather than a
music has been detectable for a long time past.
Roman Jakobson once said that the distinction be-
tween music and language is that music is incapable
of giving rise to an etymology.?) This has long since
ceased to apply to pop music, and least of all is it true
of HipHop.

There are two standard approaches adopted by
well-disposed, “progressive” (“white”) critics to deal
from outside with the phenomenon of “false con-
sciousness” in Rap texts: to deal, that is, with the
sexism that they have detected in the so-called
“Gangster Rap” records, or with the anti-Semitism on
the records of Rappers close to the Nation of Islam.
One approach is to call for a rigorous critique of
such “excesses” in a music and a culture that the crit-
ic otherwise values, and to demand that these con-
form with the critic’s own “illusion of being without
prejudice”; the other approach is to declare oneself
incompetent to judge and to avoid confrontation by
adopting the mock-modest posture of the spectator
who claims merely to enjoy the music. Both ap-
proaches are false, because (a) they fail to reflect the
reasons for the critic’s own fascination, which always
implies some form of understanding, however
erroneous, and (b) they assume that meanings
emerge in Rap in accordance with some universal
technique of putting meanings into words in one
place and taking them out in another.

In Christopher Wool’s Cologne exhibition, men-
tioned above, there was one painting based on a text
by the group Cypress Hill. On another track of the
album from which this was taken,* the group sets out
to bring this communication problem to a head by
means of a kind of meta-Gangster-Rap. Against a
refrain of How I could just kill a man, a second voice is
heard, saying laconically and urgently (redun-
dantly?), Here is something you can’t understand. This
puts into words the fact that the listener’s failure to
understand (while he or she nevertheless simulta-
neously understands through dancing, physical “in-
volvement,” inwardly imitating the sound of the lan-
guage, taking up and repeating the refrain, recogniz-



ing the samples, and all the rest) is the core of his or
her fascination—a fascination that is never permit-
ted to become self-aware, because that would cut off
its possible retreat to a posture of noninvolvement
based either on Political Correctness or on lack of
culinary jurisdiction: it would, in short, close the bolt
hole of aesthetic detachment.

If Rap texts are to be treated—from any one of
numerous possible viewpoints—Ilike graffiti signs;
and if graffiti are defined, among other things, by
their contempt for social (in this case architectural)
space, which they overlay with countercultural state-
ments that I have defined as, among other things,
the communication of a refusal to communicate,
then it makes sense to see this communication prob-
lem in conjunction with the communication situa-
tion that exists for Modernist and Postmodernist
painting in the gallery context. The stupidest way to
draw the analogy would be to ship graffiti straight
into the gallery; and even most of the graffiti artists
who have shown in galleries have steered clear of
this: only outsiders, Berlin or Paris graffiti artists,
people who tend to say things like “New York graffiti
are monotonous, you've got to spray with a bit more
imagination,”® have considered it a good idea to
give a new twist to the rejection of the frame by
rejecting one frame (the frame) in the gallery (by
spraying the wall), while leaving the other frame (the
gallery) intact. There have been all kinds of
compromise solutions, but none that actually takes
into account the existing, historic communication
problem of Modernist painting—and without proper
consideration of that, there really is no point in
entering a gallery at all. And so the wisest course is
probably not to pursue the communication of a refu-
sal to communicate, but to achieve the same result by
working in precisely the opposite way. In the visual
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context traditionally set aside for things that operate
on a vague, purely visual level, or at best on that of
the precise imprecision that lies beyond the reach of
language, Wool shows the classic opposite: texts con-
sisting of words that are perfectly legible but can
nevertheless only be looked at. Not as “tags” that can
function only in the world outside, where territorial
disputes are about things very different from fame
and the cultural market economy, but as “tags” of
painting. To imply, as clearly and with as little refer-
ence to distracting minor skirmishes as possible, that
the perception of a new and successful communica-
tion of the refusal to communicate, by means of
naturally generated, pseudo-tautological, overloaded
signs, constitutes the essential fascination of any art
that has not yet abandoned the social dimension.
There remains only the minor problem that in
this case the artist is, or seeks to be, both the fascina-
tor and the fascinated; there seems to be no prime
necessity to trace this process, as there is for the
deeper causes that underlie it. Or, again, perhaps
there is: a strong self-image as a painter has to be a
strong motivation of just this kind. The fact that the
works of Christopher Wool have proved to be perfect-
ly combinable (with other art, with exhibition con-
cepts that neither undermine nor confirm it, etc.),
demonstrates—if nothing else—that they possess the
very quality that Richard Sennett condemns in New
York graffiti: “... that the location doesn’t matter at
all. The same script appears everywhere. Writing on
trains is the famous example of this.”® Just so; and
just as soon as you make the indistinguishability in
and of urban space distinguishable, you overcome it.
And for this purpose gallery art is an international
subway system no different from the IRT or London
Underground. Change at Cologne or New York.
(Translation: David Britt)

1) Hoffmann and Sennett: “Der Widerstand der Asthetik,” in
Beermann, Dreyer, and Hoffmann, 5 Interviews zur Verdinderung
des Sozialen (Stuttgart, 1992).

2) See Walter Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the
Word (London, 1982), chapter 3, section 6.

3) Roman Jakobson, “Musikwissenschaft und Linguistik,” in

)

idem, Semiotik, ed. Elmar Holenstein (Frankfurt, 1988).

4) Cypress Hill, Cypress Hill (New York: Ruff House/Colum-
bia/Sony, 1991).

5) The Cologne art group, Kunstpiraten, in a radio program
broadcast by Westdeutscher Rundfunk.

6) Hoffmann and Sennett (as note 1).
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