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Sherrie Levine

BRECH FRANZ

Entzogene

Gegenwart

Manche Kunstwerke ziehen deshalb unseren Blick
an, weil sie sich ihm verweigern. Das Angesehene
weist auf eine Realitat, die sich der Darstellung ent-
zieht. Ins Bild gebracht, wiirde sie verharmlost und
verflacht; sie verlore sich selbst. In Vermeers BRIEF-
LESERIN sptiren wir aus der gleichwertigen Beschrei-
bung der Oberflachen aller Gegenstinde unter dem
Aspekt ihrer Beleuchtung, dass es auch eine andere
Realitit gibt — jenseits der sichtbaren: das Lesen des
Briefes als ein ganz anderes, innerliches Sehen, die
von ihm ausgeloste, nur vorgestellte, uns unbekannt
bleibende Bewegung in der jungen Frau. Bei
Jacques-Louis Davids TOD DES MARAT macht die
betont flichige Konstruktion des Bildes eine grausa-
me Realitat bewusst, die von ithm nicht erfasst wer-
den kann, die nur in der Differenz zur starren bildli-
chen Realitat vorzustellen und damit auch darzustel-
len ist. Oder die punktierende, «divisionistische»
Malweise Seurats, aus der das stadtische Leben und
die beilaufig sich ereignenden Lichtsituationen eben
deshalb bewusst werden, weil das Bild mit seiner

ERICH FRANZ ist Referent fur die Kunst des 20. Jahrhun-

derts am Westfialischen Landesmuseum Munster.

RATRIS A3 22189190

Methodik Distanz zu dem bewahrt, was durch direk-
tere Abbildung verlorenginge.

Die Uberzeugungskraﬁ einiger grosser amerikani-
scher Kiinstler der letzten Jahrzehnte beruhte auf
der nicht abzuleitenden Realitit des Bildes und sei-
ner Sichtbarkeit. Stellas «What you see is what you
see» zeugt von einem Vertrauen in die Form und in
die Anschaubarkeit bildlicher Mitteilung, das dem
genau entgegengesetzt ist, was wir aus Sherrie
Levines Kunst erfahren. Bei ihr fuhrt das Sichtbare
zum Bewusstsein von etwas, das durch Vorzeigen ver-
lorenginge. Bedeutung entsteht nicht durch Zusatz
zum Sichtbaren, sondern durch dessen Entzug.
Etwas bleibt fr sich, wir erfahren es als Abwesen-
heit, vermittelt allein durch die Anschauung, als
sinnliche Qualitat. Unser Wissen, unsere Erinnerung
fullen diese Erfahrung von Unanschaubarkeit nicht
aus; im Gegenteil, unsere inneren Bilder verstarken
noch dieses Bewusstsein eines Entzuges. Betrachten
wir die Photos nach Reproduktionen von Photos,
dann konnen wir uns zwar immer noch fir die Dar-
(Walker

Evans) oder fir die surrealistischen Formenergien

stellung amerikanischen Farmerlebens

eines Pflanzendetails (Karl Blossfeldt) interessieren;



Sherrie Levine

SHERRIE LEVINE, MELTDOWN (AFTER DUCHAMP) 1 of 4, 1989,

woodblock prints on paper, 36Y% x 257" / Holzdruck auf Papier, 92,

aber eigentlich verwehrt
uns Sherrie Levines Arbeit
dieses Interesse. Die leichte
Unscharfe und Vergrobe-
rung, der Entzug sinnli-
cher Prasenz der photogra-
phischen Motive lasst unse-
re in das Bild eindringende
Tatigkeit visuellen Unter-
scheidens vergeblich er-
scheinen. Sie wird aufge-
halten und aufgeldst, bevor
Ende

bracht werden kann, wie es

sie so weit zu ge-
8

die in der Reproduktion

noch erkennbare Bildge-
stalt moglich erscheinen
lasst. Das Photo wird
zur Vorstellung, entrickt

durch die Blockade der ver-
grobernden Reproduktion.
Das «zweite» Photo, das vor
Augen stehende, hat die

Reproduktion des ersten : Stes
zum Motiv, doch dieses Motiv ist uns nicht direkt
wahrnehmbar, nur als «Bild tber dem Bild» (wie
Sherrie Levine es ausdriickt), das je nach Einstellung
von dem anderen tuberlagert wird. Dieses Verwehren
des eindringenden Unterscheidens ldsst jedoch
selbst eine ganz andere sinnliche Erfahrung entste-
hen: die Wahrnehmung einer gleichwertigen, neu-
tralen Oberflache. Indem unser Blick davon ablasst,
in die Gegenstandlichkeit der Photographie einzu-
dringen, nimmt er sie eher als einen ausgespannten
Schleier von Grauwerten wahr, iber den er wider-

standslos hinweggleitet. Die museumsmassige Rah-
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7 x 65,4 cm.

mung und Reihung betont
noch die Ebenmassigkeit
der grauen Flache inner-
halb des grossen, weissen
Passepartouts.

Die Tendenz zur Eineb-
nung der sinnlichen Un-
terscheidungen, die wir bei
Reproduktionen ohne wei-
Kauf
nehmen, schafft als Qua-

teres als Verlust in
litit am Original eine irri-
tierende Doppelbodigkeit.
Sherrie Levine kultiviert
diese Ebenmassigkeit der
anschaulichen Oberfliche
zur eigenen sinnlichen
Qualitat, die sich — eben
wegen ihrer Affinitat zur
Reproduktion — nicht re-
produzieren ldsst. Wie eine
hauchzarte, gleichmassig

ausgedehnte Haut tiberzie-

hen ihre Aquarelle nach
Reproduktionen von Kandinsky, Matisse oder Lissitz-
ky das materiell spiirbare, kraftige Buittenpapier. Jede
Form der Vorlage ist in ihnen nachgebildet, aber
nichts ist an diesen Originalen vom urspriinglichen
Impetus spurbar, seinem expressiven Gestus oder sei-
ner konstruktiven Energie. Mit gleicher richtungslo-
ser Behutsamkeit gibt das Aquarell die Tonungen des
hellgrauen Fonds der Reproduktion wieder wie die
Werte der vorgegebenen Formen und Flachen. Auch
die gezeichneten Linien von Schiele oder Palermo
hat Sherrie Levine mit Wasserfarbe und Pinsel nach-
gebildet und damit ihre Bewegungen neutralisiert.
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Die Distanz einer solchen egal vollzogenen Ausbrei-
tung gegenuiber den formalen Energien der Vorbil-
der kann kaum grosser sein und bringt beides ins
Bewusstsein: die Abwesenheit dieses anderen und
die vollig unterschiedliche sinnliche Qualitat des
dinnen, farbigen Uberzugs.

Bei dieser Wirkung einer neutralen, gleichwerti-
gen Ausbreitung spielt der Untergrund, der Bildtra-
ger, eine wichtige Rolle: das Papier als Trager des
durchscheinenden Aquarells; das Mahagoniholz,
tiber das sich die temperaahnliche Kaseinfarbe wie-
derum richtungslos und in sorgféltiger Gleichmés-
sigkeit ausdehnt, wobei das Holz an den Randern
und in der Maserung auch unter der Farbe sichtbar
bleibt; das Blei, von dessen stumpfer, metallischer
Materialitat die darauf gemalten Schachbrett- oder
«Chevron»-Einteilungen sich noch mehr als eine
empfindliche und gleichmassig sich erstreckende
Farbhaut unterscheiden; die Sperrholzflaichen mit
ihrer lebhaften Maserung, zu der die diinn aufgeleg-
te Metallfarbe an den Stellen der Astknoten beson-
ders zart, zugleich aber auch als besonders lebloser
Gegensatz erscheint. Immer ist etwas Behutsames bei
dieser Belegung der Fliche mit Farbe spiirbar. Die
Ausbreitung verhindert wie bei den Photographien
nach Photoreproduktionen den eindringenden,
zudringlichen Blick. Ihr «all-over» schafft eine eben-
so undurchdringbare wie energielose, unexpressive
Oberflache, an der unser Streben nach Unterschei-
dung und nachvollziehender Erfassung abgleitet.
Die Erfahrung von «Oberflache» beinhaltet auch das
Bewusstsein eines «Dahinter» — nicht nur, weil es Bil-
der «nach» Vorbildern sind. Nicht immer sind dies
einzelne Kunstwerke, manchmal auch allgemeinere
Muster des Modernismus wie die Einbeziehung des
Zufalls im Surrealismus eines Ernst oder Arp (GOLD
KNOTS), die Auswahl von Farbkonstellationen eines
Palermo oder Marden (BROAD STRIPE) oder mini-
malistische Formwiederholungen (SMALL CHECKS,
LEAD CHECKS).

Auch wenn man die Vorlagen nicht kennt, so
erkennt man an Sherrie Levines Originalen, dass
ihre Bildungen woanders herkommen - wie bei
Reproduktionen —, dass ihre sinnliche Prasentation
aber eine ganz eigene Haltung sptrbar macht, die
jener Herkunft zuwiderlauft und alles Abgeleitete in
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eine gleichwertige, unterschiedslose, materielle Pri-
senz uberfithrt. Kaum je werden wir die Vorlage
selbst kennen, uns meist nur an ein kulturelles
Muster erinnern, den Stil eines Kunstlers, eine Werk-
gruppe, eine Epoche («Konstruktivismus»). Diese
Erinnerungen, diese sich einstellenden Identifikati-
onsmuster laufen an der Egalitit von Levines Arbei-
ten ins Leere und werden uns damit als abstrahierte,
angewandte Muster bewusst. Verwechslungen mit
den Vorbildern konnen uberhaupt nicht vorkom-
men, hochstens mit den von uns mitgetragenen Kli-
schees.

Oft haben Stilbezeichnungen eine angemessene
Rezeption erschwert, verfialscht und sogar verhindert
(«Neo-Impressionismus» bei Seurat, «Expressionis-
mus» bei Kandinsky, «Pop-Art» bei Jasper Johns
usw.). Doch lasst sich kaum ein unangemessenerer
Begriff vorstellen als «Appropriation» bei Sherrie
Levine. Nicht um Aneignung und Vereinnahmung
geht es, sondern um Distanz, um Uneinholbarkeit
und Unverfigbarkeit. Sherrie Levines Werke sind
Originale (auch wenn sie nicht immer von ihr ange-
fertigt sind; die Neutralitit der Herstellung gehort
dann, wie bei vielen anderen Kiinstlern, zur origina-
len, sinnlich vermittelten Qualitat). Die Doppelbo-
digkeit der Wahrnehmung dieser Originale, bei der
noch andere kulturelle Muster aufscheinen, unter-
lauft vielleicht einen traditionellen Begriff von Ori-
ginalitit, zu dem Neuartigkeit der Erfindung gehort
— heute in seiner unendlichen Multiplizierung
ohnehin eine vor allem noch kommerziell begriinde-
te Fiktion.

Die sinnliche Erfahrung einer gleichférmig sich
erstreckenden Oberfliche an Sherrie Levines Wer-
ken fihrt unser Herantragen kultureller Klischees
und unseren Wunsch nach Projektionen und ein-
dringenden Unterscheidungen auf die undurch-
schaubare Materialitit des Sichtbaren zurtick. Es
sind viel eher die Reproduktionen, es ist der Kunst-
betrieb, der auf Anndherung und Vereinnahmung
von Kunstwerken zielt. Jedes Plazieren einer Vier-
farbabbildung in das Layout einer Zeitschrift ist
«appropriation». Sherrie Levine macht eine dhnli-
che, aber anschaulich durchgehaltene Einebnung
von Vorlagen zur originalen Erfahrung. Das Anzuse-
hende erweckt nicht den Anschein, als konne es sei-



Sherrie Levine

SHERRIE LEVINE, BROAD STRIPE: 2, 1985, casein and wax on mahogany, 24 x 20” /

Kasein und Wachs auf Mahagoni, 61 x 50,8 cm.
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SHERRIE LEVINE, LARGE GOLD KNOT: 2, 1987, metallic paint on plywood, 60 x 48” /
Metallfarbe auf Sperrholz, 152,4 x 122 cm.
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SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS (AFTER MARCEL DUCHAMP: LIVREUR DE GRAND MAGASIN),

1989, cast glass and vitrine, 10 x 2¥2 x 22" /
DIE JUNGGESELLEN (NACH MARCEL DUCHAMP: LIVREUR DE GRAND MAGASIN),
1989, Glasguss und Vitrine, 25,4 x 6,4 x 6,4 cm.

ne Herkunft in die Darstellung einbringen. IThr Ver-

lust wird durch die Ebenmassigkeit der Erscheinung
bewusst und fithrt damit das Betrachten auf jene
die
die Erinnerung,

sichi iden
die
Unverfugbarkeit des Originals, seine Prdasenz vor

Qualititen von Kunsterfahrung,

Anschaubarkeit entziehen:

9

dem inneren Auge, die Intimitat personlicher Erfah-
rung, auch das Bewusstsein von Vergangenheit und
verlorenen Zusammenhéngen. Es besteht ein Unter-
schied zwischen Stummsein und Schweigen. Sherrie
Levines Arbeiten schweigen tber das, was man nicht
ansehen kann (und was sich auch nicht durch Worte,
durch Bedeutung, durch Wissen ausfillen lasst).

In ihren Skulpturen hat Sherrie Levine diese
Betonung der Materialitit des Anschaubaren noch
weiter getrieben. Ein Bild weist eher auf etwas ande-
res, auf eine Herkunft des Sichtbaren. Die Skulptu-
ren sind hermetischer, sie zeigen keine Ansichtsseite,
sie sind korperlich abgeschlossen. Thre Skulpturen
sind auch nach unten hin so geformt, als wollten sie
die Bertthrung des Bodens und damit den Kontakt
mit der Umgebung vermeiden. Aber diese physische
Isolierung geht mit beinahe barocken Formen
zusammen: THE BACHELORS (AFTER MARCEL DU-
CHAMP), FOUNTAIN (AFTER MARCEL DUCHAMP), LA
FORTUNE (AFTER MAN RAY). Diese Gebilde lassen
schon durch ihre Willktir auf eine Herkunft von
woanders schliessen, selbst wenn wir sie nicht ken-
nen sollten. Sie zu kennen bedeutet, dass sich die
Moglichkeit einer Ruckfithrung noch weiter ver-
flichtigt. Bereits in den Vorbildern (Duchamp, Man
Ray) war die Herkunft und Motivation der Objekte
ratselhaft und beinahe mythisch. Ihre Gestalt als
Modell fir eine Skulptur ist ungreifbar: Duchamps
das
Sherrie Levines Skulpturen

verlorenes Ready-made, zweidimensionale

Dasein in Bildern.
rekonstruieren Modelle, die es nicht mehr gibt oder
von denen wir nicht wissen, ob es sie gab.

Ihre Skulpturen sind nicht nur Oberfliche, son-
dern physische Gegenwart. Aber auch sie weisen auf
Unanschaubarkeit. Sie stellen eine Objekthaftigkeit
zur Schau, deren leblose Eleganz auf eine Abwesen-
heit weist, die sie mit ihrer intensiv wahrgenomme-
nen, vor Augen stehenden Prdasenz noch mehr zu
verdrangen scheinen — ausserhalb dieses Raumes,
ausserhalb dieser Zeit.
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BRICH BRANZ

Presence
Withdrawn

Many works of art attract our gaze because they deny
themselves to it. What we look at refers to a reality
that eludes representation. If ever transposed into an
image, this reality would be neutralized, flattened; it
would lose itself. In Jan Vermeer’s WOMAN READING
A LETTER, the equal value assigned to the descrip-
tion of all surfaces, as defined by the light that falls
on them, hints to us that there is another reality
beyond the visible. The reading of the letter is a dif-
ferent, inward form of seeing, a movement within
the young woman, which we can imagine but never
know. The emphatically planar construction of
Jacques-Louis David’s DEATH OF MARAT makes us
aware of a cruel reality that the picture itself cannot
embrace: a reality that can be imagined — and repre-
sented — only through the difference between it and
pictorial fixity. The dotted, “Divisionist” painting of
Georges Seurat makes us aware of urban life, and of
its contingent lighting, precisely because the paint-
ing upholds so methodical a detachment from all
that would be lost in a more direct depiction.

ERICH FRANZ is curator for 20th century art at the West-

falische Landesmuseum, Munster.

The strength of conviction conveyed by some of
the great American artists of the past few decades
rests on the deduction-free reality of the painting, its
total visibility. Frank Stella’s “What you see is what
you see” bears witness to a faith in form and in com-
municative clarity that is the polar opposite of the
experience we get from the art of Sherrie Levine. In
her work, the visible leads on to an awareness of
something that would be lost if it were ever clearly
shown. Meaning is generated, not by adding to the
visible, but by withdrawing it. Something remains
behind, which we experience as an absence conveyed
by seeing, a sensory quality. Our knowledge and
memory do not step in to fill the void left by this
experience of the unseeable: on the contrary, our
inner images serve only to reinforce the awareness of
withdrawal.

When we look at Levine’s photographs of repro-
ductions of photographs, we can of course persist in
taking an interest in the depiction of American farm
life (Walker Evans), or in the surreal, formative ener-
gies of a detail of a plant (Karl Blossfeldt); but it is
characteristic of Levine’s work that it thwarts us in
any such interest. The slight blurring and coarsen-

PARKE TS 2511992
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SHERRIE LEVINE, LEAD CHECK: 3, 1987, casein on lead, 20 x 20” /

BLEI-SCHACH: 3, 1987, Kasein auf Blei, 50,8 x 50,8 ¢m.
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SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, s/w-Photo, 25,4 x 20,3 cm.
SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, s/w-Photo, 25,4 x 20,3 cm.
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ing, the withdrawal of the sensuous presence of the
motif, nullifies any effort on our part to look into the
image and distinguish its forms. The effort is
stopped short and dissipated before it can progress
even as far as the still-detectable pictorial form would
suggest. The photograph becomes a mental image,
distanced by the mental block that the blurred repro-
duction sets up. The “second” photograph, the one
we are looking at, takes as its motif the reproduction
of the first; but we cannot perceive this motif direct-
ly, only as “a picture on top of a picture” (as Levine
puts it), overlaid by the other according to position.
This resistance to our intrusive effort to distinguish
forms gives rise to a completely different sensory
experience: the perception of a neutral surface of
unvarying value. On ceasing to penetrate into the
objective content of the photograph, we start to per-
ceive it as a taut, gray, tonal veil, across which the eye
glides without resistance. The museum-like framing
and serial arrangement of these works still further
emphasizes the homogeneity of the gray surface in-
side each wide, white mat.

The tendency to iron out visual distinctions,
which we cheerfully accept as one of the drawbacks
of reproduction, becomes a disturbingly ambivalent
quality when applied to an original. Levine cultivates
this visual homogeneity as a sensory quality in its own
right; its affinity to reproduction means that it can-
not itself be reproduced. Her watercolors after
reproductions of Kandinsky, Matisse, or Lissitzky
float like an even, intangible film on the strong tex-
ture of the thick, handmade paper. Every form that
exists in the source is duplicated, but nothing of its
original impetus, its gestural expression, or its
structural energy. The watercolor captures the light
gray background of the reproduction with the same
nondirectional meticulousness as the values of pre-
existent forms and planes. With watercolor and
brush, Sherrie Levine has even traced the drawn
lines of Egon Schiele or Blinky Palermo and
neutralized their motion. Such evenness and homo-
geneity could hardly be more remote from the for-
mal energies of her source images, and makes us
aware of two things at once: the absence of all that,
and the totally different sensory quality of the thin
film of paint.

98

In the creation of this effect of a neutral, homo-
geneous expanse, a major part is played by the sup-
port: paper, as the bearer of the transparent watercol-
or; mahogany, across which the tempera-like casein
paint extends in meticulous, nondirectional evenness,
leaving the wood visible at the edges and its grain
showing through the paint; lead, with its dull, metal-
lic materiality against which the painted checker-
board or chevron divisions are all the more distinctly
present as a sensitive and evenly spread skin of color;
plywood, with its boldly marked grain and its knots
with which the thinly applied metallic paint marks a
delicate — but also a particularly lifeless — contrast.
There is always an evident care and caution in the
way in which the surface is coated with paint. Once
more, as in the photographs of photographic repro-
ductions, the evenness of the application blocks the
intrusive, penetrative gaze. Its “all-over” quality cre-
ates a surface as impenetrable as it is inert and inex-
pressive; none of our efforts to make distinctions, to
empathize, and to comprehend can take hold.

The experience of a “surface” implies the exis-
tence of something behind it — and this is not only
because these images are “after” other images. The
sources are not always individual works of art; some-
times they are generalized patterns of Modernist art,
such as the Surrealist use of chance by Max Ernst and
Hans Arp (GOLD KNOTS), or the color combinations
chosen by Palermo and Brice Marden (BROAD
STRIPE), or the formal repetitions of Minimal Art
(SMALL CHECKS, LEAD CHECKS).

As with reproductions, we do not need to be famil-
iar with the sources of Levine’s originals to tell that
their forms come from somewhere else; but we are
also aware that in sensory terms they display an en-
tirely personal approach that negates the implica-
tions of their alien origins, transposing derived mate-
rial into a homogeneous, undifferentiated, material

SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS
(AFTER MARCEL DUCHAMP) /

DIE JUNGGESELLEN
(NACH MARCEL DUCHAMP), 1989,
Installation Mary Boone Gallery New York.

(PHOTO: ZINDMAN/FREMONT)
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presence. In most cases, our knowledge does not
extend to the source image itself, but only to a cultur-
al pattern of some kind: an artist’s style, a group of
works, a period (Constructivism). Neutralized by the
homogeneity of Levine’s works, these recollected
patterns take on an abstracted, used quality. Levine’s
works cannot possibly be confused with their source
images: only with the reproductive clichés that we
carry in our minds.

Stylistic labels have often obstructed, falsified,
even blocked an appropriate response to a work of
art (as with Seurat and “Neo-Impressionism,” Kan-
dinsky and “Expressionism,” Jasper Johns and “Pop
Art”). But it is hard to imagine any label less appro-
priate than that of “Appropriation” for Sherrie Le-
vine: This work is not the appropriation of anything:
it is the imposition of remoteness, detachment, inac-
cessibility. It is, in fact, an homage to the cited works
inasmuch as the impenetrability of their re-produc-
tion seems to protect them from acquiring an omni-
presence that can be looked at anywhere. Levine’s
works are originals (even though they are not always
made by her: as with many other artists, the neutrali-
ty of the production process is part of the original,
sensory quality of the work). The inherent ambiva-
lence of the process by which these originals are per-
ceived, with its glimmerings of alternative cultural
patterns, may well run counter to a traditional defi-
nition of originality in terms of novelty of invention;
but then, that concept, multiplied ad infinitum, is
now more a commercially motivated fiction than any-
thing else.

The sensory experience of a uniform surface, in
Levine’s work, reduces all our mental baggage of cul-
tural clichés, all our craving for projections, explora-
tions, and distinctions, to the opaque materiality of
the visible. It is not these works but reproductions,
and the art trade, that set out to “appropriate” works
of art. The act of positioning a four-color reproduc-
tion in the layout of a magazine is an “appropria-
tion.” Levine performs a similar, albeit visible and
sustained, ironing-out of her source images; but she
makes this into an original experience. In her work,
what is there to be looked at does not seem to bring
its source along with it. Its homogeneity makes us
aware of the loss of that source, and this in turn
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directs our attention toward those qualities of artistic
experience that elude the eye: memory, the inacces-
sibility of the original, its presence before the inward
eye, the intimacy of personal experience, the aware-
ness of the past and of vanished contexts. There is a
difference between dumbness and silence. Sherrie
Levine’s works remain silent on that which one can-
not look at (and which cannot be supplemented by
words, by meaning, or by knowledge).

In her sculptures, Levine has carried still further
this emphasis on the materiality of what can be
looked at. A picture, after all, is a pointer to some-
thing else, to the source of the visible. Her sculptures
are more hermetic: there is no side from which they
are meant to be seen; they are closed and self-con-
tained. Their lower parts are so shaped as to suggest
an effort to avoid contact with their surroundings.
And yet all this physical isolation goes together with
almost baroque forms: THE BACHELORS (AFTER
MARCEL DUCHAMP), FOUNTAIN (AFTER MARCEL
DUCHAMP), LA FORTUNE (AFTER MAN RAY). By their
sheer arbitrariness, these forms suggest that they
have an origin somewhere else, whether known to us
or not. Where the origin is known, the way back
becomes still more shadowy and elusive. In the
source objects themselves (Duchamp, Man Ray), ori-
gin and motivation were mysterious and almost
mythical. As sources for sculpture their forms are
elusive: as in Duchamp’s lost Ready-made, with its
two-dimensional existence in pictures. The source
objects reconstructed in Levine’s sculptures no
longer exist; or else we can no longer tell whether
they ever existed or not.

Her sculptures are not surface alone but physical
presence; and yet they point once more to what can-
not be looked at. The lifeless elegance of their
objecthood displays the absence of something that
they, with their intensely perceived, immediate pre-
sence, seem to drive still further away from us: out of
this space, out of this time.

(Translation: David Brilt)
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