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Sh er rie Levine

ERICH FRANZ

Entzogene
Gegenwart

Manche Kunstwerke ziehen deshalb unseren Blick
an, weil sie sich ihm verweigern. Das Angesehene
weist auf eine Realität, die sich der Darstellung
entzieht. Ins Bild gebracht, würde sie verharmlost und
verflacht; sie verlöre sich selbst. In Vermeers
BRIEFLESERIN spüren wir aus der gleichwertigen Beschreibung

der Oberflächen aller Gegenstände unter dem

Aspekt ihrer Beleuchtung, dass es auch eine andere
Realität gibt - jenseits der sichtbaren: das Lesen des

Briefes als ein ganz anderes, innerliches Sehen, die

von ihm ausgelöste, nur vorgestellte, uns unbekannt
bleibende Bewegung in der jungen Frau. Bei

Jacques-Louis Davids TOD DES MARAT macht die
betont flächige Konstruktion des Bildes eine grausame

Realität bewusst, die von ihm nicht erfasst werden

kann, die nur in der Differenz zur starren bildlichen

Realität vorzustellen und damit auch darzustellen

ist. Oder die punktierende, «divisionistische»
Malweise Seurats, aus der das städtische Leben und
die beiläufig sich ereignenden Lichtsituationen eben
deshalb bewusst werden, weil das Bild mit seiner

ERICH FRANZ ist Referent für die Kunst des 20. Jahrhunderts

am Westfälischen Landesmuseum Münster.

Methodik Distanz zu dem bewahrt, was durch direktere

Abbildung verlorenginge.
Die Uberzeugungskraft einiger grosser amerikanischer

Künstler der letzten Jahrzehnte beruhte auf
der nicht abzuleitenden Realität des Bildes und
seiner Sichtbarkeit. Stellas «What you see is what you
see» zeugt von einem Vertrauen in die Form und in
die Anschaubarkeit bildlicher Mitteilung, das dent

genau entgegengesetzt ist, was wir aus Sherrie
Levines Kunst erfahren. Bei ihr führt das Sichtbare

zum Bewusstsein von etwas, das durch Vorzeigen
verlorenginge. Bedeutung entsteht nicht durch Zusatz

zum Sichtbaren, sondern durch dessen Entzug.
Etwas bleibt für sich, wir erfahren es als Abwesenheit,

vermittelt allein durch die Anschauung, als

sinnliche Qualität. Unser Wissen, unsere Erinnerung
füllen diese Erfahrung von Unanschaubarkeit nicht
aus; im Gegenteil, unsere inneren Bilder verstärken
noch dieses Bewusstsein eines Entzuges. Betrachten
wir die Photos nach Reproduktionen von Photos,
dann können wir uns zwar immer noch für die
Darstellung amerikanischen Farmerlebens (Walker
Evans) oder für die surrealistischen Formenergien
eines Pflanzendetails (Karl Blossfeldt) interessieren;
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Sherrie Levi ne

SHERRIE I.EVINE, MELTDOWN (AFTER DUCHAMP) 1 of 4, 1989,

woodblock piints on paper, 36% x 25%" / Holzdruck auf Rapid, 92, 7 x 65,4 ci

aber eigentlich verwehrt
uns Sherrie Levines Arbeit
dieses Interesse. Die leichte
Unscharfe und Vergröberung,

der Entzug sinnlicher

Präsenz der photographischen

Motive lässt unsere

in das Bild eindringende
Tätigkeit visuellen
Unterscheidens vergeblich
erscheinen. Sie wird
aufgehalten und aufgelöst, bevor
sie so weit zu Ende
gebracht werden kann, wie es

die in der Reproduktion
noch erkennbare Bildgestalt

möglich erscheinen
lässt. Das Photo wird
zur Vorstellung, entrückt
durch die Blockade der
vergröbernden Reproduktion.
Das «zweite» Photo, das vor
Augen stehende, hat die

Reproduktion des ersten
zum Motiv, doch dieses Motiv ist uns nicht direkt
wahrnehmbar, nur als «Bild über dem Bild» (wie
Sherrie Levine es ausdrückt), das je nach Einstellung
von dem anderen überlagert wird. Dieses Verwehren
des eindringenden Unterscheidens lässt jedoch
selbst eine ganz andere sinnliche Erfahrung entstehen:

die Wahrnehmung einer gleichwertigen,
neutralen Oberfläche. Indem unser Blick davon ablässt,

in die Gegenständlichkeit der Photographie
einzudringen, nimmt er sie eher als einen ausgespannten
Schleier von Grauwerten wahr, über den er
widerstandslos hinweggleitet. Die museumsmässige Rah¬

mung und Reihung betont
noch die Ebenmässigkeit
der grauen Fläche innerhalb

des grossen, weissen

Passepartouts.
Die Tendenz zur Einebnung

der sinnlichen
Unterscheidungen, die wir bei

Reproduktionen ohne
weiteres als Verlust in Kauf
nehmen, schafft als Qualität

am Original eine
irritierende Doppelbödigkeit.
Sherrie Levine kultiviert
diese Ebenmässigkeit der
anschaulichen Oberfläche
zur eigenen sinnlichen
Qualität, die sich - eben

wegen ihrer Affinität zur
Reproduktion - nicht
reproduzieren lässt. Wie eine

hauchzarte, gleichmässig
ausgedehnte Haut überziehen

ihre Aquarelle nach

Reproduktionen von Kandinsky, Matisse oder Lissitz-

ky das materiell spürbare, kräftige Büttenpapier. Jede
Form der Vorlage ist in ihnen nachgebildet, aber

nichts ist an diesen Originalen vom ursprünglichen
Impetus spürbar, seinem expressiven Gestus oder
seiner konstruktiven Energie. Mit gleicher richtungsloser

Behutsamkeit gibt das Aquarell die Tönungen des

hellgrauen Fonds der Reproduktion wieder wie die
Werte der vorgegebenen Formen und Flächen. Auch
die gezeichneten Linien von Schiele oder Palermo
hat Sherrie Levine mit Wasserfarbe und Pinsel

nachgebildet und damit ihre Bewegungen neutralisiert.
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Sherrie Levine

Die Distanz einer solchen egal vollzogenen Ausbreitung

gegenüber den formalen Energien der Vorbilder

kann kaum grösser sein und bringt beides ins
Bewusstsein: die Abwesenheit dieses anderen und
die völlig unterschiedliche sinnliche Qualität des

dünnen, farbigen Uberzugs.
Bei dieser Wirkung einer neutralen, gleichwertigen

Ausbreitung spielt der Untergrund, der Bildträger,

eine wichtige Rolle: das Papier als Träger des

durchscheinenden Aquarells; das Mahagoniholz,
über das sich die temperaähnliche Kaseinfarbe
wiederum richtungslos und in sorgfältiger Gleichmäs-

sigkeit ausdehnt, wobei das Holz an den Rändern
und in der Maserung auch unter der Farbe sichtbar
bleibt; das Blei, von dessen stumpfer, metallischer
Materialität die darauf gemalten Schachbrett- oder
«Chevron»-Einteilungen sich noch mehr als eine

empfindliche und gleichmässig sich erstreckende
Farbhaut unterscheiden; die Sperrholzflächen mit
ihrer lebhaften Maserung, zu der die dünn aufgelegte

Metallfarbe an den Stellen der Astknoten besonders

zart, zugleich aber auch als besonders lebloser
Gegensatz erscheint. Immer ist etwas Behutsames bei
dieser Belegung der Fläche mit Farbe spürbar. Die

Ausbreitung verhindert wie bei den Photographien
nach Photoreproduktionen den eindringenden,
zudringlichen Blick. Ihr «all-over» schafft eine ebenso

undurchdringbare wie energielose, unexpressive
Oberfläche, an der unser Streben nach Unterscheidung

und nachvollziehender Erfassung abgleitet.
Die Erfahrung von «Oberfläche» beinhaltet auch das

Bewusstsein eines «Dahinter» - nicht nur, weil es

Bilder «nach» Vorbildern sind. Nicht immer sind dies

einzelne Kunstwerke, manchmal auch allgemeinere
Muster des Modernismus wie die Einbeziehung des

Zufalls im Surrealismus eines Ernst oder Arp (GOLD

KNOTS), die Auswahl von Farbkonstellationen eines
Palermo oder Marden (BROAD STRIPE) oder mini-
malistische Formwiederholungen (SMALL CHECKS,

LEAD CHECKS).

Auch wenn man die Vorlagen nicht kennt, so

erkennt man an Sherrie Levines Originalen, dass

ihre Bildungen woanders herkommen - wie bei

Reproduktionen dass ihre sinnliche Präsentation
aber eine ganz eigene Haltung spürbar macht, die

jener Herkunft zuwiderläuft und alles Abgeleitete in

eine gleichwertige, unterschiedslose, materielle
Präsenz überführt. Kaum je werden wir die Vorlage
selbst kennen, uns meist nur an ein kulturelles
Muster erinnern, den Stil eines Künstlers, eine

Werkgruppe, eine Epoche («Konstruktivismus»), Diese

Erinnerungen, diese sich einstellenden Identifikationsmuster

laufen an der Egalität von Levines Arbeiten

ins Leere und werden uns damit als abstrahierte,
angewandte Muster bewusst. Verwechslungen mit
den Vorbildern können überhaupt nicht vorkommen,

höchstens mit den von uns mitgetragenen
Klischees.

Oft haben Stilbezeichnungen eine angemessene
Rezeption erschwert, verfälscht und sogar verhindert
(«Neo-Impressionismus» bei Seurat, «Expressionismus»

bei Kandinsky, «Pop-Art» bei Jasper Johns
usw.). Doch lässt sich kaum ein unangemessenerer
Begriff vorstellen als «Appropriation» bei Sherrie
Levine. Nicht um Aneignung und Vereinnahmung
geht es, sondern um Distanz, um Uneinholbarkeit
und Unverfügbarkeit. Sherrie Levines Werke sind

Originale (auch wenn sie nicht immer von ihr
angefertigt sind; die Neutralität der Herstellung gehört
dann, wie bei vielen anderen Künstlern, zur originalen,

sinnlich vermittelten Qualität). Die Doppelbödigkeit

der Wahrnehmung dieser Originale, bei der
noch andere kulturelle Muster aufscheinen, unterläuft

vielleicht einen traditionellen Begriff von
Originalität, zu dem Neuartigkeit der Erfindung gehört
- heute in seiner unendlichen Multiplizierung
ohnehin eine vor allem noch kommerziell begründete

Fiktion.
Die sinnliche Erfahrung einer gleichförmig sich

erstreckenden Oberfläche an Sherrie Levines Werken

führt unser Herantragen kultureller Klischees

und unseren Wunsch nach Projektionen und
eindringenden Unterscheidungen auf die
undurchschaubare Materialität des Sichtbaren zurück. Es

sind viel eher die Reproduktionen, es ist der
Kunstbetrieb, der auf Annäherung und Vereinnahmung
von Kunstwerken zielt. Jedes Plazieren einer
Vierfarbabbildung in das Layout einer Zeitschrift ist

«appropriation». Sherrie Levine macht eine ähnliche,

aber anschaulich durchgehaltene Einebnung
von Vorlagen zur originalen Erfahrung. Das Anzusehende

erweckt nicht den Anschein, als könne es sei-
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SHI RRF1 II VIN1 BROAD SIRIPl 2 1985 casein and wax on mahogany 24 x 20 /
Kasein und Wachs auf Mahagoni 61 x 50 8 cm



SHl RRI1 II VINI I ARGl GOII) KNOI 2 1987 metallic paint on plywood 60 x 48 /
Metallfarbe auf Spet iholz 152 4 x 122 cm



Sherrie Levine

SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS (AFTER MARCEL DUCHAMP LIVREUR OL GRAND MAGASIN),

1 989, cast glass and vilnne, 10 x 2/2 x 2%" /
DIE JUNGGESELLEN (NACH MARCEL DUCHAMP LIVREUR DE GRAND MAGASIN),

1989, Glatguss und Vitrine, 25,4 x 6,4 x 6,4 cm

ne Herkunft in die Darstellung einbringen. Ihr Verlust

wird durch die Ebenmässigkeit der Erscheinung
bewusst und führt damit das Betrachten auf jene
Qualitäten von Kunsterfahrung, die sich der
Anschaubarkeit entziehen: die Erinnerung, die

Unverfügbarkeit des Originals, seine Präsenz vor

dem inneren Auge, die Intimität persönlicher Erfahrung,

auch das Bewusstsein von Vergangenheit und
verlorenen Zusammenhängen. Es besteht ein Unterschied

zwischen Stummsein und Schweigen. Sherrie
Levines Arbeiten schweigen über das, was man nicht
ansehen kann (und was sich auch nicht durch Worte,
durch Bedeutung, durch Wissen ausfüllen lässt).

In ihren Skulpturen hat Sherrie Levine diese

Betonung der Materialität des Anschaubaren noch
weiter getrieben. Ein Bild weist eher auf etwas anderes,

auf eine Herkunft des Sichtbaren. Die Skulpturen

sind hermetischer, sie zeigen keine Ansichtsseite,
sie sind körperlich abgeschlossen. Ihre Skulpturen
sind auch nach unten hin so geformt, als wollten sie

die Berührung des Bodens und damit den Kontakt
mit der Umgebung vermeiden. Aber diese physische

Isolierung geht mit beinahe barocken Formen

zusammen: THE BACHELORS (AFTER MARCEL

DUCHAMP) FOUNTAIN (AFTER MARCEL DUCHAMP), LA

FORTUNE (AFTER MAN RAY). Diese Gebilde lassen

schon durch ihre Willkür auf eine Herkunft von
woanders schliessen, selbst wenn wir sie nicht kennen

sollten. Sie zu kennen bedeutet, dass sich die

Möglichkeit einer Rückführung noch weiter
verflüchtigt. Bereits in den Vorbildern (Duchamp, Man

Ray) war die Herkunft und Motivation der Objekte
rätselhaft und beinahe mythisch. Ihre Gestalt als

Modell für eine Skulptur ist ungreifbar: Duchamps
verlorenes Ready-made, das zweidimensionale
Dasein in Bildern. Sherrie Levines Skulpturen
rekonstruieren Modelle, die es nicht mehr gibt oder

von denen wir nicht wissen, ob es sie gab.
Ihre Skulpturen sind nicht nur Oberfläche,

sondern physische Gegenwart. Aber auch sie weisen auf
Unanschaubarkeit. Sie stellen eine Objekthaftigkeit
zur Schau, deren leblose Elegairz auf eine Abwesenheit

weist, die sie mit ihrer intensiv wahrgenommenen,

vor Augen stehenden Präsenz noch mehr zu

verdrängen scheinen - ausserhalb dieses Raumes,
ausserhalb dieser Zeit.
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ERICH FRANZ

Presence
Withdrawn

Many works of art attract our gaze because they deny
themselves to it. What we look at refers to a reality
that eludes representation. If ever transposed into an

image, this reality would be neutralized, flattened; it
would lose itself. In Jan Vermeer's WOMAN READING

A LETTER, the equal value assigned to the description

of all surfaces, as defined by the light that falls

on them, hints to us that there is another reality
beyond the visible. The reading of the letter is a

different, inward form of seeing, a movement within
the young woman, which we can imagine but never
know. The emphatically planar construction of
Jacques-Louis David's DEATH OF MARAT makes us

aware of a cruel reality that the picture itself cannot
embrace: a reality that can be imagined - and
represented - only through the difference between it and

pictorial fixity. The dotted, "Divisionist" painting of
Georges Seurat makes us aware of urban life, and of
its contingent lighting, precisely because the painting

upholds so methodical a detachment from all
that would be lost in a more direct depiction.

ERICH ERANZ is curator for 20th century art at the

Westfälische Landesmuseum, Münster.

The strength of conviction conveyed by some of
the great American artists of the past few decades

rests on the deduction-free reality of the painting, its

total visibility. Frank Stella's "What you see is what

you see" bears witness to a faith in form and in
communicative clarity that is the polar opposite of the

experience we get from the art of Sherrie Levine. In
her work, the visible leads on to an awareness of
something that would be lost if it were ever clearly
shown. Meaning is generated, not by adding to the

visible, but by withdrawing it. Something remains
behind, which we experience as an absence conveyed
by seeing, a sensory quality. Our knowledge and

memory do not step in to fill the void left by this

experience of the unseeable: on the contrary, our
inner images serve only to reinforce the awareness of
withdrawal.

When we look at Levine's photographs of
reproductions of photographs, we can of course persist in
taking an interest in the depiction of American farm
life (Walker Evans), or in the surreal, formative energies

of a detail of a plant (Karl Blossfeldt); but it is

characteristic of Levine's work that it thwarts us in

any such interest. The slight blurring and coarsen-
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Sherrie Levine

SHERRIE LEVINE, LEAD CHECK: 3, 1987, casein on lead, 20 x 20" /
BLEI-SCHACH: 3, 1987, Kasein anf Blei, 50,8 x 50,8 cm.



SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, s/w-Pholo, 25,4 x 20,3 cm.

SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, s/w-Photo, 25,4 x 20,3 cm.
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ing, the withdrawal of the sensuous presence of the

motif, nullifies any effort on our part to look into the

image and distinguish its forms. The effort is

stopped short and dissipated before it can progress
even as far as the still-detectable pictorial form would

suggest. The photograph becomes a mental image,
distanced by the mental block that the blurred
reproduction sets up. The "second" photograph, the one
we are looking at, takes as its motif the reproduction
of the first; but we cannot perceive this motif directly,

only as "a picture on top of a picture" (as Levine

puts it), overlaid by the other according to position.
This resistance to our intrusive effort to distinguish
forms gives rise to a completely different sensory
experience: the perception of a neutral surface of
unvarying value. On ceasing to penetrate into the

objective content of the photograph, we start to
perceive it as a taut, gray, tonal veil, across which the eye

glides without resistance. The museum-like framing
and serial arrangement of these works still further
emphasizes the homogeneity of the gray surface
inside each wide, white mat.

The tendency to iron out visual distinctions,
which we cheerfully accept as one of the drawbacks

of reproduction, becomes a disturbingly ambivalent

quality when applied to an original. Levine cultivates
this visual homogeneity as a sensory quality in its own

right; its affinity to reproduction means that it cannot

itself be reproduced. Her watercolors after

reproductions of Kandinsky, Matisse, or Lissitzky
float like an even, intangible film on the strong
texture of the thick, handmade paper. Every form that
exists in the source is duplicated, but nothing of its

original impetus, its gestural expression, or its

structural energy. The watercolor captures the light
gray background of the reproduction with the same
nondirectional meticulousness as the values of pre-
existent forms and planes. With watercolor and
brush, Sherrie Levine has even traced the drawn
lines of Egon Schiele or Blinkv Palermo and
neutralized their motion. Such evenness and
homogeneity could hardly be more remote from the formal

energies of her source images, and makes us

aware of two things at once: the absence of all that,
and the totally different sensory quality of the thin
film of paint.

In the creation of this effect of a neutral,
homogeneous expanse, a major part is played by the

support: paper, as the bearer of the transparent watercolor;

mahogany, across which the tempera-like casein

paint extends in meticulous, nondirectional evenness,

leaving the wood visible at the edges and its grain
showing through the paint; lead, with its dull, metallic

materiality against which the painted checkerboard

or chevron divisions are all the more distinctly
present as a sensitive and evenly spread skin of color;
plywood, with its boldly marked grain and its knots
with which the thinly applied metallic paint marks a

delicate - but also a particularly lifeless - contrast.
There is always an evident care and caution in the

way in which the surface is coated with paint. Once

more, as in the photographs of photographic
reproductions, the evenness of the application blocks the

intrusive, penetrative gaze. Its "all-over" quality
creates a surface as impenetrable as it is inert and
inexpressive; none of our efforts to make distinctions, to

empathize, and to comprehend can take hold.
The experience of a "surface" implies the

existence of something behind it - and this is not only
becatise these images are "after" other images. The
sources are not always individual works of art; sometimes

they are generalized patterns of Modernist art,
such as the Surrealist use of chance by Max Ernst and
Hans Arp (GOLD KNOTS), or the color combinations
chosen by Palermo and Brice Marden (BROAD

STRIPE), or the formal repetitions of Minimal Art
(SMALL CHECKS, LEAD CHECKS).

As with reproductions, we do not need to be familiar

with the sources of Levine's originals to tell that
their forms come from somewhere else; but we are
also aware that in sensory terms they display an
entirely personal approach that negates the implications

of their alien origins, transposing derived material

into a homogeneous, undifferentiated, material

SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS

(AFTER MARCEL OUC1IAMP) /
DIE JUNGGESELLEN

(NACH MARCEL DUCIIAMR), 1989,

Installation Mary Boone Gallery New Yoik.

(PHOTO: 7.1SOMAN/FREMONT)
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presence. In most cases, our knowledge does not
extend to the source image itself, but only to a cultural

pattern of some kind: an artist's style, a group of
works, a period (Constructivism). Neutralized by the

homogeneity of Levine's works, these recollected

patterns take on an abstracted, used quality. Levine's
works cannot possibly be confused with their source
images: only with the reproductive cliches that we

carry in our minds.

Stylistic labels have often obstructed, falsified,
even blocked an appropriate response to a work of
art (as with Seurat and "Neo-Impressionism," Kan-

dinsky and "Expressionism," Jasper Johns and "Pop
Art"). But it is hard to imagine any label less appropriate

than that of "Appropriation" for Sherrie Le-
vine. This work is not the appropriation of anything:
it is the imposition of remoteness, detachment,
inaccessibility. It is, in fact, an homage to the cited works
inasmuch as the impenetrability of their re-production

seems to protect them from acquiring an

omnipresence that can be looked at anywhere. Levine's
works are originals (even though they are not always
made by her: as with many other artists, the neutrality

of the production process is part of the original,
sensory quality of the work). The inherent ambivalence

of the process by which these originals are
perceived, with its glimmerings of alternative cultural
patterns, may well run counter to a traditional
definition of originality in terms of novelty of invention;
but then, that concept, multiplied ad infinitum, is

now more a commercially motivated fiction than
anything else.

The sensory experience of a uniform surface, in
Levine's work, reduces all our mental baggage of
cultural cliches, all our craving for projections, explorations,

and distinctions, to the opaque materiality of
the visible. It is not these works but reproductions,
and the art trade, that set out to "appropriate" works
of art. The act of positioning a four-color reproduction

in the layout of a magazine is an "appropriation."

Levine performs a similar, albeit visible and
sustained, ironing-out of her source images; but she

makes this into an original experience. In her work,
what is there to be looked at does not seem to bring
its source along with it. Its homogeneity makes us

aware of the loss of that source, and this in turn

directs our attention toward those qualities of artistic
experience that elude the eye: memory, the inaccessibility

of the original, its presence before the inward

eye, the intimacy of personal experience, the awareness

of the past and of vanished contexts. There is a

difference between dumbness and silence. Sherrie
Levine's works remain silent on that which one cannot

look at (and which cannot be supplemented by
words, by meaning, or by knowledge).

In her sculptures, Levine has carried still further
this emphasis on the materiality of what can be

looked at. A picture, after all, is a pointer to something

else, to the source of the visible. Her sculptures
are more hermetic: there is no side from which they
are meant to be seen; they are closed and self-contained.

Their lower parts are so shaped as to suggest
an effort to avoid contact with their surroundings.
And yet all this physical isolation goes together with
almost baroque forms: THE BACHELORS (AFTER
MARCEL DUCHAMP), FOUNTAIN (AFTER MARCEL

DUCHAMP), LA FORTUNE (AFTER MAN RAY). By their
sheer arbitrariness, these forms suggest that they
have an origin somewhere else, whether known to us

or not. Where the origin is known, the way back
becomes still more shadowy and elusive. In the

source objects themselves (Duchamp, Man Ray), origin

and motivation were mysterious and almost

mythical. As sources for sculpture their forms are
elusive: as in Duchamp's lost Ready-made, with its
two-dimensional existence in pictures. The source
objects reconstructed in Levine's sculptures no

longer exist; or else we can no longer tell whether
they ever existed or not.

Her sculptures are not surface alone but physical

presence; and yet they point once more to what cannot

be looked at. The lifeless elegance of their
objecthood displays the absence of something that
they, with their intensely perceived, immediate
presence, seem to drive still further away from us: out of
this space, out of this time.

(Translation: David Brill)
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