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Imi Knoebel

RUDOLF BUMILLER

ARBEIT IM ERFOLG -
ARBEIT IN DER

ERFOLGLOSIGKEIT

1973 erschien in den Vereinigten Staaten als

Zusammenfassung der Konzept-Ara das Buch Six Years

The Dematenalization of the Art Object from 1966 to 1972

A Crossreference Book of Information on Some Esthetic

Boundaries, Consisting of a Bibliography into Which Are

Inserted a Fragment Text, Art Works, Documents, Interviews,
and Symposia, Arranged Chronologically and Focused on
So Called Conceptual or Information or Idea Art with Minimal,

Antiform, Systems, Earth, or Process Art, Occurring
now in the Americas, Europe, England, Australia, and Asia

(with Occasional Political Overtones), Edited and Annotated

by Lucy R Lippard
Beraten durch die Gewahrsleute Ursula Meier,

Germano Celant, Seth Siegelaub, art & project, Kon-
rad & Erika Fischer, Ken Friedman, Lisa Bear,

Willoughby Sharp und Charlotte Townsend, stellt
Lucy R Lippard die Bewegung dar Das gut recherchierte

Buch umfasst 220 Kunstlernamen - von Vito
Hannibal Acconci bis La Monte Young -, darunter
befinden sich neben mittlerweile zu Klassikern der
Epoche gewordenen Helden der Bewegung Kunstler
wie Siah Armajam, Jon Borofsky, Scott Burton,
Adrian Piper und Jeff Wall, die erst viel spater in
anderen Zusammenhängen bekannt geworden sind

RUDOLF BUMILLER ist Künstler und lebt in Stuttgart

Die aufgeführten deutschen Kunstler - Monika
Baumgartl, Bernd & Hilla Becher, Joseph Beuys,
Hanne Darboven, Hans Haacke, Sigmar Polke, Charlotte

Posenenske, Klaus Rinke, Ulrich Ruckriem,
Wolf Vostell, F E Walther - beweisen eine gute
Einsicht in die deutsche Situation

Beuys und Vostell waren die umtriebigsten
Protagonisten der damaligen Szene in Deutschland und
damit deutlich sichtbar Darboven, Haacke und
Walther haben zu der Zeit in New York gelebt Die
Namen insgesamt verweisen auf Konrad Fischer als

Informanten
Imi Knoebel, der in diesem Zeitraum, 1966-72,

altersgemass und zeitgemass mit Systematisierung
und Entmaterialisierung sein Werk begründete, findet

sich in diesem Buch nicht erwähnt Seine
Projektionen, die weisse Bilder durch kurze Lichtbhtze
ersetzten, der HARTFASERRAUM, der der Ausstellung
Dauer verlieh, schienen nicht relevant gewesen zu

sein fur das, was zur Verhandlung anstand

Einzelprasentationen u a bei Rene Block und art
& project, die X PROJEKTION 1972 fur Gerry Schum

in Darmstadt - eine Inkunabel im neuen Medium
Video - genügten nicht, um ihm einen Platz unter
den 220 Kunstlern der Entmatenahsierungsbewe-

gung der Jahre 1966-72 zu verschaffen Obwohl m
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Imi Knoe bei

Düsseldorf arbeitend, war er nicht an die entscheidenden

Infosysteme angeschlossen, und seine Galerie

Heiner Friedrich (München/Köln) war wohl zu
dieser Zeit Einbahnstrasse für amerikanische Künstler,

ihre deutsche Abteilung wegen der ungewöhnlichen

Vermischung «traditioneller» und «progressiver»

Kunst noch nicht genügend identifizierbar.
Als das Buch 1973 erschien, hatte Knoebel gerade

eine Arbeit für beendet erklärt, die unter dem Lip-
pardschen Begriff «System» hätte Karriere machen

können, die aber als Information nicht vorhanden
war: O.T. (250 000 ZEICHNUNGEN), 1969-73. 250 000

Zeichnungen im Format DIN A4 sind in Mappen
(sogenannte Bücher) einsortiert und liegen in einer
festgelegten Reihenfolge, jede auf einem eigenen
Fachboden, in sechs hohen, schmalen Schränken.
Die Schränke sind im Normalfall geschlossen, können

aber von beiden Seiten durch zwei Türen geöffnet

werden, so dass ein interessierter Betrachter das

Werk an jeder Stelle einsehen kann. Die DIN-A4-
Blätter besitzen durchgängig ein reduziertes Motiv:
3 bis 250 mit dem Lineal gezogene senkrechte Linien,

deren Abstand und Anzahl variieren.
Diese von der «seriellen» Kunstpraxis geerbte

Aufgabenstellung wird von Knoebel mit der Unbe-

grenztheit ihrer Möglichkeiten angenommen, ohne
sie durch ästhetische und praktische Überlegungen
als Bild, Serie oder Ausstellung zu begrenzen.

Er erreicht innerhalb der Systematik dieser Arbeit
eine Linienfolge, deren Verwirklichung bei
gleichbleibendem Arbeitstempo nach seinen Berechnungen

300 Jahre in Anspruch genommen hätte. Darauf
bricht er den Vorgang ab und stellt die Viertelmillion

Zeichnungen als Fragment vor. 1975, als die
Arbeit in der Düsseldorfer Kunsthalle zum ersten
Mal gezeigt wird, unter der Treppe im Eingangsbereich,

grell beleuchtet von Glühbirnen an der

niedrigen Decke, war alles, was das Werk mit den

Konzepten der Jahre 1966-72 verbunden hatte,
verschwunden.

Die beharrliche Verfolgung der Konzeption
überschritt den Punkt, bis zu dem Ideen und Konzepte
noch ausstellbar sind.

Die Ausstellung wird an dieser Stelle als unzureichende

Vereinfachung eines in dieser Form nicht
mehr darstellbaren Sachverhalts erkannt. Die gela¬

gerte Form des Konzepts eröffnet einen Weg aus den

Konventionen, die mit dem Ausstellen und Zeigen
verbunden sind.

Aus den 250000 ZEICHNUNGEN formulierte sich

aber auch ganz folgerichtig das, was gleichzeitig mit
den Arbeiten geschah, die Lucy R. Lippard als

Strömungen erfasst hatte.
Die nach der Zäsur von 1972/73 erfolgte Hinwendung

zum Tafelbild, seinen konservativen Impulsen
und den sich neu formulierenden Interessen des

Kunsthandels zwang alle diese belehrenden, didaktischen,

forschenden und protokollierenden
Demonstrations-, Beweisführungs-, Dokumentations- und
Erläuterungsmaterialien ins Depot - in die gelagerte
Form, auf die sie, weil zeigeorientiert und vom Hier
und Jetzt erfüllt, gar nicht vorbereitet gewesen waren.

Lediglich F. E. Walther, der seinen Demonstrationsobjekten

ab 1975 in einem breiten Schrank

Lagerzustand verordnete, und Hanne Darboven,
deren EIN JAHRHUNDERT 1970 in einem Jahr bei
Konrad Fischer «Zeigezeit» hatte und seither im
Regal in Aachen und später in Wien Lagerzeit als

Bedingung erfährt, waren durch die beständige
Erneuerung der Beobachtung ihrer Konzepte und
Werke in der Lage, diesem neuen Zustand durch die

Werkgestalt Rechnung zu tragen.
Knoebels Arbeiten waren mit dieser neuen Struktur

gesättigt: Der HARTFASERRAUM, der Block der
MENNIGEBILDER, später der GENTER RAUM, die
RITTERBILDER und EIGENTUM HIMMELREICH. Noch
DIE LATEINER aus Zürich (1987) und die SCHATTENRÄUME

aus Maastricht (1989) sind von der lagernden

und nicht von der zeigenden Struktur bestimmt.
Das Zeigen wird als die Ausnahmesituation begriffen,

die für das Werk dann und wann zustande

kommt, doch ist die meiste Zeit durch die Depotexistenz

definiert, wo liegen/stapeln/lehnen/eingepackt
sein vorherrschen.

Franz Dahlem hat in einem Katalogtext (für
Knoebel) eine 24stündige Öffnung der Museen und
Ausstellungen verlangt und die unbedingte Beleuchtung

der Werke bei Nacht.
Für die nicht mehr in der Architektur ruhende,

sondern auf den Betrachter bezogene theatralische
und zeigefreudige Ausstellungskunst ist «Dunkelheit
und Depot» eine unübersehbare Schwachstelle.
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IM1 KNOEBEL, AUSSENPROJEKTION / OUTDOOR PROJECTION, 1971.
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IMI KNOEBEL, SCHATTENRAUM 2 + 3 / SHADOW ROOM 2 + 3, MAASTRICHT 1988. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)



1 mi Kn oebel

Völlig absurd sind die sich zum «Gesehenwerden»

spreizenden Werke in den Ausstellungssalen
wahrend der Nacht ohne Licht und Publikum
Knoebels Werke dieser Zeit sind wie geschaffen fur
die Nachte in den Ausstellungen und die lange
Nacht im Lager

Wenn zum Erfolg Zeigen gehört und «Nichtzei-

gen» gleichzusetzen ist mit Erfolglosigkeit, dann
konnte man in den ladikalsten Werken von Knoebel
eine Strategie erkennen, das «Kunstwerk im Erfolg»
vom «Kunstwerk m der Erfolglosigkeit» zu
unterscheiden

Voller Genugtuung über die Existenz solcher Werke

schrieb ich m distanzierter, aber schwerer
Bewunderung einige Texte an Imi Knoebel, um mich zu
erkennen zu geben und zu erforschen, wie weit ich
ihn erkannt hatte

BLICK IN DIE A USSTELLUN&

Rechter Hand, direkt neben dem Eingang in den Saal, eine

grosse, nach Norden hegende verglaste Wand, die den Blick

frei gibt auf einen Garten mit reichem Baumbestand Linker

Hand, an der nach Osten liegenden Wand, zwei Bilder

Runges LEHRSIUNDE DER NACHTIGALL und Schwinds

A SCHENBRODEL Auf der nach Süden hegenden Wand LA

CHARGE, LALERTE, LES BICHES EN FUITE, eines von
Courbets Jagdbildern, daneben DIE RUDERER von Marees

Die dritte Wand wird vom Boden bis fast unter die Decke

eingenommen von Klingers URTEIL DES PARIS, daneben

mit viel Platz nach allen Seiten UM DEN FISCH von Paul
Klee Dann der Ausgang aus dem Saal, genau gegenüber
dem Eingang auf der anderen Seite der grossen, verglasten
Wand

KNOEBEL UND PALERMO

Im Gegensatz zu Palermo, der als Handiuerker von Auftrag
zu Auftrag zieht und sorgfaltig einzelne Werkstucke

herstellt, behandelt Imi Knoebel seine Objekte mit dem Mass an

Zuwendung, das notig ist, damit sie existieren - durchaus

vergleichbar der Aufmerksamkeit, die ein Bauer den einzel

nen Momenten seines Hofes zukommen lasst So verfahrt
Imi Knoebel in seinem Werk wie auf einem Gehöft, wo mit
höchstem Sachverstand vieles betrieben wird Milchvieh,
also Butter und Kase, vielleicht Bullen zur Zucht und

Jungvieh, vielleicht ein paar Ochsen und Schweine, Wiesen

zur Weide und furs Winterfutter, Acker mit verschiedenen

Getreidesorten, Walder, in denen im Winter Holz geschlagen

wird, jede Menge Obstbaume, also auch Most und

Schnaps, jede Menge Kleinvieh, also Huhner und Ganse,

ein Hund und ein Paar Katzen, vielleicht ein schönes

Pferd und Tauben auf dem Dach, eine Muhle am Bach

und ein Steinbruch an der Strasse

Der zweite Text scheint ihm gefallen zu haben Er
veröffentlichte ihn im Katalog Das Geriede (Otterlo,
1985)

Die grossen Monographien in deutschsprachigen
Kunstzeitschriften, («Kunstforum» 1987, «Wolkenkratzer»

1986) haben den Auftritt Knoebels nach 1985

begleitet und aus dem konkreten Werk eine brauchbare

Information gemacht
Knoebels Arbeit in der Ei folglosigkeit ist als

gelungen anerkannt worden, und sein Werk hat vom
Dunkel ins Helle gewechselt, vom Hören ins Sehen,

vom Lagern zum Zeigen Wenn sein Kunstentwurf ab

der zweiten Hälfte der 80ei Jahre gebraucht wird als

Abgrenzung, Mode, Spekulation, Unterhaltung,
Wertanlage, Nachschub, dann hatte sich das Werk im
Spotlight der Erfolgskunst zurechtzufinden

Diese «Erfolgskunstwelt» ist eine amerikanische
Kreation Die Heroen der New Yorker Nachkriegs-
malerei geben in ihr die Himmelsrichtungen ab

Newman nach Norden und Pollock nach Süden als

Pole, als Äquator m östlicher Richtung De Kooning,
die westliche Richtung ist «rauschenbergensch»
(Stella, der in diese Erfolgskunstwelt als Kunstler
hineingeboren wurde, ist die Verwirklichung derselben

innerhalb eines Werkes In dieser Erfolgskunstwelt

sind die guten Bilder und Objekte Annaherungen

an die Pole und Richtungen - nicht im Sinne

einer Kopie, sondern m der Übertreibung und
Ubersteigerung dieser - jenseits aller Authentizität -
objektiv und allgemein gewordenen Kategorien der
zweiten (amenkanischen) Moderne

Mit der Knoebel eigentümlichen Präzision
verwandelt sich seme Arbeit in das Werk als Erfolg

Die nach wie vor zugrundehegenden Exerzitien
der Farbe und Form, der Collage heterogener Teile,
dei gestischen Malerei und der spezifischen Orte
munden nun in die Kategorie des taghellen Erfolgs
m vor weisser Wand schwebende grossformatige
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1MI KNOEBEL, EIGENTUM HIMMELREICH / PROPERTY HEAVENLY KINGDOM, 1983,

GALERIE SCHOOF, FRANKFURT 1983. (PHOTOS: UTE SCHENDEL)

Bildkörper, die im Sinne klassischer Kunstpraxis die

Erfindung herunterspielen und die minimale Differenz

betonen. Konstruktive Strenge, leidenschaftliche

Präsenz des Körpers, Extravaganz der malerischen

Geste, Organisation des Heteronomen - mit
den Figurenbildern, den schwarzen geritzten
Schlachtenbildern, mit Malerei auf Hartfaser und
struppigen Materialcollagen usw. bespielt Knoebel
die beleuchtete Bühne, auf der das Erfolgsstück
aufgeführt wird.

Gezielte Differenz und kritische Distanz innerhalb

des repräsentierten Kanons sind die Informationen

für den Betrachter. Die typisierenden Kunstwerke

und die Allgemeinheit des Ausdrucks bilden

eine Episode und nicht das Schicksal des Werklaufs.

Erfolg und Popularität werden zu Mitteln, die das

Erscheinungsbild dieser Arbeiten prägen bis in die
Titel hinein.

«Erfolg» ist keine letzte Stufe mehr, und «weltbekannt»

ist nicht das Ziel

«Die Ziele früherer Maler können meine Mittel
werden», hatte Jasper Johns in den 60er Jahren
formuliert. 1987, in der Hochzeit der Figurenbilder,
fragte ich Imi Knoebel, an welcher Stelle seines

Werks bzw. seiner Biographie er sich im Moment
befinde. Ohne nachzudenken antwortete er: «An der
Vollendung des zweiten Drittels.»
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RUDOLF BUMILLER

WORKING
WITH SUCCESS -

WORKING
WITH UNSUCCESS

In the United States in 1973, there appeared a book
that summed up the period of Conceptual Art. Its
title was: Six Years: The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972: A Crossreference Book of
Information on Some Esthetic Boundaries, Consisting of a

Bibliography into Which Are Inserted a Fragment Text, Art
Works, Documents, Interviews, and Symposia, Arranged
Chronologically and Focused on So-Called Conceptual or

Information or Idea Art with Minimal, Antiform, Systems,

Earth, or Process Art, Occurring now in the Americas,

Europe, England, Australia, and Asia (with Occasional

Political Overtones), Edited and Annotated by Lucy R. Lip-
pard.

Lippard presents the movement with the aid of
consultants and informants Ursula Meier, Germano
Celant, Seth Siegelaub, art & project, Konrad &
Erika Fischer, Ken Friedman, Fisa Bear, Willoughby
Sharp, and Charlotte Townsend. This
well-researched book mentions 220 artists, from Vito
Hannibal Acconci to Fa Monte Young; alongside those
who have since been recognized as the classics of the

movement, it lists artists such as Siah Armajani, Jon
Borofsky, Scott Burton, Adrian Piper, and Jeff Wall,

RUDOLF BUMILLER is an artist and lives in Stuttgart

who have since made names for themselves in entirely

different contexts.
The German artists mentioned—Monika Baum-

gartl, Bernd & Hilla Becher, Joseph Beuys, Hanne
Darboven, Hans Haacke, Sigmar Polke, Charlotte
Posenenske, Klaus Rinke, Ulrich Rückriem, Wolf
Vostell, Franz Erhard Walther—reveal a sound grasp
of the German art situation. Beuys and Vostell were
the most active figures on the contemporary German
art scene, and thus highly visible; Darboven, Haacke,
and Walther were then living in New York. The German

list as a whole points to Konrad Fischer as the
informant.

Imi Knoebel, who was a contemporary, working
on the systematization and dematerialization of art
throughout the period in question, 1966-72, was not
mentioned in Lippard's book. His projections, replacing

white pictures with brief flashes of light, and his
FIBERBOARD ROOM, designed to lend durability to
the exhibit, did not at the time seem relevant. Neither

his individual presentations at Galerie Rene

Block, at art & project, and elsewhere, nor the X-

PROJECTION for Gerry Schum in Darmstadt in 1972—

a pioneer achievement in the new medium of video—
sufficed to earn him a place among the 220 artists

PARKETT 32 1992 38
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chosen to represent the dematerialization movement
of the years 1966 to 1972. Although working in
Düsseldorf, he was not plugged in to the crucial
information systems; and his gallery, Galerie Heiner
Friedrich (Munich and Cologne), seems at that time
to have been a one-way street for American artists. Its
German side, with its unusual mixture of "traditional"

and "progressive" art, still lacked definition.
When the book came out in 1973, Knoebel had

just concluded a work that ought to have made its

name within Lippard's designation of Systems Art
but did not form part of the "information" available
to her. This was O.T. (250 000 ZEICHNUNGEN)
[Untitled (250,000 Drawings)], of 1969-73. In it, two
hundred and fifty thousand drawings in standard,
typewriter-paper format are arranged in folders
(known as "books") and stacked in a preordained
sequence, each in its own pigeonhole, in six tall, narrow

cabinets. The cabinets are normally kept closed,
but they have doors both front and back, so that an
interested viewer can inspect the work at any point.
The sheets all carry the same simple motif: between
3 and 250 ruled, vertical lines, varying both in number

and in spacing. Part of the legacy of "Serial" art,
this undertaking was accepted by Knoebel in all its

limitless potential: no factor, aesthetic or practical,
was permitted to confine it within the limits of a

picture, a series, or an exhibition. The work established
a linear sequence that Knoebel—by his own
calculation—would have taken 300 years to complete;
whereupon he broke off the sequence and presented
the quarter-million drawings as a fragment.

By 1975, when it was shown for the first time at the
Kunsthalle in Düsseldorf—beneath the stairs in the
front hall, harshly lit by light bulbs fitted to the low

ceiling—all the work's links with the Conceptual Art
of 1966-72 had disappeared. The artist's inexorable
pursuit of his conception had gone far beyond the
ultimate point where ideas and concepts cease to be

exhibitable. The exhibit was acknowledged to be an

inadequate simplification of something that, in this

form, could no longer be shown. The concept in its

"stored form" afforded an escape from the conventions

of exhibiting and showing.
At the same time, 250,000 DRAWINGS logically

implied the fate that was now befalling the work
included by Lippard in her survey. The momentous
change of direction that took place in 1972-73, the

ensuing shift back toward the conservatism of the
easel painting, and the emerging demands of the art

39



Imi Knoebel

trade, banished all those didactic works of research,
record, and exposition to the reserve collections:
they were relegated to the "stored form" for which—
being of their time, and fdled with the Here and

Now—they had not been prepared. Only Franz
Erhard Walther, who from 1975 onward arranged his

demonstration materials in the "stored state" in a

wide cabinet, and Hanne Darboven, whose ONE
CENTURY went through one year's "showing time" at
Konrad Fischer's gallery in 1970 and has since necessarily

existed in "store time," on the shelf in Aachen
and later in Vienna, were constantly engaged in
reviewing and revising their work and their concepts,
and were thus able to take account of the new state in
which that work would henceforth exist.

Knoebel's works—FIBERBOARD ROOM, the block
of RED LEAD PICTURES, and later GHENT ROOM,
NIGHT PICTURES and OWNING HEAVEN—were
saturated with this new structure. THE LATINS, from
Zurich (1987), and the SHADOW ROOMS from Maastricht

(1989), are defined by their structure-as-
stored, not by their structure-as-shown. Showing is

treated as the exception; something that happens to
the work from time to time. Most of the time, it is

defined by its existence in store, dominated by the state
of lying/leaning/being stacked/being packed. In a

catalogue text for Knoebel, Franz Dahlem called for
museums and exhibitions to be kept open twenty-
four hours a day, or at least for the works to be

routinely lit every night. Exhibit art, no longer
architecture-based but relating solely to the spectator, had
turned theatrical and demonstrative, and so "darkness

and storage" had become its Achilles heel. Gallery

works, flaunting themselves, eager to "be seen,"
become entirely absurd at night, when there is no
light and no public; Knoebel's works of that period
seem to be made for gallery nights and for the long
night of the storeroom.

If showing is part of success, and if "not showing"
is the same as "unsuccess," then Knoebel's most radical

works reveal a strategy for distinguishing the
"artwork in success" from the "artwork in unsuccess." I

found the existence of such works so satisfying that—
in a state of detached but grave admiration—I sent a

number of texts to Imi Knoebel, with a twofold aim:

to make myself known to him, and to find out just
how well I had come to know him.

A VIEW OF THE EXHIBITION

On the right of the entrance to the room is a large, north-

facing, glass wall, which affords a view of a garden area

thickly planted with trees. On the left, on the east wall, are

two pictures: Runge's THE NIGHTINGALE'S LESSON and
Schwind's CINDERELLA. On the south wall are one of
Courbet's hunting scenes, THE ALERT, THE CHARGE, THE

DEER IN FLIGHT, and THE OARSMEN by Marees. The

third wall is occupied, almost from floor to ceiling, by Klin-
ger's JUDGMENT OF PARIS; next to this, surrounded by

plenty of empty space, is AROUND THE FISH, by Paul Klee.

Then comes the exit from the room, exactly opposite the

entrance, at the far end of the big, glass wall.

KNOEBEL AND PALERMO

Palermo is a craftsman, moving on from one commission to

the next and assembling individual pieces with the utmost

care; by contrast, Imi Knoebel pays his objects just so much

attention as they need in order to exist—the attention that

a farmer devotes to the separate departments of work on his

land. Imi Knoebel treats his work like a farm, on which

many different activities are kept going with great skill.

Dairy cattle, therefore butter and cheese; perhaps some bulls

for breeding; young stock; perhaps a few oxen and pigs;

grass for pasture and winter feed; cereal crops of various
kinds; woodland for winter felling; any number of fruit
trees, and therefore fruit juice and liquor; any amount of
chickens and geese; a dog and a couple of cats; perhaps a

fine horse; pigeons on the roof; a mill on the stream; and a

quarry by the roadside.

He seemed to like the second of these texts, and he

published it in the catalogue Das Geriede (Otterlo,
1985).

Knoebel's emergence after 1985 was accompanied

by major articles in German art magazines
(Kunstforum, 1987; Wolkenkratzer, 1986), which turned
the existing work into available information. The
work done by Knoebel in the state of unsuccess was

now recognized as successful; and his output moved
from darkness into light, from being heard of to
being seen, from store to show. Enlisted from the
mid 1980s onward, to serve the purposes of demar-
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IMI KNOEBEL, SbLBSTPORTRAIT / SELFPORTRAIT, 1983/84/87



IMI KNOEBEL, RAUM 19 II / ROOM 19 II, 1992. I PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

cation, fashion, speculation, entertainment, investment,

and continuity of supply, his art had to adapt
itself to existence in the spotlight of artistic success.

In art, the "world of success" is an American creation.

Its cardinal points are marked by the heroes of
postwar New York painting: the poles are Newman in
the North and Pollock in the South; on the equator
to the East is De Kooning; and the West is all Rau-

schenbergesque. (Stella was born, as an artist, into
the world of success, and he embodies the whole of
that world within a single oeuvre.) In the world of
success, good pictures and objects are approximations

to one or other of the cardinal points—not as

copies but as intensifications and exaggerations of
those four categories, which have now transcended

authenticity to become objective and universal criteria

of the Second (American) Modernism.
With characteristic precision, Knoebel's work has

transformed itself into success art. The basic exercises

in color and form, the collage of heterogeneous

components, the gestural painting, and the specific
sense of place, on which it continues to be based,

now qualify it for the limelight of success. Huge
images floating in front of a white wall, which in terms
of classical artistic practice play down the element of
invention and emphasize minimal distinctions; strict
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IMI KNOEBEL, DER AFRIKANER, 1985, Acryl auf Sperrholz, je 244 x 122 cm /
'IHE AFRICAN, 1985, Acrylic on plywood, 96 x 48" each (NIC TENW1GGENH0RN)

structure; forceful physical presence; extravagance
of painterly gesture; organization of the disparate:
with his figurative images, his scraped, black battle
pieces, his works painted on fiberboard, and his

shaggy material collages, Knoebel fills the brightly lit
stage with a successful show. Within the conventions
of performance, the information that reaches the

spectator is made up of meticulous distinctions and a

state of critical detachment.
With their generalizing tendency and their typified

forms of expression, these artworks constitute
an episode in Knoebel's artistic career; they are not
its destiny. Success and popularity are used within

the works as devices that define their outward

appearance and even their titles.

"Success" is no longer the last step, and "world-
famous" does not describe the end in view. Jasper
Johns said in the 1960s that earlier painters' ends

might become his means. In 1987, when Imi
Knoebel's production of figurative images was at its

peak, I asked him to define the stage he considered
himself to have reached in his work, or in his life.
Without pausing for thought, he answered: "Two
thirds completed."

(Translation David Butt)
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RAINER CRONE • DAVID MOOS

Imi Knoebel und
Grace Kelly:
The High

Dieser Mythos (von Sisyphos) ist tragisch, weil sein Held sich seiner bewusst

ist. Worin bestünde tatsächlich seine Strafe, wenn ihm, bei jedem Schritt
die Hoffnung auf Erfolg neue Kräfte gäbe? Heutzutage arbeitet der Werktätige

sein Leben lang unier gleichen Bedingungen, und sein Schicksal ist genauso
absurd. Tragisch ist es aber nur in den wenigen Augenblicken, in denen

der Arbeiter sich seiner bewusst wird Sisyphos, der ohnmachtige und rebellische

Piolet der Gotter, kennt das ganze Ausmass seiner unseligen Lage: über

sie denkt er wahrend seines Abstiegs nach Das Wissen, das seine eigentliche

Qual bewirken sollte, vollendet gleichzeitig seinen Sieg... Antike Weisheit

verbindet sich mit modernem Heroismus albert camus, d« Mythos von Sisyphos (1942)"

Haben die jüngsten Diskurse, die um den Stellenwert

der Kunst innerhalb der zeitgenössischen Kultur

kreisen, nicht klar gezeigt, dass zuvor gehuldigte
Anschauungen, die von einer starren Trennung
zwischen Hochkunst und Trivialkultur ausgingen, zu
ihrer Ausformulierung nicht notwendigerweise
einer unverrückbar-abgehobenen Begrifflichkeit
bedürfen? Vom facettenreichen Blickpunkt unserer
mediengesättigten Gegenwart aus ist nur allzu offen-

RAINER I.RONE ist Piofessor fur che Kunst des 20

Jahrhunderts an dei Universität München DAVID MOOS ist

Doktoiand an der Columbia Universität, New York. Sie sind che

Verfasser einer Studie ubei Auguste Rodin, Eros and Creativity,

und einer Kasimir-Malewitsch-Monogi aphie

sichtlich, dass sich die Grenzen
nunmehr verwischt haben. Was

einst ausschliesslich einer
aufgeklärten, eingeweihten Elite
vorbehalten zu sein schien, ist heute

gleichermassen einem breiteren
und in hohem Masse aufnahmebereiten

Publikum zugänglich. Die
ersten Reflexionen über die starre

Trennung setzten, wie wir gelernt
haben, zu Beginn dieses Jahrhunderts

ein. Mit dem Kubismus versuchten Picasso und
Braque die abendländische Malerei an bis dahin
ignorierte Bereiche der Kultur, an die Welt des

Trivialen, des Proletarischen, des Alltäglich-Banalen,
anzubinden. Doch ungeachtet der verstärkten
Wahrnehmung und Erkundung ihrer nächsten Umgebung

blieb ihr Kubismus der Sphäre des Sublimen
verhaftet. Um sich von den Bollwerken einer kulturellen

Verfeinerungs- und Erhabenheitsgläubigkeit
zu lösen, sollte die komplexe Problemstellung der
Abstraktion die Assimilation an den «Mainstream»
erfordern. Die Kunst musste, wollte sie sich auf eine
Ebene herabbegeben, auf der sie auch für die Masse

zugänglich wäre, ihr Verständnis, ihre Erfassungsweise

der Welt und des gesamten Universums erweitern
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und in der Verfolgung dieses

Ziels zugleich ihre
Komplexität bewahren, ja sogar
noch ausbauen, wenn sie

Kunst bleiben wollte.
Dieser zweifache Imperativ

- das scheinbar
Unergründliche fassbar zu
machen, Eintritt in das Aller-
heiligste zu gewähren, ohne
dessen geheimnisvoll-erlesene

Essenz zu entweihen -
wurde bald darauf von
einem Künstler eingelöst,
der ausserhalb des traditionellen

abendländischen
Kulturkreises arbeitete.
Kasimir Malewitschs malerisches

Werk bietet in seinem

Bestreben, die komplexesten

und schwierigsten
abstrakten Ideen begreifbar
zu machen, einen beispielhaft

dichten Abriss dieser

Entwicklung. Bevor er sich 1915 dem Suprematismus
und der komplett ausgearbeiteten «Gegenstandslosen

Welt» verschrieb, durchlief er eine eher
«malerische» Phase, in der er sich um eine kubo-futuristi-
sche Synthese bemühte. FRAU VOR EINER
PLAKATSÄULE von 1914 zeigt, wie sich Malewitsch einerseits

vom Bildlichen her durch das Gefüge des Kubismus

hindurcharbeitet und dabei Anspielungen auf
die Welt des fabrikmässig Hergestellten einbezieht,
andererseits aber bereits die reine Malerei des

Suprematismus vorwegnimmt. Dieses zentrale Bild
bedeutet in seiner vollkommenen Vermengung
westlicher Stilmittel mit einer eher vergeistigten,
abstrahierenden konzeptuellen Bildsprache für
Malewitsch zugleich einen Bruch und einen Neubeginn.
Einem facettierten, flächigen Arrangement aus

rechteckigen Formen stülpt Malewitsch ins Auge
springende Vierecke über, die einer ungegenständlichen

Malerei entspringen. Die linke untere Ecke des

Bildes nimmt eine in horizontalen Pinselstrichen
aufgetragene grellgelbe Fläche ein; darüber erhebt
sich ein Rechteck aus leuchtendem Rosa, das teilwei-

KASIMIR MALEWITSCH, FRAU VOR EINER PLAKATSAULE,

1914, Mischtechnik, 71 x 64 cm / I.ADY AT THE POSTER

COLUMN, 1914, Mixed, media, 28 x 25'A".

se ein smaragd- oder
türkisgrünes Rechteck sowie

ein diagonal plaziertes
ultramarinblaues Rechteck

verdeckt. Um diese autonomen,

übergestülpten
Formen sammeln sich

Zeitungsfragmente und
verschiedenste Papierschnipsel,

die collageartig in die

Komposition eingefügt
wurden. (Das rosafarbene
Rechteck zerteilt, um

genau zu sein, die Zeitungs-
abbildung des Gesichtes

eines tanzenden Mannes

und verkörpert gewisser-

massen metonymisch das,

was sein Kopf möglicherweise

in sich birgt.) Mit dieser

Art und Weise der

Vermengung zwingt
Malewitsch die reine Malerei
zum Austausch mit dem

Alltäglichen bzw. dem banal Gegenständlichen. Seine

Erfassungsweise der Welt und des gesamten Kosmos

huldigt dem erwähnten zweifachen Imperativ: der

Fähigkeit, das Sichtbare und das Konzeptuelle glei-
chermassen zu veranschaulichen - die zwei getrennten
Bereiche menschlichen Erkenntnisstrebens, das Sinnliche

und das Intelligible, die letztlich zu den
bestimmenden Momenten der Kunst unseres Jahrhunderts
werden sollten.

Mit der Vergeistigung seines künstlerischen Schaffens

verschränkt Malewitsch die intellektuell
anspruchsvollen Gefilde der Abstraktion mit der

solipsistischen Sphäre des Alltagslebens. Wenn man
das (Euvre von Malewitsch in seiner Ganzheit
betrachtet, also von dieser frühen kubo-futuristi-
schen Phase über das suprematistische Werk bis hin
zu seinem figürlichen Spätschaffen aus der Zeit von
1927 bis zu seinem Tod 1935, gewinnt man einen
Blick für das ausschliessliche Anliegen seines malerischen

Projektes, das Opake zu erhellen und das

nicht-referentielle Abstrakte mit dem greifbar
Gegenständlichen zusammenzubringen. Sein Bei-
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trag zur abstrakten Kunst betrifft die Art und Weise,
wie übergeordnete Konzepte deutbar werden durch
das, was im Bild selbst wiedererkennbar ist - der aus

seinem ursprünglichen Rahmen gelöste gegenständliche

Bezug.
Bei der Distanziertheit und Exaktheit, die Imi

Knoebel als Maler an den Tag legt, mag es tatsächlich
befremdend wirken, dass er einer neueren Suite

grossformatiger abstrakter Bilder den Titel Grace

Kelly zugedacht hat. Benannt nach einem Filmstar -
Leinwandtraum und reale Fürstin in einem -, ist

jedem der in Grösse und Format identischen 33
Bilder der Serie bereits im Titel deren Präsenz
eingeschrieben, gefolgt von einer die Reihenfolge
festlegenden Zahl. Die Bilder sind aufgebaut aus raffiniert
ausgesuchten und ausserordentlich schönen Farben,

einzig und allein aus Farbe, die praktisch überall
jegliche erkennbare Pinselspur verleugnet. In ihrer
augenscheinlich nicht-denotativen Reinheit bieten
die Farben keinerlei einfachen Anhaltspunkt für die
Bilder oder Assoziationen, die der Name Grace Kelly
normalerweise in uns auslöst. Durch die aufoktroyierte

Verknüpfung mit dem angebeteten Star setzt
Imi Knoebel das Reich seiner abstrakten Bilder in
direkten Bezug zu dem, was wir gerade nicht als

abstrakt verstehen: zu der Welt des Trivialen, des

Ruhms, des Eingängigen, Bewunderten, alltäglich
Vertrauten, ja, nachdem sich der Staub der Legenden

gelegt hat, sogar des durch übermässige Bloss-

stellung beinahe Entstellten. Doch ungeachtet ihres
Status ruft Grace Kelly heute Erinnerungen wach.
Sie ist genaugenommen Erinnerung, lebendige
Erinnerung, erhältlich in jeder Videothek, jeder Kine-
mathek, auf jedem Andenkenmarkt oder in jedem
billigen, der Glorifizierung der Vergangenheit
gewidmeten Hollywoodmagazin. Grace Kelly lebt!

Verstünde man, durch welche Dynamik ein Star
bis über seinen Tod hinaus lebendig bleibt, so würden

sich einem die verborgensten Geheimnisse des

Ruhms in der Welt von heute erschliessen, und man
erginge sich dabei im Grunde genommen in einer
umfassenderen Betrachtung über das Wesen des

heutigen Lebens. Ist das Uberleben Voraussetzung
für das Leben oder nur seine Konsequenz? Als Grace

Kelly 1982 bei einem tragischen Autounfall auf der
kurvenreichen Grande Corniche an der Mittelmeer¬

küste verunglückte, trat ihr Leben (als posthume
Existenz) in eine neue Phase ein. Für eine
Schauspielerin, deren Leinwandkarriere eine kaum
fünfjährige Zeitspanne umfasste, hinterliess sie einen

geradezu unverhältnismässig starken Eindruck. Ihr
erster grosser Film, High Noon (Zwölf Uhr mittags),
in dem sie neben Gary Cooper spielte, brachte ihr
den Durchbruch als eine Hauptdarstellerin, die

ausgewogen genug war, um jene beziehungsreich-viel-
schichtigen psychologischen Dramen in Angriff zu
nehmen, die eines nach dem anderen ihre
Ausstrahlungskraft noch vergrössern sollten: die klassischen

Hitchcock-Filme Dial Mfor Murder (Bei Anruf Mord),
Rear Window (Fenster zum Hof), beide von 1954, und
To Catch a Thief (Uber den Dächern von Nizza) von
1955. Folglich wurde sie als Inbegriff weiblicher
Schönheit zur unumstrittenen Königin im Reich der
von photographischen Bildern gespeisten Phantasie
Amerikas. Wo Marilyn Monroe sinnlich aufreizend

war, war Grace Kelly kühl und verkörperte eine eher
reservierte Version des blonden Vamps der 50er Jahre,

wobei die potentiell verletzliche, jedoch nicht
minder verführerische Liz Taylor eine Position
zwischen den beiden einnahm.

Grace Kelly war irgendwie anders und ausserge-
wöhnlich, nicht nur in ihrem Auftreten und ihrer
Anmut, sondern auch als Persönlichkeit. Denn wie
keine ihrer hochgeschätzten Zeitgenossen liess sie

auf völlig unkomplizierte Art und Weise - mit der
nonchalanten, gleichwohl aber flotten Eleganz einer
wahren Fürstin - die Welt Hollywoods hinter sich.

Die offene Beredsamkeit ihrer profunden Ausge-

glichenheit war sowohl von der Substanz wie von der
äusseren Erscheinung her beträchtlich. Ihre gepflegte,

jedoch nie allzu aufwendig gestylte Frisur mit der
feinen Andeutung ihres Haaransatzes über der Stirn
umriss nicht das überkommene Bild einer Blondine,
sondern zeigte auf, wie ein neues aussehen könnte.
Die sphärischen Tangenten ihres Gesichts, reflektiert
durch die Wölbung und die ungleichmässigen,
ausdrucksstarken Linien ihrer Augenbrauen, wanden
sich abwärts hin zur weichen Kontur ihrer Lippen,
die, obschon zu keinem Lächeln bereit, gleichwohl
aber eine von einfühlsamem Verständnis zeugende
Schwingung beschrieben. Ihr makelloser Teint, die
leichte Färbung ihres Haars, der blasse Farbton ihrer
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Augenbrauen, das flackernde Blaugrün in ihren
mandelförmigen Augen und schliesslich die mit der
feinen Linie der Oberlippe kontrastierende üppige
Form ihrer Unterlippe, all dies bildete ein Antlitz,
das, von Emotionen erfüllt, jedem Versuch der
Beschreibung oder gar der Imitierung spottete. Wie
ist es überhaupt möglich, dem Menschlichen eine
konkrete Ausdrucksform zu verleihen, die all unsere
gemeinsamen Träume in ihrer ganzen Tiefe und
ihrem ganzen Umfang berührt? Und wie soll der
Künstler, der sich zu diesem Ideal bekennt und diese

phantastische Aufgabe auf sich nimmt, diese Vision
in ihrem ganzen Ausmass wiedergeben?

Sofern es möglich ist, das Repertoire künstlerischer

Mittel lose in zwei Kategorien aufzuteilen, so

könnte man Farbe und Linie nennen. Beschriebe

man die Farbe als diskursiv, emotiv, sinnlich, sensorisch

und assoziativ, so wäre die Linie eher deskriptiv,
denotativ, photographisch genau und konstitutiv für
das reproduzierende Bild. Die Filme von Grace Kelly
belegen diese Zweiteilung der Ausdrucksmittel. Sie

ist eher eine Schauspielerin der Farbe als der expressiven

Linie; oder ist etwa die Farbe jenes blauen Kleides,

das sie in Rear Window trägt, nicht einprägsamer
als dessen Schnitt? Als Figur verkörpert sie die Form
der Farbe, eine bildlich nicht fassbare Verdichtung
des Gefühls, die wir in keinerlei anderen, ob leicht
verständlichen oder eher verschlüsselten Form zu
schildern oder skizzieren vermögen. Aufgrund dieser

Eigenschaft entzieht sich Grace Kelly (im Unterschied

vielleicht zu dem Bild des von der Zugluft aus

einem U-Bahn-Schacht hochgewirbelten Kleids von
Marilyn Monroe) der Einprägung im Gedächtnis.

Um die Aussagekraft dieser Unterscheidung zu

untermauern, brauchen wir uns nur der Bildersprache

der Trivialkultur zuzuwenden. Roy Lichtensteins
Panoptikum populärer Comicfiguren verhilft der
Ideologie der Linearität bzw. Geradlinigkeit, der sich
die Farbe stets entzieht, zu ganz konkreter Signifikanz.

STUDYFOR CRYING GIRL (Entwurf zu «Weinendes

Mädchen») von 1964 stellt einen Versuch dar,
Gefühle hauptsächlich unter Zuhilfenahme der
Linie in ihrer Wirkung sichtbar zu machen. Wäre da

nicht die schwarze geschwungene Linie einer sich
bildenden Träne, würden wir gar nicht unbedingt
erkennen, dass das Mädchen weint. Die Geste ihrer

Hand gibt uns einen Hinweis, ihre Lippen aber und
ihre Nase, Augenbrauen sowie ihr Haar zeichnen
sich durch die lineare Schlichtheit und Modellhaf-
tigkeit einer allgemeingültigen Beschreibung aus.

Abgesehen von den auf das weisse Papier gesetzten
schwarzen Linien gibt es lediglich drei Farben: in
feinen Linien gestrichelt die drei Primärfarben Rot,
Gelb und Blau. Die Lichtensteinsche Darstellung
bezieht ihre Dynamik aus unserer Vertrautheit mit
der sogenannten Trivialkultur, mit dem Geschwafel

von Zeitungsschreiberlingen, mit der effektvollen
Schockwirkung von B-Filmen, mit den an der
Supermarktkasse aushängenden Boulevardblättern und
natürlich mit den Comic-Heften der Kinder. Hier
werden standardisierte Vorstellungen des Schönen
einem Massenpublikum als Anreiz unterbreitet, das,

so die Annahme, nur auf eine Geradlinigkeit
anspricht, die sich jeder tieferen psychologischen
Deutung widersetzt.

Die Komplexitäten, die ein Gesicht wie das von
Grace Kelly in der Durchdringung von äusserer

Schönheit und innerer Sensibilität aufweist, lassen

sich vermutlich nur in einer Serie von 33 Bildern
vermitteln, einer Serie, in der jedes einzelne Bild zum
Abbild eines Gesichts wie jenes von Grace Kelly wird.
Jedes Bild besteht aus einem beherrschenden zentralen

Rechteck, das von vier angegliederten Teilen
umrandet wird. Die beiden hochformatigen Teile,
die das zentrale Feld seitlich flankieren, tragen
gemeinsam ein krönendes drittes Element,
umschliessen aber das untere, vierte Segment: Teile
eines rechteckigen Puzzles, die immer in der
gleichen Anordnung zusammengefügt sind. Im Rahmen
dieses streng reglementierten, repetitiven Aufbaus
weist Imi Knoebel jedem Segment eine andere Farbe

zu und stellt so wechselnde Verbindungen zwischen
den fünf Bildteilen her. Die Farbe tritt als wichtigstes
strukturelles und deskriptives Merkmal hervor.

Obgleich jedes Bild aus einer einzigartigen
Farbkombination besteht, werden bestimmte Resonanzen

zwischen den einzelnen Bildern der Serie erzielt.
Imi Knoebels Atelier ist gleichsam ein Labor, in dem

er Experimente mit Tonwert, Farbton, Abschattie-

rungen und Licht durchführt und nicht nur
Kombinationen verschiedener Farben erfindet, sondern
auch die konkrete Konzentration und exakte Zusam-
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mensetzung einzelner Farbtone Der Kunstler stellt
seme eigenen exklusiven Farben her und tiagt diese

auf Papier auf, das er dann m genau bemessene

Streifen schneidet und zu massstabgetieuen Kompo-
sitionsmodellen anordnet Aus dem liesigen Repertoire

eigens hergestelltei Farben hat Imi Knoebel
seine Grace-Kelly-Sevie konstruiert, die, ausgehend
vom Zusammenspiel der Farben, ein ganzes Spektrum

von Wirkungen erzielt - als eine zugleich
poetische und unmittelbare Reflexion über ein Leben
So bildet beispielsweise m dem Bild III-l die Art und
Weise, wie sich das Weiss gegen einen blassen

Fleischton absetzt und zu einem tiefen, ruhigen
Orange uberleitet, em entscheidendes Motiv m
seinem Diskurs über die Individualltat der Existenz
Durch ausgesuchte, kontiollierte Mittel verschafft
Imi Knoebel der Malerei die Möglichkeit, sich nut
dieser Ambition des modernen Lebens auseinanderzusetzen

- in einer Kontemplation über die vergangene

und posthume Existenz einer Frau, die lhi
Leben gelebt hat, um danach im triviahsierten
Bewusstsein der Masse fortzuleben

Das ubergeordnete künstlerische Prinzip scheint
darin zu bestehen, zwei oder mehr Farben unmittelbar

nebeneinanderzusetzen, und zwar dergestalt,
dass der Betrachter, sei es aus der Distanz oder aus
der Nahe, dazu verfuhit wird, das Trennungsmittel
der eigentlichen Abgrenzung zu ubergehen Die Art
und Weise, wie die verschiedenen Farben voneinander

getrennt sind, hat nichts mit Malerei zu tun
Aufgrund ihres nüchternen, systematischen, ja fast

mechanischen Aufbaus fugen sich Imi Knoebels

mehrteilige Grace-Kelly-Bilder vielmehr in einem
ubergangslos-ausgewogenen Verhältnis zusammen,
das die Farben zum Ausbruch aus ihrer Begrenzung
drangt 2) Diese Bilder haben aber nichts Lineares an
sich den Abgrenzungen zum Trotz entbehren sie

jeglicher Linie Die Farbe bestimmt bei jedem Bild
sämtliche charakteristischen Zuge, die keinerlei
Bezug zur zugrundeliegenden Maiarbeit mehr
aufweisen, sondern vielmehr als autonome, gesattigte
Elemente in einei Kombination eingebettet sind
Diese besondere Ästhetik wird mithin durch eine
Verschmelzung erzielt, die jede ihr von Natur aus

eigene Linie bzw jede Spur der Herstellung verleugnet

und einzig die erfundenen Kombinationen und

konstiuktnistischen Ariangements als wechselseitig
aufeinander einwirkende Einheiten - anstatt als blosse

Ansammlungen verschiedener Elemente - miteinander

harmonieren lasst

Worm konnte das fur Grace Kellys Leben in
einzigartiger Weise charaktei istische Merkmal bestehen,
wenn nicht m ihrer mtei nalisiei ten Fähigkeit, beim
Durchschreiten der vielen Welten ihrei Existenz das

Verschiedene zu umfassen und miteinander zu ver-
knupfen? Von dei Leinwand zur Reahtat, vom Obei-
flachlichen zum Tiefschürfenden, von einem Kontinent

zum anderen, von der neuen Welt zui alten und
von der Jugend zur Fürstlichkeit bietet sie ein
einzigartiges Beispiel fui die ungeheuie Kiaft der Eifin-
dungsgabe innerhalb der Anlage eines Lebens Wie
aber können wn in dieser ligoros abstrakten
Bildersprache die von ihr verkorpeite Idee des Glamouis,
die diese Bilder voraussetzen, nachweisen oder auch

nur rational hineindeuten, wenn che «Bedeutungslast»

nicht gänzlich auf den Betrachter mit seinem
Wissen darum, wer Grace Kelly war (und ist), abgewalzt

wird? In Knoebels Bildern fehlen jegliche
darstellenden Elemente, sie sind eine von Farbe ausgefüllte

Leere Fur uns werden sie zur Onentierungs-
hilfe, die uns den Weg m die Traumwirklichkeit
eines Lebens zeigt, das sich nun nicht mehr m
reproduktiven Bildern veranschaulichen lasst, da alle nui
denkbaren Bilder von Grace Kelly bereits existieren
Es lassen sich keine neuen mehr hinzufugen, nur
eben jene, die wir noch kennenzulernen haben die
abstrakten Bilder, um die es hier geht

Wenn wir am Schluss wieder zu unserem eingangs
formulierten Gedanken, von dem zweifachen Imperativ

des Sinnlichen und des Intelligiblen, der Tn-
vialkultui und der Hochkunst, zui uckkehren, so hat
sich in der Einschätzung zwangsläufig etwas gewandelt

Die Trivialkultur muss nicht unbedingt den
unuberwmdbaren Bastionen der hohen Kunst als

abschätzig beurteilter Gegenpol entgegengesetzt
sein, Grace Kelly hat uns dies gezeigt Wenn es Albert
Camus möglich war, in seinem synoptischen, aber
überaus ei giebigen Essay Der Mythos von Sisyphos über
das existenzielle Schicksal zu reflektieren und dessen

fundamentalste Aspekte freizulegen, so können wir,
wie wir festgestellt haben, ähnlich befriedigende
Erkenntnisse auch m einem so banalen Bereich der
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Aus / From: THE SILVER SURFER, © 1979 MARVEL COMICS GROUP.

Kultur wie den Comics erlangen. Ob in der erhabenen

Form bei Camus oder in der trivialen der
Comics: Der Gehalt erweist sich als durchaus
gleichwertig. Nehmen wir zum Beispiel jenen tragischsten
aller philosophisch veranlagten Superhelden, den
Silver Surfer. Sich freiwillig in sein Schicksal als Sklave

des allmächtigen Galactus fügend (eine Vereinbarung,

der er zusgestimmt hatte, um seinen
Heimatplaneten zu retten3^), kreuzt der Silver Surfer über
die monatlichen Seiten seiner Fortsetzungsexistenz,
um unentwegt harte Körperarbeit zu verrichten, die
den Sisyphos von seinen Göttern gestellten Auf¬

gaben an Mühsal in nichts nachstehen. Wenn man
die Comics einmal mit Sorgfalt auf ihren Inhalt hin
liest - so, wie man sich etwa einen Western oder
einen reisserischen Krimi ansieht, oder auch wenn
man, nach heute gängiger Neigung, Räume betritt,
die in wohldurchdachter Hängung abstrakte Bilder
beherbergen -, so nehmen wir das ganze Sinngeflecht

unserer jeweils eigenen Welt, um es für die

Erfahrung der Existenz zu verwerten. Die Comic-
Künstler könnten genausogut die Architekten dieses

um Schicksal und Leben kreisenden Projektes sein.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstellen)

1) Albert Camus, Der Mythos von Sisyphos, Reinbek 1959,
S. 99-100.
2) Knoebels Bilderserie zwingt jedem einzelnen Bild subtile
Veränderungen der Form auf - gleichsam wie der plötzliche
Ausdruck einer Gefühlsregung auf einem gedankentiefen Gesicht.
Während es keinerlei Variationen im Format der Bilder gibt,
wird der strenge, immergleiche Bildaufbau untergraben durch
wiederkehrende Kombinationen benachbarter Farben zwischen

aufeinanderfolgenden Bildpaaren, so etwa, wenn Weiss auf
bestimmten zentralen Bildfeldern und Aussenstreifen wiederholt
wird. Wenn man den Blick über den gesamten Zyklus streifen
lässt, entsteht in flüchtigen Momenten immer wieder der
Eindruck, als fügten sich die abgegrenzten Formen über ihre Ränder

hinweg mit einzelnen Teilen anderer Bilder zusammen, was

zu einer Verschiebung der klar definierten Formen führt. Die

koloristische Subtilität und Eloquenz Imi Knoebels, sein festes

Vertrauen in die absolute Individualität der Farben, die er
eigens für sich herstellt, zeugen von einem Grad der
Erfindungskraft, der allen herkömmlichen Definitionsversuchen
spottet, da jede für diese Serie geschaffene Farbe in ein
Wechselspiel kombinationsbedingter Mutation eintritt.
3) Als der Weltenvernichter Galactus Narrin Rad in den Silver
Surfer verwandelte, stellte er sicher, dass der Surfer bis in alle
Ewigkeit auf die Sklavenexistenz festgelegt, an sie gekettet sein
würde: «Wer sich das Gewand eines Knechtes von Galactus

anlegt, soll dieses... auf ewig tragen!» (The Silver Surfer, Bd. 1,

Nr. 25 [Dezember 1987], S. 3). Diese Entscheidung von Narrin
entspricht jener des Sisyphos, der in vollem Bewusstsein der Folgen

seines Handelns einen Entschluss fasste, der sein Schicksal
auf immer besiegeln sollte.
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Grace Kelly:
The High

If this myth of Sisyphus is tragic, that is because its hero is conscious.

Where would his torture be, indeed, if at every step the hope of succeeding

upheld him? The workman of today works everyday in his life at the same

tasks, and this fate is no less absurd. But it is tragic only at the rare
moments when it becomes conscious. Sisyphus, proletarian of the gods,

powerless and rebellious, knows the whole extent of his wretched condition:
it is what he thinks of during his descent. The lucidity that xoas to constitute

his torture at the same time crowns his victory... Ancient wisdom

confirms modern heroism. ALBERT CAMUS, "The Myth of Sisyphus," 1942"

Has it not become apparent in recent discourses

focusing upon the role and placement of art in
contemporary culture that previously honored and

upheld beliefs about firm divisions between high art
and popular culture need not necessarily be defined
in intractable sequestered terms? From our multiple
vantage point of the present, media inundated and

instantaneously attainable, it is abundantly clear that
distinctions have collapsed. What once seemed to

RAINE R CRONE holds the chair for Twentieth Century Art

at the University of Munich. DA VII) M 0 OS is completing his

PhD at Columbia University, New York. Together they have

recently published a revisionary study on Auguste Rodin, Eros

and Creativity, and a monograph on Kasimir Malevich.

belong exclusively to the preserves of an enlightened
and initiate elite, is now equally accessible to a wider
and most willing mass audience of enthusiasts.
Ruminations upon these divisions, we have been taught,
began early this century. With Cubism, Picasso and

Braque sought to bring Western painting into
contact with previously ignored cultural terrain, with
the banal, the proletarian, the familiar everyday
world. But, regardless of increased accessibility and

awareness of the surrounding world, Cubism
remained in the dominion of the rarified. For the voyage

away from culture's bastions of rarified nobility,
the complex question of abstraction would require
assimilation into the mainstream. For art to come
down to a level of mass accessibility it had to expand
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its comprehension and grasp of the world, of the
universe, and in thus effecting this task, it had to
conserve, even bolster its complexity if it was to remain
art.

This double imperative—of making the seemingly
impenetrable penetrable, of affording entrance into
the sanctuary without defiling its delicate mysterious
essence—was supplied quickly by an artist who
worked outside the mainframes of Western culture.
Kasimir Malevich's painterly oeuvre provides
summary access to these ideas, displaying clearly the

urge to make accessible the most complex and difficult

of abstract ideas. Prior to Malevich's departure
into Snprematism and the fully developed Non-

Objective World (Gegenstandslose Welt) in 1915, he

undertook a painterly phase of Cubo-Futurist assimilation.

LADY AT THE POSTER COLUMN (1914)
displays in iconic terms how Malevich worked through
the structure of Cubism, taking into account references

to the factory-fabricated world, while anticipating
the painterly purity of Snprematism. This pivotal
painting is both juncture and departure for
Malevich: a consummate meshing of Western idioms
with his more refined and abstracted conceptual
language of painting. Within the faceted and planar
arrangement of rectilinear shapes, Malevich has

imposed prominent quadrangles of non-referential
painting. The bottom left corner of the painting is

occupied by a hot, horizontally brushed yellow,
surmounted by a rectangle of bright pink which masks

an emerald, or turquoise green, and diagonal
ultramarine blue. These detached, imposed shapes are
surrounded by fragments of newspaper and various
shards of paper collaged into the composition. (In
fact, the pink rectangle divides the newsprint-face of
a dancing man, metonymically representing what

might be inside his head.) In this manner of admixture

Malevich forces the purely painterly to
commune with the everyday or the colloquial, the common

representational. Malevich's comprehension of
the world and the universe beyond it addresses this
double imperative of being able to elucidate what is

visible and what is conceptual: the two distinct
realms of human cognitive endeavor, the sensual and
the intelligible, that would come to define the art of
this century.

In the refinement of his artistic oeuvre Malevich
fuses the sophisticated realms of abstraction with the

solipsistic zone of everyday existence. In his work,
viewed as a totality from this early Cubo-Futurist
phase through Suprematism to the late figural work
from 1927 to his death in 1935, one comes to understand

the painterly project of Malevich as one that
exclusively seeks to make the opaque lucid, force the
non-referential and abstract to convene with the
available and representational. His contribution to
abstraction concerns the way in which major
concepts are interpretable through what is recognizable
in the painting itself—the displaced referential.

For all of the apparent remove and precision that Imi
Knoebel effects as a painter, it seems curious indeed
that a recent series of large abstract paintings be

given the title GRACE KELLY. Named after a movie

star—fantasy of the screen and princess of the real—
each of the same-sized and same-formatted 33 paintings

in the series bear her presence as title, followed
by a number ascribing sequence. The paintings are
made of ingenious and extraordinarily beautiful
colors, of color alone that almost always refutes the

tangible trace of any brush. In their apparently non-
denotative purity no easy attachment emerges
toward what we commonly recognize as, or affiliate
with, Grace Kelly. By forcing an attachment to the

dearly loved star Knoebel arranges the domain of his
abstract painting in direct affiliation with what we
understand precisely not to be abstract—with what is

common, famous, accessible, admired, familiar,
colloquial, even—after the dust of lore has settled—
almost blemished by overexposure. But regardless of
her status today Grace Kelly brings back memories.
In fact, she is memory—living memory available at

any video store, revival film theatre, memorabilia
outlet, or Hollywood homage tabloid. Grace lives!

To understand the dynamic of how the star exists

even after her death is to comprehend the intimate
secrets of fame in the modern world and is, perhaps,
a larger meditation upon the nature of contemporary

existence. Is existence contingent upon survival,
or is survival only its consequence? Tragically dead at

age 54 in a car crash along the swirling Grand Cornice

of the Mediterranean, Grace Kelly's life (as an
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after-life) entered a new phase in 1982. For an actress
whose film career spanned a brief five years her
impact was disproportionately huge. In High Noon,

her first major film, she starred opposite Gary Cooper,

establishing her as a leading lady, poised to
tackle those most intimate of complex psychological
dramas—vintage Alfred Hitchcock films. Dial M for
Murder (1954), Rear Window (1954), and To Catch a

Thief (1955) now rank as classics, each having successively

augmented the allure and impact of Grace.

Consequently, she emerged to preside over the
American photo-imagistic imagination as preeminent

incarnation of female beauty. If Marilyn Monroe

was hot, Grace Kelly was cool, representing a

more aloof version of the '50s blonde bombshell,
with the potentially vulnerable yet equally alluring
Liz Taylor in between. Grace was somehow different
and exceptional, not only in demeanor and grace
(sic!), but also as a person. For unlike either of her
esteemed contemporaries, she exited from the world
of Hollywood in an uncomplicated fashion—with the
casual yet swift elegance of a true princess.

The open eloquence of her profound poise was

considerable in substance as well as in appearance.
The coiffed, yet never fastidious, shape of her hair,
rising upward from her forehead with its ethereal
hairline defined blonde not for what it was, but for
what it might be. Echoed by the arc and uneven
expressive parting lines of her eyebrows, the spherical

tangents of her face circled downward to the lithe
line of her lips, not willing a smile but bending in
empathetic comprehension. The immaculate tone of
her flesh, the tint of her hair, the nearly off-hue of
the eyebrows, the flickering blue-green of her
almond-shaped eyes, and finally the lushness of her
lower lip playing against the refined linearity of the

upper, formed a visage that when injected with emotion

surpassed any domain of description or even

reproductive emulation. How is one able to forge an

expression of the human that touches on the depth
and magnitude of all our shared dreams? And when
the artist—taking on the task of such fantasy—
addresses himself to these ideals, how would he be
able to render the scope of this vision?

If the artistic means available can be loosely broken

down into two categories, then we might refer to

I mi Knoe be I

color and line. If color is discursive, emotive,
sensational, sensorial, and evocative, then line is descriptive,

denotative, photographic, and constitutive for
the reproductive image. The films of Grace Kelly
evidence this division of conveyance. She is an actress of
color rather than of expressive line; is not the color
of that blue dress she wore in Rear Window more
memorable than its contour? As a figure she

embodies the form of color, an unillustrative density

of feeling we cannot draw, or sketch in any
other terms, accessible or arcane. Grace eludes capture

in memory because of this feature (unlike,
perhaps, the wind-blown rising dress of Marilyn
Monroe).

We need only consult the repertoire of popular
and iconic culture to make these distinctions more
secure. Roy Lichtenstein's lexicon of cartoon idols
delivers concrete significance to the ideology of
linearity that color always manages to escape. STUDY

FOR CRYING GIRL (1964) aspired to deliver emotion
by relying primarily upon line to describe its impact.
If not for the black linear curl of a budding tear we
would not necessarily realize that the girl is crying.
The gesture of her hand supplies us a clue, but the

lips, nose, eyebrows, and hair all contain the linear
simplicity and normalcy of generic definition.
Besides black line, placed onto the white paper, there
are only three colors: the three primary, and linearly
penciled, red, yellow, and blue. Lichtenstein's image
draws its impetus from our conversance with so-

called popular culture, with the stuff of newspapers
and pot-boilers, the sensational anxiety of B-movies,

supermarket check-out tabloids, and, of course, the
child's comic book. Here a standardized vision of
beauty is offered as appeal to a mass audience,
presumably only able to respond to a linearity that
denies interpretation of psychological depth.

The complexities as revealed in a face such as

Grace Kelly's, displaying exterior beauty with internal

sensitivity, are probably only communicable in a

series of thirty-three paintings—a series in which
each single painting, by virtue of its colors, becomes

a reflection of a face such as that of Grace Kelly's.
Each painting is composed of one dominant, central
rectangular field bounded by four attached
elements. The two vertical elements girding each side
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support a crowning one, yet enclose the lower—pieces
of a rectangular puzzle that always fit together in
the same configuration. It is within this regimented,
and repetitious sequence that Knoebel assigns a

different color to each panel, constructing relationships

among these five parts. Color emerges as the

primary structuring and descriptive trait. While each

painting is composed of a unique combination of
colors, certain resonances between and among paintings

in the series are effected. Knoebel's studio is like
a laboratory in which he conducts experiments of
tone, hue, shades, and light, inventing not only
combinations of color but their actual concentration and

definition. Knoebel fabricates his own exclusive

tones and hues which he then applies to paper, cuts
into precise strips, and arranges into formatted
compositional maquettes. Out of the vast variety of
individually made colors Knoebel has constructed his
Grace Kelly series which relies upon the interplay
among colors to produce a range of effect that poetically

and presently discusses a life. The way that white
hinges against a pale flesh tone, in III-l for example,
leading up to a deep and calm orange, becomes a

crucial episode in his discourse on the personality of
existence. Through selected and controlled means
Knoebel permits painting to tackle this aspiration in
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the modern world, dwelling upon the past and
postmortem existence of a woman who lived to survive in
the popularized, communal mind...

The governing artistic principle, as it seems, is to

place two or more colors m unmediated adjacency so

that the viewer is lured into passing over, from either
near or far, the dividing device of the actual separation.

There is nothing painterly about how distinctions

between colors have been made. Rather, in
cool, systematic, and almost mechanic formulation,
Knoebel's multi-panel Grace Kelly paintings fit
together with a seamless consistency that pushes
colors transgressively through their separating
boundary lines.2' But the look of these paintings has

nothing linear about it; despite divisions there are no
lines. Color detei mines all characteristic traits,
which cairy no painterly references but rather
lemain as discrete saturated components in
combination. This specific aesthetic is thus generated
through the fusion that denies any intrinsic line or
trace of making, allowing the fabricated combinations

and constructivist arrangements to cohere as

interactive unities rather than compilations of different

elements.
What could be the one defining trait of Grace

Kelly's existence if not this criterion of internalized
comprehension and cohesion as she moved through
the worlds of her many existences? From screen to

life, the superficial to the profound, from continent
to continent, new world to old, and fiom youth to

royalty, she uniquely exemplifies massive invention
within the format of life. Yet, how in this rigorously
abstracted idiom of painting are we able to justify,
even rationalize, the concepts of glamour that she

exemplified, that these paintings presume, if the burden

of significance is not returned entireh to the

viewer, to the viewer's knowledge of who Grace Kelly
is? Knoebel's paintings are empty of all images; a

vacancy filled by color. The paintings become our
guide to the fantasy reality of a life now devoid of
depiction because all the images of Grace Kelly
already exist. There are no more to add except those

we have yet to know, namely, these abstracted ones.

If our last idea is our first, certainly it could not be

the same. Low culture need not necessarily be

pejoratively pitted against the insurmountable bastions of

the high; Grace Kellv has shown us this. If Albert
Camus was able to meditate upon and reveal the
intricate kernels of Existential destiny in his synoptic
yet not unfulfilling essay "The Myth of Sisyphus,"
then, as we have discovered, one might also find such

satisfying knowledge in as common a cultural place
as the comics. Whether Camus high and the comics
low, the content emerges as equivalent. Take, for
example, that most tragic of philosophically inclined
superheroes, the Silver Surfer. Fated to a voluntary
destiny of servitude to the omnipotent Galactus (an

agreement made to save his home planet) ,<i) the Silver

Surfer cruises over the monthly pages of his

installment existence to encounter ceaseless labor
no more compelling than that arranged for Sisyphus
by his gods. When one actually reads with care the

content of the comics, as one might view a Western

film, a suspense thriller, or even—as we are prone to
do today—enter rooms where thoughtfully displayed
abstract paintings reside, we take the collectivity of
meaning from our worlds in order to apply them to
the experience of existence. The artists of the comics

might just as well be authors of this enterprise—fate,
destiny and existence.

1) Quoted aftei Albeit Camus, The Myth of Sisyphus, trans
[ O'Bi len, New Yoik, 1955.

2) Knoebel's series forces each painting thiough subtle changes
in shape—like an expression oi emotion on the changing face

of thought In his series of paintings where theie is no actual

vanance of format, the rigid and lepetitious structute is sub\er-
ted thiough recuisne combinations of adjacent colois between

coupled sequential paintings, foi example, where white is repeated

on ceitain inside panels and on outside stnps. Traveling over
the series, the eye gams transient Mews of how the confined
foi ms ovei leap their boundaries to convene with panels in other

paintings, thus waiping the defined forms Knoebel's coloristic
eloquence and subtlen, his belief m the absolute individuality of
the colors that he exclusiveh fabucates, evidences a degiee of
invention that surpasses intiinsic qualities of definition, as each

color foi med for this senes enters into a conversation of mutation

through combination
3) When the woild-devouiing Galactus tiansformed Narrin Rad

into the Siher Stufei he cautioned that the Suifer would eter-
nalh be defined and confined by an existence of servitude: "He
who assumes the mantle of Herald to Galactus shall do so

fore\ei moie!" (The Silvei Surfe), \ol 1, no 25, Decembei 1987,

p 3) This decision of Nan in Rad's is concoidant to that elected
b\ Sisyphus, who in full knowledge of the consequences about
his action took a decision that would seal his fate and infmitelv
detei mine his destiny
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LISA LIEBMANN

IMI KNOEBEL
First Impressions

Despite a fantastic resurgence over the last twelve

years of American enthusiasm for European art—
above all, many might argue, for work by German
artists who came of age in Beuys' orbit—Imi Knoebel
remains a virtual stranger to America, even to New
York. While successive waves, schools, generations,
and sorts of German artists were being celebrated,
often quite extravagantly, by critics, curators, and
collectors alike, there was nothing at all of Knoebel's
to be seen anywhere in this country until 1987. Since

then the situation has improved only somewhat.
Three Knoebel shows of recent work at the Barbara
Gladstone Gallery, for example, seemed a bit
taciturn, perhaps for want of any illuminating context. A
more breathlessly pristine reinstallation of two earlier

pieces at the Dia Art Foundation in 1987 offered
a wider perspective but also failed to spark much
excitement. That, as far as I can tell, is about it: quiet
ripples from the large and influential body of work of
Beuys' fabled Meislerschüler. Furthermore almost no
one talks about him, whereas his friend, the late

Blinky Palermo, though also not well-know in America,

is sporadically invoked with great reverence by
Julian Schnabel, for instance, in his early '80s series

of hommage paintings. It is as with James Dean, who

only made three movies: to know who Palermo was

seems to be to know enough.
1 personally experienced Knoebel's work on one

other occasion, in Kassel at Documenta 7, in 1982.

/. / SA L IE B M AN N is an art critic who lives in New York.

What I remember is clear: a large squarish room
filled choc-a-bloc with stacks, piles, assorted hangings
and semi-slapdash arrangements of monochrome,
lacquer-painted panels, some shaped like doors, in
shades of black, gray and white, and a palette of
bright hues. There were signs of gestural restraint in
the rectilinear bone-structure of this piece, but they
seemed vestigial. Instead of the architectonic classicism,

or the mathematicalism that such properties at

least initially imply, there, through the doorway, was

a space articulated by means of a dynamic rhetoric of
rigorous profusion—a Baroque array of straight lines
and flat planes. Knoebel's spectrum of subtle tones
and contrasting clarion colors, and the general air of
structured disorder certainly had something to do
with this effect of harnessed, giddy energy. But there
was something else. For all the material straightforwardness

of this room, distinct metaphoric emanations

could be sensed—something to do with the

absurd, with the destruction of houses and dislocation

of doors, or with the constructive wreckage of
studios or playrooms. What was this piece about?

Ten years after this vivid sighting, I've learned
that Knoebel considers this piece—known as the
GHENT ROOM, and originally assembled there in
1980 for an exhibition at the Museum van Heden-

daagse Kunst—to have been a mere shadow or
fragment of itself in Kassel. In Bernhard ßürgi's catalogue
Commentaries on the works Imi Knoebel showed at
the Bonnefanten Museum, Maastricht in 1989, we

may all read that "None of the reinterpretations
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(Eindhoven, Kassel [Documenta 7], Wmterthur,
Bonn, New York, Maastricht, 1982-1988) have been
able or have sought to duplicate the charged layering
of space and picture, suspended between amorphous
and crystalline principles, that characterized the
installation m Ghent The installation of GHENT

ROOM m Wmterthur, 1983, stressed the intrinsically
scattered structure of the work with sweeping, almost

gestural verve, while the installation at the Dia Art
Foundation m New York, 1987, favored a compact
structure occupying only part of the available space,
m accompaniment to the 24-part white picture "

Wow I hadn't even recognized the Dia reinstallation
to be of the very piece I had seen m Kassel before

These Commentaries brought me closer to a point I
had been groping for It seems to me that Knoebel

regards each of his room-scale pieces as a complex
but individual painting, rather than as a scatter-work

or installation per se, only a painting that will be

serially decomposed and reassembled, sometimes
angled or truncated to the degree of becoming an

aspect or "detail" of itself, according to the proportional

and atmospheric givens of any specific site A

room, in turn, is used as a kind of anecdotally-enriched
volumetric support, almost like an easel or
proscenium m a fairy tale, which might suddenly break

open and yield to a fully realized, unanticipated world
Knoebel's way of seeing further suggests the

traditional vantage of the painter His geometric forms
are abstracted, for instance, often quite directly,
from nature and his own life's experience, including
his experience of existing art—art, indeed, from the
Modernist canon The 1983 Wmterthur reinstallation

of the GHENT ROOM, for example, obviously
keyed into a Leger pamtmg with which it shared
the space, while at the same time elsewhere m the

museum, a reinterpretation of Knoebel's seminal
ROOM 19, from 1968, assumed the configuration of a

creche centered around Henri Rousseau's 1903

POUR FETER LE BEBE

Nor, more obliquely, can one help but think of Caspar

David Friedrich—that proto-Mimmahst of the
haunted North—upon discovering that Knoebel's

carpentered triangles echo the shape of a top-floor
window through which he saw Dresden as a child at
the end of the war The power of childhood in gen¬

eral, observed anew as well as remembered, seems to
be a subliminal force m Knoebel's work It is puck-
lshly present m Wolf Knoebel's artistic name, Imi, for
instance, and is almost palpable m his precarious
balances of order and chaos, in the wav he seems to
exult m process and resist the finished thing, and
most of all through his brilliant sense of color This
general sense of buoyance even calls to mind Jorg
Immendorff's LIDL pictures and their Baby Power
screed His recent abstract portrait paintings—multi-
paneled but essentially traditional—of his daughters,
along with the clearly young and sunny SIXTINA—a

trumpeting arrangement of white, orange, yellow,
and red—and the more fashionable SASKIA—side-

panels of Lacroix and St Laurent pinks, two
horizontal bands of Chanel red, bordering a center-panel
of sky-blue—denote the presence of a strict and
childlike Matissean papa And while the shape of
these and other portraits from 1989-1991 recall the
structures of Bnce Marden's early '80s Thira series,
there is something ineffably Warhohan about them
as well

Knoebel's mentor was Beuys, however, and his
lodestar is Malevich This apparent contradiction,
between the humble and the exalted, between the
near-fetishistic incarnation of spirit in doggedly
plain materials, and the distillation of spirit into
vaulting and near-absolute iconic form—in short
between the great anti-formalist and the supreme
formalist of this century—is resolved withm Knoebel's
work by a common thread of exquisite subjectivity
Beuys and Malevich were spiritualist aesthetes, not
ideologues at all, and likewise, nothing about
Knoebel's work suggests a program Almost everything

about it, rathei, seems to derive from a

classical-romantic ethos of perception and observation
Nor does he seem to have the epic impulses of the

warrior For all their implied violence, the scratched,
animated surfaces of Knoebel's recent group of
"Battle" paintings, for instance, more nearly suggest
Twombly, say, than Kiefer

And yet he is that most conflicted and sensitized

of creatures, a postwar German artist, who moved
from East to West, and a clear-cut maverick individualist

whose sense of generation and cultural identity
was nonetheless forged on the extraordinarily po-

61



1MI KNOEBEL, DASS DIE GESCHICHTE ZUSAMMENBLEIBT, 1989, Hartfaser und Acryl auf Hartfaser / TO MAKE HISTORY STAY

TOGETHER, 1989, INSTALLATION BARBARA GLADSTONE GALLERY NEW YORK. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

lemical anvil of circa '68 and circa Beuys that shaped

many of his colleagues into provisional Maoists. This
is not a contradiction either, and merely a paradox at
best, but it may have something to do with Knoebel's

compromised position in America. His work is in

many ways the embodiment of a new sort of Faustian

argument, in which the temptations of Arcadia must
surely seem satanic at times. (Well, The Devil and

Daniel Webster is not Faust.)
I think that Knoebel has more in common, however,

with the American Elsworth Kelly, than with

many artists in Europe to whom he is more routinely
linked. There are, for instance, many obvious physical

and plastic similarities in their work, namely
irregular geometries and colors that are as idiosyn-
cratically personal as they are baldly matter-of-fact.
But it also seems reasonable to suggest that Kelly's
unpeopled photographs of end-of-war France, and
his many sublime plant drawings later on, find a

more unexpectedly plangent correspondence in the

younger Knoebel's triangulated emblems of the
Dresden window, and more directly, in Knoebel's
light-projections onto building walls and his
photographs of starry night-skies to which he had added

individual stars. A romance with the material, visible

world—carpentry and photography, cities, stars or
plants—is present, subsumed, in even their most

stringently non-objective work.
One can make a ready comparison between Knoebel

and painter Vija Celmins. First of all, it is easy to

imagine how images of sea and sky might suggest
some kind of continuity, real or symbolic, to people
who have been dramatically impelled to move. But it
is, perhaps, on a more confounded, metaphysical
plane that these artists most resoundingly connect.
Celmins' work as a whole, like so much of Knoebel's,

appears at once and in equal measures literal and

abstract, carpentered and ethereal, stubbornly
pragmatic and yet uncomfortably, but inevitably poetic.
With this in mind, it occurs that both Celmins and
Knoebel have a surprising lot in common with the
Californians Robert Irwin, John McCracken, and

Larry Bell. Different as they undoubtedly are, each

dances on the head of the same pin.
Knoebel, furthermore, has had a significant influence

in the drier and, arguably, more fancy-free
arena of post-Conceptual and post-Minimalist art.
Thomas Ruff's galaxy photographs are, of course, an
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GHENT ROOM 1980, INSTALLATION DIA ART FOUNDATION, NEW YORK 1987

obvious example; Martin Kippenberger's polymorphous

and perverse installations, too, are often
Knoebelesque in feeling, whatever else they may
mean to provoke, and Günther Förg has indeed
constructed an entire opus along the Palermo/Knoebel
axis. In America, among many other things, we have

the team of Kate Ericson and Mel Ziegler, whose

various, schematically-ordered elegies to standard
house-paint colors may recall Knoebel's workshop
motif. Recently, out of concern for this article, I
asked a sculptor friend what she made of Knoebel's
work. It spoke to her, she replied at once, because of
the workshop-storage metaphor. "Storage," she said,
"is every artist's biggest problem."

Should you find this thought to be dauntingly
mundane, I submit the case of Stephen Prina, who
has made of this issue a virtual gesamtkunstwerk. In
an exhibition this spring at MoMA entitled "Allegories

of Modernism: Contemporary Drawing," in
which certain developments into sculptural or installation

formats were examined—a show that furthermore

included a notably large number of German
artists, such as Sigmar Polke, Gerhard Richter, Förg,
Kippenberger, Albert Oehlen, and Rosemarie

Trockel—Knoebel was once again nowhere in sight.
Bewilderingly enough, however, at the culmination
point of the show, in what was surely meant to be his

place, was Prina's fifty-unit tour de force,
MONOCHROME PAINTING 1988-1989, a sort of cramped,
mini-installation of numerous black-painted panels
hanging on the walls, leaning against files, horizontally

stacked, vertically-slotted and otherwise disposed of,
stored. This piece was nothing other than Knoebel's
GHENT ROOM drained of color, schematized and
condensed, and given an absurdist or nihilistic twist.

For Knoebel, however, structure, whether schematic

or random, seems innate rather than imposed,
more a chrysalis than a frame, and what emerges
suggests subliminal powers, mnemonic and metaphoric
rather than rational—like distilled and abstracted

aspects of experience rather than any concept or
conceit. The room I saw in Kassel, with its wood shavings

strewn here and there, conveyed a nursery's
boldness rather than any mere point of view. His
work, finally, has to do with progress and regression,
construction and destruction, and indeed, most
poetically, with childhood, in the light of actual space
and place.
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IMI KNOEBEL, ROTE ZEICHNUNGEN, 1990, Lack auf Plexiglas, 206 x 149 cm /
RED DRAWINGS, 1990, lacquer on plexiglass, 81'/sx 58fa". (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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LISA LIEBMANN

IMI KNOEBEL
Erster Eindruck

In den letzten zwölf Jahren hat die amerikanische

Begeisterung für europäische Kunst - vor allem wohl
für deutsche Künstler, die in Beuys' Gefolge gross
wurden - zwar eine geradezu phantastische
Wiederbelebung erfahren ; doch Imi Knoebel ist für Amerika,

ja selbst für New York, letztlich ein Fremder
geblieben. Kritiker, Kuratoren und Sammler haben,
zuweilen recht stürmisch, Bewegungen, Schulen,
Generationen und sonstige deutsche Künstler gefeiert.

Doch von Knoebel sah man in diesem Land bis
1987 rein gar nichts. Seither hat sich die Lage nur
wenig gebessert. So wirkten zum Beispiel die drei
Knoebel-Ausstellungen mit neueren Arbeiten bei
Barbara Gladstone ein wenig unzugänglich,
vielleicht weil es keinen Kontext gab, der das Verständnis

erleichtert hätte. Eine frischwirkende Neu-Instal-
lation früherer Werke in der Dia Art Foundation bot
1987 zwar einen umfassenderen Eindruck, der
allerdings auch nicht eben viel Aufsehen erregte: soweit
ich das beurteilen kann, handelte es sich um einen
stillen Ausläufer des ebenso umfang- wie einflussreichen

Werks von Beuys' berühmtem Meisterschüler.
Der verstorbene Blinky Palermo ist zwar auch nicht
gerade berühmt in Amerika, doch hin und wieder
wird er mit grossdr Ehrfurcht, z. B. von Julian Schnabel,

beschworen. Es ist so ähnlich wie mit James
Dean, der nur drei Filme gemacht hat: zu wissen, wer
Palermo war, scheint zu reichen.

LISA LIEBMANN ist Kunstkritikerin und lebt in New York.

Ich selbst bin Rnoebels Arbeit noch bei einer
anderen Gelegenheit begegnet; es war 1982 bei der
7. Documenta in Kassel. Ich erinnere mich deutlich:
ein grosser rechteckiger Raum war angefüllt mit
Haufen und Stapeln, sortiert gehängten und
halbwillkürlich arrangierten monochromen Lacktafeln,
manche in der Form von Türen. Die Farben reichten
von Schwarz-Grau-Weiss-Schattierungen bis hin zu
einer Palette leuchtender Farbtöne. In der geradlinigen

Strukturierung dieser Installation gab es Anzeichen

gestischer Beschränkung, doch sie schienen
eher rudimentär. Anstelle des architektonischen
Klassizismus oder der mathematischen Anklänge, die
von solchen Räumen zumindest ansatzweise ausgehen,

war hier - im Blick durch die Tür - ein Raum

mit der dynamischen Rhetorik rigoroser Fülle zum
Sprechen gebracht worden, eine barocke Anordnung

der geraden Linien und planen Ebenen. Rnoebels

Spektrum der subtilen Töne und kontrastie-
rend-kräftigen Farben sowie die allgemeine
Atmosphäre einer strukturierten Unordnung trugen
sicherlich zu diesem Eindruck gebändigt-über-
schwenglicher Energie bei. Doch da war noch etwas.
Bei aller materiellen Direktheit dieses Raums waren
auch gewisse metaphorische Anklänge spürbar,
etwas, das mit dem Absurden zu tun hatte, mit der
Zerstörung von Häusern und dem Herausreisseil von
Türen, oder mit dem konstruktiven Chaos in Ateliers
oder Spielzimmern. Wovon handelte dieses Werk?
Zehn Jahre nach dieser eindrucksvollen Besichti-
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gung erfuhr ich, dass Knoebel diese Arbeit - bekannt
als dei GENTER RAUM, der gleichzeitig 1980 zu einer
Ausstellung des Museums van Heedendagse Kunst
entstanden war - m Kassel fur einen blossen Schatten

oder ein Fragment seinei selbst hielt In Bernhard

Burgis Katalog Kommentare zu den Arbeiten, die
Imi Knoebel 1989 im Bonnefanten Museum in
Maastricht zeigte, lesen wir «Keine der Neuauflagen
(Eindhoven, Kassel [Documenta 7], Winterthur,
Bonn, New York, Maastricht, 1982-1988) wollte oder
konnte die komplexe Uberlagerung von Raum und
Bild im Spannungsfeld zwischen amorphen und
kristallinen Prinzipien wiederholen, die die Installation
in Gent auszeichnete Die Installation des GENTER

RAUMS 1983 in Winterthur betonte die verstieute
Struktur des Stuckes mit schwungvoller, fast
gestischer Verve, wahrend die Installation 1987 in der
New Yorker Dia Art Foundation sich mehr auf die

Kompaktheit der Struktur konzentrierte, indem sie

nur einen Teil des zur Verfugung stehenden Raums

nutzte und durch das 24teihge weisse Bild ergänzt
wurde » Grosses Staunen, mir war nicht einmal
aufgefallen, dass die Installation m dei Dia Art Foundation

von eben dem Stuck herrührte, das ich m Kassel

gesehen hatte
Diese beflissene kleine Broschüre brachte mich

jenem Punkt naher, nach dem ich gesucht hatte Ich
glaube, Knoebel betrachtet jedes seiner Stucke m
Raumformat als komplexes, doch fur sich selbst
stehendes Bild und nicht so sehr als etwas Verstreutes
oder als Installation an sich, vielmehr als Bild, das

seriell zerlegt und wiedei zusammengefugt wird,
zuweilen so sehr entstellt oder verkürzt, dass es zum
Aspekt oder «Detail» seiner selbst wird, je nach den
räumlichen oder atmosphärischen Gegebenheiten
seines Standorts Und andererseits wird der Raum als

eine Art anekdotisch bereicherter, dreidimensionaler

Trager verwendet, fast wie eine Staffelei oder als

Proszenium m einem Märchen, das vielleicht
unvermittelt hervorbricht und sich zu einer veritablen,
ungeahnten Welt entfaltet

Knoebels Weitblick verrat die traditionelle Position

des Malers Seine geometrischen Formen
beispielsweise sind oft ganz direkt von der Natur oder
seiner eigenen Lebenserfahrung hergeleitet, auch
von seiner Erfahrung mit vorhandener Kunst, und

Imi Knoebel

zwar aus dem Kanon der Moderne Die Neu-Installa-
tion des GENTER RAUMS 1983 m Winterthur
integrierte beispielsweise einen Leger, mit dem sie sich

m ein Spannungsverhaltnis begab Und an anderer
Stelle des Museums befand sich zugleich Knoebels
richtungweisender RAUM 19, er erinnerte an die
Figurenkonstellation einer Krippe in Flenri Rous-

seaus POUR FETER LE BEBE von 1903

Früher oder spater muss man auch an Caspar
David Friedrich denken, diesen Proto-Minimahsten
des gespenstischen Nordens, wenn man darauf
kommt, dass Knoebels gezimmerte Dreiecke die
Form eines Dachfensters wiederaufnehmen, durch
das er als Kind am Ende des Krieges auf Dresden sah

Die Macht der Kindheit, erinnert oder vom heutigen
Standpunkt aus neu bewertet, scheint in Knoebels
Arbeit immer eine unterschwellige Rolle zu spielen
So zwinkert sie uns beispielsweise m Wolf Knoebels
Kunstnamen, Imi, zu und ist in seiner heiklen
Balance zwischen Ordnung und Chaos deutlich spurbar,

dann, wie er sich in der künstlerischen Prozedur
ergeht und das fertige Produkt meidet, vor allem
aber in semen leuchtenden Farben Deren Lebensfreude

erinnert letztlich sogar an Joig Immendorfs
LIDI Bilder und ihre Baby-Power-Tirade Die jüngsten

abstrakten Frauenportrats und die offenbar
sonnig-jugendliche SIXTINA - ein grelles Arrangement

aus Weiss, Orange, Gelb und Rot - sowie die
modischere SASKIA - Nebentafeln in Lacroix- und-
St -Laurent-Rosa, zwei Querformate m Chanel-Rot
und ein Mittelstuck in Himmelblau - bestehen zwar
aus vielen Tafeln, sind aber doch ihrem Wesen nach
traditionell und verraten einen ebenso rigorosen wie
kindlichen Matisse-Papa Diese und andere Portraits
aus den Jahren 1989 bis 1991 erinnern einerseits an
die Stiukturen von Bnce Mardens Thira-Serie aus

den frühen 80er Jahren und haben doch zugleich
auch etwas unübersehbar Warhol-haftes

Knoebels geistiger Vater jedenfalls war Bettys, und
sein Leitstern ist Malewitsch Dieser augenscheinliche

Widei spruch zwischen dem Bescheidenen und
dem Exaltierten, zwischen dem schon fast fetischistischen

Niederschlag des Geistes m unerbittlich
schlichtem Material einerseits und der Destillation
des Geistes zu spannungsgeladener, nahezu absoluter,

ikonenhafter Form andererseits, kurz zwischen
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IMI KNOEBEL, CIRCE,

PORTRAIT, 1992,

Acryl auf Holz, 50 x 37 cm /
Acrylic on wood, 19% x 14l/2n.

(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)



IMl KNOEBEL, DIE SCHLACHT Nr 8, 1991, Lack auf Hartfaser, 240 x 450 cm /
BATTLE PAINTING NO 8, 1991, lacquer on fiberboatd, 94'hx 177'/s" (I'HOW NIC TENW1GGENH0RN)

dem grossen Anti-Formalisten und dem grössten
Formalisten dieses Jahrhunderts löst Knoebel in seinem
Werk durch die Allgegenwärtigkeit einer
bedingungslosen Subjektivität. Beuys und Malewitsch
waren spirituelle Ästheten und in keiner Weise
Ideologen. Entsprechend ist auch in Knoebels Arbeit
keinerlei Programm zu finden. Vielmehr scheint fast
alles darin einem klassisch-romantischen Ethos der
Wahrnehmung und Beobachtung zu entspringen.
Und auch die epischen Impulse eines Kämpfers
gehen ihm wohl ab. Bei aller darin mitschwingenden
Gewalttätigkeit scheinen die zerkratzt-beseelten
Oberflächen von Knoebels neuer Werkgruppe der
Schlacht-Bilder zum Beispiel eher an Twombly zu

gemahnen als etwa an Kiefer.
Trotzdem ist er eine überaus widersprüchliche

und hochsensible Natur, ein deutscher Nachkriegs¬

künstler, der vom Osten in den Westen übersiedelte,
ein rigoroser Einzelgänger, dessen kulturelle Identität

und Position innerhalb seiner Generation auf
jenem extrem polemischen Amboss der 68er
Generation und des Kreises um Beuys geschmiedet wurden,

der viele seiner Kollegen vorübergehend zu
Maoisten werden liess. Das ist zwar keineswegs ein

Widerspruch, allenfalls ein Paradox, doch es könnte
etwas mit Knoebels schwierigem Stand in Amerika zu

tun haben. Sein Werk ist in mancherlei Hinsicht eine
Art neuer Faustscher Auseinandersetzung, in der die

Versuchungen Arkadiens gewiss zuweilen satanisch
erscheinen. (Zugegeben, The Devil and Daniel Webster

ist nicht Faust.)
Doch ich glaube, Knoebel hat mehr mit dem

Amerikaner Eisworth Kelly gemein als mit vielen
Künstlern in Europa, mit denen er sonst gern in Ver-
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binclung gebracht wird. Die äusserlich-plastischen
Ähnlichkeiten in ihrer Arbeit sind beispielsweise
nicht zu übersehen, vor allem die Unregelmässigkeiten

in Geometrie und Farbe, die gleichermassen
extrem persönlich und sachlich-nüchtern sind. Doch
eine überraschendere und augenfälligere Entsprechung

finden Kellys menschenleere Photos aus

Frankreich am Ende des Krieges und später seine

vielen grandiosen Pflanzenzeichnungen in jenen
Dreiecksformen, die der jüngere Knoebel vom Fenster

in Dresden herleitete sowie noch unmittelbarer
in seinen Lichtprojektionen an Hauswände und den

um einen Stern erweiterten Photos des Sternenhimmels.

Noch in ihren ungegenständlichsten Werken
beschwören sie die materielle, sichtbare Welt -
Schreinerarbeit und Photographie, Städte, Sterne
oder Pflanzen.

Einen Vergleich kann man auch ziehen zwischen
Knoebel und der Malerin Vija Celmins. Zunächst
leuchtet es ein, dass Bilder von Meer und Himmel
eine - reale oder symbolische - Kontinuität für
Menschen darstellen, die gezwungen waren, ihre Heimat
zu verlassen. Doch was die beiden Künstler miteinander

verbindet, ist wohl auf einer tieferen, metaphysischen

Ebene zu suchen. Wie auch oft bei Knoebel
wirkt Celmins' Werk insgesamt gleichermassen
gegenständlich wie abstrakt, handfest geschreinert
und vergeistigt, stur pragmatisch und zugleich auf
irritierende, aber unausweichliche Art poetisch.
Wenn man das bedenkt, kommt man darauf, dass

Celmins und Knoebel verblüffend viel mit den Kali-
forniern Robert Irwin, John McCracken und Larry
Bell gemeinsam haben. So unterschiedlich sie
zweifellos sind, sitzen sie doch alle auf demselben Ast.

Darüber hinaus hat Knoebel starken Einfluss auf
die nüchternere und möglicherweise phantasielosere

Szene der Postconcept- und Postminimalart
gehabt. Thomas Ruffs Galaxien-Photos sind da natürlich

ein gutes Beispiel; Martin Kippenbergers poly-
morph-perverse Installationen transportieren ebenfalls

oft ein an Knoebel erinnerndes Gefühl,
unabhängig davon, was sie sonst noch provozieren wollen;
und Günther Förg hat ja tatsächlich ein ganzes Opus
entlang der Palermo/Knoebel-Achse produziert. In
Amerika haben wir, neben vielen anderen, das Team
Kate Ericson/Mel Ziegler, dessen vielfältige schema¬

tisch geordnete Elegien auf Standard-Wandfarben an
Knoebels Werkstattmotiv erinnern. Unabhängig von
diesem Artikel fragte ich neulich eine befreundete
Bildhauerin, was ihr zu Knoebels Arbeit eingefallen
sei. Spontan antwortete sie, die Werkstatt-Lager-Meta-
pher spreche sie an. «Die Lagerung», sagte sie, «ist für
jeden Künstler das grösste Problem.»

Sollten Sie diesen Gedankengang für allzu prosaisch

halten, so verweise ich auf Stephen Prina, der
daraus ein regelrechtes Gesamtkunstwerk gemacht
hat. In diesem Frühjahr fand im MoMA in New York
eine Ausstellung mit dem Titel Allegories of Modernism:

Contemporary Drawing statt, in der die Entwicklung

hin zu Bildhauerei und Installation untersucht
wurde. Beteiligt waren unter anderen auch
bemerkenswert viele deutsche Künstler, beispielsweise
Sigmar Polke, Gerhard Richter, Förg, Kippenberger,
Albert Oehlen und Rosemarie Trockel. Knoebel aber
suchte man wieder einmal vergebens. Doch zu
meiner Verblüffung fand sich am Höhepunkt der
Ausstellung, also sicher dem richtigen Ort, Prinas

fünfzigteiliger Kraftakt namens MONOCHROME

PAINTING 1988-1989, eine Art überladene Mini-
Installation zahlreicher schwarzbemalter Tafeln, die

an den Wänden hingen, in Stapeln lehnten, horizontal

aufeinander liegend, senkrecht aufgereiht, oder
sonstwie behandelt waren, gelagert. Dieses Stück war
nichts anderes als Knoebels GENTER RAUM ohne Farbe,

schematisiert und komprimiert und mit einem
absurd-nihilistischen Anstrich versehen.

Doch Struktur, sei sie schematisch oder zufällig,
scheint für Knoebel eher aus dem Werk selbst heraus

zu erwachsen als von aussen zugesetzt zu werden, ist
eher Teil des Ganzen als sein Rahmen. Unbewusste
Kräfte werden da beschworen, doch weniger rationale

Kräfte sind es, als vielmehr mnemonisch-meta-

phorische, Filtrate oder Abstraktionen von Erfahrung

und nicht so sehr Begriffe und Konzepte. Der
Raum mit den verstreuten Holzschnipseln, den ich
in Kassel sah, vermittelte denn auch mehr die Kühnheit

eines Kinderzimmers als einen blossen
Standpunkt. Sein Werk schliesslich hat mit Fortschritt und
Regression zu tun, mit Konstruktion und Demontage
und, auf äusserst poetische Weise, auch mit der Kindheit

- im Licht des jeweiligen Raums und Standorts.

(Ubersetzung: Nansen)
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S hei i le Lev ine

DANIELA SALVIONI

••

Die Uberschreitungen

der Sherrie Levine

Wiederholung ist die Voraussetzung fur jede Art von
Kunst Das unterscheidet sie von der Wissenschaft In
der Sprache der Wissenschaft domimeit die symbolische

Austauschbarkeit, die auf Gleichheit basiert

Jeder Begriff kann durch sein Äquivalent ersetzt
werden In der Spiache der Kunst hingegen ist kein

Begriff ersetzbar Man kann ihn nur wiederholen,
denn wenn ein Kunstwerk als Ganzes unverfälscht
erhalten bleiben soll, kann es keine Äquivalenz oder
Auswechselbaikeit geben Dies ist dei Grund,
weshalb man das Wesen eines Gedichts am besten erfassen

kann, indem man es auswendig lernt, und
weshalb das Blau in einem Gemälde von Yves Klein nicht
durch ein anderes ei setzt werden kann

Bei einem Kunstwerk, das dadurch definiert wird,
dass es kein Element enthalt, das gegen ein anderes

ausgetauscht werden konnte, ist die Individualität
des Kunstlers von giosster Bedeutung In der romantischen

Ästhetik und den meisten Strömungen der
Moderne tritt dieser Sachverhalt besonders deutlich
zutage Doch wenn wir einmal davon ausgehen, dass

ein Kunstler sich nicht im luftleeren Raum bewegt,
sondern von einer bestimmten kunstgeschichtlichen
Tradition, einer soziookonomischen Reahtat und

DANIELA SAI VIONI ist Kunstkritikern! und lebt in San

Francisco und New York

andeien Gegebenheiten beemflusst ist, wird die
zentrale Bedeutung diesei Individualitat zweifelhaft Die

Wiederholung ist in diesem korrumpierten Szenarium

ein Prozess, bei dem bereits Bestehendes

übernommen und neu zusammengesetzt wird - Roland
Barthes hat dies als den «Tod des Kunstlers» bezeichnet

Die Bedeutung, die das Ganze fur die Individualltat

hat, steht hier rechtwinklig zum obengenannten
Sinn des Wortes Mit dieser zwiefaltigen und
widersprüchlichen Rolle der Wiederholung setzt sich

Sherrie Levme auseinander
Levine setzt beim Angelpunkt an, der im Bestreben

Duchamps und spater der Konzeptkunst voihan-
den ist, das Erschaffen von Kunst in Frage zu stellen
In ihren Werken zeigt sie die Möglichkeiten und
Voraussetzungen fur das künstlerische Schaffen auf,
indem sie sich entlang dei Naht bewegt, die durch
die Rolle, welche die Wiederholung m der Kunst

spielt, aufgetrennt und auch wieder zugenaht wird
Dies zeigt sich dann, dass ihre Werke den Glauben
an die Urheberschaft, an den Ursprung und die
Originalität des Kunstwerks weiter in der Schwebe
lassen Laut Levme hat ihr Schaffen schon immer
offensichtlich derivative Zuge getragen - etwas, das

sie mit ihrem Mentor Marcel Duchamp gemein hat
Ihr Sprung von der Minimal Art zur Repräsentation
durch Photographie tat dem keinen Abbruch, es wan-
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delte sich vielmehr von einer Quelle der Konsternation

zum wesentlichsten Bestandteil ihres Schaffens.

Von da an ging es ihr, so glaube ich, nie mehr
einfach um die Negierung von Urheberschaft und
Originalität, sondern eher um die Maximierung der

Ambiguität. Indem sie das Klischee des Künstlers,
dessen Kreativität in seiner Individualität begründet
ist, ins Wanken bringt, macht sie den ganzen
Nährboden des künstlerischen Schaffens sichtbar. Für sie

ist die Infragestellung der Originalität ein Mittel, um
zu ergründen, welche Rolle diese heute spielt, da wir
uns am Ende einer Reihe von Strömungen der
Moderne befinden, während derer sie von grosser
Bedeutung war. 1981 zeichnete Levine sorgfältig
eine Kohlezeichnung von de Kooning ab, die dieser
mit einer ungebrochenen Freude geradezu surrealistischen

Ausmasses geschaffen hatte: Er hatte sie mit
verbundenen Augen verkehrt herum gezeichnet.
Etwa 20 Jahre vor Levine hatte Rauschenberg eine
andere Zeichnung de Koonings ausradiert - eine
Geste, die eine Ouvertüre zur Hypersensibilität
darstellte, welche die folgende Generation der Bedeutung

der langsam dahinschwindenden Moderne
entgegenbrachte, aber auch der Hegemonie des

Abstrakten Expressionismus unbekümmert ein klares

Ende setzte. De Koonings kindliche Expressivität
und Levines Erzkonstruiertheit und beinahe
schmerzhaft raffinierte Ausführung könnten
gegensätzlicher nicht sein. (Wie wir noch sehen
werden, hat das Vergnügte und Humorvolle in ihren
Arbeiten seinen Ursprung anderswo.) Gleichzeitig
könnte es in Levines Werken niemals eine
Unbescholtenheit gegenüber der Vergangenheit geben,
da sie tief in die Konstruktion der Kunst und
insbesondere in die Rolle der ihr inhärenten Wiederholung

gräbt. Wie eine Eiskunstläuferin, die unermüdlich

die Zahl Acht ins Eis ritzt, zeichnet Levine
immer wieder die Muster der modernen Avantgarde
nach.

In technischer Hinsicht ist der Akt der Wiederholung

eines Bildes oder Objekts das, was den Unterschied

zwischen der Aneignung und der Kunst des

Ready-made ausmacht. Bei der letzteren wird das

gewählte Objekt aus seiner ursprünglichen Umgebung

im öffentlichen Raum entfernt und in die

Umgebung des Künstlers verpflanzt; bei der ersteren

wird das Bild oder Objekt wiederholt. Levine
erreicht ihre Wiederholungen, indem sie abphoto-
graphiert, Abdrucke anfertigt, abzeichnet oder
abmalt, später auch durch Freistellen und
dreidimensionales Darstellen sowie durch die Gewinnung

von Derivaten (wie bei der Herausarbeitung
der durchschnittlichen Farbe eines Bildes oder einer
Werkserie). Ehe sie sich den Stoff, aus dem ihre Werke

sind, anzueignen begann, schuf Levine eine Reihe

von Collagen aus Naturphotos, die sie aus Büchern
ausschnitt und auf einen Kartonuntergrund klebte.
Bald daraufgab sie die Collage zugunsten der Aneignung

auf- als Antwort auf die Frage, die sie in bezug
auf ihre Arbeit gestellt hatte: Was ist das Radikalste,
das man tun kann? Das ist eine Möglichkeit, wie man
es ausdrücken kann, doch die Repetition dient auch
dazu, sich der Frage zu nähern, wie Kunst entsteht,
und zwar auf eine Art, die das Ready-made einem
zwar nahelegte, aber nicht weiterverfolgte.

Wenn Repetition die eigentliche Ökonomie des

künstlerischen Schaffens ist, spiegeln sich darin
Inhalt und Form von Levines Arbeiten. Repetition in
der Kunst bedeutet nicht, ein zweites und ein drittes
zu einem ersten hinzuzufügen, sondern das erste bis

zum n-ten Grad zu bringen; Levine stellt die Vorstellungen

von Originalität und Ursprung genau auf
den Kopf, auf dieselbe Art, wie Monets erste Seerose

alle weiteren wiederholt. Ihre Photographien und
Drucke thematisieren diese Umkehrung prägnant
oder verkörpern sie vielmehr im wahrsten Sinne des

Wortes. In Levines Bildern sind offensichtlich auch

all deren mannigfache Wiederholungen enthalten:
das Bild selbst als erkennbares und bereits bekanntes

Bild, die für die Reproduktion verwendete Photographie

im Buch, das «originale» Bild (und im Falle einer

Photographie die verschiedenen Abzüge) und die darin

wiedergegebene Realität. Ausserdem beinhalten die

photographischen Prozesse und Druckverfahren
(genau wie die Giesstechnik, die Levine in den späteren

plastischen Werken einsetzt) ebenfalls Wiederholungen,

das Negativ und die Druckplatte zum Beispiel.
Mantras und Zaubersprüche zeigen, dass die

Menschen schon immer vom Delirium der Repetition

fasziniert waren. Sartre erachtete die Phantasien,
die aus der Monotonie der mechanischen Arbeit
entstehen, gar als Schlüssel zum zähen Kampf für die
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SHERRIE LEVINE, AFTER FRANCIS PICABIA: 9, 1983, watercolor on paper, 14x11"/
Wasserfarbe auf Papier, 35,5 x 28 cm.

persönliche Freiheit. In Eugene Ionescos Stück Die
kahle Sängerin entdecken Herr und Frau Martin, dass

sie miteinander verheiratet sind - «Wie seltsam, wie

eigenartig und welch ein Zufall!» -, als sie einander
von der Reise erzählen, die sie gerade zusammen
unternommen haben. Dadurch, dass sie die banalen
Einzelheiten ihrer kleinen Reise noch einmal durchleben,

finden sie einander wieder. Das

Dienstmädchen lässt uns jedoch wissen, dass sie trotz der

ungewöhnlichen Zufälle in Wirklichkeit nicht der
Donald und die Elizabeth Martin sind, mit denen sie

tatsächlich verheiratet sind. Doch an diesem Punkt
spielt das gar keine Rohe mehr, so dass man die Dinge

auf sich beruhen lässt.

Levines jüngste Werke - ihre Skulpturen - lassen

ein absurdes, schrilles Gelächter ertönen, das wohl
schon immer latent vorhanden war. Wie die Möbel in
einem anderen Antischauspiel von lonesco, die sich
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SHERRIE LEVINE, AFTER WILLEM DE KOONING: 5, 1981, charcoal on paper, 14 x 11" /

Kohle auf Papier, 35,5 x 28 cm.

monströs anhäufen und schliesslich ihre Besitzer
und die Wohnung überwältigen, spriessen Levines
nutzlose Billardtische mitten aus einem Bild von
Man Ray. An diesem Punkt in ihrer langen Reihe von
«Nach(berühmten modernen Künstlern) »-Werken

verliert die Repetition ihre einstige Treue zu gewissen

materiellen Aspekten des Werks wie Technik,
Grösse, Farbe und/oder Inhalt. Die Photographien
und Drucke waren zwar nicht immer massstabgetreu,

bewegten sich aber immer ungefähr im selben
Rahmen. Wird ein zweidimensionales Bild in ein
dreidimensionales Objekt umgewandelt, erweitert sich

der innovative Spielraum, wobei aber die durch die

Repetition gesetzten Grenzen respektiert werden.
Dies sollte eigentlich die Meinung entkräften, Levines

Projekt sei lediglich ein Beitrag zur «Tod der
Kunst»-Diskussion. Der grössere Spielraum ist auch
in ihrer Urinoir-Serie spürbar. Es handelt sich dabei
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eindeutig um eine Bronzeversion von Duchamps
FOUNTAIN, doch das ist noch nicht alles. Levine hat
die Urinale auf Hochglanz gebracht und so

Duchamps sexuelle Untertöne akzentuiert und verzerrt.
Seine Anspielungen auf männliche Geschlechtsteile
und Körperflüssigkeiten werden von Levine femini-
siert, da sie mit den spiegelblanken Oberflächen die

kurvigen «Hüften» der Skulptur betont.
Sie hat bereits mit ihren früheren Diebstählen

gewisse Grenzen überschritten, doch dieser Handel
mit Geschlechtszugehörigkeit ist wohl ihr kühnster

Angriff auf die Stellung des männlichen Künstlers.
Bei diesem mit der Repetition verbundenen
Transsexualismus kommt es darauf an, soviel zu geben, wie

nötig ist, und dabei die Erneuerungsmöglichkeiten
zu betonen, die eine Ökonomie des Kunstschaffens
bietet. Levine wiederholt nicht nur die Form der
Skulptur und verändert die sexuellen Assoziationen,
die diese weckt, sondern setzt sich auch mit der Frage

der Signatur des Künstlers auseinander, die Du-

champ aufgeworfen hat, als er das Werk mit
«R. Mutt» signierte. Sie verpflanzt nämlich Brancusis

glänzende Oberfläche - sozusagen seine Signatur -
auf Duchamps Form und stellt so die Vaterschaft des

Werks in Frage. Indem sie einen Künstler mit einem
anderen verziert, bringt Levine sich selbst und die

Frage ihrer Rolle in die abstrakte Problematik von
Ursprung und Originalität ein. Wie Brancusis Bronzen

verlieren auch Levines Urinale durch den Glanz
der spiegelnden Oberflächen ihre Körperlichkeit. So

entstehen Skulpturen mit einer Haut, die in den

kaleidoskopischen Spiegelungen der unmittelbaren
Umgebung regelrecht verschwinden.

Vielleicht beansprucht Levine weit mehr als bloss

andere Künstler. Man entdeckt in diesem neusten
Werk Anspielungen auf die Kritikerin Rosalind
Krauss, vielleicht bloss deshalb, weil diese Brancusi
und Duchamp als bedeutendste Inspirationsquellen
für das (avantgardistische) künstlerische Schaffen
des 20.Jahrhunderts ansieht. Überdies hat Krauss

ja auch mehr als einmal über Levine geschrieben.
Ihre Beziehung war ziemlich bewegt: Nach einem
Anfängsstadium voller rückhaltloser Unterstützung
wurde Levine von Krauss fallengelassen, als sie zum
Pinsel griff, und fand erst kürzlich wieder Gnade, als

sie durch die gläsernen BACHELORS-Skulpturen in

einen direkten Dialog mit Duchamp trat. Zwar
scheint sich die Körperlichkeit der Urinale durch die

Spiegelungen zu verflüchtigen, doch wird sie durch
Kreations- und Diskurstechniken ersetzt, die für das

Werk ebenso wesentlich sind. Für Levine, die sich

sonst hauptsächlich mit dem Erschaffen von Kunst
auseinandersetzt, ist dies wahrscheinlich der erste

explizite Abstecher ins Thema der Rezeption und
Vermittlung von Kunst.

Die erste Reaktion auf die neuste Werkserie fällt
beinahe immer gleich aus: «Was, schon wieder
Duchamp?» Die Arbeiten wirken auf den ersten Blick
abstossend und strahlen auch nach eingehenderer
Betrachtung etwas Heimtückisches und Unheimliches

aus - gequält und quälend zugleich. Es ist

bemerkenswert, wie konsequent Levine diese

Unkonventionalität gelingt. Sie verlangsamt die
Auseinandersetzung mit dem Werk und nimmt ihm
zunächst etwas von seiner Grosszügigkeit. Allmählich
durchdringt einen dann nach längerer Betrachtung
seine Bedeutung. Levine nähert sich jedoch einem
Punkt, wo die Beharrlichkeit, mit der sie stets dieselben

Quellen anzapft, selbst zu einem Thema ihres
Schaffens wird und auch eine vertiefte Auseinandersetzung

mit den gleichen Ideen ermöglicht. Es sieht
immer mehr wie ein langfristiges Projekt aus, das

eine seltene Vollkommenheit voraussetzt.
Wenn dieses Werk durchgehend von derselben

Art von Ideen beseelt ist, die ständig wiederholt
werden, wobei man jedesmal unterschiedliche Aspekte
betont, setzt sich das Nonverbale durch. Indem die

Kernpunkte der Themen wiederholt statt planlos
herumgewirbelt werden, wird das Ganze auf eine
andere Ebene gebracht, wo die Unterschiede und
Besonderheiten der zarten Körperlichkeit (im weitesten

Sinne) der Werke dominieren. Und dann ist da

schliesslich noch die zunehmend asymmetrischer
werdende Beziehung zwischen dem Werk und dem,
was darüber geschrieben wird, denn Sprache, ausser-

stande, das Werk zu ersetzen, kann es bloss mit Worten

nachahmen, die ihm unweigerlich nie ganz
gerecht werden können.

(Übersetzung: Irene Aeberli)
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DANIELA SALVIONI

The Transgressions
of Sherrie Levine

Repetition is the condition of all art. That is what

distinguishes it from science. The language of
science is dominated by symbolic exchange based on
equality: each term can be replaced by its equivalent.
In the language of the arts, however, each term is

irreplaceable. It can only be repeated, for there is no
equivalence or exchangeability possible if the integrity

of the work of art is to be preserved. That is why

poems are best appreciated through memorizing
them and the blue in an Yves Klein painting cannot
be replaced by any other blue.

When an artwork is defined as having no element
that may be exchanged for another, the individuality
of the artist becomes paramount. Within romantic
aesthetics and most strains of modernism this
association is very pronounced; yet, once we admit the
fact that an artist does not act in a vacuum, but rather
works from within a particular art-historical tradition,
a socio-economic reality, and so on, the centrality of
this individuality is imperiled. Repetition within this

corrupted purview is a process of borrowing from
and splicing together what already exists, which
Roland Barthes described as "the death of the
author." Here the implications for individuality are per-

DANIELA SALVIONI is an art critic who divides her

time between San Francisco and New York.

pendicular to the aforementioned sense of the term.
And it is this duplicitous and contradictory role

played by repetition which Sherrie Levine explores.
Levine positions herself at this node within the

Duchampian and, later, Conceptual task of questioning

the production of art. In her work, the possibility
of, and the conditions for making art are brought to
bear through her traveling the seam that is split and

sewn back together by the role that repetition plays
in art. This is reflected in the way her works continue
to suspend the belief in authorship, in the origin of
the art work and its originality. According to Levine,
there was always a palpably derivative aspect to her
art—a characteristic that she shared with her mentor,
Marcel Duchamp. Nor did her leap from minimalist-
inspired works to representation through photography

dispel this; rather, it was transformed from being
a source of consternation to her to being the most
integral part of the work itself.

From there on, her point was never, I think, to

simply deny authorship and originality, but rather to
maximize ambiguity. Jolting the stereotype of the
artist whose creativity rests in his/her own individuality,

Levine makes manifest the entire matrix of art
production. For her, questioning originality is a conceit

by which to unearth the role that originality
plays today, at the close of a series of modernisms in
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which it has featured prominently. In 1981, Levine

studiously re-drew a charcoal drawing by de Kooning
rendered with an uninhibited spirit of surrealist
proportions: he drew it upside down whilst blindfolded.
Some twenty years before Levine, Rauschenberg had
erased another de Kooning drawing in a gesture that
was an overture to the subsequent generation's
hyperconsciousness of the weight of expiring modernisms,

and also cavalier in making a clean break with
the hegemony of abstract expressionism. The childlike

expressivity of de Kooning couldn't be more
opposed to Levine's arch-constructedness and
almost painful, exquisite execution. (The pleasure
and the humor in her work come from elsewhere, as

we shall see.) At the same time, there could never be

such a clean slate in her work vis-ä-vis the past as she

burrows into the very construction of art, especially
the role of repetition inherent within it. Like a skater

tracing the figure eight over and over again, Levine

repeatedly traces the designs inscribed in the
modern avant-garde.

At the level of technique, the act of reiterating an

image or an object is what distinguishes appropriation

from art that uses the Ready-made. In the latter,
the found object itself is lifted from its native context
in the public domain and transferred to the artist's

own; in the former, the image or object is repeated.
Levine makes her repetitions
through re-photography, prints,
and re-drawing or re-painting, and
later through excerpting and

casting into three dimensions as

well as distilling a derivative (as in

extracting the average color of a

painting or body of work). Before
she began appropriating the stuff
of which her work is made, Levine
made a series of collages consisting
of nature photographs cut out of
books and mounted on mats. Soon

after, she scrapped collage in favor
of appropriation as a response to
the question she had posed for her
work—what is the most radical «

thing to do? That's one way of
putting it, but repetition also serves to

Sherrie Levine

tackle the question of art production in ways that the

Ready-made suggested but had not explored.
If repetition is the very economy of art production,

then the content and the form of Levine's work
mirror each other. Repetition in art is not about
adding a second and a third to a first, but about

bringing the first to the nth degree; as such, Levine
places the notions of originality and origin squarely
on their head—in the same way that Monet's first
water lily repeats all the subsequent ones. Her
photographs and prints succinctly thematize this reversal

or, rather, literally embody it. Levine's image patently
contains its multiple repetitions: the image itself as

a recognizable and already known image; the photograph

in the book used in her reproduction; the
"original" image (and its various printings, in the case of
photographs); and the reality depicted therein.
Moreover, the photographic and printing processes
(as well as casting and molding, which she uses in the
later sculptural work) also each contain reiterations,
such as the negative and the printing plate.

From mantras to spells, people's minds have been
riveted in the delirium of repetition. Sartre even
read the fantasies surging from the monotony of
mechanical reproduction as a clue to the unquellable
struggle for personal freedom. In Eugene Ionesco's
The Bald Soprano, Mr. and Mrs. Martin discover

that they are married—"How

strange, how bizarre, and what a

coincidence!"—after recounting
to one another the trip that they

just took together. Through reliving

the banal details of their little
voyage they find each other again.
The maid, however, informs us

that despite these extraordinary
coincidences, they are not in fact
the Donald and Elizabeth Martins
to whom they are actually respectively

married. But at that point it
does not matter, and things are
left as they are.

Levine's latest body of work—
her sculptures—lets out an
absurdist shrill of laughter which may
have been latent from the begin-

SHERRIE LEVINE, BLACK & WHITE BOTTLES, 1992, Cast glass, ed. of 12 pairs /
Schwarze und weisse Flaschen, 1992, Gegossenes Glas, Auflage: 12 Paare.
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ning. Like the furniture in another anti-play by

Ionesco (The New Tenant) that accumulates monstrously

to overwhelm its setting and its owner, Levine's
functionless billiard tables mushroomed out of a Man

Ray painting. At this stage in her long series of After
(famous modern artist) works, the act of repeating has

been disengaged from its previous loyalty to some
material aspect of the work—its medium, scale, color
and/or content. The photographs and the prints,
although not always 1:1 in scale, always fall within similar

parameters. Projecting a two-dimensional image
into a three-dimensional object expands the margins
for innovation while respecting the constraints of
reiteration. In and of itself this should dispel all
consideration of Levine's project as being only an exercise

in the "death of art" argument.
This greater latitude is also evident in her series of

urinals. Although clearly a bronze version of Du-

champ's FOUNTAIN, there is more going on in this
latest body of work than simply this. By highly polishing

the surface of the urinals, Levine has accentuated
and distorted Duchamp's sexual overtones. His
allusions to masculine genitalia and bodily fluids are
feminized by Levine as the ultra-reflectivity of the surface
enhances the curvaceous "hips" of the shape. As trans-

gressive as her early acts of larceny may be, this
trafficking in sex is perhaps her boldest usurpation of the
male artist's position. And this transsexualism within
reiteration is an explosive combination of giving as

much as it takes, thereby underscoring the possibilities

for renewal embedded in a thrifty economy of art
production. As well as repeating the form and
transmuting sexual innuendo, Levine also elaborates on
the question of the artist's signature first raised by

Duchamp in signing the work "R. Mutt." In her case,
she grafts Brancusi's "signature" shiny surface onto
Duchamp's form, destabilizing its paternity. By glossing

over one artist with another, Levine introduces
herself and the question of her role into the abstract

problematic of origin and originality. Like Brancusi's
bronzes, Levine's urinals lose their corporeality in the

glare of the surface reflection. The result is a sculpture

with an epidermis that virtually disappears into a

kaleidoscope of its immediate surroundings.
Levine is roping in much more than simply other

artists. In this work we may also detect allusions to

the critic Rosalind Krauss, if only because of her position

that Brancusi and Duchamp are the overarching
sources for the most avant-garde of the twentieth
century's artistic impulses. Not to mention, too, that
Krauss has written more than once about Levine,
although their relationship has been a varied one;
after an initial period of profound support, Levine
was dropped by Krauss for having picked up a paint
brush and embraced again recently when, with the

glass Bachelors sculptures, she initiated a direct
dialogue with Duchamp. As surely as the materiality of
the urinals seems to disappear in the reflections, it is

replaced by the practices of production and of
discourse which equally compose the work. This could
be Levine's first explicit foray into the reception and
distribution of art, quite distinct from her staple view

of its production.
The initial reaction to this latest body of work is

almost invariably "What, Duchamp again?" Levine's
work has a way of seeming obnoxious at first glance,
maintaining an insidious and uncanny side which is as

discomforted as it is discomforting. Her consistency in
attaining this off-beat quality is remarkable. It slows

down the reception of the work, making it less

generous at first. Gradually unfolding with the

passage of time and consideration, its import seeps in. It
is reaching a point, however, where her continuing
insistence on mining the same repertoire of sources is

itself becoming a theme of the work, as well as resulting

in a deepening exploration of the same bundle of
ideas. It is beginning to look like a project for the

haul, which presupposes a completeness that is rare.
If it is the same matrix of ideas that informs this

work throughout, by reiterating them over and over,

highlighting different aspects at each turn, the
nonverbal asserts itself. In reiterating a core of issues,

rather than tailspinning, the whole is set off onto
another plane where the differences and the specifications

of the fine materiality (in the widest sense) of
the work takes over. There is, then, an increasingly
asymmetrical relationship between the work and its

criticism for, being unable to replace the work,
language can only reiterate it in terms that are always

poorer.
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ERICH FRANZ

Entzogene
Gegenwart

Manche Kunstwerke ziehen deshalb unseren Blick
an, weil sie sich ihm verweigern. Das Angesehene
weist auf eine Realität, die sich der Darstellung
entzieht. Ins Bild gebracht, würde sie verharmlost und
verflacht; sie verlöre sich selbst. In Vermeers
BRIEFLESERIN spüren wir aus der gleichwertigen Beschreibung

der Oberflächen aller Gegenstände unter dem

Aspekt ihrer Beleuchtung, dass es auch eine andere
Realität gibt - jenseits der sichtbaren: das Lesen des

Briefes als ein ganz anderes, innerliches Sehen, die

von ihm ausgelöste, nur vorgestellte, uns unbekannt
bleibende Bewegung in der jungen Frau. Bei

Jacques-Louis Davids TOD DES MARAT macht die
betont flächige Konstruktion des Bildes eine grausame

Realität bewusst, die von ihm nicht erfasst werden

kann, die nur in der Differenz zur starren bildlichen

Realität vorzustellen und damit auch darzustellen

ist. Oder die punktierende, «divisionistische»
Malweise Seurats, aus der das städtische Leben und
die beiläufig sich ereignenden Lichtsituationen eben
deshalb bewusst werden, weil das Bild mit seiner

ERICH FRANZ ist Referent für die Kunst des 20. Jahrhunderts

am Westfälischen Landesmuseum Münster.

Methodik Distanz zu dem bewahrt, was durch direktere

Abbildung verlorenginge.
Die Uberzeugungskraft einiger grosser amerikanischer

Künstler der letzten Jahrzehnte beruhte auf
der nicht abzuleitenden Realität des Bildes und
seiner Sichtbarkeit. Stellas «What you see is what you
see» zeugt von einem Vertrauen in die Form und in
die Anschaubarkeit bildlicher Mitteilung, das dent

genau entgegengesetzt ist, was wir aus Sherrie
Levines Kunst erfahren. Bei ihr führt das Sichtbare

zum Bewusstsein von etwas, das durch Vorzeigen
verlorenginge. Bedeutung entsteht nicht durch Zusatz

zum Sichtbaren, sondern durch dessen Entzug.
Etwas bleibt für sich, wir erfahren es als Abwesenheit,

vermittelt allein durch die Anschauung, als

sinnliche Qualität. Unser Wissen, unsere Erinnerung
füllen diese Erfahrung von Unanschaubarkeit nicht
aus; im Gegenteil, unsere inneren Bilder verstärken
noch dieses Bewusstsein eines Entzuges. Betrachten
wir die Photos nach Reproduktionen von Photos,
dann können wir uns zwar immer noch für die
Darstellung amerikanischen Farmerlebens (Walker
Evans) oder für die surrealistischen Formenergien
eines Pflanzendetails (Karl Blossfeldt) interessieren;
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SHERRIE I.EVINE, MELTDOWN (AFTER DUCHAMP) 1 of 4, 1989,

woodblock piints on paper, 36% x 25%" / Holzdruck auf Rapid, 92, 7 x 65,4 ci

aber eigentlich verwehrt
uns Sherrie Levines Arbeit
dieses Interesse. Die leichte
Unscharfe und Vergröberung,

der Entzug sinnlicher

Präsenz der photographischen

Motive lässt unsere

in das Bild eindringende
Tätigkeit visuellen
Unterscheidens vergeblich
erscheinen. Sie wird
aufgehalten und aufgelöst, bevor
sie so weit zu Ende
gebracht werden kann, wie es

die in der Reproduktion
noch erkennbare Bildgestalt

möglich erscheinen
lässt. Das Photo wird
zur Vorstellung, entrückt
durch die Blockade der
vergröbernden Reproduktion.
Das «zweite» Photo, das vor
Augen stehende, hat die

Reproduktion des ersten
zum Motiv, doch dieses Motiv ist uns nicht direkt
wahrnehmbar, nur als «Bild über dem Bild» (wie
Sherrie Levine es ausdrückt), das je nach Einstellung
von dem anderen überlagert wird. Dieses Verwehren
des eindringenden Unterscheidens lässt jedoch
selbst eine ganz andere sinnliche Erfahrung entstehen:

die Wahrnehmung einer gleichwertigen,
neutralen Oberfläche. Indem unser Blick davon ablässt,

in die Gegenständlichkeit der Photographie
einzudringen, nimmt er sie eher als einen ausgespannten
Schleier von Grauwerten wahr, über den er
widerstandslos hinweggleitet. Die museumsmässige Rah¬

mung und Reihung betont
noch die Ebenmässigkeit
der grauen Fläche innerhalb

des grossen, weissen

Passepartouts.
Die Tendenz zur Einebnung

der sinnlichen
Unterscheidungen, die wir bei

Reproduktionen ohne
weiteres als Verlust in Kauf
nehmen, schafft als Qualität

am Original eine
irritierende Doppelbödigkeit.
Sherrie Levine kultiviert
diese Ebenmässigkeit der
anschaulichen Oberfläche
zur eigenen sinnlichen
Qualität, die sich - eben

wegen ihrer Affinität zur
Reproduktion - nicht
reproduzieren lässt. Wie eine

hauchzarte, gleichmässig
ausgedehnte Haut überziehen

ihre Aquarelle nach

Reproduktionen von Kandinsky, Matisse oder Lissitz-

ky das materiell spürbare, kräftige Büttenpapier. Jede
Form der Vorlage ist in ihnen nachgebildet, aber

nichts ist an diesen Originalen vom ursprünglichen
Impetus spürbar, seinem expressiven Gestus oder
seiner konstruktiven Energie. Mit gleicher richtungsloser

Behutsamkeit gibt das Aquarell die Tönungen des

hellgrauen Fonds der Reproduktion wieder wie die
Werte der vorgegebenen Formen und Flächen. Auch
die gezeichneten Linien von Schiele oder Palermo
hat Sherrie Levine mit Wasserfarbe und Pinsel

nachgebildet und damit ihre Bewegungen neutralisiert.

89



S h er 1le he vine



Sherrie Levine

Die Distanz einer solchen egal vollzogenen Ausbreitung

gegenüber den formalen Energien der Vorbilder

kann kaum grösser sein und bringt beides ins
Bewusstsein: die Abwesenheit dieses anderen und
die völlig unterschiedliche sinnliche Qualität des

dünnen, farbigen Uberzugs.
Bei dieser Wirkung einer neutralen, gleichwertigen

Ausbreitung spielt der Untergrund, der Bildträger,

eine wichtige Rolle: das Papier als Träger des

durchscheinenden Aquarells; das Mahagoniholz,
über das sich die temperaähnliche Kaseinfarbe
wiederum richtungslos und in sorgfältiger Gleichmäs-

sigkeit ausdehnt, wobei das Holz an den Rändern
und in der Maserung auch unter der Farbe sichtbar
bleibt; das Blei, von dessen stumpfer, metallischer
Materialität die darauf gemalten Schachbrett- oder
«Chevron»-Einteilungen sich noch mehr als eine

empfindliche und gleichmässig sich erstreckende
Farbhaut unterscheiden; die Sperrholzflächen mit
ihrer lebhaften Maserung, zu der die dünn aufgelegte

Metallfarbe an den Stellen der Astknoten besonders

zart, zugleich aber auch als besonders lebloser
Gegensatz erscheint. Immer ist etwas Behutsames bei
dieser Belegung der Fläche mit Farbe spürbar. Die

Ausbreitung verhindert wie bei den Photographien
nach Photoreproduktionen den eindringenden,
zudringlichen Blick. Ihr «all-over» schafft eine ebenso

undurchdringbare wie energielose, unexpressive
Oberfläche, an der unser Streben nach Unterscheidung

und nachvollziehender Erfassung abgleitet.
Die Erfahrung von «Oberfläche» beinhaltet auch das

Bewusstsein eines «Dahinter» - nicht nur, weil es

Bilder «nach» Vorbildern sind. Nicht immer sind dies

einzelne Kunstwerke, manchmal auch allgemeinere
Muster des Modernismus wie die Einbeziehung des

Zufalls im Surrealismus eines Ernst oder Arp (GOLD

KNOTS), die Auswahl von Farbkonstellationen eines
Palermo oder Marden (BROAD STRIPE) oder mini-
malistische Formwiederholungen (SMALL CHECKS,

LEAD CHECKS).

Auch wenn man die Vorlagen nicht kennt, so

erkennt man an Sherrie Levines Originalen, dass

ihre Bildungen woanders herkommen - wie bei

Reproduktionen dass ihre sinnliche Präsentation
aber eine ganz eigene Haltung spürbar macht, die

jener Herkunft zuwiderläuft und alles Abgeleitete in

eine gleichwertige, unterschiedslose, materielle
Präsenz überführt. Kaum je werden wir die Vorlage
selbst kennen, uns meist nur an ein kulturelles
Muster erinnern, den Stil eines Künstlers, eine

Werkgruppe, eine Epoche («Konstruktivismus»), Diese

Erinnerungen, diese sich einstellenden Identifikationsmuster

laufen an der Egalität von Levines Arbeiten

ins Leere und werden uns damit als abstrahierte,
angewandte Muster bewusst. Verwechslungen mit
den Vorbildern können überhaupt nicht vorkommen,

höchstens mit den von uns mitgetragenen
Klischees.

Oft haben Stilbezeichnungen eine angemessene
Rezeption erschwert, verfälscht und sogar verhindert
(«Neo-Impressionismus» bei Seurat, «Expressionismus»

bei Kandinsky, «Pop-Art» bei Jasper Johns
usw.). Doch lässt sich kaum ein unangemessenerer
Begriff vorstellen als «Appropriation» bei Sherrie
Levine. Nicht um Aneignung und Vereinnahmung
geht es, sondern um Distanz, um Uneinholbarkeit
und Unverfügbarkeit. Sherrie Levines Werke sind

Originale (auch wenn sie nicht immer von ihr
angefertigt sind; die Neutralität der Herstellung gehört
dann, wie bei vielen anderen Künstlern, zur originalen,

sinnlich vermittelten Qualität). Die Doppelbödigkeit

der Wahrnehmung dieser Originale, bei der
noch andere kulturelle Muster aufscheinen, unterläuft

vielleicht einen traditionellen Begriff von
Originalität, zu dem Neuartigkeit der Erfindung gehört
- heute in seiner unendlichen Multiplizierung
ohnehin eine vor allem noch kommerziell begründete

Fiktion.
Die sinnliche Erfahrung einer gleichförmig sich

erstreckenden Oberfläche an Sherrie Levines Werken

führt unser Herantragen kultureller Klischees

und unseren Wunsch nach Projektionen und
eindringenden Unterscheidungen auf die
undurchschaubare Materialität des Sichtbaren zurück. Es

sind viel eher die Reproduktionen, es ist der
Kunstbetrieb, der auf Annäherung und Vereinnahmung
von Kunstwerken zielt. Jedes Plazieren einer
Vierfarbabbildung in das Layout einer Zeitschrift ist

«appropriation». Sherrie Levine macht eine ähnliche,

aber anschaulich durchgehaltene Einebnung
von Vorlagen zur originalen Erfahrung. Das Anzusehende

erweckt nicht den Anschein, als könne es sei-
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SHI RRF1 II VIN1 BROAD SIRIPl 2 1985 casein and wax on mahogany 24 x 20 /
Kasein und Wachs auf Mahagoni 61 x 50 8 cm



SHl RRI1 II VINI I ARGl GOII) KNOI 2 1987 metallic paint on plywood 60 x 48 /
Metallfarbe auf Spet iholz 152 4 x 122 cm



Sherrie Levine

SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS (AFTER MARCEL DUCHAMP LIVREUR OL GRAND MAGASIN),

1 989, cast glass and vilnne, 10 x 2/2 x 2%" /
DIE JUNGGESELLEN (NACH MARCEL DUCHAMP LIVREUR DE GRAND MAGASIN),

1989, Glatguss und Vitrine, 25,4 x 6,4 x 6,4 cm

ne Herkunft in die Darstellung einbringen. Ihr Verlust

wird durch die Ebenmässigkeit der Erscheinung
bewusst und führt damit das Betrachten auf jene
Qualitäten von Kunsterfahrung, die sich der
Anschaubarkeit entziehen: die Erinnerung, die

Unverfügbarkeit des Originals, seine Präsenz vor

dem inneren Auge, die Intimität persönlicher Erfahrung,

auch das Bewusstsein von Vergangenheit und
verlorenen Zusammenhängen. Es besteht ein Unterschied

zwischen Stummsein und Schweigen. Sherrie
Levines Arbeiten schweigen über das, was man nicht
ansehen kann (und was sich auch nicht durch Worte,
durch Bedeutung, durch Wissen ausfüllen lässt).

In ihren Skulpturen hat Sherrie Levine diese

Betonung der Materialität des Anschaubaren noch
weiter getrieben. Ein Bild weist eher auf etwas anderes,

auf eine Herkunft des Sichtbaren. Die Skulpturen

sind hermetischer, sie zeigen keine Ansichtsseite,
sie sind körperlich abgeschlossen. Ihre Skulpturen
sind auch nach unten hin so geformt, als wollten sie

die Berührung des Bodens und damit den Kontakt
mit der Umgebung vermeiden. Aber diese physische

Isolierung geht mit beinahe barocken Formen

zusammen: THE BACHELORS (AFTER MARCEL

DUCHAMP) FOUNTAIN (AFTER MARCEL DUCHAMP), LA

FORTUNE (AFTER MAN RAY). Diese Gebilde lassen

schon durch ihre Willkür auf eine Herkunft von
woanders schliessen, selbst wenn wir sie nicht kennen

sollten. Sie zu kennen bedeutet, dass sich die

Möglichkeit einer Rückführung noch weiter
verflüchtigt. Bereits in den Vorbildern (Duchamp, Man

Ray) war die Herkunft und Motivation der Objekte
rätselhaft und beinahe mythisch. Ihre Gestalt als

Modell für eine Skulptur ist ungreifbar: Duchamps
verlorenes Ready-made, das zweidimensionale
Dasein in Bildern. Sherrie Levines Skulpturen
rekonstruieren Modelle, die es nicht mehr gibt oder

von denen wir nicht wissen, ob es sie gab.
Ihre Skulpturen sind nicht nur Oberfläche,

sondern physische Gegenwart. Aber auch sie weisen auf
Unanschaubarkeit. Sie stellen eine Objekthaftigkeit
zur Schau, deren leblose Elegairz auf eine Abwesenheit

weist, die sie mit ihrer intensiv wahrgenommenen,

vor Augen stehenden Präsenz noch mehr zu

verdrängen scheinen - ausserhalb dieses Raumes,
ausserhalb dieser Zeit.
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ERICH FRANZ

Presence
Withdrawn

Many works of art attract our gaze because they deny
themselves to it. What we look at refers to a reality
that eludes representation. If ever transposed into an

image, this reality would be neutralized, flattened; it
would lose itself. In Jan Vermeer's WOMAN READING

A LETTER, the equal value assigned to the description

of all surfaces, as defined by the light that falls

on them, hints to us that there is another reality
beyond the visible. The reading of the letter is a

different, inward form of seeing, a movement within
the young woman, which we can imagine but never
know. The emphatically planar construction of
Jacques-Louis David's DEATH OF MARAT makes us

aware of a cruel reality that the picture itself cannot
embrace: a reality that can be imagined - and
represented - only through the difference between it and

pictorial fixity. The dotted, "Divisionist" painting of
Georges Seurat makes us aware of urban life, and of
its contingent lighting, precisely because the painting

upholds so methodical a detachment from all
that would be lost in a more direct depiction.

ERICH ERANZ is curator for 20th century art at the

Westfälische Landesmuseum, Münster.

The strength of conviction conveyed by some of
the great American artists of the past few decades

rests on the deduction-free reality of the painting, its

total visibility. Frank Stella's "What you see is what

you see" bears witness to a faith in form and in
communicative clarity that is the polar opposite of the

experience we get from the art of Sherrie Levine. In
her work, the visible leads on to an awareness of
something that would be lost if it were ever clearly
shown. Meaning is generated, not by adding to the

visible, but by withdrawing it. Something remains
behind, which we experience as an absence conveyed
by seeing, a sensory quality. Our knowledge and

memory do not step in to fill the void left by this

experience of the unseeable: on the contrary, our
inner images serve only to reinforce the awareness of
withdrawal.

When we look at Levine's photographs of
reproductions of photographs, we can of course persist in
taking an interest in the depiction of American farm
life (Walker Evans), or in the surreal, formative energies

of a detail of a plant (Karl Blossfeldt); but it is

characteristic of Levine's work that it thwarts us in

any such interest. The slight blurring and coarsen-
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SHERRIE LEVINE, LEAD CHECK: 3, 1987, casein on lead, 20 x 20" /
BLEI-SCHACH: 3, 1987, Kasein anf Blei, 50,8 x 50,8 cm.



SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, s/w-Pholo, 25,4 x 20,3 cm.

SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, s/w-Photo, 25,4 x 20,3 cm.
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ing, the withdrawal of the sensuous presence of the

motif, nullifies any effort on our part to look into the

image and distinguish its forms. The effort is

stopped short and dissipated before it can progress
even as far as the still-detectable pictorial form would

suggest. The photograph becomes a mental image,
distanced by the mental block that the blurred
reproduction sets up. The "second" photograph, the one
we are looking at, takes as its motif the reproduction
of the first; but we cannot perceive this motif directly,

only as "a picture on top of a picture" (as Levine

puts it), overlaid by the other according to position.
This resistance to our intrusive effort to distinguish
forms gives rise to a completely different sensory
experience: the perception of a neutral surface of
unvarying value. On ceasing to penetrate into the

objective content of the photograph, we start to
perceive it as a taut, gray, tonal veil, across which the eye

glides without resistance. The museum-like framing
and serial arrangement of these works still further
emphasizes the homogeneity of the gray surface
inside each wide, white mat.

The tendency to iron out visual distinctions,
which we cheerfully accept as one of the drawbacks

of reproduction, becomes a disturbingly ambivalent

quality when applied to an original. Levine cultivates
this visual homogeneity as a sensory quality in its own

right; its affinity to reproduction means that it cannot

itself be reproduced. Her watercolors after

reproductions of Kandinsky, Matisse, or Lissitzky
float like an even, intangible film on the strong
texture of the thick, handmade paper. Every form that
exists in the source is duplicated, but nothing of its

original impetus, its gestural expression, or its

structural energy. The watercolor captures the light
gray background of the reproduction with the same
nondirectional meticulousness as the values of pre-
existent forms and planes. With watercolor and
brush, Sherrie Levine has even traced the drawn
lines of Egon Schiele or Blinkv Palermo and
neutralized their motion. Such evenness and
homogeneity could hardly be more remote from the formal

energies of her source images, and makes us

aware of two things at once: the absence of all that,
and the totally different sensory quality of the thin
film of paint.

In the creation of this effect of a neutral,
homogeneous expanse, a major part is played by the

support: paper, as the bearer of the transparent watercolor;

mahogany, across which the tempera-like casein

paint extends in meticulous, nondirectional evenness,

leaving the wood visible at the edges and its grain
showing through the paint; lead, with its dull, metallic

materiality against which the painted checkerboard

or chevron divisions are all the more distinctly
present as a sensitive and evenly spread skin of color;
plywood, with its boldly marked grain and its knots
with which the thinly applied metallic paint marks a

delicate - but also a particularly lifeless - contrast.
There is always an evident care and caution in the

way in which the surface is coated with paint. Once

more, as in the photographs of photographic
reproductions, the evenness of the application blocks the

intrusive, penetrative gaze. Its "all-over" quality
creates a surface as impenetrable as it is inert and
inexpressive; none of our efforts to make distinctions, to

empathize, and to comprehend can take hold.
The experience of a "surface" implies the

existence of something behind it - and this is not only
becatise these images are "after" other images. The
sources are not always individual works of art; sometimes

they are generalized patterns of Modernist art,
such as the Surrealist use of chance by Max Ernst and
Hans Arp (GOLD KNOTS), or the color combinations
chosen by Palermo and Brice Marden (BROAD

STRIPE), or the formal repetitions of Minimal Art
(SMALL CHECKS, LEAD CHECKS).

As with reproductions, we do not need to be familiar

with the sources of Levine's originals to tell that
their forms come from somewhere else; but we are
also aware that in sensory terms they display an
entirely personal approach that negates the implications

of their alien origins, transposing derived material

into a homogeneous, undifferentiated, material

SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS

(AFTER MARCEL OUC1IAMP) /
DIE JUNGGESELLEN

(NACH MARCEL DUCIIAMR), 1989,

Installation Mary Boone Gallery New Yoik.

(PHOTO: 7.1SOMAN/FREMONT)
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presence. In most cases, our knowledge does not
extend to the source image itself, but only to a cultural

pattern of some kind: an artist's style, a group of
works, a period (Constructivism). Neutralized by the

homogeneity of Levine's works, these recollected

patterns take on an abstracted, used quality. Levine's
works cannot possibly be confused with their source
images: only with the reproductive cliches that we

carry in our minds.

Stylistic labels have often obstructed, falsified,
even blocked an appropriate response to a work of
art (as with Seurat and "Neo-Impressionism," Kan-

dinsky and "Expressionism," Jasper Johns and "Pop
Art"). But it is hard to imagine any label less appropriate

than that of "Appropriation" for Sherrie Le-
vine. This work is not the appropriation of anything:
it is the imposition of remoteness, detachment,
inaccessibility. It is, in fact, an homage to the cited works
inasmuch as the impenetrability of their re-production

seems to protect them from acquiring an

omnipresence that can be looked at anywhere. Levine's
works are originals (even though they are not always
made by her: as with many other artists, the neutrality

of the production process is part of the original,
sensory quality of the work). The inherent ambivalence

of the process by which these originals are
perceived, with its glimmerings of alternative cultural
patterns, may well run counter to a traditional
definition of originality in terms of novelty of invention;
but then, that concept, multiplied ad infinitum, is

now more a commercially motivated fiction than
anything else.

The sensory experience of a uniform surface, in
Levine's work, reduces all our mental baggage of
cultural cliches, all our craving for projections, explorations,

and distinctions, to the opaque materiality of
the visible. It is not these works but reproductions,
and the art trade, that set out to "appropriate" works
of art. The act of positioning a four-color reproduction

in the layout of a magazine is an "appropriation."

Levine performs a similar, albeit visible and
sustained, ironing-out of her source images; but she

makes this into an original experience. In her work,
what is there to be looked at does not seem to bring
its source along with it. Its homogeneity makes us

aware of the loss of that source, and this in turn

directs our attention toward those qualities of artistic
experience that elude the eye: memory, the inaccessibility

of the original, its presence before the inward

eye, the intimacy of personal experience, the awareness

of the past and of vanished contexts. There is a

difference between dumbness and silence. Sherrie
Levine's works remain silent on that which one cannot

look at (and which cannot be supplemented by
words, by meaning, or by knowledge).

In her sculptures, Levine has carried still further
this emphasis on the materiality of what can be

looked at. A picture, after all, is a pointer to something

else, to the source of the visible. Her sculptures
are more hermetic: there is no side from which they
are meant to be seen; they are closed and self-contained.

Their lower parts are so shaped as to suggest
an effort to avoid contact with their surroundings.
And yet all this physical isolation goes together with
almost baroque forms: THE BACHELORS (AFTER
MARCEL DUCHAMP), FOUNTAIN (AFTER MARCEL

DUCHAMP), LA FORTUNE (AFTER MAN RAY). By their
sheer arbitrariness, these forms suggest that they
have an origin somewhere else, whether known to us

or not. Where the origin is known, the way back
becomes still more shadowy and elusive. In the

source objects themselves (Duchamp, Man Ray), origin

and motivation were mysterious and almost

mythical. As sources for sculpture their forms are
elusive: as in Duchamp's lost Ready-made, with its
two-dimensional existence in pictures. The source
objects reconstructed in Levine's sculptures no

longer exist; or else we can no longer tell whether
they ever existed or not.

Her sculptures are not surface alone but physical

presence; and yet they point once more to what cannot

be looked at. The lifeless elegance of their
objecthood displays the absence of something that
they, with their intensely perceived, immediate
presence, seem to drive still further away from us: out of
this space, out of this time.

(Translation: David Brill)
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HOWARD SINGERMAN

LOOKING AFTER

SHERRIE LEVINE

Writing on Sherrie Levine's work a long time ago I

insisted, against what I perceived as the reduction of
her work to its strategy or its theater, that there was

something to look at, an object that must be taken
into account. At the same time, I suggested my own

difficulty in accounting for it. Looking at what was

there in front of me was not easy; rather, it was

circumspect and interrupted.
In spite of their still interesting and intricate images,

I found myself avoiding looking into Levine's

photographs After Walker Evans. I was pulling
myself up and out of Evans' images and insisting
instead on the frames, the mat, and the glass; that
is, on the Levines. The forays I did make into the

pictures were, in a sense, embarrassed, camouflaged

as the search for rephotography, for a

uniqueness that would protect both Evans and
Levine by proving the original inimitable and the
artist's hand unavoidable.1'

Why did I turn away from the image: Why couldn't I
look at it in a certain familiar way, closely, pleasur-
ably? I looked away not because there was nothing to

see, but because I didn't want to see what was there.

HOWARD SINGERMAN is an art critic who writes from

Rochester, New York.

This denial of what I had seen, and even that what I

had seen was something, recalls in retrospect Freud's

story of the fetish. I could not look because something

I had expected to see wasn't there; there was a

lack, an absence, and, to continue his story, I looked
elsewhere, down to what I had seen before, what I

had seen through, and what had framed the image
for me. There, in the frame, I found (or founded)
the plenitude that would reinstate, fill in for, the
wholeness of the work.

To have looked into the image, to have studied it
in its nuances, would have been to see the image
indifferently, and as the work of Walker Evans; it
would have been to not see what I imagined was the
work of Sherrie Levine. As in Freud's story, then, the
lack was only relative, a comparison based on what I
had imagined I would see, but on the gallery wall, its

terms are reversed. What I had expected to see in
Levine's After Walker Evans was what I thought her
title had promised: the photograph's absence, its

supersession, and, therefore, my not needing to
look. But what Levine's frames marked out—what
they staged even as they canceled it—was not the lack
of Walker Evans, but the presence of his image. The
image was in excess, more than I expected and too
much to see. At the same time it was too little; it
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could not be the image that would fill the desire it
had created, the desire to see it in full and with its

own name. In my story Levine's frame and the story
of her framing became a substitute object, a work I
could address as whole, that would redress the

(w)hole, even as it rendered it. Encircling, suspending,

and, I would argue, covering the image, Levine's
frames, or my turn to them, offered a compromise.
On the model of Freud's suspensory belt, they stand

as a permanent memorial to having seen the difference,

or perhaps, as I remain undecided, having not
been able to tell it. I have started out with a story
about looking, and about the centrality of frames to
the work of Sherrie Levine. It is one I want to
embellish further, particularly since according to
one physician, "a fetish is a story masquerading as an

object. "2'

The late Craig Owens once answered the question
of what comes "after the death of the author," what

comes to structure the work of art's meaning and its

value, by mapping a passage something like the one
I have charted above, a transition "from work to
frame."3' The critical vision of postmodernism would
shift its focus from the center, from the interiors of
object or artist, to the conditions that impinge on the
work's appearance and its place. In order to situate
the shift in certain insights of the late 1960s, and to

suggest that even in those years it was already underway,

Owens begins his essay with a discussion of
Robert Smithson. He returns to Smithson a number
of times in the text, specifically to a quotation from
the artist that suggests that the transition from work
to frame cannot be a one-way passage from one site

to the other; rather, it is a kind of lingering, even an

embroidering. What Smithson proposes and Owens
thematizes is an "investigation of the apparatus the
artist is threaded through." The image of thread is a

nice one, threading suggests not a singular departure

but a continuous one, a repeated passage from
the inside to out that draws and empockets one within

the other. Moreover, if only slenderly such embroidery

might recall the work of the fetish. The frame,
its thickness and permeability, as well as its function
as fetish, are all aspects of a particular theory of the
frame that Derrida calls with the name parergon. The

circumscription that marks the difference of Sherrie

Levine's work, that is at once integral to its being and
the mark of its lack of being, is

"neither simply internal nor simply external, not
falling to one side of the work... it is called up and

gathered together as a supplement from the lack

—a certain 'internal' indetermination—in the

very thing that it comes to frame. This lack, which
cannot be determined, localized, situated,
arrested inside or outside before the framing, is

simultaneously... both product and production of
the frame."4'

Levine's frame and its ambivalent and compromising
functions are most clearly—and most literally—
drawn in her watercolors after modern masters of
the early 1980s. In the various works after Joan Miro,
for example, particularly along the edges of lighter
fields, Levine's pencil line appears to mark and
secure the border of the work. Past that line the page
belongs to someone else, to the artist Sherrie Levine
and, wherever its oil-painted model might be, to the
Levine's owner. Levine's line not only outlines the

image's edge; within the image, it dutifully inscribes
the facile, insouciant shapes of the Miro. It follows
his line, but where his was automatic and unassuming,

hers is at once of the line of automatism—a
different kind of automatism—and it assumes Miro's as

its burden. It enters the images, intercedes on Miro's

space and, insofar as it rectifies his image to its

model, it does so on Miro's behalf. Yet, however
indebted her line, however accurate, it follows the
rule of parergon: it is at once produced by and the

production of the Miro. And it produces the Miro
that gives rise to it as lacking: that is, as a copy.

Of course it is a copy—this I need not make too
complex—it is painted, as Levine admits in each of
her titles, "after" another image. After, and perhaps
according to an earlier definition of the word, covering

and conforming closely to its surface (as in grass
that "groweth flatte, after the earthe"). In the water-
colors after Mondrian, the pale greenish washes that

pass for white, the blushed and occasionally mottled
blues and reds, these are the covering over, the painting

out of Mondrian's planes. The watercolor is

clearly a copy; its identity as a work of Sherrie Levine
—its being a work, her work—consists in its being
not a Mondrian. But its not being, its lack, seems
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Left/links: SHERRIE LEVINE, UNTITLED (AFTER ALEXANDER RODCHENKO: 2), 1987, photograph, 20 x 16" / 50,8 x 40,6 cm.

Right/rechts: SHERRIE LEVINE, UNTITLED (AFTER ALEXANDER RODCHENKO: 10), 1987, photograph, 20 x 16" / 50,8 x 40,6 cm.

unarrestable, for it frames whatever Mondrian we
would check against it. We make Levine's image
differ by imagining from it a real Mondrian, yet one
that we conjure up is still not the object we need. It
too has the thinness of an image, an image constructed

in and magnified by its difference from Levine's
version, a picture of itself as real. Through the thin,
soaked-in surfaces of Levine's watercolors, we can

see, if only dimly, Mondrian and Miro and Kandinsky
and Leger reduced to an image, as they begin to

represent themselves as something. Specifically,
something that belongs to and is a sign for another

proper name.
Levine's objects, as many have noted, are "about

desire"; they are objects of desire, or perhaps a

record of such objects. In some way we imagine her

to have said something like "I wish I had done that"
or "I wish that was mine," but to become hers they
have had to become empty; they have had to become,

more correctly, desiring objects. They are incomplete

and cannot be whole whatever they fill themselves

with, however much theory they generate. In
Lacan's famous formulation, what we desire is the
desire of the other. Or, more slowly, to desire
something, even something like the Miro, is to want that
object to acknowledge you, to be needy and incomplete

and wanting for something, a lover, say, or an
artist or an owner. As the Miro that Levine's copy
wants to be fades beneath her covering, as it becomes
a sign for itself in order to defend itself against the

very copy it needs even to be recalled, Levine's water-
color becomes a work, momentarily full and com-
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plete—just what the Miro needs. Yet the pair is

mismatched, the completion is once again too little and

too much. The problem, the logic that runs Lacan's

theory and that insists that every matched set will be

incomplete, is that when we get what we want—the

wanting object—we find it wanting. But it is precisely
Levine's matching, her completing of the object with
its own image, that makes her work so hard to look
at.

Completing is Sherrie Levine's work. Finishing is,

as Rosalind Krauss has suggested, all she did to

Duchamp, or rather to the bachelors of THE LARGE

GLASS, in her THE BACHELORS (AFTER MARCEL

DUCHAMP). In Krauss's essay it is completion, the
assertion that Levine was, despite appearances,
doing nothing new, that made her foray into sculpture

ok. Levine found the bachelors on the surface of
THE LARGE GLASS, and the directions for the
completion in THE GREEN BOX. "To cast the bachelors in
glass, and then to frost the glass is therefore to add

nothing, to create nothing."3' But as Krauss goes on
to explain, in order to follow Duchamp's instructions
and complete his bachelors, Levine has had to cut
them from their glass and isolate them from one
another. Something is added, but "the only thing here
that is added... is what is subtracted." In a phrase
that recalls the mathematics of the supplement,
according to which "B is both added to and replaces
A,"6' Levine has "added subtraction." Extracted from
the glass and the machinery that holds them there
(what Krauss refers to as "the series: sieves—

malic molds—capillary tubes—glider—chocolate
grinder..."), the bachelors are "liberated ever more securely

into the other series: Rodin—Maillol—Brancusi—
Duchamp—Hesse...." Krauss's list is a list of sculptures
envisioned as part objects, a series of substitutes for a

lost plug, a filling and impossible object, but this
hyphenated series is tied together as a narrative, the
series of befores and afters, of positions held and

completed, that compose the familiar story of the

coming to the present of sculpture. More Freudian
than Deleuzian (Krauss's essay is a reading of
Levine's Bachelors through Deleuze and Guattari's
Anti-Oedipus), it is a single story repeated again and

again that covers for and masquerades as the object
we looked to see, that would at once stand to com¬

plete the story and stand outside it, full, disinterested,

proper. But it is the story itself that has

brought its objects, to our attention, even as it has

arranged them in series, haunted them with their
befores and afters, and covered them with their images,

even, that is, as it has made them impossible to see.

It is into this story, the story of art history as a

narrative of becoming in which each proper name
becomes a historical site, that Sherrie Levine has always

"liberated" her objects. But it is also here where she

has always found them. It is the work of art understood

as a position, as a significant and strategic
difference, that is the subject of Levine's artistry, that
she poses before her like a model. Painting from the

plates and reproductions of art history, her task

might be seen as a conservative, even loving one; she

restores the work to its concreteness and its singularity,

and restores to it its reality. But it is a reality that
is doubled, overly full, for what she has painted is the
work that knows its name, its relations, its place on
the hyphenated list, or once again, the work and its

frame. In her remaking of the work, in her relentless

coming after, she has insisted on the strategy and the
historical necessity of each of the objects that have

come before her. Each work, like her work, becomes
work that knows its place, and its place, too, is always
after. Levine's copies are seen objects, and specular
ones, objects completed by their submission to the
order of history, and whose completion haunts them,
supplements them, makes them difficult to see.

Perhaps we could say they are so hard to look at
because they have already been seen. And that we are

seeing after Sherrie Levine.

1) Howard Singerman, "Sherrie Levine, Richaid Kuhlenschmidt
Gallery," Artforum 22, No 1 (September 1983), p.80
2) Robert J Stoller, M D in Marjone Gaiber, "Fetish Envy,"
October 54 (Fall 1990), p 45

3) Craig Owens, "From Work to Frame, or, Is There Life After
'The Death of the Author'?" in Lars Nittve, ed., Implosion• A
Postmodern Perspective (Stockholm Moderna Museet, 1987), p 207

4) Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans Geoff Bennington

and Ian McLeod (Chicago University of Chicago Press,

1987), p 71.

5) Rosalind Krauss, "Bachelors," October 52 (Spring 1990), p 58

6) In Jacques Deirida, Dissemination, trans., Barbara Johnson
(Chicago. University of Chicago Press, 1981), p xin
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SHERRIE LEVINE, AFTER KASIMIR MALEVICH, 1984, casein on mahogany, 24 x 20" / Kasein auf Mahagoni, 61 x 50,8 cm.
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HOWARD SINGERMAN

SEHEN NACH

SHERRIE LEVINE

Als ich vor langer Zeit über Sherrie Levine schrieb,
wandte ich mich gegen die - in meinen Augen -
Reduzierung ihres Werks auf dessen Strategie oder

Dramaturgie und wies darauf hin, dass es da auch

etwas zu sehen gab, einen Gegenstand, dem durchaus

Rechnung zu tragen sei. - Zugleich gestand ich aber

auch, wie schwierig es für mich sei, dies zu erklären.
Anzusehen, was sich meinen Augen bot, war gar nicht
einfach, sondern geriet zögerlich und tastend.

Trotz der interessanten und komplexen Bilder
habe ich es vermieden, Levines Photos After Walker

Evans wirklich anzusehen. Ich habe mich um
Evans' Bilder herumgedrückt und mich statt dessen

auf die Rahmen, das Passepartout und das

Glas konzentriert, auf die Levine-Arbeiten also.

Meine Erkundungsausflüge in die Bilder waren
gewissermassen verlegen, getarnt als Interesse

an der photographischen Wiederholung, an der
Einmaligkeit, die sowohl Evans als auch
Levine die Unnachahmlichkeit des Originals und
die Unerlässlichkeit der künstlerischen Hand
bestätigen würde.1'

Warum habe ich mich vom Bild abgewendet? Warum
habe ich es nicht aus einer gewissen Vertrautheit her-

HOWARD SIN GER M A N ist Kunstkritiker und schreibt aus

Rochester, New York.

aus betrachtet, unmittelbar und lustvoll? Ich habe
den Blick abgewendet, nicht weil es nichts zu sehen

gab, sondern weil ich nicht sehen wollte, was zu
sehen war. Diese Leugnung dessen, was ich gesehen
hatte, ja selbst der Tatsache, dass da durchaus etwas

war, erinnert mich im nachhinein an Freuds
Geschichte vom Fetisch. Ich konnte nicht hinsehen,
weil etwas, das ich erwartet hatte, nicht da war. Ein

Mangel tat sich auf, eine Abwesenheit, und so lenkte
ich - um im Bild der Geschichte zu bleiben - meinen
Blick auf das, was ich kannte, was mir klar war und
was das Bild für mich ausmachte. In diesem Rahmen
fand (oder erfand) ich jene Fülle, die die Vollständigkeit

des Werks wiederherstellte - bzw. an deren
Stelle trat.

Das Bild selbst anzusehen und in seinen Nuancen
zu studieren hätte bedeutet, das Bild unvoreingenommen

zu betrachten, als ein Bild von Walker
Evans. Es hätte auch bedeutet, zu übersehen, was ich
für die Arbeit von Sherrie Levine hielt. Und wie in
Freuds Geschichte war der Mangel ein relativer, ein

Vergleich auf der Grundlage dessen, was ich zu
sehen meinte; doch sind an der Galeriewand die
Determinanten vertauscht. Erwartet hatte ich in
Levines After Walker Evans, was der Titel in meinen
Augen versprach: die Abwesenheit und Aussetzung
des Photos, die es mir erübrigen würde, hinzusehen.

107 PARKETT 32 1 992



Skerrie Levine

Doch was Levines Rahmen demonstrierten, ja selbst

in der Aufhebung noch vorführten, war keineswegs
die Abwesenheit des Bildes von Walker Evans,
sondern vielmehr dessen Präsenz. Das Bild trat
überdeutlich hervor, weit über meine Erwartung hinaus
und zu stark, um es wirklich zu sehen. Zugleich war
es aber auch zu wenig. Als Bild erfüllte es nicht jenes
Begehren, das es geweckt hatte, das Begehren, es

ganz und um seiner selbst willen zu sehen. In meiner
Geschichte wurden Levines Rahmen und die
Geschichte ihrer Art, etwas ins Bild zu setzen, zum
Ersatzobjekt, zu einem Werk, das ich als Ganzes

erfassen konnte, das die Leere (oder Fülle) noch in
deren Darstellung füllen würde. Levines Rahmen
kreisen das Bild ein, setzen es ausser Kraft und - wie

ich finde - überlagern es; und damit ermöglichen sie

- oder das, wofür ich sie halte - einen Vergleich.
Gleich dem Freudschen Suspensorium sind sie

permanente Erinnerung daran, dass man den Unterschied

gesehen hat bzw. - da bin ich mir nicht sicher

- dass man nicht in der Lage war, ihn zu benennen.
Ich habe mit einer Geschichte über das Sehen

begonnen und über die zentrale Bedeutung der Rahmen

im Werk von Sherrie Levine. Diese Geschichte
möchte ich noch weiterspinnen, zumal ein Arzt einmal

gesagt hat: «Ein Fetisch ist eine als Objekt
getarnte Geschichte.»2'

Der inzwischen verstorbene Craig Owens
beantwortete einmal die Frage, was «nach dem Tod des

Autors» kommt und was die Bedeutung und den
Wert des Kunstwerks ausmacht, indem er einen

Ubergang beschrieb, etwa so, wie ich es gerade
versucht habe, den Ubergang «vom Werk zum
Rahmen».3' Der kritische Blick der Postmoderne hat sich

von der Mitte, vom Innern des Objekts oder Künstlers

auf die Bedingungen verlagert, die das

Erscheinungsbild des Werks und seinen Standort bestimmen.

Um die Veränderung gewisser Einsichten der
späten 60er Jahre zu belegen und zu zeigen, dass sie

zu dieser Zeit durchaus schon im Gang war, beginnt
Owens seinen Aufsatz mit einer Erörterung des

Werks von Robert Smithson. Im Laufe des Texts

kommt er immer wieder auf Smithson zurück, vor
allem auf eine Äusserung des Künstlers, in der dieser
darauf hinweist, dass der Ubergang vom Werk zum
Rahmen nicht in einer Richtung von der einen Posi¬

tion zur anderen verläuft, sondern manchmal zögerlich,

manchmal umständlich oder ausschweifend. Was

Smithson meint und Owens aufgreift, ist eine «Erkundung

jenes Apparates, an und durch den der Künstler

gebunden ist». Das Bild des Fadens passt gut, denn
dabei geht es nicht um einen einmaligen Anfang,
sondern um kontinuierliches Beginnen, einen
wiederholten Ubergang von innen nach aussen, der beide

Bereiche miteinander verwebt. Und ein solches

Gewebe erinnert, wenn auch schwach, an das Wirken
eines Fetisch. Der Rahmen, seine Stärke und
Durchlässigkeit sowie seine Funktion als Fetisch - all das

sind Aspekte einer Theorie des Rahmens, die Derrida
mit dem Wort Parergon bezeichnet. Die Eingrenzung,
die die Differenz des Werkes von Sherrie Levine
markiert, ist zugleich ein wesentlicher Teil seiner Existenz
und ein Zeichen für den Mangel an Existenz.

Sie ist «weder einfach dem Innern zugehörig, noch
dem Äusseren und schlägt sich nicht auf eine Seite

des Werks... sie wird aus dem Mangel - einer
bestimmten <internen> Unbestimmtheit-beschworen

und zum Ersatz verdichtet, und zwar genau in
dem, was sie ins Bild setzt. Dieser Mangel, der sich

nicht innen oder aussen vor der Rahmung
lokalisieren, bestimmen oder festmachen lässt, ist

zugleich... Bedingung und Folge des Rahmens.»4'

Levines Rahmen und dessen ebenso ambivalente wie

entlarvende Funktionen treten am deutlichsten -
und unmittelbarsten - in ihren Aquarellen nach

modernen Meistern aus den frühen 80er Jahren hervor.

In den verschiedenen Arbeiten nach Joan Miro
beispielsweise, und dort vor allem an den Rändern
der helleren Bereiche, scheint Levines Bleistiftstrich
die Begrenzung des Bildes zu markieren und zu
sichern. Jenseits dieser Linie gehört die Seite jemand
anderem, der Künstlerin Sherrie Levine und - ganz
gleich, wo sich das Vorbild in Ol befindet - dem
Besitzer der Levine-Arbeit. Levines Linie markiert
nicht nur den Rand des Bildes; innerhalb des Bildes
zeichnet sie getreu die unbekümmert-leichten
Formen von Miro nach. Sie folgt seiner Linienführung.
Doch wo die seine automatisch und unprätentiös
war, entsteht die ihre einerseits aus einer - anderen -
Art Automatismus und unterwirft sich andererseits
dem Automatismus von Miro. Sie begibt sich ins Bild,
dringt in Miros Raum ein und dient Miro insofern,
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als ihr Bild das seine zum Vorbild macht. Doch wie
sehr sich ihre Linie auch an die seine hält, sie folgt
den Regeln des Parergon: sie bringt den Miro hervor
und verdankt sich ihm im gleichen Masse. Und sie

produziert jenen Miro, dessen Abwesenheit damit
beschworen wird - eben als Kopie.

Natürlich handelt es sich um eine Kopie - das

muss ich nicht näher erläutern. Es ist, wie Levine in
ihren Titeln zugibt, «nach» einem andern Künstler
gemalt. Nach, und, wie es in einer früheren Bedeutung

des Wortes anklingt, sich dicht an die
Oberfläche der Vorlage haltend (wie beim Gras, das

«flach, dicht am Boden wächst»). In den Aquarellen
ist es die wie ein Weiss wirkende, blassgrüne Lasur,
das trübe und manchmal fleckige Blau und Rot, das

Mondrians Flächen sichtbar macht. Das Aquarell ist
unverkennbar eine Kopie; seine Identität als Arbeit
von Sherrie Levine - die Tatsache, dass es sich um
eine, um ihre Arbeit handelt - besteht darin, dass es

kein Mondrian ist. Aber das Nichtsein, der Mangel
scheint ungreifbar, denn es passt auf jeden beliebigen

Mondrian. Wir konstatieren die Verschiedenheit
des Levineschen Bildes, indem wir uns den
entsprechenden echten Mondrian vorstellen, aber diese

Vorstellung gibt uns nicht den, den wir brauchen. Und
es hat auch die Ungreifbarkeit eines Bildes, eines
Bildes, das in seiner Differenz zu Levines Version
entworfen und vergrössert ist, ein Abbild seiner selbst
als wirkliches. Durch die hauchdünnen, farbgetränk-
ten Oberflächen der Levineschen Aquarelle schimmern

schwach ein Mondrian, ein Miro, ein Kandin-
sky, ein Leger: reduziert auf ein Bild, beginnen sie

sich selbst als etwas darzustellen. Ganz spezifisch als

etwas, das zu einem andern Namen gehört und
Zeichen dafür ist.

Schon oft wurde festgestellt, dass es in Levines

Objekten «um Begehren» geht. Es sind Objekte des

Begehrens, oder vielleicht zeugen sie von solchen

Objekten. Sie hätte vielleicht sagen können: «Ich

wünschte, ich hätte das gemacht», oder «Ich wollte,
die wären von mir», aber um zu ihren zu werden,
mussten sie erst leer werden; oder, genauer gesagt,
sie mussten erst zu begehrenden Objekten werden.
Sie sind unvollständig und können kein Ganzes sein,

ganz gleich, womit sie sich füllen und wieviel Theorie

sie hervorbringen. Nach Lacan ist, was wir begeh¬

ren, das Begehren nach dem Anderen. Anders

gesagt: etwas zu wünschen, selbst so etwas wie einen
Miro, heisst zu wünschen, dass dieses Objekt einen
wahrnehmen möge, dass es bedürftig und
unvollständig sei und nach etwas verlange, nach einem
Liebhaber beispielsweise, oder nach einem Künstler
oder Besitzer. Während der Miro, der Levines Kopie
sein möchte, sich unter ihrem Zugriff verflüchtigt,
während er zum Zeichen seiner selbst wird, um sich

gegen eben jene Kopie zu verteidigen, deren er
bedarf, um erinnert zu werden, wird aus Levines

Aquarell eine Arbeit von augenblickhafter Fülle und
Vollständigkeit - genau das, was der Miro braucht.
Doch es ist ein ungleiches Paar, wieder ist die
Vollständigkeit einerseits zu wenig und andererseits zu
viel. Das Problem, die Logik der Lacanschen Theorie,

die behauptet, dass jede Zusammenfügung
unvollständig bleibt, besteht darin, dass wir, wenn
wir bekommen, was wir begehren - das begehrende
Objekt -, feststellen, dass es ungenügend ist. Doch

gerade Levines Art der Zusammenfügung, wie sie das

Objekt mit seinem eigenen Abbild ergänzt, das

macht es so schwer, ihre Arbeit anzusehen.
Die Vervollständigung ist Levines Arbeit. Rosalind

Krauss meint, dass sie in ihrem Werk THE BACHE-
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LORS (AFTER MARCEI DUCHAMP) (Die Junggesellen
[nach Marcel Duchamp]) Duchamp bzw die
Junggesellen aus THE LARGE GLASS (Das grosse Glas)

eigentlich nur zu Ende gefuhrt hat Nach Krauss ist
es die Vervollständigung, die Tatsache, dass Levme

entgegen allem Anschein nichts Neues hergestellt
hat, die ihren Raubzug m die Bildhauerei rechtfertigt

Levine fand die Junggesellen an der Oberfläche
von THE LARGE GLASS und die Anweisungen fur die

Vervollständigung in THE GREEN BOX (Die grüne
Kiste) «Die Junggesellen in Glas zu giessen und dieses

dann zu mattieren, ist also keinerlei Hinzufu-

gung, keine Neuschopfung.»5' Aber, so fahrt Krauss

fort, um Duchamps Anweisungen zu folgen und seine

Junggesellen zu vervollständigen, musste Levme

sie aus dem Glas herausisoheren und voneinander
trennen Da ist zwar etwas hinzugefugt, doch «das

einzig Hinzugefugte ist das, was abgezogen wurde»

In einem Satz, der an die Mathematik des

Ergänzungswinkels («B wird zu A addiert und
ersetzt A»)6) denken lasst, hat Levine «eine Subtraktion
addiert» Ausgesondert aus dem Glas und dem

Gefuge, in das sie eingebunden sind - Krauss

bezeichnet das als «die Reihe Siebe-mannisch -
Formen-haarfein - Rohren-Gleiter-Schokoladen-
muhle ..» -, werden die Junggesellen «um so wirksamer

freigesetzt fur die andere Reihe Rodin-Mail-
lol-Biancusi-Duchamp-Hesse » Krauss' Liste ist

eine Liste von Skulpturen, die sie sich als Teilobjekte
vorstellt, eine Reihe von Ersatzstucken fur einen
verlorengegangenen plug mit wertlosem Metall
gefüllte Münze, A.d U fur ein undenkbares
Ersatzobjekt, doch wird diese Aneinanderreihung als

zusammenhangende Geschichte dargestellt, als Vor-
her-Nachher-Reihe bezogenei und vervollständigter
Positionen, die die vertraute Geschichte der Skulptur

bis heute konstituieren Mehr an Freud als an
Deleuze erinnernd (Krauss interpretiert Levmes

Junggesellen im Sinne von Deleuze' und Guattaris

Anti-Odipus), ist diese Reihe eine einzige, sich standig

wiederholende Geschichte, die sich als das

Objekt ausgibt, nach dem wir Ausschau hielten, und
an dessen Stelle tritt, das die Geschichte zugleich
vollendet und von aussen sieht, erfüllt, unparteiisch,
eigenständig Doch es ist die Geschichte selbst, die

uns ihre Objekte nahegebracht hat, noch indem sie

sie aneinanderreihte, sie mit dem, was vorher war
und nachher kommt, verfolgte und sie mit ihren
Abbildern uberdeckte, also sogar, als sie den Blick
darauf verstellte

In ebendiese Geschichte hinein, m den Ablauf
der Kunstgeschichte als eine Entwicklung, m der

jeder Name eine historische Position markiert, hat
Sherrie Levine ihre Objekte «ausgesetzt» Doch

genau dort hat sie sie auch immer gefunden Es ist
das Kunstwerk als Position, als signifikant-strategische

Eigenart, um das Levines künstlerische Arbeit
kreist und das sie wie ein Modell vor sich hinstellt
Sie malt nach den Abbildungen und Reproduktionen

der Kunstgeschichte, und man konnte ihre
Aufgabe deshalb als Konservierung, ja sogar als

Liebhaberei bezeichnen Sie restauriert das Werk, bis dessen

eigentliches, einmaliges Wesen zum Vorschein
kommt, bis es real ist Doch ist es eine verdoppelte
Realität von ubergrosser Fülle, denn sie malt ein
Bild, das seinen Namen kennt, seinen Kontext und
seinen Platz in der Reihung - oder eben das Werk
und seinen Rahmen Indem sie das Werk noch einmal

macht, insistiert sie m ihrem rigorosen
NachVollzug auf der Strategie und der historischen
Notwendigkeit eines jeden dieser Objekte, die «vor ihr»
waren Wie ihre eigene Arbeit wird jedes Werk zu

einem Stuck, das seinen Platz kennt, und der ist

immer auch «danach» Levines Kopien sind Objekte,
die gesehen werden und den Blick reflektieren,
Objekte, die sich durch ihre Einreihung in den

Ablauf der Geschichte vollenden, und deren Vollendung

ihnen gewissermassen standig nachstellt, die
sie eiganzt und schwer betrachtbar macht Vielleicht
sind sie so schwierig anzusehen, weil sie schon gesehen

wurden Und vielleicht sehen wir jetzt nach
Sherrie Levine (Ubersetzung Nansen)

1) Howard Singerman, «Sherrie Levine, Richard Kuhlenschmidt
Gallery», Artforum 22, Nr 1, September 1983, S 80

2) Robert J Stoller, M D in Marjorie Garber, «Fetish Envy»,
October 54, Herbst 1990, S 45

3) Craig Owens, «From Work to Frame, or Is There Life After
<The Death of the Author^», in Lars Nittve Hrsg Implosion
A Postmodern Perspective, Stockholm Moderna Museet 1987, S 207

4) Jacques Derrida, La Vente en Peinture Paris Mammarion 1978

5) Rosalind Kiauss, «Bachelors», October 52, Frühjahr 1990,
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6) In Jacques Derrida, La Dissemination, Pans Edition de Semi
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SHERR1E LEVINE, AFTER WALKER EVANS: 4, 1981, b/w photograph, 10 x 8" / 25,4 x 20,3 cm.
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