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Imi Knoebel

RUDOLF BUMILLER

ARBEIT IM ERFOLG -
ARBEIT IN DER
ERFOLGLOSIGKEIT

1973 erschien in den Vereinigten Staaten als Zusam-
menfassung der Konzept-Ara das Buch: Six Years:
The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972:
A Crossreference Book of Information on Some Esthetic
Boundaries, Consisting of a Bibliography into Which Are
Inserted a Fragment Text, Art Works, Documents, Interviews,
and Symposia, Arranged Chronologically and Focused on
So-Called Conceptual or Information or Idea Art with Mini-
mal, Antiform, Systems, Earth, or Process Art, Occurring
now in the Americas, Ewrope, England, Australia; and Asia
(with Occasional Political Overtones), Edited and Annotat-
ed by Lucy R. Lippard.

Beraten durch die Gewahrsleute Ursula Meier,
Germano Celant, Seth Siegelaub, art & project, Kon-
rad & Erika Fischer, Ken Friedman, Lisa Bear,
Willoughby Sharp und Charlotte Townsend, stellt
Lucy R.Lippard die Bewegung dar. Das gut recher-
chierte Buch umfasst 220 Kiinstlernamen — von Vito
Hannibal Acconci bis La Monte Young —, darunter
befinden sich neben mittlerweile zu Klassikern der
Epoche gewordenen Helden der Bewegung Kunstler
wie Siah Armajani, Jon Borofsky, Scott Burton,
Adrian Piper und Jeff Wall, die erst viel spater in
anderen Zusammenhédngen bekannt geworden sind.

RUDOLF BUMILLER ist Kanstler und lebt in Stuttgart.
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Die aufgefiihrten deutschen Kunstler — Monika
Baumgartl, Bernd & Hilla Becher, Joseph Beuys,
Hanne Darboven, Hans Haacke, Sigmar Polke, Char-
lotte Posenenske, Klaus Rinke, Ulrich Riuckriem,
Wolf Vostell, F.E. Walther — beweisen eine gute Ein-
sicht in die deutsche Situation.

Beuys und Vostell waren die umtriebigsten Prota-
gonisten der damaligen Szene in Deutschland und
damit deutlich sichtbar. Darboven, Haacke und
Walther haben zu der Zeit in New York gelebt. Die
Namen insgesamt verweisen auf Konrad Fischer als
Informanten.

Imi Knoebel, der in diesem Zeitraum, 1966-72,
altersgemass und zeitgemdss mit Systematisierung
und Entmaterialisierung sein Werk begrindete, fin-
det sich in diesem Buch nicht erwahnt. Seine Projek-
tionen, die weisse Bilder durch kurze Lichtblitze
ersetzten, der HARTFASERRAUM, der der Ausstellung
Dauer verlieh, schienen nicht relevant gewesen zu
sein fiir das, was zur Verhandlung anstand.

Einzelprasentationen u.a. bei René Block und art
& project, die X-PROJEKTION 1972 fur Gerry Schum
in Darmstadt — eine Inkunabel im neuen Medium
Video — gentigten nicht, um ihm einen Platz unter
den 220 Kunstlern der Entmaterialisierungsbewe-
gung der Jahre 1966-72 zu verschaffen. Obwohl in



Diusseldorf arbeitend, war er nicht an die entschei-
denden Infosysteme angeschlossen, und seine Gale-
rie Heiner Friedrich (Mtnchen/Koéln) war wohl zu
dieser Zeit Einbahnstrasse fiir amerikanische Kiinst-
ler, ihre deutsche Abteilung wegen der ungewo6hnli-
chen Vermischung «traditioneller» und «progressi-
ver» Kunst noch nicht gentigend identifizierbar.

Als das Buch 1973 erschien, hatte Knoebel gerade
eine Arbeit fur beendet erklart, die unter dem Lip-
pardschen Begriff «System» hétte Karriere machen
konnen, die aber als Information nicht vorhanden
war: O.T. (250000 ZEICHNUNGEN), 1969-73. 250 000
Zeichnungen im Format DIN A4 sind in Mappen
(sogenannte Biicher) einsortiert und liegen in einer
festgelegten Reihenfolge, jede auf einem eigenen
Fachboden, in sechs hohen, schmalen Schranken.
Die Schranke sind im Normalfall geschlossen, kon-
nen aber von beiden Seiten durch zwei Turen geoff-
net werden, so dass ein interessierter Betrachter das
Werk an jeder Stelle einsehen kann. Die DIN-A4-
Blatter besitzen durchgiangig ein reduziertes Motiv:
3 bis 250 mit dem Lineal gezogene senkrechte Lini-
en, deren Abstand und Anzahl variieren.

Diese von der «seriellen» Kunstpraxis geerbte
Aufgabenstellung wird von Knoebel mit der Unbe-
grenztheit ihrer Moglichkeiten angenommen, ohne
sie durch asthetische und praktische Uberlegungen
als Bild, Serie oder Ausstellung zu begrenzen.

Er erreicht innerhalb der Systematik dieser Arbeit
eine Linienfolge, deren Verwirklichung bei gleich-
bleibendem Arbeitstempo nach seinen Berechnun-
gen 300 Jahre in Anspruch genommen hatte. Darauf
bricht er den Vorgang ab und stellt die Viertelmil-
lion Zeichnungen als Fragment vor. 1975, als die
Arbeit in der Dusseldorfer Kunsthalle zum ersten
Mal gezeigt wird, unter der Treppe im Eingangs-
bereich, grell beleuchtet von Glihbirnen an der
niedrigen Decke, war alles, was das Werk mit den
Konzepten der Jahre 1966-72 verbunden hatte, ver-
schwunden.

Die beharrliche Verfolgung der Konzeption tiber-
schritt den Punkt, bis zu dem Ideen und Konzepte
noch ausstellbar sind.

Die Ausstellung wird an dieser Stelle als unzurei-
chende Vereinfachung eines in dieser Form nicht
mehr darstellbaren Sachverhalts erkannt. Die gela-
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gerte Form des Konzepts eroffnet einen Weg aus den
Konventionen, die mit dem Ausstellen und Zeigen
verbunden sind.

Aus den 250000 ZEICHNUNGEN formulierte sich
aber auch ganz folgerichtig das, was gleichzeitig mit
den Arbeiten geschah, die Lucy R. Lippard als Stro-
mungen erfasst hatte.

Die nach der Zasur von 1972/73 erfolgte Hinwen-
dung zum Tafelbild, seinen konservativen Impulsen
und den sich neu formulierenden Interessen des
Kunsthandels zwang alle diese belehrenden, didakti-
schen, forschenden und protokollierenden Demon-
strations-, Beweisfithrungs-, Dokumentations- und
Erlauterungsmaterialien ins Depot — in die gelagerte
Form, auf die sie, weil zeigeorientiert und vom Hier
und Jetzt erfillt, gar nicht vorbereitet gewesen waren.

Lediglich F.E.Walther, der seinen Demonstrati-
onsobjekten ab 1975 in einem breiten Schrank
Lagerzustand verordnete, und Hanne Darboven,
deren EIN JAHRHUNDERT 1970 in einem Jahr bei
Konrad Fischer «Zeigezeit» hatte und seither im
Regal in Aachen und spater in Wien Lagerzeit als
Bedingung erfihrt, waren durch die bestindige
Erneuerung der Beobachtung ihrer Konzepte und
Werke in der Lage, diesem neuen Zustand durch die
Werkgestalt Rechnung zu tragen.

Knoebels Arbeiten waren mit dieser neuen Struk-
tur gesittigt: Der HARTFASERRAUM, der Block der
MENNIGEBILDER, spater der GENTER RAUM, die RIT-
TERBILDER und EIGENTUM HIMMELREICH. Noch
DIE LATEINER aus Zurich (1987) und die SCHATTEN-
RAUME aus Maastricht (1989) sind von der lagern-
den und nicht von der zeigenden Struktur bestimmt.
Das Zeigen wird als die Ausnahmesituation begrif-
fen, die fur das Werk dann und wann zustande
kommt, doch ist die meiste Zeit durch die Depotexi-
stenz definiert, wo liegen/stapeln/lehnen/einge-
packt sein vorherrschen.

Franz Dahlem hat in einem Katalogtext (fir
Knoebel) eine 24stiindige Offnung der Museen und
Ausstellungen verlangt und die unbedingte Beleuch-
tung der Werke bei Nacht.

Fur die nicht mehr in der Architektur ruhende,
sondern auf den Betrachter bezogene theatralische
und zeigefreudige Ausstellungskunst ist «<Dunkelheit
und Depot» eine untibersehbare Schwachstelle.
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IMI KNOEBEL, AUSSENPROJEKTION / OUTDOOR PROJECTION, 1971.
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IMI KNOEBEL, PROJEKTION, GALERIE HEINER FRIEDRICH, KOLN 1972. (PHOTO: TIMM RAUTER)
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IMI KNOEBEL, 250000 ZEICHNUNGEN / 250 000 DRAWINGS, INSTALLATION, KUNSTHALLE DUSSELDORF 1975.

IMI KNOEBEL, SCHATTENRAUM 2 + 3 / SHADOW ROOM 2 + 3, MAASTRICHT 1988. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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Vollig absurd sind die sich zum «Gesehenwerden»
spreizenden  Werke Ausstellungssalen
wahrend der Nacht ohne Licht und Publikum.
Knoebels Werke dieser Zeit sind wie geschaffen fiir

in den

die Nachte in den Ausstellungen und die lange
Nacht im Lager.

Wenn zum Erfolg Zeigen gehort und «Nichtzei-
gen» gleichzusetzen ist mit Erfolglosigkeit, dann
kénnte man in den radikalsten Werken von Knoebel
eine Strategie erkennen, das «Kunstwerk im Erfolg»
vom «Kunstwerk in der Erfolglosigkeit» zu unter-
scheiden.

Voller Genugtuung tber die Existenz solcher Wer-
ke schrieb ich in distanzierter, aber schwerer Bewun-
derung einige Texte an Imi Knoebel, um mich zu
erkennen zu geben und zu erforschen, wie weit ich
ihn erkannt hatte:

BLICK IN DIE AUSSTELLUNG

Rechter Hand, direkt neben dem Eingang in den Saal, eine
grosse, nach Norden liegende verglaste Wand, die den Blick
Jrei gibt auf einen Garten mit reichem Baumbestand. Lin-
ker Hand, an der nach Osten liegenden Wand, zwei Bilder:
Runges LEHRSTUNDE DER NACHTIGALL und Schwinds
ASCHENBRODEL. Auf der nach Stiden liegenden Wand LA
CHARGE, L’ALERTE, LES BICHES EN FUITE, eines von
Courbets Jagdbildern, daneben DIE RUDERER von Manrées.
Die dritte Wand wird vom Boden bis fast unter die Decke
eingenommen von Klingers URTEIL DES PARIS, daneben
mit viel Platz nach allen Seiten UM DEN FISCH von Paul
Klee. Dann der Ausgang aus dem Saal, genaw gegeniiber
dem Eingang auf der anderen Seite der grossen, verglasten
Wand.

KNOEBEL UND PALERMO

Im Gegensatz zu Palermo, der als Handwerker von Auftrag
zu Auftrag zieht und sorgfiltig einzelne Werkstiicke her-
stellt, behandelt Imi Knoebel seine Objekte mit dem Mass an
Zuwendung, das notig ist, damit sie existieren — durchaus
vergleichbar der Aufmerksamkeit, die ein Bauer den einzel-
nen Momenten seines Hofes zukommen ldsst. So verfihrt
Imi Knoebel in seinem Werk wie auf einem Gehoft, wo mit
hochstem Sachverstand vieles betrieben wird: Milchvieh,
also Butter und Kdse, vielleicht Bullen zur Zuchi und
Junguvieh, vielleicht ein paar Ochsen und Schweine, Wiesen
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zur Weide und fiirs Winterfutter, Acker mit verschiedenen
Getreidesorten, Wilder, in denen im Winter Holz geschla-
gen wird, jede Menge Obstbiume, also awuch Most und
Schnaps, jede Menge Kleinvieh, also Hiihner und Ganse,
ein Hund und ein Paar Kaizen, vielleicht ein schones
Pferd und Tauben auf dem Dach, eine Miihle am Bach
und ein Steinbruch an der Strasse.

Der zweite Text scheint ihm gefallen zu haben. Er
veroffentlichte ihn im Katalog Das Geriede (Otterlo,
1985).

Die grossen Monographien in deutschsprachigen
Kunstzeitschriften, («Kunstforum» 1987, «Wolkenkrat-
zer» 1986) haben den Auftritt Knoebels nach 1985
begleitet und aus dem konkreten Werk eine brauch-
bare Information gemacht.

Knoebels Arbeit in der Erfolglosigkeit ist als
gelungen anerkannt worden, und sein Werk hat vom
Dunkel ins Helle gewechselt, vom Hoéren ins Sehen,
vom Lagern zum Zeigen. Wenn sein Kunstentwurf ab
der zweiten Halfte der 80er Jahre gebraucht wird als
Mode, Spekulation,
Wertanlage, Nachschub, dann hatte sich das Werk im
Spotlight der Erfolgskunst zurechtzufinden.

Abgrenzung, Unterhaltung,

Diese «Erfolgskunstwelt» ist eine amerikanische
Kreation. Die Heroen der New Yorker Nachkriegs-
malerei geben in ihr die Himmelsrichtungen ab:
Newman nach Norden und Pollock nach Stden als
Pole, als Aquator in 6stlicher Richtung De Kooning,
die westliche Richtung ist «rauschenbergerisch».
(Stella, der in diese Erfolgskunstwelt als Kunstler
hineingeboren wurde, ist die Verwirklichung dersel-
ben innerhalb eines Werkes.) In dieser Erfolgskunst-
welt sind die guten Bilder und Objekte Annaherun-
gen an die Pole und Richtungen — nicht im Sinne
einer Kopie, sondern in der [",Tbertreibung und Uber-
steigerung dieser — jenseits aller Authentizitit —
objektiv und allgemein gewordenen Kategorien der
zweiten (amerikanischen) Moderne.

Mit der Knoebel eigentimlichen Prazision ver-
wandelt sich seine Arbeit in das Werk als Erfolg.

Die nach wie vor zugrundeliegenden Exerzitien
der Farbe und Form, der Collage heterogener Teile,
der gestischen Malerei und der spezifischen Orte
miinden nun in die Kategorie des taghellen Erfolgs:
in vor weisser Wand schwebende grossformatige
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IMI KNOEBEL, EIGENTUM HIMMELREICH / PROPERTY HEAVENLY KINGDOM, 1983,
GALERIE SCHOOF, FRANKFURT 1983. (PHOTOS: UTE SCHENDEL)

Bildkorper, die im Sinne klassischer Kunstpraxis die
Erfindung herunterspielen und die minimale Diffe-
renz betonen. Konstruktive Strenge, leidenschaftli-
che Prasenz des Korpers, Extravaganz der maleri-
schen Geste, Organisation des Heteronomen — mit
den Figurenbildern, den schwarzen geritzten
Schlachtenbildern, mit Malerei auf Hartfaser und
struppigen Materialcollagen usw. bespielt Knoebel
die beleuchtete Buithne, auf der das Erfolgsstiick auf-
gefiithrt wird.

Gezielte Differenz und kritische Distanz inner-
halb des reprisentierten Kanons sind die Informa-
tionen fir den Betrachter. Die typisierenden Kunst-
werke und die Allgemeinheit des Ausdrucks bilden
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eine Episode und nicht das Schicksal des Werklaufs.
Erfolg und Popularitit werden zu Mitteln, die das
Erscheinungsbild dieser Arbeiten pragen bis in die
Titel hinein.

«Erfolg» ist keine letzte Stufe mehr, und «weltbe-
kannt» ist nicht das Ziel

«Die Ziele fruherer Maler kénnen meine Mittel
werden», hatte Jasper Johns in den 60er Jahren for-
muliert. 1987, in der Hochzeit der Figurenbilder,
fragte ich Imi Knoebel, an welcher Stelle seines
Werks bzw. seiner Biographie er sich im Moment
befinde. Ohne nachzudenken antwortete er: «<An der
Vollendung des zweiten Drittels.»
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RUDOLF BUMILLER

WORKING
WITH SUCCESS —
WORKING
WikLEL LINSLI L CESS

In the United States in 1973, there appeared a book
that summed up the period of Conceptual Art. Its
title was: Six Years: The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972: A Crossreference Book of Infor-
mation on Some Esthetic Boundaries, Consisting of a
Bibliography into Which Are Inserted a Fragment Text, Art
Works, Documents, Interviews, and Symposia, Arranged
Chronologically and Focused on So-Called Conceptual or
Information or Idea Art with Minimal, Antiform, Systems,
Earth, or Process Art, Occurring now in the Americas,
Europe, England, Australia, and Asia (with Occasional
Political Overtones), Edited and Annotated by Lucy R. Lip-
pard.

Lippard presents the movement with the aid of
consultants and informants Ursula Meier, Germano
Celant, Seth Siegelaub, art & project, Konrad &
Erika Fischer, Ken Friedman, Lisa Bear, Willoughby
Sharp, and Charlotte Townsend. This
searched book mentions 220 artists, from Vito Han-
nibal Acconci to La Monte Young; alongside those
who have since been recognized as the classics of the
movement, it lists artists such as Siah Armajani, Jon
Borofsky, Scott Burton, Adrian Piper, and Jeff Wall,

well-re-

RUDOLF BUMILLER is an artist and lives in Stuttgart.
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who have since made names for themselves in entire-
ly different contexts.

The German artists mentioned—Monika Baum-
gartl, Bernd & Hilla Becher, Joseph Beuys, Hanne
Darboven, Hans Haacke, Sigmar Polke, Charlotte
Posenenske, Klaus Rinke, Ulrich Ruckriem, Wolf
Vostell, Franz Erhard Walther—reveal a sound grasp
of the German art situation. Beuys and Vostell were
the most active figures on the contemporary German
art scene, and thus highly visible; Darboven, Haacke,
and Walther were then living in New York. The Ger-
man list as a whole points to Konrad Fischer as the
informant.

Imi Knoebel, who was a contemporary, working
on the systematization and dematerialization of art
throughout the period in question, 1966-72, was not
mentioned in Lippard’s book. His projections, replac-
ing white pictures with brief flashes of light, and his
FIBERBOARD ROOM, designed to lend durability to
the exhibit, did not at the time seem relevant. Nei-
ther his individual presentations at Galerie René
Block, at art & project, and elsewhere, nor the X-
PROJECTION for Gerry Schum in Darmstadt in 1972—
a pioneer achievement in the new medium of video—
sufficed to earn him a place among the 220 artists
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IMI KNOEBEL, DIE LATEINER / THE LATINISTS, GALERIE BRUNO BISCHOFBERGER, ZURICH 1987.

chosen to represent the dematerialization movement
of the years 1966 to 1972. Although working in Dts-
seldorf, he was not plugged in to the crucial infor-
mation systems; and his gallery, Galerie Heiner
Friedrich (Munich and Cologne), seems at that time
to have been a one-way street for American artists. Its
German side, with its unusual mixture of “traditio-
nal” and “progressive” art, still lacked definition.
When the book came out in 1973, Knoebel had
just concluded a work that ought to have made its
name within Lippard’s designation of Systems Art
but did not form part of the “information” available
to her. This was O.T. (250000 ZEICHNUNGEN)
[Untitled (250,000 Drawings)], of 1969-73. In it, two
hundred and fifty thousand drawings in standard,
typewriter-paper format are arranged in folders
(known as “books”) and stacked in a preordained
sequence, each in its own pigeonhole, in six tall, nar-
row cabinets. The cabinets are normally kept closed,
but they have doors both front and back, so that an
interested viewer can inspect the work at any point.
The sheets all carry the same simple motif: between
3 and 250 ruled, vertical lines, varying both in num-
ber and in spacing. Part of the legacy of “Serial” art,
this undertaking was accepted by Knoebel in all its
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limitless potential: no factor, aesthetic or practical,
was permitted to confine it within the limits of a pic-
ture, a series, or an exhibition. The work established
a linear sequence that Knoebel—by his own calcula-
tion—would have taken 300 years to complete;
whereupon he broke off the sequence and presented
the quarter-million drawings as a fragment.

By 1975, when it was shown for the first time at the
Kunsthalle in Diisseldorf—beneath the stairs in the
front hall, harshly lit by light bulbs fitted to the low
ceiling—all the work’s links with the Conceptual Art
of 1966-72 had disappeared. The artist’s inexorable
pursuit of his conception had gone far beyond the
ultimate point where ideas and concepts cease to be
exhibitable. The exhibit was acknowledged to be an
inadequate simplification of something that, in this
form, could no longer be shown. The concept in its
“stored form” afforded an escape from the conven-
tions of exhibiting and showing.

At the same time, 250,000 DRAWINGS logically
implied the fate that was now befalling the work
included by Lippard in her survey. The momentous
change of direction that took place in 1972-73, the
ensuing shift back toward the conservatism of the
easel painting, and the emerging demands of the art
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trade, banished all those didactic works of research,
record, and exposition to the reserve collections:
they were relegated to the “stored form” for which—
being of their time, and filled with the Here and
Now—they had not been prepared. Only Franz
Erhard Walther, who from 1975 onward arranged his
demonstration materials in the “stored state” in a
wide cabinet, and Hanne Darboven, whose ONE CEN-
TURY went through one year’s “showing time” at
Konrad Fischer’s gallery in 1970 and has since neces-
sarily existed in “store time,” on the shelf in Aachen
and later in Vienna, were constantly engaged in
reviewing and revising their work and their concepts,
and were thus able to take account of the new state in
which that work would henceforth exist.

Knoebel’s works—FIBERBOARD ROOM, the block
of RED LEAD PICTURES, and later GHENT ROOM,
NIGHT PICTURES and OWNING HEAVEN—were satu-
rated with this new structure. THE LATINS, from
Zurich (1987), and the SHADOW ROOMS from Maas-
tricht (1989), are defined by their structure-as-
stored, not by their structure-as-shown. Showing is
treated as the exception; something that happens to
the work from time to time. Most of the time, it is de-
fined by its existence in store, dominated by the state
of lying/leaning/being stacked/being packed. In a
catalogue text for Knoebel, Franz Dahlem called for
museums and exhibitions to be kept open twenty-
four hours a day, or at least for the works to be rou-
tinely lit every night. Exhibit art, no longer architec-
ture-based but relating solely to the spectator, had
turned theatrical and demonstrative, and so “dark-
ness and storage” had become its Achilles heel. Gal-
lery works, flaunting themselves, eager to “be seen,”
become entirely absurd at night, when there is no
light and no public; Knoebel’s works of that period
seem to be made for gallery nights and for the long
night of the storeroom.

If showing is part of success, and if “not showing”
is the same as “unsuccess,” then Knoebel’s most radi-
cal works reveal a strategy for distinguishing the “art-
work in success” from the “artwork in unsuccess.” I
found the existence of such works so satisfying that—
in a state of detached but grave admiration—I sent a
number of texts to Imi Knoebel, with a twofold aim:
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to make myself known to him, and to find out just
how well I had come to know him.

A VIEW OF THE EXHIBITION

On the right of the entrance to the room is a large, north-
facing, glass wall, which affords a view of a garden area
thickly planted with trees. On the left, on the east wall, are
two pictures: Runge’s THE NIGHTINGALE’S LESSON and
Schwind’s CINDERELLA. On the south wall are one of
Courbet’s hunting scenes, THE ALERT, THE CHARGE, THE
DEER IN FLIGHT, and THE OARSMEN by Marées. The
third wall is occupied, almost from floor to ceiling, by Klin-
ger’s JUDGMENT OF PARIS; next to this, surrounded by
plenty of empty space, is AROUND THE FISH, by Paul Klee.
Then comes the exit from the room, exactly opposite the en-
trance, at the far end of the big, glass wall.

KNOEBEL AND PALERMO

Palermo is a craftsman, moving on from one commission to
the next and assembling individual pieces with the utmost
care; by contrast, Imi Knoebel pays his objects just so much
attention as they need in order to exist—the attention that
a farmer devotes to the separate departments of work on his
land. Imi Knoebel treats his work like a farm, on which
many different activities are kept going with great skill.
Dairy cattle, therefore butter and cheese; perhaps some bulls
for breeding; young stock; perhaps a few oxen and pigs;
grass for pasture and winter feed; cereal crops of various
kinds; woodland for winter felling; any number of fruit
trees, and therefore fruit juice and liquor; any amount of
chickens and geese; a dog and a couple of cats; perhaps a
fine horse; pigeons on the roof; a mill on the stream; and a
quarry by the roadside.

He seemed to like the second of these texts, and he
published it in the catalogue Das Geriede (Otterlo,
1985).

Knoebel’'s emergence after 1985 was accompa-
nied by major articles in German art magazines
(Kunstforum, 1987; Wolkenkratzer, 1986), which turned
the existing work into available information. The
work done by Knoebel in the state of unsuccess was
now recognized as successful; and his output moved
from darkness into light, from being heard of to
being seen, from store to show. Enlisted from the
mid 1980s onward, to serve the purposes of demar-
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IMI KNOEBEL, SELBSTPORTRAIT / SELFPORTRAIT, 1983/84/87.
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IMI KNOEBEL, RAUM 19 II / ROOM 19 II, 1992. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

cation, fashion, speculation, entertainment, invest-
ment, and continuity of supply, his art had to adapt
itself to existence in the spotlight of artistic success.
In art, the “world of success” is an American crea-
tion. Its cardinal points are marked by the heroes of
postwar New York painting: the poles are Newman in
the North and Pollock in the South; on the equator
to the East is De Kooning; and the West is all Rau-
schenbergesque. (Stella was born, as an artist, into
the world of success, and he embodies the whole of
that world within a single oeuvre.) In the world of
success, good pictures and objects are approxima-
tions to one or other of the cardinal points—not as

=4

copies but as intensifications and exaggerations of
those four categories, which have now transcended
authenticity to become objective and universal crite-
ria of the Second (American) Modernism.

With characteristic precision, Knoebel’s work has
transformed itself into success art. The basic exer-
cises in color and form, the collage of heterogeneous
components, the gestural painting, and the specific
sense of place, on which it continues to be based,
now qualify it for the limelight of success. Huge im-
ages floating in front of a white wall, which in terms
of classical artistic practice play down the element of
invention and emphasize minimal distinctions; strict
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IMI KNOEBEL, DER AFRIKANER, 1985, Acryl auf Sperrholz, je 244 x 122 cm /
THE AFRICAN, 1985, Acrylic on plywood, 96 x 48” each. (NIC TENWIGGENHORN)

structure; forceful physical presence; extravagance
of painterly gesture; organization of the disparate:
with his figurative images, his scraped, black battle
pieces, his works painted on fiberboard, and his
shaggy material collages, Knoebel fills the brightly lit
stage with a successful show. Within the conventions
of performance, the information that reaches the
spectator is made up of meticulous distinctions and a
state of critical detachment.

With their generalizing tendency and their typi-
fied forms of expression, these artworks constitute
an episode in Knoebel’s artistic career; they are not
its destiny. Success and popularity are used within
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the works as devices that define their outward
appearance and even their titles.

“Success” is no longer the last step, and “world-
famous” does not describe the end in view. Jasper
Johns said in the 1960s that earlier painters’ ends
might become his means. In 1987, when Imi
Knoebel’s production of figurative images was at its
peak, I asked him to define the stage he considered
himself to have reached in his work, or in his life.
Without pausing for thought, he answered: “Two
thirds completed.”

(Translation: David Britt)
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IMI KNOEBEL, CEMENTI, 1991, 24 x 12 x 7,5 ¢cm / 9% x 474 x 3”. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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RAINER CRONE

e DAVID MOOS

mi1i Knoebel und

Grace

Ke

The High

Dieser Mythos (von Sisyphos) ist tragisch, weil sein Held sich seiner bewusst
ist. Worin bestiinde tatsdichlich seine Strafe, wenn ihm bei jedem Schritt

die Hoffnung auf Erfolg neue Krifte gibe? Heutzutage arbeitet der Werktdtige
sein Leben lang unter gleichen Bedingungen, und sein Schicksal ist genauso
abswrd. Tragisch ist es aber nur in den wenigen Augenblicken, in denen

der Arbeiter sich seiner bewusst wird. Sisyphos, der ohnmdchtige und rebelli-
sche Prolet der Gétter, kennt das ganze Ausmass seiner unseligen Lage: iiber
sie denkt er wahrend seines Abstiegs nach. Das Wissen, das seine eigentliche

Qual bewirken sollte, vollendet gleichzeitig seinen Sieg... Antike Weisheit

verbindet sich mit modernem Heroismus.

Haben die jiingsten Diskurse, die um den Stellen-
wert der Kunst innerhalb der zeitgenossischen Kul-
tur kreisen, nicht klar gezeigt, dass zuvor gehuldigte
Anschauungen, die von einer starren Trennung zwi-
schen Hochkunst und Trivialkultur ausgingen, zu
ihrer Ausformulierung nicht notwendigerweise
Begrifflichkeit
bedtiirfen? Vom facettenreichen Blickpunkt unserer

einer unverrickbar-abgehobenen

mediengesattigten Gegenwart aus ist nur allzu offen-

RAINER CRONE ist Professor fir die Kunst des 20.Jahr-
hunderts an der Universitit Minchen. DAVID MOOS ist
Doktorand an der Columbia Universitit, New York. Sie sind die
Verfasser einer Studie iiber Auguste Rodin, Eros and Creativity,

und einer Kasimir-Malewitsch-Monographie.
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ALBERT CAMUS, Der Mythos von Sisyphos (1942) )
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sichtlich, dass sich die Grenzen
Was
einst ausschliesslich einer aufge-

nunmehr verwischt haben.

klarten, eingeweihten Elite vorbe-
halten zu sein schien, ist heute
gleichermassen einem breiteren
und in hohem Masse aufnahmebe-
reiten Publikum zuganglich. Die
ersten Reflexionen tber die starre
Trennung setzten, wie wir gelernt
haben, zu Beginn dieses Jahrhun-
derts ein. Mit dem Kubismus versuchten Picasso und
Braque die abendlindische Malerei an bis dahin
ignorierte Bereiche der Kultur, an die Welt des Tri-
vialen, des Proletarischen, des Alltaglich-Banalen,
anzubinden. Doch ungeachtet der verstarkten Wahr-
nehmung und Erkundung ihrer nachsten Umge-
bung blieb ihr Kubismus der Sphére des Sublimen
verhaftet. Um sich von den Bollwerken einer kultu-
rellen Verfeinerungs- und Erhabenheitsgldaubigkeit
zu l6sen, sollte die komplexe Problemstellung der
Abstraktion die Assimilation an den «Mainstream»
erfordern. Die Kunst musste, wollte sie sich auf eine
Ebene herabbegeben, auf der sie auch fiir die Masse
zuganglich ware, ihr Verstiandnis, ihre Erfassungswei-
se der Welt und des gesamten Universums erweitern



und in der Verfolgung die-
ses Ziels zugleich ihre Kom-
plexitit bewahren, ja sogar
noch ausbauen, wenn sie
Kunst bleiben wollte.
Dieser zweifache Impe-
rativ — das scheinbar Uner-
grundliche fassbar zu ma-
chen, Eintritt in das Aller-
heiligste zu gewahren, ohne
dessen geheimnisvoll-erle-
sene Essenz zu entweihen —
bald darauf
einem Kiunstler eingelost,
der ausserhalb des traditio-
abendlandischen
Kulturkreises arbeitete. Ka-

wurde von

nellen
simir Malewitschs maleri-
sches Werk bietet in seinem
Bestreben, die komplexe-
sten.  und schwierigsten
abstrakten Ideen begreifbar
zu machen, einen beispiel-
haft dichten Abriss dieser
Entwicklung. Bevor er sich 1915 dem Suprematismus
und der komplett ausgearbeiteten «Gegenstands-
losen Welt» verschrieb, durchlief er eine eher «male-
rische» Phase, in der er sich um eine kubo-futuristi-
sche Synthese bemuhte. FRAU VOR EINER PLA-
KATSAULE von 1914 zeigt, wie sich Malewitsch einer-
seits vom Bildlichen her durch das Gefiige des Kubis-
mus hindurcharbeitet und dabei Anspielungen auf
die Welt des fabrikmissig Hergestellten einbezieht,
des

Suprematismus vorwegnimmt. Dieses zentrale Bild

andererseits aber bereits die reine Malerei

bedeutet in seiner vollkommenen Vermengung west-
licher Stilmittel mit einer eher vergeistigten, abstra-
hierenden konzeptuellen Bildsprache fur Male-
witsch zugleich einen Bruch und einen Neubeginn.
Einem facettierten, flichigen Arrangement aus
rechteckigen Formen stilpt Malewitsch ins Auge
springende Vierecke tber, die einer ungegenstindli-
chen Malerei entspringen. Die linke untere Ecke des
Bildes nimmt eine in horizontalen Pinselstrichen
aufgetragene grellgelbe Flache ein; dartber erhebt
sich ein Rechteck aus leuchtendem Rosa, das teilwei-
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se ein smaragd- oder tiir-
kisgriines Rechteck sowie
diagonal
ultramarinblaues Rechteck

ein plaziertes
verdeckt. Um diese autono-
men, Ubergestilpten For-
sich Zei-

tungsfragmente und ver-

men sammeln

schiedenste Papierschnip-
sel, die collageartig in die
Komposition eingefligt
wurden. (Das rosafarbene
Rechteck
genau zu sein, die Zeitungs-
abbildung des Gesichtes
tanzenden Mannes

zerteilt, um

eines
und verkorpert gewisser-
massen metonymisch das,
was sein Kopf moglicher-
weise in sich birgt.) Mit die-
ser Art und Weise der Ver-
mengung Male-
witsch die reine Malerei

KASIMIR MALEWITSCH, FRAU VOR EINER PLAKATSAULE,
1914, Mischtechnik, 71 x 64 cm / LADY AT THE POSTER
COLUMN, 1914, Mixed media, 28 x 25Y;".

zwingt

zum Austausch mit dem All-
taglichen bzw. dem banal Gegenstindlichen. Seine
Erfassungsweise der Welt und des gesamten Kosmos
huldigt dem erwahnten zweifachen Imperativ: der
Fahigkeit, das Sichtbare und das Konzeptuelle glei-
chermassen zu veranschaulichen — die zwei getrennten
Bereiche menschlichen Erkenntnisstrebens, das Sinnli-
che und das Intelligible, die letztlich zu den bestim-
menden Momenten der Kunst unseres Jahrhunderts
werden sollten.

Mit der Vergeistigung seines kiinstlerischen Schaf-
fens verschrankt Malewitsch die intellektuell
anspruchsvollen Gefilde der Abstraktion mit der
solipsistischen Sphare des Alltagslebens. Wenn man
das (Euvre von Malewitsch in seiner Ganzheit
betrachtet, also von dieser frithen kubo-futuristi-
schen Phase tiber das suprematistische Werk bis hin
zu seinem figtrlichen Spatschaffen aus der Zeit von
1927 bis zu seinem Tod 1935, gewinnt man einen
Blick fiir das ausschliessliche Anliegen seines maleri-
schen Projektes, das Opake zu erhellen und das
nicht-referentielle Abstrakte
Gegenstandlichen zusammenzubringen. Sein Bei-

mit dem greifbar
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trag zur abstrakten Kunst betrifft die Art und Weise,
wie tibergeordnete Konzepte deutbar werden durch
das, was im Bild selbst wiedererkennbar ist — der aus
seinem urspringlichen Rahmen geloste gegenstand-
liche Bezug.

Bei der Distanziertheit und Exaktheit, die Imi
Knoebel als Maler an den Tag legt, mag es tatsachlich
befremdend wirken, dass er einer neueren Suite
grossformatiger abstrakter Bilder den Titel Grace
Kelly zugedacht hat. Benannt nach einem Filmstar —
Leinwandtraum und reale Firstin in einem -, ist
jedem der in Grosse und Format identischen 33 Bil-
der der Serie bereits im Titel deren Prasenz einge-
schrieben, gefolgt von einer die Reihenfolge festle-
genden Zahl. Die Bilder sind aufgebaut aus raffiniert
ausgesuchten und ausserordentlich schonen Farben,
einzig und allein aus Farbe, die praktisch tiberall jeg-
liche erkennbare Pinselspur verleugnet. In ihrer
augenscheinlich nicht-denotativen Reinheit bieten
die Farben keinerlei einfachen Anhaltspunkt fir die
Bilder oder Assoziationen, die der Name Grace Kelly
normalerweise in uns auslost. Durch die aufoktroy-
ierte Verkniipfung mit dem angebeteten Star setzt
Imi Knoebel das Reich seiner abstrakten Bilder in
direkten Bezug zu dem, was wir gerade nicht als
abstrakt verstehen: zu der Welt des Trivialen, des
Ruhms, des Eingangigen, Bewunderten, alltiglich
Vertrauten, ja, nachdem sich der Staub der Legen-
den gelegt hat, sogar des durch tibermassige Bloss-
stellung beinahe Entstellten. Doch ungeachtet ihres
Status ruft Grace Kelly heute Erinnerungen wach.
Sie ist genaugenommen Erinnerung, lebendige Erin-
nerung, erhaltlich in jeder Videothek, jeder Kine-
mathek, auf jedem Andenkenmarkt oder in jedem
billigen, der Glorifizierung der Vergangenheit
gewidmeten Hollywoodmagazin. Grace Kelly lebt!

Verstiinde man, durch welche Dynamik ein Star
bis tiber seinen Tod hinaus lebendig bleibt, so wiir-
den sich einem die verborgensten Geheimnisse des
Ruhms in der Welt von heute erschliessen, und man
erginge sich dabei im Grunde genommen in einer
umfassenderen Betrachtung tber das Wesen des
heutigen Lebens. Ist das Uberleben Voraussetzung
fir das Leben oder nur seine Konsequenz? Als Grace
Kelly 1982 bei einem tragischen Autounfall auf der
kurvenreichen Grande Corniche an der Mittelmeer-
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kiste verungliickte, trat ihr Leben (als posthume
Existenz) in eine neue Phase ein. Fir eine Schau-
spielerin, deren Leinwandkarriere eine kaum finf-
jahrige Zeitspanne umfasste, hinterliess sie einen
geradezu unverhaltnisméssig starken Eindruck. Ihr
erster grosser Film, High Noon (Zwolf Uhr mittags),
in dem sie neben Gary Cooper spielte, brachte ihr
den Durchbruch als eine Hauptdarstellerin, die aus-
gewogen genug war, um jene beziehungsreich-viel-
schichtigen psychologischen Dramen in Angriff zu
nehmen, die eines nach dem anderen ihre Ausstrah-
lungskraft noch vergrossern sollten: die klassischen
Hitchcock-Filme Dial M for Murder (Bei Anruf Mord),
Rear Window (Fenster zum Hof), beide von 1954, und
To Catch a Thief(Uber den Dachern von Nizza) von
1955. Folglich wurde sie als Inbegriff weiblicher
Schonheit zur unumstrittenen Konigin im Reich der
von photographischen Bildern gespeisten Phantasie
Amerikas. Wo Marilyn Monroe sinnlich aufreizend
war, war Grace Kelly kiihl und verkoérperte eine eher
reservierte Version des blonden Vamps der 50er Jah-
re, wobei die potentiell verletzliche, jedoch nicht
minder verfiihrerische Liz Taylor eine Position zwi-
schen den beiden einnahm.

Grace Kelly war irgendwie anders und ausserge-
wohnlich, nicht nur in ihrem Auftreten und ihrer
Anmut, sondern auch als Personlichkeit. Denn wie
keine ihrer hochgeschitzten Zeitgenossen liess sie
auf vollig unkomplizierte Art und Weise — mit der
nonchalanten, gleichwohl aber flotten Eleganz einer
wahren Fiirstin — die Welt Hollywoods hinter sich.

Die offene Beredsamkeit ihrer profunden Ausge-
glichenheit war sowohl von der Substanz wie von der
ausseren Erscheinung her betriachtlich. Ihre gepfleg-
te, jedoch nie allzu aufwendig gestylte Frisur mit der
feinen Andeutung ihres Haaransatzes tiber der Stirn
umriss nicht das itberkommene Bild einer Blondine,
sondern zeigte auf, wie ein neues aussehen konnte.
Die sphérischen Tangenten ihres Gesichts, reflektiert
durch die Wo6lbung und die ungleichmassigen, aus-
drucksstarken Linien ihrer Augenbrauen, wanden
sich abwarts hin zur weichen Kontur ihrer Lippen,
die, obschon zu keinem Lacheln bereit, gleichwohl
aber eine von einfithlsamem Verstandnis zeugende
Schwingung beschrieben. Ihr makelloser Teint, die
leichte Farbung ihres Haars, der blasse Farbton ihrer
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Augenbrauen, das flackernde Blaugrin in ihren
mandelféormigen Augen und schliesslich die mit der
feinen Linie der Oberlippe kontrastierende tuppige
Form ihrer Unterlippe, all dies bildete ein Antlitz,
das, von Emotionen erfullt, jedem Versuch der
Beschreibung oder gar der Imitierung spottete. Wie
ist es Uberhaupt moéglich, dem Menschlichen eine
konkrete Ausdrucksform zu verleihen, die all unsere
gemeinsamen Traume in ihrer ganzen Tiefe und
ihrem ganzen Umfang bertihrt? Und wie soll der
Kunstler, der sich zu diesem Ideal bekennt und diese
phantastische Aufgabe auf sich nimmt, diese Vision
in ihrem ganzen Ausmass wiedergeben?

Sofern es moglich ist, das Repertoire kunstleri-
scher Mittel lose in zwei Kategorien aufzuteilen, so
konnte man Farbe und Linie nennen. Beschriebe
man die Farbe als diskursiv, emotiv, sinnlich, senso-
risch und assoziativ, so ware die Linie eher deskriptiv,
denotativ, photographisch genau und konstitutiv far
das reproduzierende Bild. Die Filme von Grace Kelly
belegen diese Zweiteilung der Ausdrucksmittel. Sie
ist eher eine Schauspielerin der Farbe als der expres-
siven Linie; oder ist etwa die Farbe jenes blauen Klei-
des, das sie in Rear Window tragt, nicht einpragsamer
als dessen Schnitt? Als Figur verkorpert sie die Form
der Farbe, eine bildlich nicht fassbare Verdichtung
des Geflihls, die wir in keinerlei anderen, ob leicht
verstandlichen oder eher verschlusselten Form zu
schildern oder skizzieren vermogen. Aufgrund die-
ser Eigenschaft entzieht sich Grace Kelly (im Unter-
schied vielleicht zu dem Bild des von der Zugluft aus
einem U-Bahn-Schacht hochgewirbelten Kleids von
Marilyn Monroe) der Einpragung im Gedachtnis.

Um die Aussagekraft dieser Unterscheidung zu
untermauern, brauchen wir uns nur der Bilderspra-
che der Trivialkultur zuzuwenden. Roy Lichtensteins
Panoptikum populdarer Comicfiguren verhilft der
Ideologie der Linearitat bzw. Geradlinigkeit, der sich
die Farbe stets entzieht, zu ganz konkreter Signifi-
kanz. STUDY FOR CRYING GIRL (Entwurf zu «Weinen-
des Madchen») von 1964 stellt einen Versuch dar,
Geflihle hauptsachlich unter Zuhilfenahme der
Linie in ihrer Wirkung sichtbar zu machen. Ware da
nicht die schwarze geschwungene Linie einer sich
bildenden Trdne, wirden wir gar nicht unbedingt
erkennen, dass das Mddchen weint. Die Geste ihrer
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Hand gibt uns einen Hinweis, ihre Lippen aber und
ihre Nase, Augenbrauen sowie ihr Haar zeichnen
sich durch die lineare Schlichtheit und Modellhaf-
tigkeit einer allgemeingultigen Beschreibung aus.
Abgesehen von den auf das weisse Papier gesetzten
schwarzen Linien gibt es lediglich drei Farben: in fei-
nen Linien gestrichelt die drei Primarfarben Rot,
Gelb und Blau. Die Lichtensteinsche Darstellung
bezieht ihre Dynamik aus unserer Vertrautheit mit
der sogenannten Trivialkultur, mit dem Geschwafel
von Zeitungsschreiberlingen, mit der effektvollen
Schockwirkung von B-Filmen, mit den an der Super-
marktkasse aushangenden Boulevardbliattern und
natturlich mit den Comic-Heften der Kinder. Hier
werden standardisierte Vorstellungen des Schonen
einem Massenpublikum als Anreiz unterbreitet, das,
so die Annahme, nur auf eine Geradlinigkeit
anspricht, die sich jeder tieferen psychologischen
Deutung widersetzt.

Die Komplexititen, die ein Gesicht wie das von
Grace Kelly in der Durchdringung von ausserer
Schonheit und innerer Sensibilitat aufweist, lassen
sich vermutlich nur in einer Serie von 33 Bildern ver-
mitteln, einer Serie, in der jedes einzelne Bild zum
Abbild eines Gesichts wie jenes von Grace Kelly wird.
Jedes Bild besteht aus einem beherrschenden zentra-
len Rechteck, das von vier angegliederten Teilen
umrandet wird. Die beiden hochformatigen Teile,
die das zentrale Feld seitlich flankieren,
drittes
umschliessen aber das untere, vierte Segment: Teile

tragen

gemeinsam ein  kronendes Element,
eines rechteckigen Puzzles, die immer in der glei-
chen Anordnung zusammengefiigt sind. Im Rahmen
dieses streng reglementierten, repetitiven Aufbaus
weist Imi Knoebel jedem Segment eine andere Farbe
zu und stellt so wechselnde Verbindungen zwischen
den funf Bildteilen her. Die Farbe tritt als wichtigstes
Merkmal

Obgleich jedes Bild aus einer einzigartigen Farb-

strukturelles und deskriptives hervor.
kombination besteht, werden bestimmte Resonan-
zen zwischen den einzelnen Bildern der Serie erzielt.
Imi Knoebels Atelier ist gleichsam ein Labor, in dem
er Experimente mit Tonwert, Farbton, Abschattie-
rungen und Licht durchfithrt und nicht nur Kombi-
nationen verschiedener Farben erfindet, sondern

auch die konkrete Konzentration und exakte Zusam-



mensetzung einzelner Farbtone. Der Kunstler stellt
seine eigenen exklusiven Farben her und tragt diese
auf Papier auf, das er dann in genau bemessene
Streifen schneidet und zu massstabgetreuen Kompo-
sitionsmodellen anordnet. Aus dem riesigen Reper-
toire eigens hergestellter Farben hat Imi Knoebel
seine Grace-Kelly-Serie konstruiert, die, ausgehend
vom Zusammenspiel der Farben, ein ganzes Spek-
trum von Wirkungen erzielt — als eine zugleich poe-
tische und unmittelbare Reflexion tuber ein Leben.
So bildet beispielsweise in dem Bild III-1 die Art und
Weise, wie sich das Weiss gegen einen blassen
Fleischton absetzt und zu einem tiefen, ruhigen
Orange Uberleitet, ein entscheidendes Motiv in sei-
nem Diskurs tuber die Individualitit der Existenz.
Durch ausgesuchte, kontrollierte Mittel verschafft
Imi Knoebel der Malerei die Moglichkeit, sich mit
dieser Ambition des modernen Lebens auseinander-
zusetzen — in einer Kontemplation tber die vergan-
gene und posthume Existenz einer Frau, die ihr
Leben gelebt hat, um danach im trivialisierten
Bewusstsein der Masse fortzuleben...

Das tibergeordnete kiinstlerische Prinzip scheint
darin zu bestehen, zwei oder mehr Farben unmittel-
bar nebeneinanderzusetzen, und zwar dergestalt,
dass der Betrachter, sei es aus der Distanz oder aus
der Nihe, dazu verfithrt wird, das Trennungsmittel
der eigentlichen Abgrenzung zu tibergehen. Die Art
und Weise, wie die verschiedenen Farben voneinan-
der getrennt sind, hat nichts mit Malerei zu tun. Auf-
grund ihres ntuchternen, systematischen, ja fast
mechanischen Aufbaus fiigen sich Imi Knoebels
mehrteilige Grace-Kelly-Bilder vielmehr in einem
uibergangslos-ausgewogenen Verhdltnis zusammen,
das die Farben zum Ausbruch aus ihrer Begrenzung
dringt.? Diese Bilder haben aber nichts Lineares an
sich: den Abgrenzungen zum Trotz entbehren sie
jeglicher Linie. Die Farbe bestimmt bei jedem Bild
samtliche charakteristischen Ziige, die keinerlei
Bezug zur zugrundeliegenden Malarbeit mehr auf-
weisen, sondern vielmehr als autonome, gesattigte
Elemente in einer Kombination eingebettet sind.
Diese besondere Asthetik wird mithin durch eine
Verschmelzung erzielt, die jede ihr von Natur aus
eigene Linie bzw. jede Spur der Herstellung verleug-
net und einzig die erfundenen Kombinationen und
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konstruktivistischen Arrangements als wechselseitig
aufeinander einwirkende Einheiten — anstatt als blos-
se Ansammlungen verschiedener Elemente — mitein-
ander harmonieren lasst.

Worin konnte das fiir Grace Kellys Leben in einzig-
artiger Weise charakteristische Merkmal bestehen,
wenn nicht in ihrer internalisierten Fahigkeit, beim
Durchschreiten der vielen Welten ihrer Existenz das
Verschiedene zu umfassen und miteinander zu ver-
kntipfen? Von der Leinwand zur Realitidt, vom Ober-
flachlichen zum Tiefschiirfenden, von einem Konti-
nent zum anderen, von der neuen Welt zur alten und
von der Jugend zur Furstlichkeit bietet sie ein einzig-
artiges Beispiel fir die ungeheure Kraft der Erfin-
dungsgabe innerhalb der Anlage eines Lebens. Wie
aber konnen wir in dieser rigoros abstrakten Bilder-
sprache die von ihr verkorperte Idee des Glamours,
die diese Bilder voraussetzen, nachweisen oder auch
nur rational hineindeuten, wenn die «Bedeutungs-
last» nicht génzlich auf den Betrachter mit seinem
Wissen darum, wer Grace Kelly war (und ist), abge-
walzt wird? In Knoebels Bildern fehlen jegliche dar-
stellenden Elemente, sie sind eine von Farbe ausge-
fullte Leere. Fiir uns werden sie zur Orientierungs-
hilfe, die uns den Weg in die Traumwirklichkeit
eines Lebens zeigt, das sich nun nicht mehr in repro-
duktiven Bildern veranschaulichen lasst, da alle nur
denkbaren Bilder von Grace Kelly bereits existieren.
Es lassen sich keine neuen mehr hinzuftiigen, nur
eben jene, die wir noch kennenzulernen haben: die
abstrakten Bilder, um die es hier geht.

Wenn wir am Schluss wieder zu unserem eingangs
formulierten Gedanken, von dem zweifachen Impe-
rativ des Sinnlichen und des Intelligiblen, der Tri-
vialkultur und der Hochkunst, zurtickkehren, so hat
sich in der Einschatzung zwangsldufig etwas gewan-
delt. Die Trivialkultur muss nicht unbedingt den
untuberwindbaren Bastionen der hohen Kunst als
abschatzig beurteilter Gegenpol entgegengesetzt
sein; Grace Kelly hat uns dies gezeigt. Wenn es Albert
Camus moglich war, in seinem synoptischen, aber
uiberaus ergiebigen Essay Der Mythos von Sisyphos iber
das existenzielle Schicksal zu reflektieren und dessen
fundamentalste Aspekte freizulegen, so konnen wir,
wie wir festgestellt haben, dhnlich befriedigende
Erkenntnisse auch in einem so banalen Bereich der



Imi Knoebel

AND, ON ALL
OF FARTH,
THERE IS NO
HAVEN ... NO
SHELTER FOR

THE CELESTIAL '\
CURRENTS OF
SPACE ARE
"FOREVERMORE
PENIED ME! 4

EACH AND EVERY EARTHLING, ONLY THE
IN KIS OWN TRAGIC WAY, IS AS
MUCH A Y&T/ AS THOSE WHO
| FIGHT BELOW/

BEFRIENDED
-+ HAVE TURNED
AGANST ME!

Aus / From: THE SILVER SURFER, © 1979 MARVEL COMICS GROUP.

Kultur wie den Comics erlangen. Ob in der erhabe-
nen Form bei Camus oder in der trivialen der
Comics: Der Gehalt erweist sich als durchaus gleich-
wertig. Nehmen wir zum Beispiel jenen tragischsten
aller philosophisch veranlagten Superhelden, den
Silver Surfer. Sich freiwillig in sein Schicksal als Skla-
ve des allméachtigen Galactus fligend (eine Vereinba-
rung, der er zusgestimmt hatte, um seinen Heimat-
planeten zu retten®), kreuzt der Silver Surfer tiber
die monatlichen Seiten seiner Fortsetzungsexistenz,
um unentwegt harte Kérperarbeit zu verrichten, die
den Sisyphos von seinen Gottern gestellten Auf-

1) Albert Camus, Der Mythos wvon Sisyphos, Reinbek

S.99-100.

2) Knoebels Bilderserie zwingt jedem einzelnen Bild subtile Ver-
anderungen der Form auf — gleichsam wie der plotzliche Aus-
druck einer Gefithlsregung auf einem gedankentiefen Gesicht.

11959)

Wihrend es keinerlei Variationen im Format der Bilder gibt,
wird der strenge, immergleiche Bildaufbau untergraben durch
wiederkehrende Kombinationen benachbarter Farben zwischen
aufeinanderfolgenden Bildpaaren, so etwa, wenn Weiss auf be-
stimmten zentralen Bildfeldern und Aussenstreifen wiederholt
wird. Wenn man den Blick iiber den gesamten Zyklus streifen
lasst, entsteht in flichtigen Momenten immer wieder der Ein-
druck, als figten sich die abgegrenzten Formen tber ihre Réan-
der hinweg mit einzelnen Teilen anderer Bilder zusammen, was
zu einer Verschiebung der klar definierten Formen fithrt. Die
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gaben an Miihsal in nichts nachstehen. Wenn man
die Comics einmal mit Sorgfalt auf ihren Inhalt hin
liest — so, wie man sich etwa einen Western oder
einen reisserischen Krimi ansieht, oder auch wenn
man, nach heute gangiger Neigung, Raume betritt,
die in wohldurchdachter Hangung abstrakte Bilder
beherbergen —, so nehmen wir das ganze Sinnge-
flecht unserer jeweils eigenen Welt, um es fur die
Erfahrung der Existenz zu verwerten. Die Comic-
Kunstler konnten genausogut die Architekten dieses
um Schicksal und Leben kreisenden Projektes sein.
(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

koloristische Subtilitait und Eloquenz Imi Knoebels, sein festes
Vertrauen in die absolute Individualitit der Farben, die er
eigens fur sich herstellt, zeugen von einem Grad der Erfin-
dungskraft, der allen herkémmlichen Definitionsversuchen
spottet, da jede fir diese Serie geschaffene Farbe in ein Wech-
selspiel kombinationsbedingter Mutation eintritt.

3) Als der Weltenvernichter Galactus Narrin Rad in den Silver
Surfer verwandelte, stellte er sicher, dass der Surfer bis in alle
Ewigkeit auf die Sklavenexistenz festgelegt, an sie gekettet sein
wirde: «Wer sich das Gewand eines Knechtes von Galactus
anlegt, soll dieses... auf ewig tragen!» (The Silver Surfer, Bd. 1,
Nr.25 [Dezember 1987], S.3). Diese Entscheidung von Narrin
entspricht jener des Sisyphos, der in vollem Bewusstsein der Fol-
gen seines Handelns einen Entschluss fasste, der sein Schicksal
auf immer besiegeln sollte.
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If this myth of Sisyphus is tragic, that is because its hero is conscious.
Where would his torture be, indeed, if at every step the hope of succeeding
upheld him? The workman of today works everyday in his life at the same
tasks, and this fate is no less absurd. But it is tragic only at the rare
moments when it becomes conscious. Sisyphus, proletarian of the gods,
powerless and rebellious, knows the whole extent of his wretched condition:
it is what he thinks of during his descent. The lucidity that was to consti-

tute his torture at the same time crowns his victory... Ancient wisdom

confirms modern heroism.

Has it not become apparent in recent discourses
focusing upon the role and placement of art in con-
temporary culture that previously honored and
upheld beliefs about firm divisions between high art
and popular culture need not necessarily be defined
in intractable sequestered terms? From our multiple
vantage point of the present, media inundated and
instantaneously attainable, it is abundantly clear that
distinctions have collapsed. What once seemed to

RAINER CRONE holds the chair for Twentieth Century Art
at the University of Munich. DAVID MO OS is completing his
PhD at Columbia University, New York. Together they have
recently published a revisionary study on Auguste Rodin, Eros

and Creativity, and a monograph on Kasimir Malevich.

ALBERT CAMUS, “The Myth of Sisyphus,” 1942")

o)

belong exclusively to the preserves of an enlightened
and initiate elite, is now equally accessible to a wider
and most willing mass audience of enthusiasts. Rumi-
nations upon these divisions, we have been taught,
began early this century. With Cubism, Picasso and
Braque sought to bring Western painting into
contact with previously ignored cultural terrain, with
the banal, the proletarian, the familiar everyday
world. But, regardless of increased accessibility and
awareness of the surrounding world, Cubism re-
mained in the dominion of the rarified. For the voy-
age away from culture’s bastions of rarified nobility,
the complex question of abstraction would require
assimilation into the mainstream. For art to come
down to a level of mass accessibility it had to expand

PARIKIR NS 310818919)9,
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its comprehension and grasp of the world, of the uni-
verse, and in thus effecting this task, it had to con-
serve, even bolster its complexity if it was to remain
art.

This double imperative—of making the seemingly
impenetrable penetrable, of affording entrance into
the sanctuary without defiling its delicate mysterious
essence—was supplied quickly by an artist who
worked outside the mainframes of Western culture.
Kasimir Malevich’s painterly oeuvre provides sum-
mary access to these ideas, displaying clearly the
urge to make accessible the most complex and diffi-
cult of abstract ideas. Prior to Malevich’s departure
into Suprematism and the fully developed Non-
Objective World (Gegenstandslose Welt) in 1915, he
undertook a painterly phase of Cubo-Futurist assimi-
lation. LADY AT THE POSTER COLUMN (1914) dis-
plays in iconic terms how Malevich worked through
the structure of Cubism, taking into account referen-
ces to the factory-fabricated world, while anticipating
the painterly purity of Suprematism. This pivotal
painting is both juncture and departure for
Malevich: a consummate meshing of Western idioms
with his more refined and abstracted conceptual lan-
guage of painting. Within the faceted and planar
arrangement of rectilinear shapes, Malevich has
imposed prominent quadrangles of non-referential
painting. The bottom left corner of the painting is
occupied by a hot, horizontally brushed yellow, sur-
mounted by a rectangle of bright pink which masks
an emerald, or turquoise green, and diagonal ultra-
marine blue. These detached, imposed shapes are
surrounded by fragments of newspaper and various
shards of paper collaged into the composition. (In
fact, the pink rectangle divides the newsprint-face of
a dancing man, metonymically representing what
might be inside his head.) In this manner of admix-
ture Malevich forces the purely painterly to com-
mune with the everyday or the colloquial, the com-
mon representational. Malevich’s comprehension of
the world and the universe beyond it addresses this
double imperative of being able to elucidate what is
visible and what is conceptual: the two distinct
realms of human cognitive endeavor, the sensual and
the intelligible, that would come to define the art of
this century.

54

In the refinement of his artistic oeuvre Malevich
fuses the sophisticated realms of abstraction with the
solipsistic zone of everyday existence. In his work,
viewed as a totality from this early Cubo-Futurist
phase through Suprematism to the late figural work
from 1927 to his death in 1935, one comes to under-
stand the painterly project of Malevich as one that
exclusively seeks to make the opaque lucid, force the
non-referential and abstract to convene with the
available and representational. His contribution to
abstraction concerns the way in which major con-
cepts are interpretable through what is recognizable
in the painting itself—the displaced referential.

For all of the apparent remove and precision that Imi
Knoebel effects as a painter, it seems curious indeed
that a recent series of large abstract paintings be
given the title GRACE KELLY. Named after a movie
star—fantasy of the screen and princess of the real—
each of the same-sized and same-formatted 33 paint-
ings in the series bear her presence as title, followed
by a number ascribing sequence. The paintings are
made of ingenious and extraordinarily beautiful
colors, of color alone that almost always refutes the
tangible trace of any brush. In their apparently non-
denotative purity no easy attachment emerges
toward what we commonly recognize as, or affiliate
with, Grace Kelly. By forcing an attachment to the
dearly loved star Knoebel arranges the domain of his
abstract painting in direct affiliation with what we
understand precisely not to be abstract—with what is
common, famous, accessible, admired, familiar, col-
loquial, even—after the dust of lore has settled—
almost blemished by overexposure. But regardless of
her status today Grace Kelly brings back memories.
In fact, she is memory—Iliving memory available at
any video store, revival film theatre, memorabilia
outlet, or Hollywood homage tabloid. Grace lives!
To understand the dynamic of how the star exists
even after her death is to comprehend the intimate
secrets of fame in the modern world and is, perhaps,
a larger meditation upon the nature of contempo-
rary existence. Is existence contingent upon survival,
or is survival only its consequence? Tragically dead at
age 54 in a car crash along the swirling Grand Cor-
nice of the Mediterranean, Grace Kelly’s life (as an



after-life) entered a new phase in 1982. For an actress
whose film career spanned a brief five years her
impact was disproportionately huge. In High Noon,
her first major film, she starred opposite Gary Coo-
per, establishing her as a leading lady, poised to
tackle those most intimate of complex psychological
dramas—vintage Alfred Hitchcock films. Dial M for
Murder (1954), Rear Window (1954), and To Catch a
Thief (1955) now rank as classics, each having succes-
sively augmented the allure and impact of Grace.
Consequently, she emerged to preside over the
American photo-imagistic imagination as preemi-
nent incarnation of female beauty. If Marilyn Mon-
roe was hot, Grace Kelly was cool, representing a
more aloof version of the '50s blonde bombshell,
with the potentially vulnerable yet equally alluring
Liz Taylor in between. Grace was somehow different
and exceptional, not only in demeanor and grace
(sic!), but also as a person. For unlike either of her
esteemed contemporaries, she exited from the world
of Hollywood in an uncomplicated fashion—with the
casual yet swift elegance of a true princess.

The open eloquence of her profound poise was
considerable in substance as well as in appearance.
The coiffed, yet never fastidious, shape of her hair,
rising upward from her forehead with its ethereal
hairline defined blonde not for what it was, but for
what it might be. Echoed by the arc and uneven
expressive parting lines of her eyebrows, the spheri-
cal tangents of her face circled downward to the lithe
line of her lips, not willing a smile but bending in
empathetic comprehension. The immaculate tone of
her flesh, the tint of her hair, the nearly off-hue of
the eyebrows, the flickering blue-green of her
almond-shaped eyes, and finally the lushness of her
lower lip playing against the refined linearity of the
upper, formed a visage that when injected with emo-
tion surpassed any domain of description or even
reproductive emulation. How is one able to forge an
expression of the human that touches on the depth
and magnitude of all our shared dreams? And when
the artist—taking on the task of such fantasy—
addresses himself to these ideals, how would he be
able to render the scope of this vision?

If the artistic means available can be loosely bro-
ken down into two categories, then we might refer to

1)

Imi Knoebel

color and line. If color is discursive, emotive, sensa-
tional, sensorial, and evocative, then line is descrip-
tive, denotative, photographic, and constitutive for
the reproductive image. The films of Grace Kelly evi-
dence this division of conveyance. She is an actress of
color rather than of expressive line; is not the color
of that blue dress she wore in Rear Window more
memorable than its contour? As a figure she
embodies the form of color, an unillustrative den-
sity of feeling we cannot draw, or sketch in any
other terms, accessible or arcane. Grace eludes cap-
ture in memory because of this feature (unlike,
perhaps, the wind-blown rising dress of Marilyn
Monroe).

We need only consult the repertoire of popular
and iconic culture to make these distinctions more
secure. Roy Lichtenstein’s lexicon of cartoon idols
delivers concrete significance to the ideology of
linearity that color always manages to escape. STUDY
FOR CRYING GIRL (1964) aspired to deliver emotion
by relying primarily upon line to describe its impact.
If not for the black linear curl of a budding tear we
would not necessarily realize that the girl is crying.
The gesture of her hand supplies us a clue, but the
lips, nose, eyebrows, and hair all contain the linear
simplicity and normalcy of generic definition. Be-
sides black line, placed onto the white paper, there
are only three colors: the three primary, and linearly
penciled, red, yellow, and blue. Lichtenstein’s image
draws its impetus from our conversance with so-
called popular culture, with the stuff of newspapers
and pot-boilers, the sensational anxiety of B-movies,
supermarket check-out tabloids, and, of course, the
child’s comic book. Here a standardized vision of
beauty is offered as appeal to a mass audience, pre-
sumably only able to respond to a linearity that
denies interpretation of psychological depth.

The complexities as revealed in a face such as
Grace Kelly’s, displaying exterior beauty with inter-
nal sensitivity, are probably only communicable in a
series of thirty-three paintings—a series in which
each single painting, by virtue of its colors, becomes
a reflection of a face such as that of Grace Kelly’s.
Each painting is composed of one dominant, central
rectangular field bounded by four attached ele-
ments. The two vertical elements girding each side
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support a crowning one, yet enclose the lower—pieces
of a rectangular puzzle that always fit together in
the same configuration. It is within this regimented,
and repetitious sequence that Knoebel assigns a dif-
ferent color to each panel, constructing relation-
ships among these five parts. Color emerges as the
primary structuring and descriptive trait. While each

painting is composed of a unique combination of

colors, certain resonances between and among paint-
ings in the series are effected. Knoebel’s studio is like

a laboratory in which he conducts experiments of

tone, hue, shades, and light, inventing not only com-
binations of color but their actual concentration and

definition. Knoebel fabricates his own exclusive
tones and hues which he then applies to paper, cuts
into precise strips, and arranges into formatted com-
positional maquettes. Out of the vast variety of indi-
vidually made colors Knoebel has constructed his
Grace Kelly series which relies upon the interplay
among colors to produce a range of effect that poeti-
cally and presently discusses a life. The way that white
hinges against a palc flesh tone, in III-1 for example,
leading up to a deep and calm orange, becomes a
crucial episode in his discourse on the personality of
existence. Through selected and controlled means

Knoebel permits painting to tackle this aspiration in



the modern world, dwelling upon the past and post-
mortem existence of a woman who lived to survive in
the popularized, communal mind...

The governing artistic principle, as it seems, is to
place two or more colors in unmediated adjacency so
that the viewer is lured into passing over, from either
near or far, the dividing device of the actual separa-
tion. There is nothing painterly about how distinc-
tions between colors have been made. Rather, in
cool, systematic, and almost mechanic formulation,
Knoebel’s Kelly fit
together with a seamless consistency that pushes
colors transgressively their
boundary lines.?’ But the look of these paintings has

multi-panel  Grace paintings

through separating

nothing linear about it; despite divisions there are no
all
which carry no painterly references but rather

lines. Color determines characteristic traits,
remain as discrete saturated components in combi-
nation. This specific aesthetic is thus generated
through the fusion that denies any intrinsic line or
trace of making, allowing the fabricated combina-
tions and constructivist arrangements to cohere as
interactive unities rather than compilations of differ-
ent elements.

What could be the one defining trait of Grace
Kelly’s existence if not this criterion of internalized
comprehension and cohesion as she moved through
the worlds of her many existences? From screen to
life, the superficial to the profound, from continent
to continent, new world to old, and from youth to
royalty, she uniquely exemplifies massive invention
within the format of life. Yet, how in this rigorously
abstracted idiom of painting are we able to justify,
even rationalize, the concepts of glamour that she
exemplified, that these paintings presume, if the bur-
den of significance is not returned entirely to the
viewer, to the viewer’s knowledge of who Grace Kelly
is? Knoebel’s paintings are empty of all images; a
vacancy filled by color. The paintings become our
guide to the fantasy reality of a life now devoid of
depiction because all the images of Grace Kelly al-
ready exist. There are no more to add except those
we have yet to know, namely, these abstracted ones.

If our last idea is our first, certainly it could not be
the same. Low culture need not necessarily be pejo-
ratively pitted against the insurmountable bastions of
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the high; Grace Kelly has shown us this. If Albert
Camus was able to meditate upon and reveal the
intricate kernels of Existential destiny in his synoptic
yet not unfulfilling essay “The Myth of Sisyphus,”
then, as we have discovered, one might also find such
satisfying knowledge in as common a cultural place
as the comics. Whether Camus high and the comics
low, the content emerges as equivalent. Take, for
example, that most tragic of philosophically inclined
superheroes, the Silver Surfer. Fated to a voluntary
destiny of servitude to the omnipotent Galactus (an
agreement made to save his home planet),g) the Sil-
ver Surfer cruises over the monthly pages of his
installment existence to encounter ceaseless labor
no more compelling than that arranged for Sisyphus
by his gods. When one actually reads with care the
content of the comics, as one might view a Western
film, a suspense thriller, or even—as we are prone to
do today—enter rooms where thoughtfully displayed
abstract paintings reside, we take the collectivity of
meaning from our worlds in order to apply them to
the experience of existence. The artists of the comics
might just as well be authors of this enterprise—fate,
destiny and existence.

1) Quoted after Albert Camus, The Myth of Sisyphus, trans.
J. O’Brien, New York, 1955.

2) Knoebel’s series forces each painting through subtle changes
in shape—like an expression or emotion on the changing face
of thought. In his series of paintings where there is no actual
variance of format, the rigid and repetitious structure is subver-
ted through recursive combinations of adjacent colors between
coupled sequential paintings, for example, where white is repeat-
ed on certain inside panels and on outside strips. Traveling over
the series, the eye gains transient views of how the confined
forms overleap their boundaries to convene with panels in other
paintings, thus warping the defined forms. Knoebel’s coloristic
eloquence and subtlety, his belief in the absolute individuality of
the colors that he exclusively fabricates, evidences a degree of
invention that surpasses intrinsic qualities of definition, as each
color formed for this series enters into a conversation of muta-
tion through combination.

3) When the world-devouring Galactus transformed Narrin Rad
into the Silver Surfer he cautioned that the Surfer would eter-
nally be defined and confined by an existence of servitude: “He
who assumes the mantle of Herald to Galactus ... shall do so ...
forever more!” (The Silver Surfer, vol. 1, no. 25, December 1987,
p- 3) This decision of Narrin Rad’s is concordant to that elected
by Sisyphus, who in full knowledge of the consequences about
his action took a decision that would seal his fate and infinitely
determine his destiny.
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LISA LIEBMANN

IMI KNOEBEL

First Impressions

Despite a fantastic resurgence over the last twelve
years of American enthusiasm for European art—
above all, many might argue, for work by German
artists who came of age in Beuys’ orbit—Imi Knoebel
remains a virtual stranger to America, even to New
York. While successive waves, schools, generations,
and sorts of German artists were being celebrated,
often quite extravagantly, by critics, curators, and
collectors alike, there was nothing at all of Knoebel’s
to be seen anywhere in this country until 1987. Since
then the situation has improved only somewhat.
Three Knoebel shows of recent work at the Barbara
Gladstone Gallery, for example, seemed a bit taci-
turn, perhaps for want of any illuminating context. A
more breathlessly pristine reinstallation of two ear-
lier pieces at the Dia Art Foundation in 1987 offered
a wider perspective but also failed to spark much
excitement. That, as far as I can tell, is about it: quiet
ripples from the large and influential body of work of
Beuys’ fabled Meisterschiiler. Furthermore almost no
one talks about him, whereas his friend, the late
Blinky Palermo, though also not well-know in Ameri-
ca, is sporadically invoked with great reverence by
Julian Schnabel, for instance, in his early '80s series
of hommage paintings. It is as with James Dean, who
only made three movies: to know who Palermo was
seems to be to know enough.

I personally experienced Knoebel’s work on one
other occasion, in Kassel at Documenta 7, in 1982.

LISA LIEBMANN is an art critic who lives in New York.
.
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What I remember is clear: a large squarish room
filled choc-a-bloc with stacks, piles, assorted hangings
and semi-slapdash arrangements of monochrome,
lacquer-painted panels, some shaped like doors, in
shades of black, gray and white, and a palette of
bright hues. There were signs of gestural restraint in
the rectilinear bone-structure of this piece, but they
seemed vestigial. Instead of the architectonic classi-
cism, or the mathematicalism that such properties at
least initially imply, there, through the doorway, was
a space articulated by means of a dynamic rhetoric of
rigorous profusion—a Baroque array of straight lines
and flat planes. Knoebel’s spectrum of subtle tones
and contrasting clarion colors, and the general air of
structured disorder certainly had something to do
with this effect of harnessed, giddy energy. But there
was something else. For all the material straightfor-
wardness of this room, distinct metaphoric emana-
tions could be sensed—something to do with the
absurd, with the destruction of houses and disloca-
tion of doors, or with the constructive wreckage of
studios or playrooms. What was this piece about?
Ten years after this vivid sighting, I've learned
that Knoebel considers this piece—known as the
GHENT ROOM, and originally assembled there in
1980 for an exhibition at the Museum van Heden-
daagse Kunst—to have been a mere shadow or frag-
ment of itself in Kassel. In Bernhard Biirgi’s catalogue
Commentaries on the works Imi Knoebel showed at
the Bonnefanten Museum, Maastricht in 1989, we
may all read that “None of the reinterpretations



(Eindhoven, Kassel [Documenta 7], Winterthur,
Bonn, New York, Maastricht, 1982—-1988) have been
able or have sought to duplicate the charged layering
of space and picture, suspended between amorphous
and crystalline principles, that characterized the
installation in Ghent. The installation of GHENT
ROOM in Winterthur, 1983, stressed the intrinsically
scattered structure of the work with sweeping, almost
gestural verve, while the installation at the Dia Art
Foundation in New York, 1987, favored a compact
structure occupying only part of the available space,
in accompaniment to the 24-part white picture.”
Wow. I hadn’t even recognized the Dia reinstallation
to be of the very piece I had seen in Kassel before.

These Commentaries brought me closer to a point I
had been groping for. It seems to me that Knoebel
regards each of his room-scale pieces as a complex
but individual painting, rather than as a scatter-work
or installation per se, only a painting that will be
serially decomposed and reassembled, sometimes
angled or truncated to the degree of becoming an
aspect or “detail” of itself, according to the propor-
tional and atmospheric givens of any specific site. A
room, in turn, is used as a kind of anecdotally-enriched
volumetric support, almost like an easel or pro-
scenium in a fairy tale, which might suddenly break
open and yield to a fully realized, unanticipated world.

Knoebel’s way of seeing further suggests the tradi-
tional vantage of the painter. His geometric forms
are abstracted, for instance, often quite directly,
from nature and his own life’s experience, including
his experience of existing art—art, indeed, from the
Modernist canon. The 1983 Winterthur reinstalla-
tion of the GHENT ROOM, for example, obviously
keyed into a Léger painting with which it shared
the space, while at the same time elsewhere in the
museum, a reinterpretation of Knoebel’s seminal
ROOM 19, from 1968, assumed the configuration of a
créeche centered around Henri Rousseau’s 1903
POUR FETER LE BEBE.

Nor, more obliquely, can one help but think of Cas-
par David Friedrich—that proto-Minimalist of the
haunted North—upon discovering that Knoebel’s
carpentered triangles echo the shape of a top-floor
window through which he saw Dresden as a child at
the end of the war. The power of childhood in gen-
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eral, observed anew as well as remembered, seems to
be a subliminal force in Knoebel’s work. It is puck-
ishly present in Wolf Knoebel’s artistic name, Imi, for
instance, and is almost palpable in his precarious
balances of order and chaos, in the way he seems to
exult in process and resist the finished thing, and
most of all through his brilliant sense of color. This
general sense of buoyance even calls to mind Jorg
Immendorff’s LIDL pictures and their Baby Power
screed. His recent abstract portrait paintings—multi-
paneled but essentially traditional—of his daughters,
along with the clearly young and sunny SIXTINA—a
trumpeting arrangement of white, orange, yellow,
and red—and the more fashionable SASKIA—side-
panels of Lacroix and St. Laurent pinks, two hori-
zontal bands of Chanel red, bordering a center-panel
of sky-blue—denote the presence of a strict and
childlike Matissean papa. And while the shape of
these and other portraits from 1989-1991 recall the
structures of Brice Marden’s early '80s Thira series,
there is something ineffably Warholian about them
as well.

Knoebel’s mentor was Beuys, however, and his
lodestar is Malevich. This apparent contradiction,
between the humble and the exalted, between the
near-fetishistic incarnation of spirit in doggedly
plain materials, and the distillation of spirit into
vaulting and near-absolute iconic form—in short be-
tween the great anti-formalist and the supreme for-
malist of this century—is resolved within Knoebel’s
work by a common thread of exquisite subjectivity.
Beuys and Malevich were spiritualist aesthetes, not
ideologues at all, and likewise, nothing about
Knoebel’s work suggests a program. Almost every-
thing about it, rather, seems to derive from a classi-
cal-romantic ethos of perception and observation.
Nor does he seem to have the epic impulses of the
warrior. For all their implied violence, the scratched,
animated surfaces of Knoebel’s recent group of
“Battle” paintings, for instance, more nearly suggest
Twombly, say, than Kiefer.

And yet he is that most conflicted and sensitized
of creatures, a postwar German artist, who moved
from East to West, and a clear-cut maverick individu-
alist whose sense of generation and cultural identity
was nonetheless forged on the extraordinarily po-
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IMI KNOEBEL, DASS DIE GESCHICHTE ZUSAMMENBLEIBT, 1989, Hartfaser und Acryl auf Hartfaser / TO MAKE HISTORY STAY

TOGETHER, 1989, INSTALLATION BARBARA GLADSTONE GALLERY NEW YORK. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

lemical anvil of circa '68 and circa Beuys that shaped
many of his colleagues into provisional Maoists. This
is not a contradiction either, and merely a paradox at
best, but it may have something to do with Knoebel’s
compromised position in America. His work is in
many ways the embodiment of a new sort of Faustian
argument, in which the temptations of Arcadia must
surely seem satanic at times. (Well, The Devil and
Daniel Webster is not Faust.)

I think that Knoebel has more in common, how-
ever, with the American Elsworth Kelly, than with
many artists in Europe to whom he is more routinely
linked. There are, for instance, many obvious physi-
cal and plastic similarities in their work, namely
irregular geometries and colors that are as idiosyn-
cratically personal as they are baldly matter-of-fact.
But it also seems reasonable to suggest that Kelly’s
unpeopled photographs of end-of-war France, and
his many sublime plant drawings later on, find a
more unexpectedly plangent correspondence in the
younger Knoebel’s triangulated emblems of the
Dresden window, and more directly, in Knoebel’s
light-projections onto building walls and his photo-
graphs of starry night-skies to which he had added
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individual stars. A romance with the material, visible
world—carpentry and photography, cities, stars or
plants—is present, subsumed, in even their most
stringently non-objective work.

One can make a ready comparison between Knoe-
bel and painter Vija Celmins. First of all, it is easy to
imagine how images of sea and sky might suggest
some kind of continuity, real or symbolic, to people
who have been dramatically impelled to move. But it
is, perhaps, on a more confounded, metaphysical
plane that these artists most resoundingly connect.
Celmins’ work as a whole, like so much of Knoebel’s,
appears at once and in equal measures literal and
abstract, carpentered and ethereal, stubbornly prag-
matic and yet uncomfortably, but inevitably poetic.
With this in mind, it occurs that both Celmins and
Knoebel have a surprising lot in common with the
Californians Robert Irwin, John McCracken, and
Larry Bell. Different as they undoubtedly are, each
dances on the head of the same pin.

Knoebel, furthermore, has had a significant influ-
ence in the drier and, arguably, more fancy-free
arena of post-Conceptual and post-Minimalist art.
Thomas Ruff’s galaxy photographs are, of course, an
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IMI KNOEBEL, GENTER RAUM 1980,
GHENT ROOM 1980, INSTALLATION DIA ART FOUNDATION, NEW YORK 1987.

obvious example; Martin Kippenberger’s polymor-
phous and perverse installations, too, are often
Knoebelesque in feeling, whatever else they may
mean to provoke, and Gilinther Forg has indeed con-
structed an entire opus along the Palermo/Knoebel
axis. In America, among many other things, we have
the team of Kate Ericson and Mel Ziegler, whose
various, schematically-ordered elegies to standard
house-paint colors may recall Knoebel’s workshop
motif. Recently, out of concern for this article, I
asked a sculptor friend what she made of Knoebel’s
work. It spoke to her, she replied at once, because of
the workshop-storage metaphor. “Storage,” she said,
“is every artist’s biggest problem.”

Should you find this thought to be dauntingly
mundane, I submit the case of Stephen Prina, who
has made of this issue a virtual gesamtkunstwerk. In
an exhibition this spring at MoMA entitled “Allego-
ries of Modernism: Contemporary Drawing,” in
which certain developments into sculptural or instal-
lation formats were examined—a show that further-
more included a notably large number of German
artists, such as Sigmar Polke, Gerhard Richter, Forg,
Albert Oehlen,

Kippenberger, and Rosemarie
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Trockel—Knoebel was once again nowhere in sight.
Bewilderingly enough, however, at the culmination
point of the show, in what was surely meant to be his
place, was Prina’s fifty-unit tour de force, MONO-
CHROME PAINTING 1988-1989, a sort of cramped,
mini-installation of numerous black-painted panels
hanging on the walls, leaning against files, horizontal-
ly stacked, vertically-slotted and otherwise disposed of,
stored. This piece was nothing other than Knoebel’s
GHENT ROOM drained of color, schematized and con-
densed, and given an absurdist or nihilistic twist.

For Knoebel, however, structure, whether schema-
tic or random, seems innate rather than imposed,
more a chrysalis than a frame, and what emerges sug-
gests subliminal powers, mnemonic and metaphoric
rather than rational—like distilled and abstracted
aspects of experience rather than any concept or
conceit. The room I saw in Kassel, with its wood shav-
ings strewn here and there, conveyed a nursery’s
boldness rather than any mere point of view. His
work, finally, has to do with progress and regression,
construction and destruction, and indeed, most po-
etically, with childhood, in the light of actual space
and place.
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IMI KNOEBEL, ROTE ZEICHNUNGEN, 1990, Lack auf Plexiglas, 206 x 149 cm /

RED DRAWINGS, 1990, lacquer on plexiglass, 81 Yo x 58%”. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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IMI KNOEBEL, FOLIENZEICHNUNGEN, 1990, Lack auf Folie, 140 x 100 ¢cm /

FOIL DRAWING, 1990, lacquer on foil, 55¥sx 397s”. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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LISA LIEBMANN

IMI KNOEBEL

Erster Eindruck

In den letzten zwolf Jahren hat die amerikanische
Begeisterung fiir europaische Kunst — vor allem wohl
far deutsche Kunstler, die in Beuys’ Gefolge gross
wurden — zwar eine geradezu phantastische Wieder-
belebung erfahren ; doch Imi Knoebel ist fiir Ameri-
ka, ja selbst fiir New York, letztlich ein Fremder
geblieben. Kritiker, Kuratoren und Sammler haben,
zuweilen recht stiirmisch, Bewegungen, Schulen,
Generationen und sonstige deutsche Kunstler gefei-
ert. Doch von Knoebel sah man in diesem Land bis
1987 rein gar nichts. Seither hat sich die Lage nur
wenig gebessert. So wirkten zum Beispiel die drei
Knoebel-Ausstellungen mit neueren Arbeiten bei
Barbara Gladstone ein wenig unzuganglich, viel-
leicht weil es keinen Kontext gab, der das Verstand-
nis erleichtert hatte. Eine frischwirkende Neu-Instal-
lation fritherer Werke in der Dia Art Foundation bot
1987 zwar einen umfassenderen Eindruck, der aller-
dings auch nicht eben viel Aufsehen erregte: soweit
ich das beurteilen kann, handelte es sich um einen
stillen Auslaufer des ebenso umfang- wie einflussrei-
chen Werks von Beuys’ berithmtem Meisterschiiler.
Der verstorbene Blinky Palermo ist zwar auch nicht
gerade berithmt in Amerika, doch hin und wieder
wird er mit grosser Ehrfurcht, z. B. von Julian Schna-
bel, beschworen. Es ist so dhnlich wie mit James
Dean, der nur drei Filme gemacht hat: zu wissen, wer
Palermo war, scheint zu reichen.

LISA LIEBMANN ist Kunstkritikerin und lebt in New York.

PARKETT 32 1992
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Ich selbst bin Knoebels Arbeit noch bei einer
anderen Gelegenheit begegnet; es war 1982 bei der
7.Documenta in Kassel. Ich erinnere mich deutlich:
ein grosser rechteckiger Raum war angefullt mit
Haufen und Stapeln, sortiert gehdngten und halb-
willkirlich arrangierten monochromen Lacktafeln,
manche in der Form von Ttren. Die Farben reichten
von Schwarz-Grau-Weiss-Schattierungen bis hin zu
einer Palette leuchtender Farbtone. In der geradlini-
gen Strukturierung dieser Installation gab es Anzei-
chen gestischer Beschrankung, doch sie schienen
eher rudimentir. Anstelle des architektonischen
Klassizismus oder der mathematischen Anklange, die
von solchen Rdumen zumindest ansatzweise ausge-
hen, war hier — im Blick durch die Tur — ein Raum
mit der dynamischen Rhetorik rigoroser Fulle zum
Sprechen gebracht worden, eine barocke Anord-
nung der geraden Linien und planen Ebenen. Knoe-
bels Spektrum der subtilen Toéne und kontrastie-
rend-kréftigen Farben sowie die allgemeine Atmo-
sphire einer strukturierten Unordnung trugen
sicherlich zu diesem Eindruck gebandigt-tiber-
schwenglicher Energie bei. Doch da war noch etwas.
Bei aller materiellen Direktheit dieses Raums waren
auch gewisse metaphorische Anklinge spurbar,
etwas, das mit dem Absurden zu tun hatte, mit der
Zerstorung von Hausern und dem Herausreissen von
Turen, oder mit dem konstruktiven Chaos in Ateliers
oder Spielzimmern. Wovon handelte dieses Werk?
Zehn Jahre nach dieser eindrucksvollen Besichti-



gung erfuhr ich, dass Knoebel diese Arbeit — bekannt
als der GENTER RAUM, der gleichzeitig 1980 zu einer
Ausstellung des Museums van Heedendagse Kunst
entstanden war — in Kassel flir einen blossen Schat-
ten oder ein Fragment seiner selbst hielt. In Bern-
hard Burgis Katalog Kommentare zu den Arbeiten, die
Knoebel 1989
Maastricht zeigte, lesen wir: «Keine der Neuauflagen

Imi im Bonnefanten Museum in
(Eindhoven, Kassel [Documenta 7], Winterthur,
Bonn, New York, Maastricht, 1982-1988) wollte oder
konnte die komplexe Uberlagerung von Raum und
Bild im Spannungsfeld zwischen amorphen und kri-
stallinen Prinzipien wiederholen, die die Installation
in Gent auszeichnete. Die Installation des GENTER
RAUMS 1983 in Winterthur betonte die verstreute
Struktur des Stiickes mit schwungvoller, fast gesti-
scher Verve, wahrend die Installation 1987 in der
New Yorker Dia Art Foundation sich mehr auf die
Kompaktheit der Struktur konzentrierte, indem sie
nur einen Teil des zur Verfugung stehenden Raums
nutzte und durch das 24teilige weisse Bild ergénzt
wurde.» Grosses Staunen, mir war nicht einmal auf-
gefallen, dass die Installation in der Dia Art Founda-
tion von eben dem Stiick herrtihrte, das ich in Kassel
gesehen hatte.

Diese beflissene kleine Broschiire brachte mich
jenem Punkt ndher, nach dem ich gesucht hatte. Ich
glaube, Knoebel betrachtet jedes seiner Stiicke in
Raumformat als komplexes, doch fiir sich selbst ste-
hendes Bild und nicht so sehr als etwas Verstreutes
oder als Installation an sich; vielmehr als Bild, das
seriell zerlegt und wieder zusammengefugt wird,
zuweilen so sehr entstellt oder verkurzt, dass es zum
Aspekt oder «Detail» seiner selbst wird, je nach den
raumlichen oder atmospharischen Gegebenheiten
seines Standorts. Und andererseits wird der Raum als
eine Art anekdotisch bereicherter, dreidimensiona-
ler Triager verwendet, fast wie eine Staffelei oder als
Proszenium in einem Marchen, das vielleicht unver-
mittelt hervorbricht und sich zu einer veritablen,
ungeahnten Welt entfaltet.

Knoebels Weitblick verrat die traditionelle Posi-
tion des Malers. Seine geometrischen Formen bei-
spielsweise sind oft ganz direkt von der Natur oder
seiner eigenen Lebenserfahrung hergeleitet, auch
von seiner Erfahrung mit vorhandener Kunst, und
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zwar aus dem Kanon der Moderne. Die Neu-Installa-
tion des GENTER RAUMS 1983 in Winterthur inte-
grierte beispielsweise einen Léger, mit dem sie sich
in ein Spannungsverhaltnis begab. Und an anderer
Stelle des Museums befand sich zugleich Knoebels
richtungweisender RAUM 19; er erinnerte an die
Figurenkonstellation einer Krippe in Henri Rous-
seaus POUR FETER LE BEBE von 1903.

Frither oder spdter muss man auch an Caspar
David Friedrich denken, diesen Proto-Minimalisten
des gespenstischen Nordens, wenn man darauf
kommt, dass Knoebels gezimmerte Dreiecke die
Form eines Dachfensters wiederaufnehmen, durch
das er als Kind am Ende des Krieges auf Dresden sah.
Die Macht der Kindheit, erinnert oder vom heutigen
Standpunkt aus neu bewertet, scheint in Knoebels
Arbeit immer eine unterschwellige Rolle zu spielen.
So zwinkert sie uns beispielsweise in Wolf Knoebels
Kunstnamen, Imi, zu und ist in seiner heiklen Ba-
lance zwischen Ordnung und Chaos deutlich sptr-
bar, darin, wie er sich in der kiinstlerischen Prozedur
ergeht und das fertige Produkt meidet, vor allem
aber in seinen leuchtenden Farben. Deren Lebens-
freude erinnert letztlich sogar an Jorg Immendorfs
LIDL-Bilder und ihre Baby-Power-Tirade. Die jling-
sten abstrakten Frauenportrits und die offenbar
sonnig-jugendliche SIXTINA - ein grelles Arrange-
ment aus Weiss, Orange, Gelb und Rot — sowie die
modischere SASKIA — Nebentafeln in Lacroix- und-
St.-Laurent-Rosa, zwei Querformate in Chanel-Rot
und ein Mittelstiick in Himmelblau — bestehen zwar
aus vielen Tafeln, sind aber doch ihrem Wesen nach
traditionell und verraten einen ebenso rigorosen wie
kindlichen Matisse-Papa. Diese und andere Portraits
aus den Jahren 1989 bis 1991 erinnern einerseits an
die Strukturen von Brice Mardens Thira-Serie aus
den frihen 80er Jahren und haben doch zugleich
auch etwas unubersehbar Warhol-haftes.

Knoebels geistiger Vater jedenfalls war Beuys, und
sein Leitstern ist Malewitsch. Dieser augenscheinli-
che Widerspruch zwischen dem Bescheidenen und
dem Exaltierten, zwischen dem schon fast fetischisti-
schen Niederschlag des Geistes in unerbittlich
schlichtem Material einerseits und der Destillation
des Geistes zu spannungsgeladener, nahezu absolu-
ter, ikonenhafter Form andererseits, kurz zwischen
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IMI KNOEBEL, CIRCE,
PORTRAIT, 1992,

Acryl auf Holz, 50 x 37 ¢cm /
Acrylic on wood, 197 x 14%".
(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

IMI KNOEBEL, DIANA,
PORTRAIT, 1992,

Acryl auf Holz, 50 x 37 ¢cm /
Acrylic on wood, 19% x 144",
(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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IMI KNOEBEL, DIE SCHLACHT Nr. 8, 1991, Lack auf Hartfaser, 240 x 450 cm /

BATTLE PAINTING NO. 8, 1991, lacquer on fiberboard, 94 x 177Y%”. (PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)

dem grossen Anti-Formalisten und dem grossten For-
malisten dieses Jahrhunderts 16st Knoebel in seinem
Werk durch die Allgegenwartigkeit einer bedin-
gungslosen Subjektivitit. Beuys und Malewitsch
waren spirituelle Astheten und in keiner Weise Ideo-
logen. Entsprechend ist auch in Knoebels Arbeit
keinerlei Programm zu finden. Vielmehr scheint fast
alles darin einem klassisch-romantischen Ethos der
Wahrnehmung und Beobachtung zu entspringen.
Und auch die epischen Impulse eines Kampfers
gehen ihm wohl ab. Bei aller darin mitschwingenden
Gewalttitigkeit die
Oberflichen von Knoebels neuer Werkgruppe der

scheinen zerkratzt-beseelten
Schlacht-Bilder zum Beispiel eher an Twombly zu
gemahnen als etwa an Kiefer.

Trotzdem ist er eine Uberaus widerspriichliche
und hochsensible Natur, ein deutscher Nachkriegs-
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kunstler, der vom Osten in den Westen tibersiedelte,
ein rigoroser Einzelgdnger, dessen kulturelle Iden-
titat und Position innerhalb seiner Generation auf
jenem extrem polemischen Amboss der 68er Gene-
ration und des Kreises um Beuys geschmiedet wur-
den, der viele seiner Kollegen vortubergehend zu
Maoisten werden liess. Das ist zwar keineswegs ein
Widerspruch, allenfalls ein Paradox, doch es konnte
etwas mit Knoebels schwierigem Stand in Amerika zu
tun haben. Sein Werk ist in mancherlei Hinsicht eine
Art neuer Faustscher Auseinandersetzung, in der die
Versuchungen Arkadiens gewiss zuweilen satanisch
erscheinen. (Zugegeben, The Devil and Daniel Webster
ist nicht Faust.)

Doch ich glaube, Knoebel hat mehr mit dem
Amerikaner Elsworth Kelly gemein als mit vielen
Kunstlern in Europa, mit denen er sonst gern in Ver-
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bindung gebracht wird. Die ausserlich-plastischen
Ahnlichkeiten in ihrer Arbeit sind beispielsweise
nicht zu tibersehen, vor allem die Unregelmassigkei-
ten in Geometrie und Farbe, die gleichermassen
extrem personlich und sachlich-ntichtern sind. Doch
eine uberraschendere und augenfilligere Entspre-
chung finden Kellys menschenleere Photos aus
Frankreich am Ende des Krieges und spater seine
vielen grandiosen Pflanzenzeichnungen in jenen
Dreiecksformen, die der jingere Knoebel vom Fen-
ster in Dresden herleitete sowie noch unmittelbarer
in seinen Lichtprojektionen an Hauswande und den
um einen Stern erweiterten Photos des Sternenhim-
mels. Noch in ihren ungegenstandlichsten Werken
sichtbare Welt
Schreinerarbeit und Photographie, Stadte, Sterne

beschworen sie die materielle, -
oder Pflanzen.

Einen Vergleich kann man auch ziehen zwischen
Knoebel und der Malerin Vija Celmins. Zunéachst
leuchtet es ein, dass Bilder von Meer und Himmel
eine — reale oder symbolische — Kontinuitat fiir Men-
schen darstellen, die gezwungen waren, ihre Heimat
zu verlassen. Doch was die beiden Kunstler miteinan-
der verbindet, ist wohl auf einer tieferen, metaphysi-
schen Ebene zu suchen. Wie auch oft bei Knoebel
Werk
gegenstandlich wie abstrakt, handfest geschreinert

wirkt Celmins’ insgesamt gleichermassen
und vergeistigt, stur pragmatisch und zugleich auf
irritierende, aber unausweichliche Art poetisch.
Wenn man das bedenkt, kommt man darauf, dass
Celmins und Knoebel verbluffend viel mit den Kali-
forniern Robert Irwin, John McCracken und Larry
Bell gemeinsam haben. So unterschiedlich sie zwei-
fellos sind, sitzen sie doch alle auf demselben Ast.
Dartiber hinaus hat Knoebel starken Einfluss auf
die niichternere und moglicherweise phantasielose-
re Szene der Postconcept- und Postminimalart
gehabt. Thomas Ruffs Galaxien-Photos sind da natiir-
lich ein gutes Beispiel; Martin Kippenbergers poly-
morph-perverse Installationen transportieren eben-
falls oft ein an Knoebel erinnerndes Gefiihl, unab-
hangig davon, was sie sonst noch provozieren wollen;
und Giuinther Forg hat ja tatsichlich ein ganzes Opus
entlang der Palermo/Knoebel-Achse produziert. In
Amerika haben wir, neben vielen anderen, das Team
Kate Ericson/Mel Ziegler, dessen vielfaltige schema-

tisch geordnete Elegien auf Standard-Wandfarben an
Knoebels Werkstattmotiv erinnern. Unabhangig von
diesem Artikel fragte ich neulich eine befreundete
Bildhauerin, was ihr zu Knoebels Arbeit eingefallen
sei. Spontan antwortete sie, die Werkstatt-Lager-Meta-
pher spreche sie an. «Die Lagerung», sagte sie, «ist fiir
jeden Kiinstler das grosste Problem.»

Sollten Sie diesen Gedankengang fir allzu prosa-
isch halten, so verweise ich auf Stephen Prina, der
daraus ein regelrechtes Gesamtkunstwerk gemacht
hat. In diesem Fruhjahr fand im MoMA in New York
eine Ausstellung mit dem Titel Allegories of Modern-
ism: Contemporary Drawing statt, in der die Entwick-
lung hin zu Bildhauerei und Installation untersucht
wurde. Beteiligt waren unter anderen auch bemer-
kenswert viele deutsche Kunstler, beispielsweise Sig-
mar Polke, Gerhard Richter, Forg, Kippenberger,
Albert Oehlen und Rosemarie Trockel. Knoebel aber
suchte man wieder einmal vergebens. Doch zu
meiner Verbliffung fand sich am Hoéhepunkt der

Ausstellung

g, also sicher dem richtigen Ort, Prinas

funfzigteiliger Kraftakt namens MONOCHROME
PAINTING 1988-1989, eine Art uberladene Mini-
Installation zahlreicher schwarzbemalter Tafeln, die
an den Wéanden hingen, in Stapeln lehnten, horizon-
tal aufeinander liegend, senkrecht aufgereiht, oder
sonstwie behandelt waren, gelagert. Dieses Stiick war
nichts anderes als Knoebels GENTER RAUM ohne Far-
be, schematisiert und komprimiert und mit einem
absurd-nihilistischen Anstrich versehen.

Doch Struktur, sei sie schematisch oder zufillig,
scheint fiir Knoebel eher aus dem Werk selbst heraus
zu erwachsen als von aussen zugesetzt zu werden, ist
eher Teil des Ganzen als sein Rahmen. Unbewusste
Krifte werden da beschworen, doch weniger ratio-
nale Krifte sind es, als vielmehr mnemonisch-meta-
phorische, Filtrate oder Abstraktionen von Erfah-
rung und nicht so sehr Begriffe und Konzepte. Der
Raum mit den verstreuten Holzschnipseln, den ich
in Kassel sah, vermittelte denn auch mehr die Kithn-
heit eines Kinderzimmers als einen blossen Stand-
punkt. Sein Werk schliesslich hat mit Fortschritt und
Regression zu tun, mit Konstruktion und Demontage
und, auf dusserst poetische Weise, auch mit der Kind-
heit —im Licht des jeweiligen Raums und Standorts.

( Ubersetzun g: Nansen)
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DANITELA SALVIONI

Die Uberschreitungen

der Sherrie Levine

Wiederholung ist die Voraussetzung flir jede Art von
Kunst. Das unterscheidet sie von der Wissenschaft. In
der Sprache der Wissenschaft dominiert die symboli-
sche Austauschbarkeit, die auf Gleichheit basiert:
Jeder Begriff kann durch sein Aquivalent ersetzt
werden. In der Sprache der Kunst hingegen ist kein
Begriff ersetzbar. Man kann ihn nur wiederholen,
denn wenn ein Kunstwerk als Ganzes unverfalscht
erhalten bleiben soll, kann es keine Aquivalenz oder
Auswechselbarkeit geben. Dies ist der Grund, wes-
halb man das Wesen eines Gedichts am besten erfas-
sen kann, indem man es auswendig lernt, und wes-
halb das Blau in einem Gemalde von Yves Klein nicht
durch ein anderes ersetzt werden kann.

Bei einem Kunstwerk, das dadurch definiert wird,
dass es kein Element enthalt, das gegen ein anderes
ausgetauscht werden konnte, ist die Individualitat
des Kiinstlers von grosster Bedeutung. In der roman-
tischen Asthetik und den meisten Stromungen der
Moderne tritt dieser Sachverhalt besonders deutlich
zutage. Doch wenn wir einmal davon ausgehen, dass
ein Kunstler sich nicht im luftleeren Raum bewegt,
sondern von einer bestimmten kunstgeschichtlichen
Tradition, einer soziookonomischen Realitait und

DANIELA SALVIONTI ist Kunstkritikerin und lebt in San

Francisco und New York.

PAR KRG 312 1591970

anderen Gegebenheiten beeinflusst ist, wird die zen-
trale Bedeutung dieser Individualitit zweifelhaft. Die
Wiederholung ist in diesem korrumpierten Szenari-
um ein Prozess, bei dem bereits Bestehendes tber-
nommen und neu zusammengesetzt wird — Roland
Barthes hat dies als den «Tod des Kiinstlers» bezeich-
net. Die Bedeutung, die das Ganze fur die Individua-
litat hat, steht hier rechtwinklig zum obengenannten
Sinn des Wortes. Mit dieser zwiefdltigen und wider-
spriichlichen Rolle der Wiederholung setzt sich
Sherrie Levine auseinander.

Levine setzt beim Angelpunkt an, der im Bestre-
ben Duchamps und spater der Konzeptkunst vorhan-
den ist, das Erschaffen von Kunst in Frage zu stellen.
In ihren Werken zeigt sie die Moglichkeiten und Vor-
aussetzungen fir das kunstlerische Schaffen auf,
indem sie sich entlang der Naht bewegt, die durch
die Rolle, welche die Wiederholung in der Kunst
spielt, aufgetrennt und auch wieder zugendht wird.
Dies zeigt sich darin, dass ihre Werke den Glauben
an die Urheberschaft, an den Ursprung und die Ori-
ginalitit des Kunstwerks weiter in der Schwebe las-
sen. Laut Levine hat ihr Schaffen schon immer
offensichtlich derivative Ziige getragen — etwas, das
sie mit ihrem Mentor Marcel Duchamp gemein hat.
Ihr Sprung von der Minimal Art zur Reprdsentation
durch Photographie tat dem keinen Abbruch, es wan-



delte sich vielmehr von einer Quelle der Konsterna-
tion zum wesentlichsten Bestandteil ihres Schaffens.
Von da an ging es ihr, so glaube ich, nie mehr ein-
fach um die Negierung von Urheberschaft und Ori-
ginalitdt, sondern eher um die Maximierung der
Ambiguitit. Indem sie das Klischee des Kiinstlers,
dessen Kreativitiat in seiner Individualitit begriindet
ist, ins Wanken bringt, macht sie den ganzen Nahr-
boden des kuinstlerischen Schaffens sichtbar. Fir sie
ist die Infragestellung der Originalitit ein Mittel, um
zu ergrunden, welche Rolle diese heute spielt, da wir
uns am Ende einer Reihe von Stromungen der
Moderne befinden, wahrend derer sie von grosser
Bedeutung war. 1981 zeichnete Levine sorgfaltig
eine Kohlezeichnung von de Kooning ab, die dieser
mit einer ungebrochenen Freude geradezu surreali-
stischen Ausmasses geschaffen hatte: Er hatte sie mit
verbundenen Augen verkehrt herum gezeichnet.
Etwa 20 Jahre vor Levine hatte Rauschenberg eine
andere Zeichnung de Koonings ausradiert — eine
Geste, die eine Ouvertiire zur Hypersensibilitat dar-
stellte, welche die folgende Generation der Bedeu-
tung der langsam dahinschwindenden Moderne
entgegenbrachte, aber auch der Hegemonie des
Abstrakten Expressionismus unbekiimmert ein kla-
res Ende setzte. De Koonings kindliche Expressivitat
und beinahe

und Levines Erzkonstruiertheit

schmerzhaft raffinierte  Ausfihrung koénnten
gegensitzlicher nicht sein. (Wie wir noch sehen wer-
den, hat das Vergnuigte und Humorvolle in ihren
Arbeiten seinen Ursprung anderswo.) Gleichzeitig
konnte es in Levines Werken niemals eine Unbe-
scholtenheit gegentiiber der Vergangenheit geben,
da sie tief in die Konstruktion der Kunst und insbe-
sondere in die Rolle der ihr inhdrenten Wiederho-
lung gribt. Wie eine Eiskunstlauferin, die unermud-
lich die Zahl Acht ins Eis ritzt, zeichnet Levine
immer wieder die Muster der modernen Avantgarde
nach.

In technischer Hinsicht ist der Akt der Wiederho-
lung eines Bildes oder Objekts das, was den Unter-
schied zwischen der Aneignung und der Kunst des
Ready-made ausmacht. Bei der letzteren wird das
gewdahlte Objekt aus seiner urspriinglichen Umge-
bung im o6ffentlichen Raum entfernt und in die

Umgebung des Kiinstlers verpflanzt; bei der ersteren
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wird das Bild oder Objekt wiederholt.
erreicht ihre Wiederholungen, indem sie abphoto-

Levine

graphiert, Abdrucke anfertigt, abzeichnet oder
abmalt, spater auch durch Freistellen und drei-
dimensionales Darstellen sowie durch die Gewin-
nung von Derivaten (wie bei der Herausarbeitung
der durchschnittlichen Farbe eines Bildes oder einer
Werkserie). Ehe sie sich den Stoff, aus dem ihre Wer-
ke sind, anzueignen begann, schuf Levine eine Reihe
von Collagen aus Naturphotos, die sie aus Blichern
ausschnitt und auf einen Kartonuntergrund klebte.
Bald darauf gab sie die Collage zugunsten der Aneig-
nung auf — als Antwort auf die Frage, die sie in bezug
auf ihre Arbeit gestellt hatte: Was ist das Radikalste,
das man tun kann? Das ist eine Moglichkeit, wie man
es ausdriicken kann, doch die Repetition dient auch
dazu, sich der Frage zu ndhern, wie Kunst entsteht,
und zwar auf eine Art, die das Ready-made einem
zwar nahelegte, aber nicht weiterverfolgte.

Wenn Repetition die eigentliche Okonomie des
kiinstlerischen Schaffens ist, spiegeln sich darin
Inhalt und Form von Levines Arbeiten. Repetition in
der Kunst bedeutet nicht, ein zweites und ein drittes
zu einem ersten hinzuzufligen, sondern das erste bis
zum n-ten Grad zu bringen; Levine stellt die Vorstel-
lungen von Originalitit und Ursprung genau auf
den Kopf, auf dieselbe Art, wie Monets erste Seerose
alle weiteren wiederholt. Thre Photographien und
Drucke thematisieren diese Umkehrung pragnant
oder verkorpern sie vielmehr im wahrsten Sinne des
Wortes. In Levines Bildern sind offensichtlich auch
all deren mannigfache Wiederholungen enthalten:
das Bild selbst als erkennbares und bereits bekanntes
Bild, die fir die Reproduktion verwendete Photogra-
phie im Buch, das «originale» Bild (und im Falle einer
Photographie die verschiedenen Abziige) und die dar-
in wiedergegebene Realitat. Ausserdem beinhalten die
photographischen Prozesse und Druckverfahren (ge-
nau wie die Giesstechnik, die Levine in den spateren
plastischen Werken einsetzt) ebenfalls Wiederholun-
gen, das Negativ und die Druckplatte zum Beispiel.

Mantras und Zauberspriiche zeigen, dass die
Menschen schon immer vom Delirium der Repetiti-
on fasziniert waren. Sartre erachtete die Phantasien,
die aus der Monotonie der mechanischen Arbeit ent-
stehen, gar als Schliissel zum zahen Kampf fir die
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SHERRIE LEVINE, AFTER FRANCIS PICABIA: 9, 1983, watercolor on paper, 14 x 11” /

Wasserfarbe auf Papier, 35,5

personliche Freiheit. In Eugéne Ionescos Stiick Die
kahle Sangerin entdecken Herr und Frau Martin, dass
sie miteinander verheiratet sind — «Wie seltsam, wie
eigenartig und welch ein Zufall!» —, als sie einander
von der Reise erzahlen, die sie gerade zusammen
unternommen haben. Dadurch, dass sie die banalen
Einzelheiten ihrer kleinen Reise noch einmal durch-
Das Dienst-
madchen ldsst uns jedoch wissen, dass sie trotz der

leben, finden sie einander wieder.

x 28 cm.

ungewohnlichen Zufdlle in Wirklichkeit nicht der
Donald und die Elizabeth Martin sind, mit denen sie
tatsachlich verheiratet sind. Doch an diesem Punkt
spielt das gar keine Rolle mehr, so dass man die Din-
ge auf sich beruhen lasst.

Levines jungste Werke — ihre Skulpturen — lassen
ein absurdes, schrilles Gelachter ertonen, das wohl
schon immer latent vorhanden war. Wie die Mobel in
einem anderen Antischauspiel von Ionesco, die sich
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SHERRIE LEVINE, AFTER WILLEM DE KOONING: 5, 1981, charcoal on paper, 14 x 11"/
Kohle auf Papier, 35,5 x 28 cm.

monstrés anhdufen und schliesslich ihre Besitzer
und die Wohnung tiberwiltigen, spriessen Levines
nutzlose Billardtische mitten aus einem Bild von
Man Ray. An diesem Punkt in ihrer langen Reihe von
«Nach (berithmten modernen Kunstlern)»-Werken
verliert die Repetition ihre einstige Treue zu gewis-
sen materiellen Aspekten des Werks wie Technik,
Grosse, Farbe und/oder Inhalt. Die Photographien
und Drucke waren zwar nicht immer massstabgetreu,
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bewegten sich aber immer ungefiahr im selben Rah-
men. Wird ein zweidimensionales Bild in ein drei-
dimensionales Objekt umgewandelt, erweitert sich
der innovative Spielraum, wobei aber die durch die
Repetition gesetzten Grenzen respektiert werden.
Dies sollte eigentlich die Meinung entkréften, Levines
Projekt sei lediglich ein Beitrag zur «Tod der
Kunst»-Diskussion. Der grossere Spielraum ist auch
in ihrer Urinoir-Serie sptrbar. Es handelt sich dabei
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eindeutig um eine Bronzeversion von Duchamps
FOUNTAIN, doch das ist noch nicht alles. Levine hat
die Urinale auf Hochglanz gebracht und so Du-
champs sexuelle Untertone akzentuiert und verzerrt.
Seine Anspielungen auf mannliche Geschlechtsteile
und Korperflissigkeiten werden von Levine femini-
siert, da sie mit den spiegelblanken Oberflichen die
kurvigen «Hiiften» der Skulptur betont.

Sie hat bereits mit ihren friheren Diebstihlen
gewisse Grenzen uberschritten, doch dieser Handel
mit Geschlechtszugehorigkeit ist wohl ihr kiithnster
Angriff auf die Stellung des mannlichen Kiinstlers.
Bei diesem mit der Repetition verbundenen Trans-
sexualismus kommt es darauf an, soviel zu geben, wie
notig ist, und dabei die Erneuerungsmoglichkeiten
zu betonen, die eine Okonomie des Kunstschaffens
bietet. Levine wiederholt nicht nur die Form der
Skulptur und verdndert die sexuellen Assoziationen,
die diese weckt, sondern setzt sich auch mit der Fra-
ge der Signatur des Kunstlers auseinander, die Du-
champ aufgeworfen hat, als er das Werk mit
«R. Mutt» signierte. Sie verpflanzt namlich Brancusis
glanzende Oberfliche — sozusagen seine Signatur —
auf Duchamps Form und stellt so die Vaterschaft des
Werks in Frage. Indem sie einen Kiinstler mit einem
anderen verziert, bringt Levine sich selbst und die
Frage ihrer Rolle in die abstrakte Problematik von
Ursprung und Originalitit ein. Wie Brancusis Bron-
zen verlieren auch Levines Urinale durch den Glanz
der spiegelnden Oberflichen ihre Korperlichkeit. So
entstehen Skulpturen mit einer Haut, die in den
kaleidoskopischen Spiegelungen der unmittelbaren
Umgebung regelrecht verschwinden.

Vielleicht beansprucht Levine weit mehr als bloss
andere Kunstler. Man entdeckt in diesem neusten
Werk Anspielungen auf die Kritikerin Rosalind
Krauss, vielleicht bloss deshalb, weil diese Brancusi
und Duchamp als bedeutendste Inspirationsquellen
fir das (avantgardistische) kunstlerische Schaffen
des 20.Jahrhunderts ansieht. Uberdies hat Krauss
ja auch mehr als einmal tber Levine geschrieben.
Ihre Beziehung war ziemlich bewegt: Nach einem
Anfangsstadium voller riickhaltloser Unterstiitzung
wurde Levine von Krauss fallengelassen, als sie zum
Pinsel griff, und fand erst kiirzlich wieder Gnade, als
sie durch die glasernen BACHELORS-Skulpturen in
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einen direkten Dialog mit Duchamp trat. Zwar
scheint sich die Korperlichkeit der Urinale durch die
Spiegelungen zu verfliichtigen, doch wird sie durch
Kreations- und Diskurstechniken ersetzt, die fur das
Werk ebenso wesentlich sind. Fur Levine, die sich
sonst hauptsachlich mit dem Erschaffen von Kunst
auseinandersetzt, ist dies wahrscheinlich der erste
explizite Abstecher ins Thema der Rezeption und
Vermittlung von Kunst.

Die erste Reaktion auf die neuste Werkserie fallt
beinahe immer gleich aus: «Was, schon wieder
Duchamp?» Die Arbeiten wirken auf den ersten Blick
abstossend und strahlen auch nach eingehenderer
Betrachtung etwas Heimtiickisches und Unheim-
liches aus — gequalt und quélend zugleich. Es ist
bemerkenswert, wie konsequent Levine diese
Unkonventionalitat gelingt. Sie verlangsamt die Aus-
einandersetzung mit dem Werk und nimmt ihm
zunachst etwas von seiner Grosszugigkeit. Allmahlich
durchdringt einen dann nach langerer Betrachtung
seine Bedeutung. Levine nahert sich jedoch einem
Punkt, wo die Beharrlichkeit, mit der sie stets diesel-
ben Quellen anzapft, selbst zu einem Thema ihres
Schaffens wird und auch eine vertiefte Auseinander-
setzung mit den gleichen Ideen ermoglicht. Es sieht
immer mehr wie ein langfristiges Projekt aus, das
eine seltene Vollkommenheit voraussetzt.

Wenn dieses Werk durchgehend von derselben
Art von Ideen beseelt ist, die stindig wiederholt wer-
den, wobei man jedesmal unterschiedliche Aspekte
betont, setzt sich das Nonverbale durch. Indem die
Kernpunkte der Themen wiederholt statt planlos
herumgewirbelt werden, wird das Ganze auf eine
andere Ebene gebracht, wo die Unterschiede und
Besonderheiten der zarten Korperlichkeit (im weite-
sten Sinne) der Werke dominieren. Und dann ist da
schliesslich noch die zunehmend asymmetrischer
werdende Beziehung zwischen dem Werk und dem,
was dartiber geschrieben wird, denn Sprache, ausser-
stande, das Werk zu ersetzen, kann es bloss mit Wor-
ten nachahmen, die ihm unweigerlich nie ganz
gerecht werden kénnen.

( Uberselzung: Irene Aeberli)
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DANIELA SALVIONI

The Transgressions

of Sherrie Levine

Repetition is the condition of all art. That is what
distinguishes it from science. The language of sci-
ence is dominated by symbolic exchange based on
equality: each term can be replaced by its equivalent.
In the language of the arts, however, each term is
irreplaceable. It can only be repeated, for there is no
equivalence or exchangeability possible if the integ-
rity of the work of art is to be preserved. That is why
poems are best appreciated through memorizing
them and the blue in an Yves Klein painting cannot
be replaced by any other blue.

When an artwork is defined as having no element
that may be exchanged for another, the individuality
of the artist becomes paramount. Within romantic
aesthetics and most strains of modernism this asso-
ciation is very pronounced; yet, once we admit the
fact that an artist does not act in a vacuum, but rather
works from within a particular art-historical tradition,
a socio-economic reality, and so on, the centrality of
this individuality is imperiled. Repetition within this
corrupted purview is a process of borrowing from
and splicing together what already exists, which
Roland Barthes described as “the death of the au-
thor.” Here the implications for individuality are per-

DANIELA SALVIONI is an art critic who divides her

time between San Francisco and New York.

PARKETT 32 1992

pendicular to the aforementioned sense of the term.
And it is this duplicitous and contradictory role
played by repetition which Sherrie Levine explores.

Levine positions herself at this node within the
Duchampian and, later, Conceptual task of question-
ing the production of art. In her work, the possibility
of, and the conditions for making art are brought to
bear through her traveling the seam that is split and
sewn back together by the role that repetition plays
in art. This is reflected in the way her works continue
to suspend the belief in authorship, in the origin of
the art work and its originality. According to Levine,
there was always a palpably derivative aspect to her
art—a characteristic that she shared with her mentor,
Marcel Duchamp. Nor did her leap from minimalist-
inspired works to representation through photogra-
phy dispel this; rather, it was transformed from being
a source of consternation to her to being the most
integral part of the work itself.

From there on, her point was never, I think, to
simply deny authorship and originality, but rather to
maximize ambiguity. Jolting the stereotype of the
artist whose creativity rests in his/her own individu-
ality, Levine makes manifest the entire matrix of art
production. For her, questioning originality is a con-
ceit by which to unearth the role that originality
plays today, at the close of a series of modernisms in



which it has featured prominently. In 1981, Levine
studiously re-drew a charcoal drawing by de Kooning
rendered with an uninhibited spirit of surrealist pro-
portions: he drew it upside down whilst blindfolded.
Some twenty years before Levine, Rauschenberg had
erased another de Kooning drawing in a gesture that
was an overture to the subsequent generation’s
hyperconsciousness of the weight of expiring modern-
isms, and also cavalier in making a clean break with
the hegemony of abstract expressionism. The child-
like expressivity of de Kooning couldn’t be more
opposed to Levine’s arch-constructedness and
almost painful, exquisite execution. (The pleasure
and the humor in her work come from elsewhere, as
we shall see.) At the same time, there could never be
such a clean slate in her work vis-a-vis the past as she
burrows into the very construction of art, especially
the role of repetition inherent within it. Like a skater
tracing the figure eight over and over again, Levine
repeatedly traces the designs inscribed in the
modern avant-garde.

At the level of technique, the act of reiterating an
image or an object is what distinguishes appropria-
tion from art that uses the Ready-made. In the latter,
the found object itself is lifted from its native context
in the public domain and transferred to the artist’s
own; in the former, the image or object is repeated.
makes her

Levine repetitions

through re-photography, prints,
and re-drawing or re-painting, and
later through excerpting and

casting into three dimensions as

well as distilling a derivative (as in

extracting the average color of a

painting or body of work). Before

she began appropriating the stuff

of which her work is made, Levine

made a series of collages consisting

of nature photographs cut out of

books and mounted on mats. Soon

after, she scrapped collage in favor

of appropriation as a response to

the question she had posed for her

work—what is the most radical i
thing to do? That’s one way of put- :

ting it, but repetition also serves to
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tackle the question of art production in ways that the
Ready-made suggested but had not explored.

If repetition is the very economy of art produc-
tion, then the content and the form of Levine’s work
mirror each other. Repetition in art is not about
adding a second and a third to a first, but about
bringing the first to the nth degree; as such, Levine
places the notions of originality and origin squarely
on their head—in the same way that Monet’s first
water lily repeats all the subsequent ones. Her photo-
graphs and prints succinctly thematize this reversal
or, rather, literally embody it. Levine’s image patent-
ly contains its multiple repetitions: the image itself as
a recognizable and already known image; the photo-
graph in the book used in her reproduction; the “ori-
ginal” image (and its various printings, in the case of
photographs); and the reality depicted therein.
Moreover, the photographic and printing processes
(as well as casting and molding, which she uses in the
later sculptural work) also each contain reiterations,
such as the negative and the printing plate.

From mantras to spells, people’s minds have been
riveted in the delirium of repetition. Sartre even
read the fantasies surging from the monotony of
mechanical reproduction as a clue to the unquellable
struggle for personal freedom. In Eugene Ionesco’s
The Bald Soprano, Mr. and Mrs. Martin discover

that they are married—“How
strange, how bizarre, and what a
coincidence!”—after recounting
to one another the trip that they
just took together. Through reliv-
ing the banal details of their little
voyage they find each other again.
The maid, however, informs us
that despite these extraordinary
coincidences, they are not in fact
the Donald and Elizabeth Martins
to whom they are actually respec-
tively married. But at that point it
does not matter, and things are
left as they are.

Levine’s latest body of work—
her sculptures—lets out an ab-
surdist shrill of laughter which may
have been latent from the begin-

SHERRIE LEVINE, BLACK & WHITE BOTTLES, 1992, Cast glass, ed. of 12 pairs /

Schwarze und weisse Flaschen, 1992, Gegossenes Glas, Auflage: 12 Paare.
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ning. Like the furniture in another anti-play by
Ionesco (The New Tenant) that accumulates monstrous-
ly to overwhelm its setting and its owner, Levine’s
functionless billiard tables mushroomed out of a Man
Ray painting. At this stage in her long series of After
(famous modern artist) works, the act of repeating has
been disengaged from its previous loyalty to some
material aspect of the work—its medium, scale, color
and/or content. The photographs and the prints, al-
though not always 1:1 in scale, always fall within simi-
lar parameters. Projecting a two-dimensional image
into a three-dimensional object expands the margins
for innovation while respecting the constraints of re-
iteration. In and of itself this should dispel all con-
sideration of Levine’s project as being only an exer-
cise in the “death of art” argument.

This greater latitude is also evident in her series of
urinals. Although clearly a bronze version of Du-
champ’s FOUNTAIN, there is more going on in this
latest body of work than simply this. By highly polish-
ing the surface of the urinals, Levine has accentuated
and distorted Duchamp’s sexual overtones. His allu-
sions to masculine genitalia and bodily fluids are femi-
nized by Levine as the ultra-reflectivity of the surface
enhances the curvaceous “hips” of the shape. As trans-
gressive as her early acts of larceny may be, this traf-
ficking in sex is perhaps her boldest usurpation of the
male artist’s position. And this transsexualism within
reiteration is an explosive combination of giving as
much as it takes, thereby underscoring the possibili-
ties for renewal embedded in a thrifty economy of art
production. As well as repeating the form and trans-
muting sexual innuendo, Levine also elaborates on
the question of the artist’s signature first raised by
Duchamp in signing the work “R.Mutt.” In her case,
she grafts Brancusi’s “signature” shiny surface onto
Duchamp’s form, destabilizing its paternity. By gloss-
ing over one artist with another, Levine introduces
herself and the question of her role into the abstract
problematic of origin and originality. Like Brancusi’s
bronzes, Levine’s urinals lose their corporeality in the
glare of the surface reflection. The result is a sculp-
ture with an epidermis that virtually disappears into a
kaleidoscope of its immediate surroundings.

Levine is roping in much more than simply other
artists. In this work we may also detect allusions to
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the critic Rosalind Krauss, if only because of her posi-
tion that Brancusi and Duchamp are the overarching
sources for the most avant-garde of the twentieth
century’s artistic impulses. Not to mention, too, that
Krauss has written more than once about Levine, al-
though their relationship has been a varied one;
after an initial period of profound support, Levine
was dropped by Krauss for having picked up a paint
brush and embraced again recently when, with the
glass Bachelors sculptures, she initiated a direct dia-
logue with Duchamp. As surely as the materiality of
the urinals seems to disappear in the reflections, it is
replaced by the practices of production and of dis-
course which equally compose the work. This could
be Levine’s first explicit foray into the reception and
distribution of art, quite distinct from her staple view
of its production.

The initial reaction to this latest body of work is
almost invariably “What, Duchamp again?” Levine’s
work has a way of seeming obnoxious at first glance,
maintaining an insidious and uncanny side which is as
discomforted as it is discomforting. Her consistency in
attaining this off-beat quality is remarkable. It slows
down the reception of the work, making it less
generous at first. Gradually unfolding with the pas-
sage of time and consideration, its import seeps in. It
is reaching a point, however, where her continuing
insistence on mining the same repertoire of sources is
itself becoming a theme of the work, as well as result-
ing in a deepening exploration of the same bundle of
ideas. It is beginning to look like a project for the
haul, which presupposes a completeness that is rare.

If it is the same matrix of ideas that informs this
work throughout, by reiterating them over and over,
highlighting different aspects at each turn, the non-
verbal asserts itself. In reiterating a core of issues,
rather than tailspinning, the whole is set off onto an-
other plane where the differences and the specifica-
tions of the fine materiality (in the widest sense) of
the work takes over. There is, then, an increasingly
asymmetrical relationship between the work and its
criticism for, being unable to replace the work, lan-
guage can only reiterate it in terms that are always
poorer.
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SHERRIE LEVINE, FOUNTAIN (AFTER MARCEL DUCHAMP), 1991,
cast bronze, 15 x 25 x 157 / Bronzeguss, 38 x 63,5 x 38 cm.
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BRECH FRANZ

Entzogene

Gegenwart

Manche Kunstwerke ziehen deshalb unseren Blick
an, weil sie sich ihm verweigern. Das Angesehene
weist auf eine Realitat, die sich der Darstellung ent-
zieht. Ins Bild gebracht, wiirde sie verharmlost und
verflacht; sie verlore sich selbst. In Vermeers BRIEF-
LESERIN sptiren wir aus der gleichwertigen Beschrei-
bung der Oberflachen aller Gegenstinde unter dem
Aspekt ihrer Beleuchtung, dass es auch eine andere
Realitit gibt — jenseits der sichtbaren: das Lesen des
Briefes als ein ganz anderes, innerliches Sehen, die
von ihm ausgeloste, nur vorgestellte, uns unbekannt
bleibende Bewegung in der jungen Frau. Bei
Jacques-Louis Davids TOD DES MARAT macht die
betont flichige Konstruktion des Bildes eine grausa-
me Realitat bewusst, die von ithm nicht erfasst wer-
den kann, die nur in der Differenz zur starren bildli-
chen Realitat vorzustellen und damit auch darzustel-
len ist. Oder die punktierende, «divisionistische»
Malweise Seurats, aus der das stadtische Leben und
die beilaufig sich ereignenden Lichtsituationen eben
deshalb bewusst werden, weil das Bild mit seiner

ERICH FRANZ ist Referent fur die Kunst des 20. Jahrhun-

derts am Westfialischen Landesmuseum Munster.

RATRIS A3 22189190

Methodik Distanz zu dem bewahrt, was durch direk-
tere Abbildung verlorenginge.

Die Uberzeugungskraﬁ einiger grosser amerikani-
scher Kiinstler der letzten Jahrzehnte beruhte auf
der nicht abzuleitenden Realitit des Bildes und sei-
ner Sichtbarkeit. Stellas «What you see is what you
see» zeugt von einem Vertrauen in die Form und in
die Anschaubarkeit bildlicher Mitteilung, das dem
genau entgegengesetzt ist, was wir aus Sherrie
Levines Kunst erfahren. Bei ihr fuhrt das Sichtbare
zum Bewusstsein von etwas, das durch Vorzeigen ver-
lorenginge. Bedeutung entsteht nicht durch Zusatz
zum Sichtbaren, sondern durch dessen Entzug.
Etwas bleibt fr sich, wir erfahren es als Abwesen-
heit, vermittelt allein durch die Anschauung, als
sinnliche Qualitat. Unser Wissen, unsere Erinnerung
fullen diese Erfahrung von Unanschaubarkeit nicht
aus; im Gegenteil, unsere inneren Bilder verstarken
noch dieses Bewusstsein eines Entzuges. Betrachten
wir die Photos nach Reproduktionen von Photos,
dann konnen wir uns zwar immer noch fir die Dar-
(Walker

Evans) oder fir die surrealistischen Formenergien

stellung amerikanischen Farmerlebens

eines Pflanzendetails (Karl Blossfeldt) interessieren;



Sherrie Levine

SHERRIE LEVINE, MELTDOWN (AFTER DUCHAMP) 1 of 4, 1989,

woodblock prints on paper, 36Y% x 257" / Holzdruck auf Papier, 92,

aber eigentlich verwehrt
uns Sherrie Levines Arbeit
dieses Interesse. Die leichte
Unscharfe und Vergrobe-
rung, der Entzug sinnli-
cher Prasenz der photogra-
phischen Motive lasst unse-
re in das Bild eindringende
Tatigkeit visuellen Unter-
scheidens vergeblich er-
scheinen. Sie wird aufge-
halten und aufgeldst, bevor
Ende

bracht werden kann, wie es

sie so weit zu ge-
8

die in der Reproduktion

noch erkennbare Bildge-
stalt moglich erscheinen
lasst. Das Photo wird
zur Vorstellung, entrickt

durch die Blockade der ver-
grobernden Reproduktion.
Das «zweite» Photo, das vor
Augen stehende, hat die

Reproduktion des ersten : Stes
zum Motiv, doch dieses Motiv ist uns nicht direkt
wahrnehmbar, nur als «Bild tber dem Bild» (wie
Sherrie Levine es ausdriickt), das je nach Einstellung
von dem anderen tuberlagert wird. Dieses Verwehren
des eindringenden Unterscheidens ldsst jedoch
selbst eine ganz andere sinnliche Erfahrung entste-
hen: die Wahrnehmung einer gleichwertigen, neu-
tralen Oberflache. Indem unser Blick davon ablasst,
in die Gegenstandlichkeit der Photographie einzu-
dringen, nimmt er sie eher als einen ausgespannten
Schleier von Grauwerten wahr, iber den er wider-

standslos hinweggleitet. Die museumsmassige Rah-
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7 x 65,4 cm.

mung und Reihung betont
noch die Ebenmassigkeit
der grauen Flache inner-
halb des grossen, weissen
Passepartouts.

Die Tendenz zur Eineb-
nung der sinnlichen Un-
terscheidungen, die wir bei
Reproduktionen ohne wei-
Kauf
nehmen, schafft als Qua-

teres als Verlust in
litit am Original eine irri-
tierende Doppelbodigkeit.
Sherrie Levine kultiviert
diese Ebenmassigkeit der
anschaulichen Oberfliche
zur eigenen sinnlichen
Qualitat, die sich — eben
wegen ihrer Affinitat zur
Reproduktion — nicht re-
produzieren ldsst. Wie eine
hauchzarte, gleichmassig

ausgedehnte Haut tiberzie-

hen ihre Aquarelle nach
Reproduktionen von Kandinsky, Matisse oder Lissitz-
ky das materiell spiirbare, kraftige Buittenpapier. Jede
Form der Vorlage ist in ihnen nachgebildet, aber
nichts ist an diesen Originalen vom urspriinglichen
Impetus spurbar, seinem expressiven Gestus oder sei-
ner konstruktiven Energie. Mit gleicher richtungslo-
ser Behutsamkeit gibt das Aquarell die Tonungen des
hellgrauen Fonds der Reproduktion wieder wie die
Werte der vorgegebenen Formen und Flachen. Auch
die gezeichneten Linien von Schiele oder Palermo
hat Sherrie Levine mit Wasserfarbe und Pinsel nach-
gebildet und damit ihre Bewegungen neutralisiert.
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Die Distanz einer solchen egal vollzogenen Ausbrei-
tung gegenuiber den formalen Energien der Vorbil-
der kann kaum grosser sein und bringt beides ins
Bewusstsein: die Abwesenheit dieses anderen und
die vollig unterschiedliche sinnliche Qualitat des
dinnen, farbigen Uberzugs.

Bei dieser Wirkung einer neutralen, gleichwerti-
gen Ausbreitung spielt der Untergrund, der Bildtra-
ger, eine wichtige Rolle: das Papier als Trager des
durchscheinenden Aquarells; das Mahagoniholz,
tiber das sich die temperaahnliche Kaseinfarbe wie-
derum richtungslos und in sorgféltiger Gleichmés-
sigkeit ausdehnt, wobei das Holz an den Randern
und in der Maserung auch unter der Farbe sichtbar
bleibt; das Blei, von dessen stumpfer, metallischer
Materialitat die darauf gemalten Schachbrett- oder
«Chevron»-Einteilungen sich noch mehr als eine
empfindliche und gleichmassig sich erstreckende
Farbhaut unterscheiden; die Sperrholzflaichen mit
ihrer lebhaften Maserung, zu der die diinn aufgeleg-
te Metallfarbe an den Stellen der Astknoten beson-
ders zart, zugleich aber auch als besonders lebloser
Gegensatz erscheint. Immer ist etwas Behutsames bei
dieser Belegung der Fliche mit Farbe spiirbar. Die
Ausbreitung verhindert wie bei den Photographien
nach Photoreproduktionen den eindringenden,
zudringlichen Blick. Ihr «all-over» schafft eine eben-
so undurchdringbare wie energielose, unexpressive
Oberflache, an der unser Streben nach Unterschei-
dung und nachvollziehender Erfassung abgleitet.
Die Erfahrung von «Oberflache» beinhaltet auch das
Bewusstsein eines «Dahinter» — nicht nur, weil es Bil-
der «nach» Vorbildern sind. Nicht immer sind dies
einzelne Kunstwerke, manchmal auch allgemeinere
Muster des Modernismus wie die Einbeziehung des
Zufalls im Surrealismus eines Ernst oder Arp (GOLD
KNOTS), die Auswahl von Farbkonstellationen eines
Palermo oder Marden (BROAD STRIPE) oder mini-
malistische Formwiederholungen (SMALL CHECKS,
LEAD CHECKS).

Auch wenn man die Vorlagen nicht kennt, so
erkennt man an Sherrie Levines Originalen, dass
ihre Bildungen woanders herkommen - wie bei
Reproduktionen —, dass ihre sinnliche Prasentation
aber eine ganz eigene Haltung sptrbar macht, die
jener Herkunft zuwiderlauft und alles Abgeleitete in
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eine gleichwertige, unterschiedslose, materielle Pri-
senz uberfithrt. Kaum je werden wir die Vorlage
selbst kennen, uns meist nur an ein kulturelles
Muster erinnern, den Stil eines Kunstlers, eine Werk-
gruppe, eine Epoche («Konstruktivismus»). Diese
Erinnerungen, diese sich einstellenden Identifikati-
onsmuster laufen an der Egalitit von Levines Arbei-
ten ins Leere und werden uns damit als abstrahierte,
angewandte Muster bewusst. Verwechslungen mit
den Vorbildern konnen uberhaupt nicht vorkom-
men, hochstens mit den von uns mitgetragenen Kli-
schees.

Oft haben Stilbezeichnungen eine angemessene
Rezeption erschwert, verfialscht und sogar verhindert
(«Neo-Impressionismus» bei Seurat, «Expressionis-
mus» bei Kandinsky, «Pop-Art» bei Jasper Johns
usw.). Doch lasst sich kaum ein unangemessenerer
Begriff vorstellen als «Appropriation» bei Sherrie
Levine. Nicht um Aneignung und Vereinnahmung
geht es, sondern um Distanz, um Uneinholbarkeit
und Unverfigbarkeit. Sherrie Levines Werke sind
Originale (auch wenn sie nicht immer von ihr ange-
fertigt sind; die Neutralitit der Herstellung gehort
dann, wie bei vielen anderen Kiinstlern, zur origina-
len, sinnlich vermittelten Qualitat). Die Doppelbo-
digkeit der Wahrnehmung dieser Originale, bei der
noch andere kulturelle Muster aufscheinen, unter-
lauft vielleicht einen traditionellen Begriff von Ori-
ginalitit, zu dem Neuartigkeit der Erfindung gehort
— heute in seiner unendlichen Multiplizierung
ohnehin eine vor allem noch kommerziell begriinde-
te Fiktion.

Die sinnliche Erfahrung einer gleichférmig sich
erstreckenden Oberfliche an Sherrie Levines Wer-
ken fihrt unser Herantragen kultureller Klischees
und unseren Wunsch nach Projektionen und ein-
dringenden Unterscheidungen auf die undurch-
schaubare Materialitit des Sichtbaren zurtick. Es
sind viel eher die Reproduktionen, es ist der Kunst-
betrieb, der auf Anndherung und Vereinnahmung
von Kunstwerken zielt. Jedes Plazieren einer Vier-
farbabbildung in das Layout einer Zeitschrift ist
«appropriation». Sherrie Levine macht eine dhnli-
che, aber anschaulich durchgehaltene Einebnung
von Vorlagen zur originalen Erfahrung. Das Anzuse-
hende erweckt nicht den Anschein, als konne es sei-
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SHERRIE LEVINE, BROAD STRIPE: 2, 1985, casein and wax on mahogany, 24 x 20” /

Kasein und Wachs auf Mahagoni, 61 x 50,8 cm.
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SHERRIE LEVINE, LARGE GOLD KNOT: 2, 1987, metallic paint on plywood, 60 x 48” /
Metallfarbe auf Sperrholz, 152,4 x 122 cm.



Sherrie Levine

SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS (AFTER MARCEL DUCHAMP: LIVREUR DE GRAND MAGASIN),

1989, cast glass and vitrine, 10 x 2¥2 x 22" /
DIE JUNGGESELLEN (NACH MARCEL DUCHAMP: LIVREUR DE GRAND MAGASIN),
1989, Glasguss und Vitrine, 25,4 x 6,4 x 6,4 cm.

ne Herkunft in die Darstellung einbringen. IThr Ver-

lust wird durch die Ebenmassigkeit der Erscheinung
bewusst und fithrt damit das Betrachten auf jene
die
die Erinnerung,

sichi iden
die
Unverfugbarkeit des Originals, seine Prdasenz vor

Qualititen von Kunsterfahrung,

Anschaubarkeit entziehen:
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dem inneren Auge, die Intimitat personlicher Erfah-
rung, auch das Bewusstsein von Vergangenheit und
verlorenen Zusammenhéngen. Es besteht ein Unter-
schied zwischen Stummsein und Schweigen. Sherrie
Levines Arbeiten schweigen tber das, was man nicht
ansehen kann (und was sich auch nicht durch Worte,
durch Bedeutung, durch Wissen ausfillen lasst).

In ihren Skulpturen hat Sherrie Levine diese
Betonung der Materialitit des Anschaubaren noch
weiter getrieben. Ein Bild weist eher auf etwas ande-
res, auf eine Herkunft des Sichtbaren. Die Skulptu-
ren sind hermetischer, sie zeigen keine Ansichtsseite,
sie sind korperlich abgeschlossen. Thre Skulpturen
sind auch nach unten hin so geformt, als wollten sie
die Bertthrung des Bodens und damit den Kontakt
mit der Umgebung vermeiden. Aber diese physische
Isolierung geht mit beinahe barocken Formen
zusammen: THE BACHELORS (AFTER MARCEL DU-
CHAMP), FOUNTAIN (AFTER MARCEL DUCHAMP), LA
FORTUNE (AFTER MAN RAY). Diese Gebilde lassen
schon durch ihre Willktir auf eine Herkunft von
woanders schliessen, selbst wenn wir sie nicht ken-
nen sollten. Sie zu kennen bedeutet, dass sich die
Moglichkeit einer Ruckfithrung noch weiter ver-
flichtigt. Bereits in den Vorbildern (Duchamp, Man
Ray) war die Herkunft und Motivation der Objekte
ratselhaft und beinahe mythisch. Ihre Gestalt als
Modell fir eine Skulptur ist ungreifbar: Duchamps
das
Sherrie Levines Skulpturen

verlorenes Ready-made, zweidimensionale

Dasein in Bildern.
rekonstruieren Modelle, die es nicht mehr gibt oder
von denen wir nicht wissen, ob es sie gab.

Ihre Skulpturen sind nicht nur Oberfliche, son-
dern physische Gegenwart. Aber auch sie weisen auf
Unanschaubarkeit. Sie stellen eine Objekthaftigkeit
zur Schau, deren leblose Eleganz auf eine Abwesen-
heit weist, die sie mit ihrer intensiv wahrgenomme-
nen, vor Augen stehenden Prdasenz noch mehr zu
verdrangen scheinen — ausserhalb dieses Raumes,
ausserhalb dieser Zeit.
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BRICH BRANZ

Presence
Withdrawn

Many works of art attract our gaze because they deny
themselves to it. What we look at refers to a reality
that eludes representation. If ever transposed into an
image, this reality would be neutralized, flattened; it
would lose itself. In Jan Vermeer’s WOMAN READING
A LETTER, the equal value assigned to the descrip-
tion of all surfaces, as defined by the light that falls
on them, hints to us that there is another reality
beyond the visible. The reading of the letter is a dif-
ferent, inward form of seeing, a movement within
the young woman, which we can imagine but never
know. The emphatically planar construction of
Jacques-Louis David’s DEATH OF MARAT makes us
aware of a cruel reality that the picture itself cannot
embrace: a reality that can be imagined — and repre-
sented — only through the difference between it and
pictorial fixity. The dotted, “Divisionist” painting of
Georges Seurat makes us aware of urban life, and of
its contingent lighting, precisely because the paint-
ing upholds so methodical a detachment from all
that would be lost in a more direct depiction.

ERICH FRANZ is curator for 20th century art at the West-

falische Landesmuseum, Munster.

The strength of conviction conveyed by some of
the great American artists of the past few decades
rests on the deduction-free reality of the painting, its
total visibility. Frank Stella’s “What you see is what
you see” bears witness to a faith in form and in com-
municative clarity that is the polar opposite of the
experience we get from the art of Sherrie Levine. In
her work, the visible leads on to an awareness of
something that would be lost if it were ever clearly
shown. Meaning is generated, not by adding to the
visible, but by withdrawing it. Something remains
behind, which we experience as an absence conveyed
by seeing, a sensory quality. Our knowledge and
memory do not step in to fill the void left by this
experience of the unseeable: on the contrary, our
inner images serve only to reinforce the awareness of
withdrawal.

When we look at Levine’s photographs of repro-
ductions of photographs, we can of course persist in
taking an interest in the depiction of American farm
life (Walker Evans), or in the surreal, formative ener-
gies of a detail of a plant (Karl Blossfeldt); but it is
characteristic of Levine’s work that it thwarts us in
any such interest. The slight blurring and coarsen-
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SHERRIE LEVINE, LEAD CHECK: 3, 1987, casein on lead, 20 x 20” /

BLEI-SCHACH: 3, 1987, Kasein auf Blei, 50,8 x 50,8 ¢m.
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SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 8, 1990, s/w-Photo, 25,4 x 20,3 cm.
SHERRIE LEVINE, AFTER KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, b/w photograph, 10 x 8" /
NACH KARL BLOSSFELDT: 13, 1990, s/w-Photo, 25,4 x 20,3 cm.
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ing, the withdrawal of the sensuous presence of the
motif, nullifies any effort on our part to look into the
image and distinguish its forms. The effort is
stopped short and dissipated before it can progress
even as far as the still-detectable pictorial form would
suggest. The photograph becomes a mental image,
distanced by the mental block that the blurred repro-
duction sets up. The “second” photograph, the one
we are looking at, takes as its motif the reproduction
of the first; but we cannot perceive this motif direct-
ly, only as “a picture on top of a picture” (as Levine
puts it), overlaid by the other according to position.
This resistance to our intrusive effort to distinguish
forms gives rise to a completely different sensory
experience: the perception of a neutral surface of
unvarying value. On ceasing to penetrate into the
objective content of the photograph, we start to per-
ceive it as a taut, gray, tonal veil, across which the eye
glides without resistance. The museum-like framing
and serial arrangement of these works still further
emphasizes the homogeneity of the gray surface in-
side each wide, white mat.

The tendency to iron out visual distinctions,
which we cheerfully accept as one of the drawbacks
of reproduction, becomes a disturbingly ambivalent
quality when applied to an original. Levine cultivates
this visual homogeneity as a sensory quality in its own
right; its affinity to reproduction means that it can-
not itself be reproduced. Her watercolors after
reproductions of Kandinsky, Matisse, or Lissitzky
float like an even, intangible film on the strong tex-
ture of the thick, handmade paper. Every form that
exists in the source is duplicated, but nothing of its
original impetus, its gestural expression, or its
structural energy. The watercolor captures the light
gray background of the reproduction with the same
nondirectional meticulousness as the values of pre-
existent forms and planes. With watercolor and
brush, Sherrie Levine has even traced the drawn
lines of Egon Schiele or Blinky Palermo and
neutralized their motion. Such evenness and homo-
geneity could hardly be more remote from the for-
mal energies of her source images, and makes us
aware of two things at once: the absence of all that,
and the totally different sensory quality of the thin
film of paint.
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In the creation of this effect of a neutral, homo-
geneous expanse, a major part is played by the sup-
port: paper, as the bearer of the transparent watercol-
or; mahogany, across which the tempera-like casein
paint extends in meticulous, nondirectional evenness,
leaving the wood visible at the edges and its grain
showing through the paint; lead, with its dull, metal-
lic materiality against which the painted checker-
board or chevron divisions are all the more distinctly
present as a sensitive and evenly spread skin of color;
plywood, with its boldly marked grain and its knots
with which the thinly applied metallic paint marks a
delicate — but also a particularly lifeless — contrast.
There is always an evident care and caution in the
way in which the surface is coated with paint. Once
more, as in the photographs of photographic repro-
ductions, the evenness of the application blocks the
intrusive, penetrative gaze. Its “all-over” quality cre-
ates a surface as impenetrable as it is inert and inex-
pressive; none of our efforts to make distinctions, to
empathize, and to comprehend can take hold.

The experience of a “surface” implies the exis-
tence of something behind it — and this is not only
because these images are “after” other images. The
sources are not always individual works of art; some-
times they are generalized patterns of Modernist art,
such as the Surrealist use of chance by Max Ernst and
Hans Arp (GOLD KNOTS), or the color combinations
chosen by Palermo and Brice Marden (BROAD
STRIPE), or the formal repetitions of Minimal Art
(SMALL CHECKS, LEAD CHECKS).

As with reproductions, we do not need to be famil-
iar with the sources of Levine’s originals to tell that
their forms come from somewhere else; but we are
also aware that in sensory terms they display an en-
tirely personal approach that negates the implica-
tions of their alien origins, transposing derived mate-
rial into a homogeneous, undifferentiated, material

SHERRIE LEVINE, THE BACHELORS
(AFTER MARCEL DUCHAMP) /

DIE JUNGGESELLEN
(NACH MARCEL DUCHAMP), 1989,
Installation Mary Boone Gallery New York.

(PHOTO: ZINDMAN/FREMONT)
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presence. In most cases, our knowledge does not
extend to the source image itself, but only to a cultur-
al pattern of some kind: an artist’s style, a group of
works, a period (Constructivism). Neutralized by the
homogeneity of Levine’s works, these recollected
patterns take on an abstracted, used quality. Levine’s
works cannot possibly be confused with their source
images: only with the reproductive clichés that we
carry in our minds.

Stylistic labels have often obstructed, falsified,
even blocked an appropriate response to a work of
art (as with Seurat and “Neo-Impressionism,” Kan-
dinsky and “Expressionism,” Jasper Johns and “Pop
Art”). But it is hard to imagine any label less appro-
priate than that of “Appropriation” for Sherrie Le-
vine: This work is not the appropriation of anything:
it is the imposition of remoteness, detachment, inac-
cessibility. It is, in fact, an homage to the cited works
inasmuch as the impenetrability of their re-produc-
tion seems to protect them from acquiring an omni-
presence that can be looked at anywhere. Levine’s
works are originals (even though they are not always
made by her: as with many other artists, the neutrali-
ty of the production process is part of the original,
sensory quality of the work). The inherent ambiva-
lence of the process by which these originals are per-
ceived, with its glimmerings of alternative cultural
patterns, may well run counter to a traditional defi-
nition of originality in terms of novelty of invention;
but then, that concept, multiplied ad infinitum, is
now more a commercially motivated fiction than any-
thing else.

The sensory experience of a uniform surface, in
Levine’s work, reduces all our mental baggage of cul-
tural clichés, all our craving for projections, explora-
tions, and distinctions, to the opaque materiality of
the visible. It is not these works but reproductions,
and the art trade, that set out to “appropriate” works
of art. The act of positioning a four-color reproduc-
tion in the layout of a magazine is an “appropria-
tion.” Levine performs a similar, albeit visible and
sustained, ironing-out of her source images; but she
makes this into an original experience. In her work,
what is there to be looked at does not seem to bring
its source along with it. Its homogeneity makes us
aware of the loss of that source, and this in turn
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directs our attention toward those qualities of artistic
experience that elude the eye: memory, the inacces-
sibility of the original, its presence before the inward
eye, the intimacy of personal experience, the aware-
ness of the past and of vanished contexts. There is a
difference between dumbness and silence. Sherrie
Levine’s works remain silent on that which one can-
not look at (and which cannot be supplemented by
words, by meaning, or by knowledge).

In her sculptures, Levine has carried still further
this emphasis on the materiality of what can be
looked at. A picture, after all, is a pointer to some-
thing else, to the source of the visible. Her sculptures
are more hermetic: there is no side from which they
are meant to be seen; they are closed and self-con-
tained. Their lower parts are so shaped as to suggest
an effort to avoid contact with their surroundings.
And yet all this physical isolation goes together with
almost baroque forms: THE BACHELORS (AFTER
MARCEL DUCHAMP), FOUNTAIN (AFTER MARCEL
DUCHAMP), LA FORTUNE (AFTER MAN RAY). By their
sheer arbitrariness, these forms suggest that they
have an origin somewhere else, whether known to us
or not. Where the origin is known, the way back
becomes still more shadowy and elusive. In the
source objects themselves (Duchamp, Man Ray), ori-
gin and motivation were mysterious and almost
mythical. As sources for sculpture their forms are
elusive: as in Duchamp’s lost Ready-made, with its
two-dimensional existence in pictures. The source
objects reconstructed in Levine’s sculptures no
longer exist; or else we can no longer tell whether
they ever existed or not.

Her sculptures are not surface alone but physical
presence; and yet they point once more to what can-
not be looked at. The lifeless elegance of their
objecthood displays the absence of something that
they, with their intensely perceived, immediate pre-
sence, seem to drive still further away from us: out of
this space, out of this time.

(Translation: David Brilt)
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HOWARD SINGERMAN

LOOKING AFTER
SHERRIE LEVINE

Writing on Sherrie Levine’s work a long time ago I
insisted, against what I perceived as the reduction of
her work to its strategy or its theater, that there was
something to look at, an object that must be taken
into account. At the same time, I suggested my own
difficulty in accounting for it. Looking at what was
there in front of me was not easy; rather, it was cir-
cumspect and interrupted.

B In spite of their still interesting and intricate ima-
ges, I found myself avoiding looking into Levine’s
photographs After Walker Evans. 1 was pulling
myself up and out of Evans’ images and insisting
instead on the frames, the mat, and the glass; that
is, on the Levines. The forays I did make into the
pictures were, in a sense, embarrassed, camou-
flaged as the search for rephotography, for a
uniqueness that would protect both Evans and
Levine by proving the original inimitable and the
artist’s hand unavoidable.!

Why did I turn away from the image: Why couldn’t I

look at it in a certain familiar way, closely, pleasur-

ably? I looked away not because there was nothing to
see, but because I didn’t want to see what was there.

HOWARD SINGERMAN is an art critic who writes from

Rochester, New York.
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This denial of what I had seen, and even that what I
had seen was something, recalls in retrospect Freud’s
story of the fetish. I could not look because some-
thing I had expected to see wasn’t there; there was a
lack, an absence, and, to continue his story, I looked
elsewhere, down to what I had seen before, what I
had seen through, and what had framed the image
for me. There, in the frame, I found (or founded)
the plenitude that would reinstate, fill in for, the
wholeness of the work.

To have looked into the image, to have studied it
in its nuances, would have been to see the image
indifferently, and as the work of Walker Evans; it
would have been to not see what I imagined was the
work of Sherrie Levine. As in Freud’s story, then, the
lack was only relative, a comparison based on what I
had imagined I would see, but on the gallery wall, its
terms are reversed. What I had expected to see in
Levine’s After Walker Evans was what I thought her
title had promised: the photograph’s absence, its
supersession, and, therefore, my not needing to
look. But what Levine’s frames marked out—what
they staged even as they canceled it—was not the lack
of Walker Evans, but the presence of his image. The
image was in excess, more than I expected and too
much to see. At the same time it was too little; it
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could not be the image that would fill the desire it
had created, the desire to see it in full and with its
own name. In my story Levine’s frame and the story
of her framing became a substitute object, a work I
could address as whole, that would redress the
(w)hole, even as it rendered it. Encircling, suspend-
ing, and, I would argue, covering the image, Levine’s
frames, or my turn to them, offered a compromise.
On the model of Freud’s suspensory belt, they stand
as a permanent memorial to having seen the differ-
ence, or perhaps, as I remain undecided, having not
been able to tell it. I have started out with a story
about looking, and about the centrality of frames to
the work of Sherrie Levine. It is one I want to
embellish further, particularly since according to
one physician, “a fetish is a story masquerading as an
object.”

The late Craig Owens once answered the question
of what comes “after the death of the author,” what
comes to structure the work of art’s meaning and its
value, by mapping a passage something like the one
I have charted above, a transition “from work to
frame.™ The critical vision of postmodernism would
shift its focus from the center, from the interiors of
object or artist, to the conditions that impinge on the
work’s appearance and its place. In order to situate
the shift in certain insights of the late 1960s, and to
suggest that even in those years it was already under-
way, Owens begins his essay with a discussion of
Robert Smithson. He returns to Smithson a number
of times in the text, specifically to a quotation from
the artist that suggests that the transition from work
to frame cannot be a one-way passage from one site
to the other; rather, it is a kind of lingering, even an
embroidering. What Smithson proposes and Owens
thematizes is an “investigation of the apparatus the
artist is threaded through.” The image of thread is a
nice one, threading suggests not a singular depar-
ture but a continuous one, a repeated passage from
the inside to out that draws and empockets one with-
in the other. Moreover, if only slenderly such embroi-
dery might recall the work of the fetish. The frame,
its thickness and permeability, as well as its function
as fetish, are all aspects of a particular theory of the
frame that Derrida calls with the name parergon. The
circumscription that marks the difference of Sherrie
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Levine’s work, that is at once integral to its being and

the mark of its lack of being, is

B “neither simply internal nor simply external, not
falling to one side of the work... itis called up and
gathered together as a supplement from the lack

—a certain ‘internal’ indetermination—in the

very thing that it comes to frame. This lack, which

cannot be determined, localized, situated, ar-
rested inside or outside before the framing, is
simultaneously... both product and production of
the frame.”®
Levine’s frame and its ambivalent and compromising
functions are most clearly—and most literally—
drawn in her watercolors after modern masters of
the early 1980s. In the various works after Joan Miro,
for example, particularly along the edges of lighter
fields, Levine’s pencil line appears to mark and se-
cure the border of the work. Past that line the page
belongs to someone else, to the artist Sherrie Levine
and, wherever its oil-painted model might be, to the
Levine’s owner. Levine’s line not only outlines the
image’s edge; within the image, it dutifully inscribes
the facile, insouciant shapes of the Mir6. It follows
his line, but where his was automatic and unassum-
ing, hers is at once of the line of automatism—a dif-
ferent kind of automatism—and it assumes Miro’s as
its burden. It enters the images, intercedes on Mir6’s
space and, insofar as it rectifies his image to its
model, it does so on Mird’s behalf. Yet, however
indebted her line, however accurate, it follows the
rule of parergon: it is at once produced by and the
production of the Mir6. And it produces the Mir6
that gives rise to it as lacking: that is, as a copy.

Of course it is a copy—this I need not make too
complex—it is painted, as Levine admits in each of
her titles, “after” another image. After, and perhaps
according to an earlier definition of the word, cover-
ing and conforming closely to its surface (as in grass
that “groweth flatte, after the earthe”). In the water-
colors after Mondrian, the pale greenish washes that
pass for white, the blushed and occasionally mottled
blues and reds, these are the covering over, the paint-
ing out of Mondrian’s planes. The watercolor is
clearly a copy; its identity as a work of Sherrie Levine
—its being a work, her work—consists in its being
not a Mondrian. But its not being, its lack, seems
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Left/links: SHERRIE LEVINE, UNTITLED (AFTER ALEXANDER RODCHENKO: 2), 1987, photograph, 20 x 16” / 50,8 x 40,6 cm.

Right/rechts: SHERRIE LEVINE, UNTITLED (AFTER ALEXANDER RODCHENKO: 10), 1987, photograph, 20 x 16” / 50,8 x 40,6 c¢m.

unarrestable, for it frames whatever Mondrian we
would check against it. We make Levine’s image
differ by imagining from it a real Mondrian, yet one
that we conjure up is still not the object we need. It
too has the thinness of an image, an image construct-
ed in and magnified by its difference from Levine’s
version, a picture of itself as real. Through the thin,
soaked-in surfaces of Levine’s watercolors, we can
see, if only dimly, Mondrian and Mir6 and Kandinsky
and Léger reduced to an image, as they begin to
represent themselves as something. Specifically,
something that belongs to and is a sign for another
proper name.

Levine’s objects, as many have noted, are “about
desire”; they are objects of desire, or perhaps a
record of such objects. In some way we imagine her

103

to have said something like “I wish I had done that”
or “I wish that was mine,” but to become hers they
have had to become empty; they have had to become,
more correctly, desiring objects. They are incom-
plete and cannot be whole whatever they fill them-
selves with, however much theory they generate. In
Lacan’s famous formulation, what we desire is the
desire of the other. Or, more slowly, to desire some-
thing, even something like the Miro, is to want that
object to acknowledge you, to be needy and incom-
plete and wanting for something, a lover, say, or an
artist or an owner. As the Mir6é that Levine’s copy
wants to be fades beneath her covering, as it becomes
a sign for itself in order to defend itself against the
very copy it needs even to be recalled, Levine’s water-
color becomes a work, momentarily full and com-
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plete—just what the Mir6 needs. Yet the pair is mis-
matched, the completion is once again too little and
too much. The problem, the logic that runs Lacan’s
theory and that insists that every matched set will be
incomplete, is that when we get what we want—the
wanting object—we find it wanting. But it is precisely
Levine’s matching, her completing of the object with
its own image, that makes her work so hard to look
at.

Completing is Sherrie Levine’s work. Finishing is,
as Rosalind Krauss has suggested, all she did to
Duchamp, or rather to the bachelors of THE LARGE
GLASS, in her THE BACHELORS (AFTER MARCEL
DUCHAMP). In Krauss’s essay it is completion, the
assertion that Levine was, despite appearances,
doing nothing new, that made her foray into sculp-
ture ok. Levine found the bachelors on the surface of
THE LARGE GLASS, and the directions for the com-
pletion in THE GREEN BOX. “To cast the bachelors in
glass, and then to frost the glass is therefore to add
nothing, to create nothing.”5) But as Krauss goes on
to explain, in order to follow Duchamp’s instructions
and complete his bachelors, Levine has had to cut
them from their glass and isolate them from one an-
other. Something is added, but “the only thing here
that is added... is what is subtracted.” In a phrase
that recalls the mathematics of the supplement,
according to which “B is both added to and replaces
A,”9 Levine has “added subtraction.” Extracted from
the glass and the machinery that holds them there
“the -series: sieves—
malic molds—capillary tubes—glider—chocolate grin-

(what Krauss refers to as

der...”), the bachelors are “liberated ever more secure-
ly into the other series: Rodin—Maillol—Brancusi—
Duchamp—Hesse....” Krauss’s list is a list of sculptures
envisioned as part objects, a series of substitutes for a
lost plug, a filling and impossible object, but this
hyphenated series is tied together as a narrative, the
series of befores and afters, of positions held and
completed, that compose the familiar story of the
coming to the present of sculpture. More Freudian
than Deleuzian (Krauss’s essay is a reading of Le-
vine’s Bachelors through Deleuze and Guattari’s
Anti-Oedipus), it is a single story repeated again and
again that covers for and masquerades as the object
we looked to see, that would at once stand to com-
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plete the story and stand outside it, full, disinter-
ested, proper. But it is the story itself that has
brought its objects, to our attention, even as it has ar-
ranged them in series, haunted them with their be-
fores and afters, and covered them with their images,
even, that is, as it has made them impossible to see.

Itis into this story, the story of art history as a nar-
rative of becoming in which each proper name be-
comes a historical site, that Sherrie Levine has always
“liberated” her objects. But it is also here where she
has always found them. It is the work of art under-
stood as a position, as a significant and strategic dif-
ference, that is the subject of Levine’s artistry, that
she poses before her like a model. Painting from the
plates and reproductions of art history, her task
might be seen as a conservative, even loving one; she
restores the work to its concreteness and its singular-
ity, and restores to it its reality. But it is a reality that
is doubled, overly full, for what she has painted is the
work that knows its name, its relations, its place on
the hyphenated list, or once again, the work and its
frame. In her remaking of the work, in her relentless
coming after, she has insisted on the strategy and the
historical necessity of each of the objects that have
come before her. Each work, like her work, becomes
work that knows its place, and its place, too, is always
after. Levine’s copies are seen objects, and specular
ones, objects completed by their submission to the
order of history, and whose completion haunts them,
supplements them, makes them difficult to see.
Perhaps we could say they are so hard to look at
because they have already been seen. And that we are
seeing after Sherrie Levine.

1) Howard Singerman, “Sherrie Levine, Richard Kuhlenschmidt
Gallery,” Artforum 22, No.1 (September 1983), p.80.

2) Robert J.Stoller, M.D., in Marjorie Garber, “Fetish Envy,”
October 54 (Fall 1990), p.45.

3) Craig Owens, “From Work to Frame, or, Is There Life After
‘The Death of the Author’?” in Lars Nittve, ed., Implosion: A Post-
modern Perspective (Stockholm: Moderna Museet, 1987), p.207.
4) Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. Geoff Benning-
ton and Ian McLeod (Chicago: University of Chicago Press,
1987), p.71.

5) Rosalind Krauss, “Bachelors,” October 52 (Spring 1990), p.58.
6) In Jacques Derrida, Dissemination, trans., Barbara Johnson
(Chicago: University of Chicago Press, 1981), p.xiii.
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SHERRIE LEVINE, AFTER KASIMIR MALEVICH, 1984, casein on mahogany, 24 x 20” / Kasein auf Mahagont, 61 x 50,8 cm.
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SHERRIE LEVINE, LEAD CHEVRON: 10, 1988, casein on lead, 20 x 20” / Kasein auf Blei, 50,8 x 50,8 cm.
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HOWARD SINGERMAN

SEHEN NACH
SHERRIE LEVINE

Als ich vor langer Zeit uber Sherrie Levine schrieb,

wandte ich mich gegen die — in meinen Augen —

Reduzierung ihres Werks auf dessen Strategie oder

Dramaturgie und wies darauf hin, dass es da auch

etwas zu sehen gab, einen Gegenstand, dem durchaus

Rechnung zu tragen sei. — Zugleich gestand ich aber

auch, wie schwierig es fir mich sei, dies zu erklaren.

Anzusehen, was sich meinen Augen bot, war gar nicht

einfach, sondern geriet zogerlich und tastend.

B Trotz der interessanten und komplexen Bilder
habe ich es vermieden, Levines Photos After Walk-
er Evans wirklich anzusehen. Ich habe mich um
Evans’ Bilder herumgedriickt und mich statt des-
sen auf die Rahmen, das Passepartout und das
Glas konzentriert, auf die Levine-Arbeiten also.
Meine Erkundungsausfliige in die Bilder waren
gewissermassen verlegen, getarnt als Interesse
an der photographischen Wiederholung, an der
Einmaligkeit, die sowohl Evans als auch
Levine die Unnachahmlichkeit des Originals und
die Unerlasslichkeit der kunstlerischen Hand
bestatigen wiirde.!

Warum habe ich mich vom Bild abgewendet? Warum

habe ich es nicht aus einer gewissen Vertrautheit her-

HOWARD SINGERMAN ist Kunstkritiker und schreibt aus
Rochester, New York.
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aus betrachtet, unmittelbar und lustvoll? Ich habe
den Blick abgewendet, nicht weil es nichts zu sehen
gab, sondern weil ich nicht sehen wollte, was zu
sehen war. Diese Leugnung dessen, was ich gesehen
hatte, ja selbst der Tatsache, dass da durchaus etwas
war, erinnert mich im nachhinein an Freuds
Geschichte vom Fetisch. Ich konnte nicht hinsehen,
weil etwas, das ich erwartet hatte, nicht da war. Ein
Mangel tat sich auf, eine Abwesenheit, und so lenkte
ich — um im Bild der Geschichte zu bleiben — meinen
Blick auf das, was ich kannte, was mir klar war und
was das Bild fiir mich ausmachte. In diesem Rahmen
fand (oder erfand) ich jene Fille, die die Vollstan-
digkeit des Werks wiederherstellte — bzw. an deren
Stelle trat.

Das Bild selbst anzusehen und in seinen Nuancen
zu studieren hatte bedeutet, das Bild unvoreinge-
nommen zu betrachten, als ein Bild von Walker
Evans. Es hatte auch bedeutet, zu ubersehen, was ich
fiir die Arbeit von Sherrie Levine hielt. Und wie in
Freuds Geschichte war der Mangel ein relativer, ein
Vergleich auf der Grundlage dessen, was ich zu
sehen meinte; doch sind an der Galeriewand die
Determinanten vertauscht. Erwartet hatte ich in
Levines After Walker Evans, was der Titel in meinen
Augen versprach: die Abwesenheit und Aussetzung
des Photos, die es mir erubrigen wirde, hinzusehen.

PARKETANES2 =189
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Doch was Levines Rahmen demonstrierten, ja selbst
in der Aufhebung noch vorfithrten, war keineswegs
die Abwesenheit des Bildes von Walker Evans, son-
dern vielmehr dessen Prasenz. Das Bild trat uber-
deutlich hervor, weit iiber meine Erwartung hinaus
und zu stark, um es wirklich zu sehen. Zugleich war
es aber auch zu wenig. Als Bild erfillte es nicht jenes
Begehren, das es geweckt hatte, das Begehren, es
ganz und um seiner selbst willen zu sehen. In meiner
Geschichte wurden Levines Rahmen und die
Geschichte ihrer Art, etwas ins Bild zu setzen, zum
Ersatzobjekt, zu einem Werk, das ich als Ganzes
erfassen konnte, das die Leere (oder Fulle) noch in
deren Darstellung fullen wiirde. Levines Rahmen
kreisen das Bild ein, setzen es ausser Kraft und — wie
ich finde — tiberlagern es; und damit ermoglichen sie
— oder das, woftur ich sie halte — einen Vergleich.
Gleich dem Freudschen Suspensorium sind sie per-
manente Erinnerung daran, dass man den Unter-
schied gesehen hat bzw. — da bin ich mir nicht sicher
— dass man nicht in der Lage war, ihn zu benennen.
Ich habe mit einer Geschichte uber das Sehen
begonnen und tber die zentrale Bedeutung der Rah-
men im Werk von Sherrie Levine. Diese Geschichte
mochte ich noch weiterspinnen, zumal ein Arzt ein-
mal gesagt hat: «Ein Fetisch ist eine als Objekt
getarnte Geschichte.»?

Der inzwischen verstorbene Craig Owens beant-
wortete einmal die Frage, was «nach dem Tod des
Autors» kommt und was die Bedeutung und den
Wert des Kunstwerks ausmacht, indem er einen
Ubergang beschrieb, etwa so, wie ich es gerade ver-
sucht habe, den Ubergang «vom Werk zum Rah-
men».?) Der kritische Blick der Postmoderne hat sich
von der Mitte, vom Innern des Objekts oder Kunst-
lers auf die Bedingungen verlagert, die das Erschei-
nungsbild des Werks und seinen Standort bestim-
men. Um die Veranderung gewisser Einsichten der
spaten 60er Jahre zu belegen und zu zeigen, dass sie
zu dieser Zeit durchaus schon im Gang war, beginnt
Owens seinen Aufsatz mit einer Erorterung des
Werks von Robert Smithson. Im Laufe des Texts
kommt er immer wieder auf Smithson zurtck, vor
allem auf eine Ausserung des Kunstlers, in der dieser
darauf hinweist, dass der Ubergang vom Werk zum
Rahmen nicht in einer Richtung von der einen Posi-
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tion zur anderen verlauft, sondern manchmal z6ger-
lich, manchmal umstandlich oder ausschweifend. Was
Smithson meint und Owens aufgreift, ist eine «Erkun-
dung jenes Apparates, an und durch den der Kinstler
gebunden ist». Das Bild des Fadens passt gut, denn
dabei geht es nicht um einen einmaligen Anfang,
sondern um kontinuierliches Beginnen, einen wie-
derholten I"Jbergang von innen nach aussen, der bei-
de Bereiche miteinander verwebt. Und ein solches
Gewebe erinnert, wenn auch schwach, an das Wirken
eines Fetisch. Der Rahmen, seine Stirke und Durch-
lassigkeit sowie seine Funktion als Fetisch — all das
sind Aspekte einer Theorie des Rahmens, die Derrida
mit dem Wort Parergon bezeichnet. Die Eingrenzung,
die die Differenz des Werkes von Sherrie Levine mar-
kiert, ist zugleich ein wesentlicher Teil seiner Existenz
und ein Zeichen far den Mangel an Existenz.

M Sie ist «<weder einfach dem Innern zugehorig, noch
dem Ausseren und schligt sich nicht auf eine Seite
des Werks... sie wird aus dem Mangel — einer
bestimmten «internen> Unbestimmtheit — beschwo-
ren und zum Ersatz verdichtet, und zwar genau in
dem, was sie ins Bild setzt. Dieser Mangel, der sich
nicht innen oder aussen vor der Rahmung lokali-
sieren, bestimmen oder festmachen ldsst, ist
zugleich... Bedingung und Folge des Rahmens.»®

Levines Rahmen und dessen ebenso ambivalente wie

entlarvende Funktionen treten am deutlichsten —

und unmittelbarsten — in ihren Aquarellen nach
modernen Meistern aus den frithen 80er Jahren her-
vor. In den verschiedenen Arbeiten nach Joan Mir6
beispielsweise, und dort vor allem an den Randern
der helleren Bereiche, scheint Levines Bleistiftstrich
die Begrenzung des Bildes zu markieren und zu
sichern. Jenseits dieser Linie gehort die Seite jemand
anderem, der Kunstlerin Sherrie Levine und — ganz
gleich, wo sich das Vorbild in Ol befindet — dem

Besitzer der Levine-Arbeit. Levines Linie markiert

nicht nur den Rand des Bildes; innerhalb des Bildes

zeichnet sie getreu die unbekiimmert-leichten For-
men von Miré nach. Sie folgt seiner Linienfiihrung.

Doch wo die seine automatisch und unpratentios

war, entsteht die ihre einerseits aus einer — anderen —

Art Automatismus und unterwirft sich andererseits

dem Automatismus von Miré. Sie begibt sich ins Bild,

dringt in Mir6és Raum ein und dient Mir6 insofern,



als ihr Bild das seine zum Vorbild macht. Doch wie
sehr sich ihre Linie auch an die seine hilt, sie folgt
den Regeln des Parergon: sie bringt den Mir6 hervor
und verdankt sich ihm im gleichen Masse. Und sie
produziert jenen Mir6, dessen Abwesenheit damit
beschworen wird — eben als Kopie.

Naturlich handelt es sich um eine Kopie — das
muss ich nicht ndher erlautern. Es ist, wie Levine in
ihren Titeln zugibt, «<nach» einem andern Kunstler
gemalt. Nach, und, wie es in einer fruheren Bedeu-
tung des Wortes anklingt, sich dicht an die Ober-
fliche der Vorlage haltend (wie beim Gras, das
«flach, dicht am Boden wéchst»). In den Aquarellen
ist es die wie ein Weiss wirkende, blassgriine Lasur,
das triibe und manchmal fleckige Blau und Rot, das
Mondrians Flichen sichtbar macht. Das Aquarell ist
unverkennbar eine Kopie; seine Identitit als Arbeit
von Sherrie Levine — die Tatsache, dass es sich um
eine, um ihre Arbeit handelt — besteht darin, dass es
kein Mondrian ist. Aber das Nichtsein, der Mangel
scheint ungreifbar, denn es passt auf jeden beliebi-
gen Mondrian. Wir konstatieren die Verschiedenheit
des Levineschen Bildes, indem wir uns den entspre-
chenden echten Mondrian vorstellen, aber diese Vor-
stellung gibt uns nicht den, den wir brauchen. Und
es hat auch die Ungreifbarkeit eines Bildes, eines Bil-
des, das in seiner Differenz zu Levines Version ent-
worfen und vergrdssert ist, ein Abbild seiner selbst
als wirkliches. Durch die hauchdiinnen, farbgetrank-
ten Oberflichen der Levineschen Aquarelle schim-
mern schwach ein Mondrian, ein Miro, ein Kandin-
sky, ein Léger: reduziert auf ein Bild, beginnen sie
sich selbst als etwas darzustellen. Ganz spezifisch als
etwas, das zu einem andern Namen gehort und Zei-
chen daftr ist.

Schon oft wurde festgestellt, dass es in Levines
Objekten «um Begehren» geht. Es sind Objekte des
Begehrens, oder vielleicht zeugen sie von solchen
Objekten. Sie hatte vielleicht sagen koéonnen: «Ich
wunschte, ich hétte das gemacht», oder «Ich wollte,
die waren von mir», aber um zu ihren zu werden,
mussten sie erst leer werden; oder, genauer gesagt,
sie mussten erst zu begehrenden Objekten werden.
Sie sind unvollstindig und kénnen kein Ganzes sein,
ganz gleich, womit sie sich fiillen und wieviel Theo-
rie sie hervorbringen. Nach Lacan ist, was wir begeh-
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SHERRIE LEVINE, AFTER LEGER: 5, 1983,

Sherrie Levine

watercolor on paper, 14 x 117 / Wasserfarbe auf Papier, 35,5 x 28 cm.

ren, das Begehren nach dem Anderen. Anders
gesagt: etwas zu wunschen, selbst so etwas wie einen
Miré6, heisst zu wiinschen, dass dieses Objekt einen
wahrnehmen moge, dass es bedurftig und unvoll-
stindig sei und nach etwas verlange, nach einem
Liebhaber beispielsweise, oder nach einem Kunstler
oder Besitzer. Wiahrend der Mir6, der Levines Kopie
sein mochte, sich unter ihrem Zugriff verflichtigt,
wahrend er zum Zeichen seiner selbst wird, um sich
gegen eben jene Kopie zu verteidigen, deren er
bedarf, um erinnert zu werden, wird aus Levines
Aquarell eine Arbeit von augenblickhafter Fulle und
Vollstandigkeit — genau das, was der Mir6 braucht.
Doch es ist ein ungleiches Paar, wieder ist die Voll-
standigkeit einerseits zu wenig und andererseits zu
viel. Das Problem, die Logik der Lacanschen Theo-
rie, die behauptet, dass jede Zusammenfiigung
unvollstindig bleibt, besteht darin, dass wir, wenn
wir bekommen, was wir begehren — das begehrende
Objekt —, feststellen, dass es ungentuigend ist. Doch
gerade Levines Art der Zusammenfiigung, wie sie das
Objekt mit seinem eigenen Abbild erganzt, das
macht es so schwer, ihre Arbeit anzusehen.

Die Vervollstandigung ist Levines Arbeit. Rosalind
Krauss meint, dass sie in ihrem Werk THE BACHE-
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LORS (AFTER MARCEL DUCHAMP) (Die Junggesellen
[nach Marcel Duchamp]) Duchamp bzw. die Jung-
gesellen aus THE LARGE GLASS (Das grosse Glas)
eigentlich nur zu Ende gefithrt hat. Nach Krauss ist
es die Vervollstindigung, die Tatsache, dass Levine
entgegen allem Anschein nichts Neues hergestellt
hat, die ihren Raubzug in die Bildhauerei rechtfer-
tigt. Levine fand die Junggesellen an der Oberfliche
von THE LARGE GLASS und die Anweisungen fur die
Vervollstandigung in THE GREEN BOX (Die grine
Kiste). «Die Junggesellen in Glas zu giessen und die-
ses dann zu mattieren, ist also keinerlei Hinzufu-
gung, keine Neuschépfung.»5) Aber, so fahrt Krauss
fort, um Duchamps Anweisungen zu folgen und sei-
ne Junggesellen zu vervollstindigen, musste Levine
sie aus dem Glas herausisolieren und voneinander
trennen. Da ist zwar etwas hinzugeflgt, doch «das
einzig Hinzugefiigte ... ist das, was abgezogen wur-
de». In einem Satz, der an die Mathematik des
Erganzungswinkels («B wird zu A addiert und er-
setzt A»)% denken lisst, hat Levine «eine Subtraktion
addiert». Ausgesondert aus dem Glas und dem
Geflige, in das sie eingebunden sind - Krauss
bezeichnet das als «die Reihe: Siebe-mannisch -
Rohren-Gleiter-Schokoladen-
mithle...» —, werden die Junggesellen «um so wirksa-

Formen-haarfein -

mer freigesetzt fiir die andere Reihe: Rodin-Mail-
lol-Brancusi-Duchamp-Hesse...» Krauss’ Liste ist
eine Liste von Skulpturen, die sie sich als Teilobjekte
vorstellt, eine Reihe von Ersatzstiicken flir einen ver-
lorengegangenen plug (= mit wertlosem Metall
gefullte Miinze, A.d.l"J.), fir ein undenkbares Ersatz-
objekt; doch wird diese Aneinanderreihung als
zusammenhangende Geschichte dargestellt, als Vor-
her-Nachher-Reihe bezogener und vervollstaindigter
Positionen, die die vertraute Geschichte der Skulp-
tur bis heute konstituieren. Mehr an Freud als an
Deleuze erinnernd (Krauss interpretiert Levines
Junggesellen im Sinne von Deleuze’ und Guattaris
Anti-édipus), ist diese Reihe eine einzige, sich stan-
dig wiederholende Geschichte, die sich als das
Objekt ausgibt, nach dem wir Ausschau hielten, und
an dessen Stelle tritt, das die Geschichte zugleich
vollendet und von aussen sieht, erfillt, unparteiisch,
eigenstandig. Doch es ist die Geschichte selbst, die
uns ihre Objekte nahegebracht hat, noch indem sie
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sie aneinanderreihte, sie mit dem, was vorher war
und nachher kommt, verfolgte und sie mit ihren
Abbildern uberdeckte, also sogar, als sie den Blick
darauf verstellte.

In ebendiese Geschichte hinein, in den Ablauf
der Kunstgeschichte als eine Entwicklung, in der
jeder Name eine historische Position markiert, hat
Sherrie Levine ihre Objekte «ausgesetzt». Doch
genau dort hat sie sie auch immer gefunden. Es ist
das Kunstwerk als Position, als signifikant-strategi-
sche Eigenart, um das Levines kunstlerische Arbeit
kreist und das sie wie ein Modell vor sich hinstellt.
Sie malt nach den Abbildungen und Reproduk-
tionen der Kunstgeschichte, und man konnte ihre
Aufgabe deshalb als Konservierung, ja sogar als Lieb-
haberei bezeichnen. Sie restauriert das Werk, bis des-
sen eigentliches, einmaliges Wesen zum Vorschein
kommt, bis es real ist. Doch ist es eine verdoppelte
Realitit von tbergrosser Fille, denn sie malt ein
Bild, das seinen Namen kennt, seinen Kontext und
seinen Platz in der Reihung — oder eben das Werk
und seinen Rahmen. Indem sie das Werk noch ein-
mal macht, insistiert sie in ihrem rigorosen Nach-
Vollzug auf der Strategie und der historischen Not-
wendigkeit eines jeden dieser Objekte, die «vor ihr»
waren. Wie ihre eigene Arbeit wird jedes Werk zu
einem Stuck, das seinen Platz kennt, und der ist
immer auch «danach». Levines Kopien sind Objekte,
die gesehen werden und den Blick reflektieren,
Objekte, die sich durch ihre Einreihung in den
Ablauf der Geschichte vollenden, und deren Vollen-
dung ihnen gewissermassen stindig nachstellt, die
sie erganzt und schwer betrachtbar macht. Vielleicht
sind sie so schwierig anzusehen, weil sie schon gese-
hen wurden. Und vielleicht sehen wir jetzt nach

Sherrie Levine. (Ubersetzung: Nansen)
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