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JIM LEWIS

LARRY CLARK

What Is This?
Not, to begin with, art photography. Our usual
aesthetic predicates are poor guides to Larry Clark's

pictures, as pictures, and one gathers that his own
motivations as he makes them have little reference to
what we ordinarily think of as an art photographer's
decisions, either visual or conceptual. What signals
to him from the images he chooses to publish isn't
found in their form, nor their composition, nor the

point they press home. On their own they're neither
playful nor purposeful, at least not in any visible way.

But if aesthetics is not the work's natural intellectual

context, nor is the idea of documentary. Most

people find an hour or so spent with Clark's work a

difficult way to pass time, and so it should be, but not
because it provides access to a world one might not
otherwise see. To attend too closely to the waved

guns and accidental wounds, the sordid sex or the
wired, speed-freak faces, the fucked-up kids doing
fucked-up things, is to miss the work entirely. Tulsa is

not a latter-day Wisconsin Death Trip, and Clark himself

is not our own Weegee: "This is Oklahoma shit...
Just normal Oklahoma shit," he says in the midst of a

transcribed, autobiographical rant printed at the
end of Teenage Lust, by way of explaining how it was

JIM LEWIS is a wi iter who lives 111 New York

that a landlord and a friend came to fire a .38 at his

feet one wild afternoon. And in fact it is just a kind of
Oklahoma shit. So it's a mistake to be overly
impressed by it; to take the seaminess itself as the end

purpose of Clark's pictures is to trivialize them, by

rendering them mere sociology, and to trivialize
ourselves as viewers, by rendering us mere vacationers,
fellow-travelers, or voyeurs.

But all this leaves us no closer to solving the

strange case of Larry Clark, and the case is pressing.
In the past year or two his work has been reconlex-
tualized, in part by the artist himself, and in part by
the world around him. As a result of new gallery
representation, group shows, friendships and the

like, he's come to be classed with a group of artists

(Richard Prince, Cady Noland, Mike Kelley...) with
whom, to be sure, he seems to belong, but as a kind
of reductio—albeit one made a decade or so before
the argument itself was broached. What distinguishes
him from them is this: those artists are moralists, in
the sense in which the work they make is evidence of
an attempt to understand what, in the broadest sense

of the terms, is good and bad about our lives. And
while Clark, too, has a kind of moral life in mind, the

practice he's proposing is meant to be exemplary in
a very different way. It's not that he wants to know
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what's worthy in the lives he looks at—in most of the

cases that concern him that'll be a question for the

courts, and it's important that his viewers recognize
as much and suspend judgement about what goes on
in his pictures. Instead he asks just what it is: he

wants to know those teenagers the way a conductor
wants to know Mozart, or a catechumen wants to
know God as something strange, frighteningly
powerful, and worthy of wonder. So that while one is

tempted to admire Clark's work for the knowledge it
imparts, what's best about it has more to do with
what remains after everything else has been shown:

an account of the ethics of sheer attention, an ethic
that rebounds to the observer as much as to the
observed. "I love everybody I photograph," he said in
an interview last year, and while the remark seems

flippant in its context, I think it should be taken fairly

seriously, just because attention is a part of love.

But the work isn't homoerotic, at least not in any
straightforward sense; the young boys aren't objects
of a lustful gaze so much as they are potential
subjects substituting for the artist himself. Clark has gradually

made public the fact that his own adolescence

came late, that it was more than usually troubling,
and that during those years his father was more or
less gone. As a result, much of the work takes on a

retroactive tone of a very personal shamanism, one
which might have been spotted earlier had we
noticed that the artist was well into his twenties when
the pictures in Teenage Lust were being taken—that
is, that he didn't quite belong there, either, and that
his reason for staying, camera in hand, was to capture

something that he felt he'd missed the first time
around. What one looks at when one looks at pieces
by Clark then, aren't the kids themselves, but Clark
looking at the kids, off to one corner and out of the

picture frame, but always implicitly present, focused

on what his camera has caught. And what he wants

out of that looking is not to have them, but to be

them, or at least to understand what it would be like
to be them. There is a certain reflexive sexuality in
that, the kind that comes from self-absorption, from
hours spent contemplating what one is and would
like to be, but it's not the sort of thinking that results
in any particular sexual preference; and there's a

certain tenseness that comes with the eyes-forced-open,

unblinking sight of an ostensibly taboo subject, but
it's not prurient. On the contrary, Clark is demanding

of his audience precisely that we not snigger or
flush in the face of his photos, because to do so is to
cloud the phenomenon that he is trying to make

clear to himself.
Making it so is complicated by the fact that Clark's

subjects are quite obviously posing. If this is just
Oklahoma, it's nonetheless an Oklahoma of the
imagination, and the imagination belongs as much to
the characters in the pictures as to the artist who
takes them; it's a will to drama that hovers around
them all—not just the boys in the more recent
pictures, or the cowboy junkies of Tulsa, but the less

obviously self-conscious subjects of Teenage Lust as

well; one thinks of Martin Sheen in Badlands, posing
as Charlie Starkweather posing as James Dean. The
force behind their play-acting isn't just the glib
truism that the presence of a camera always makes a

subject pose, but that few people, especially people
as poor, bored and wasted as these boys and girls, can

pass an hour without posing in one way or another,
whether there's a camera there or not. So what one
wants to know about them is not what they're like as

they go about their lives, but why they've chosen to

present themselves as they have. That inescapable
self-consciousness is mirrored and magnified in the

glossy magazine photos of teen idols that Clark's
been collaging recently. Matt Dillon likes to see himself

as a Hollywood representative of the suburban

boys who wind up in jail, just as they see themselves

as movie stars when they're farthest into their
violence. Each imitates the other, and Clark watches
them both, but the charged loop of posturing raises

more questions than it settles. What, for example,
does it say about the kinds of boys Clark has been

picturing recently, that so many of them choose to have

themselves portrayed in one or another act of dramatized

self-destruction, cutting their arms with a

razor blade, or jamming a pistol into their own mouths,
or with a noose around their necks? What can we

tell about the kid who murdered his girlfriend's
parents, or the Satanic rituals that another pair enacted,

or the boy who hung himself to death in an auto-
erotic misadventure, from the courtroom photos and

news accounts that Clark has clipped for his collages?
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LARRY CLARK, UNTITLED, 1 990, photocollage, unique, 41% x 87", framed (Detail) / 106 x 221 cm.

No answer is forthcoming, except for the obvious
and unhelpful one that, after all, these are boys, and
this is America—which is too much like Moliere's
explanation of the power of opium to induce sleep
by reference to its dormitive powers. It tells us

nothing, and there may in fact be nothing to tell, but
one should see Clark nonetheless trying, over and

over again, to find a sign somewhere in the images
that will suddenly make it all intelligible.

That the artist himself appears in some of the
pictures, either grinning crazy-eyed into the camera or

in mug shots from clippings of his own arrest, is

testament to the fact that the particulars of his own life
are as much occasion for his obsessive need to know
as are the lives of those around him. As time passes
that's meant exposing more of himself, and one
recent collage includes an unmailed letter to his
father from a rehabilitation center, a long, painful
account of Clark's childhood, written in an attempt
to get the man, not to accept or make up for his son's

humiliation, but just to see it. The effect is so raw and
artless that it's hard to read, in part because the
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LARRY CLARK, UNTITLED, 1989, Photocollage, unique, 2V/sx 43'/2n, framed / 54,9 x 110,5 cm

artist's self-exposure demands a responsibility on the

part of the viewer which the pictures themselves
haven't quite prepared us for.

That sort of dare is a constant aspect of Clark's

practice: he can seem, at times, like a kind of
performance artist, a psychological Chris Burden, in
that a large part of the work is how much it threatens
the artist who makes it, and hence poses a secondary,
sympathetic threat to his audience. It's like watching
a man poking at a motionless snake with a stick, eyes
wide and ready to jump if it turns out to be sleeping
rather than dead, but the bite would be at once
physical—what with the risk of backsliding implied by
Clark's own past addictions and jail time—and
psychological, because the sense of longing, of
wondering, of trying to get it right, is so sharp that it
always seems on the verge of bringing the artist
down.

What's more, he likes to test himself to see how
much he can admit to and still keep some kind of
hold on his own life. As is often the case, the confession

threatens the confessor more than it does those
who happen to hear it—something those with things
to confess almost never realize—but even with that in
mind the tales Clark tells can be hard. A man who

can mention an adolescent penchant for gang-banging,

quote a friend as saying, "No, I'm first, she's my
sister," and go on to give a cranked-up account of
how he came to serve time in a penitentiary for
pistol-whipping and then shooting a man, is testing
his audience in a way which leaves little room for
anyone to manoeuvre. Clark will repeatedly say, in

print and in conversation, that he thought this or
that testimony would lose him friends, and one gets
the sense that in some way he half-hoped it would, as

if something would thereafter be settled. Evidently it
rarely does, and so the next confession comes along,
much as the next picture does.

Butjust as Clark's pictures aren't made in order to
be appreciated, so his admissions aren't made in
order to be forgiven or absolved, and we ought not to
be too concerned about whether we can do so or not.
Because—at last—the work isn't quite an example of
art as therapy or rehabilitation either. Instead it's a

kind of disjecta, put out in the world so that the artist
can look at it, as he looks at everything he makes,

always with that question in mind, the same simple

query I began with—which is not a question at all
really, but simply the expression of an intention,
beyond interest, to watch as well as one can.
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JIM LEWIS

LARRY CLARK

Was ist das?
Zunächst einmal keine Kunstphotographie Unsere
üblichen ästhetischen Lehrsatze sind schlechte Fuhrer

zu Clarks Bildern als Bildern, und man darf
annehmen, dass seine eigenen Motive beim Photo-

graphieren nur wenig mit dem zu tun haben, was wir
im allgemeinen fur die visuellen oder konzeptuellen
Entscheidungen eines Kunstphotographen halten
Was ihn zu den Bildern veranlasst, die er zur
Veröffentlichung auswählt, ist weder in ihrer Foim, noch

in ihrer Komposition, noch in ihrem vordergrundigen

Inhalt zu finden Fur sich selbst betrachtet sind
sie weder verspielt noch zweckmassig, zumindest
nicht auf irgendeine sichtbare Weise

Der ursprüngliche intellektuelle Kontext des Werkes

ist mithin nicht die Ästhetik, und ebensowenig
steht ein dokumentarischer Impetus dahinter Sich

eine Stunde lang mit Clarks Aibeiten zu beschäftigen,

ist fur die meisten Menschen eine schwierige
Art des Zeitvertreibs, und so soll es auch sein, abei

nicht, weil es den Zugang zu einer Welt eröffnet, die

man sonst nicht zu sehen bekäme Wer die Gewehre
und Unfallopfer, den schmutzigen Sex, die verzerrten

Gesichter der Speedfreaks oder die kaputten
Kinder bei ihrem kaputten Treiben allzu eingehend

JIM Lk WIS lebt als Publizist in New Yoik

betrachtet, wird von dem eigentlichen Werk nichts
mitbekommen Tulsa ist kein moderner Wisconsin

Death Trip, und Clark ist nicht unser Weegee. «Das ist
doch Oklahoma-Scheisse Ganz normale Oklaho-
ma-Scheisse», sagt er mitten m einer transkribierten
autobiogiaphischen Schimpftirade, die am Ende von
Teenage Lust abgedruckt ist, und worin er darlegt, wie
es dazu kam, dass ein Hausbesitzer und Freund ihm
eines wilden Nachmittags mit einer 38er vor die Fus-

se schoss Es ist tatsächlich nichts als Oklahoma-
Scheisse Und demnach ist es falsch, sich allzusehr
davon beeindrucken zu lassen, wer das Zwielichtige
fur den Endzweck von Clarks Bildern halt, tnviali-
siert nicht nur diese selbst, indem er sie als blosse

Soziologie abstempelt, sondern triviahsiert auch uns
als Betrachter, indem er uns zu blossen Urlaubern,
Mitreisenden oder Voyeuren abstempelt

Doch all dies bringt uns der Losung des seltsamen
Falles Clark nicht naher, und der Fall diangt In den
letzten ein oder zwei Jahren ist sein Werk in einen
neuen Kontext gestellt worden, teils vom Kunstler
selbst, teils von seinem Umfeld Als Ergebnis neuer
Präsentation in Galerien und Gruppenausstellungen,

Freundschaften und dergleichen stellt man ihn
jetzt in eine Reihe mit Kunstlern (Richard Prince,
Cady Noland, Mike Kelley zu denen ei doch
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LARRY CLARK, UNTITLED (SLASHED WRIST), 1991,

13% x 9" / OHNE TITEL (AUFGESCHLITZTE PULSADER),

1991, 34,3 x 21 cm.

sicherlich zu zählen scheint, aber dies ist eine absurde

Einengung - freilich eine, die schon ein
Jahrzehnt vor Antritt der Debatte vorgenommen wurde.
Was ihn von diesen Künstlern unterscheidet, ist
folgendes: Sie sind Moralisten, und zwar insofern, als

ihre Arbeiten einen Versuch darstellen, das zu
verstehen, was im weitesten Sinne gut und schlecht an

unser aller Leben ist. Und mag auch Clark so etwas
wie Moral im Sinn haben, so ist doch seine Praxis auf
eine ganz andere Weise exemplarisch gemeint. Er
will gar nicht wissen, was die von ihm betrachteten
Leben wert sind - in den meisten Fällen, die ihn
interessieren, wird dies eine Frage für die Gerichte
sein, und es ist wichtig, dass die Betrachter seiner
Bilder dies erkennen und sich jeden Urteils über die

Vorgänge auf den Bildern enthalten. Statt dessen

fragt er nur: Was ist das? Er will diese Teenager
kennen, so wie ein Dirigent Mozart kennen will oder wie
ein Katechumene Gott kennen will - als etwas Seltsa-

LARRY CLARK, UNTITLED (GUN IN MOUTH), 1991,

13% x 9" / OHNE TITEL (PISTOLE IM MUND),

1991, 34,3 x 21 cm.

mes, erschreckend Mächtiges und Staunenswertes.
So mag man in Versuchung geraten, Clarks Arbeiten

wegen des Wissens zu bewundern, das sie einem
vermitteln, aber das beste daran hat eher mit dem zu

tun, was übrigbleibt, nachdem alles andere gezeigt
worden ist: eine Darstellung der Ethik purer
Aufmerksamkeit, einer Ethik, die auf Beobachter und
Beobachtete gleichermassen reflektiert. «Ich liebe

jeden, den ich photographiere», hat er voriges Jahr
in einem Interview gesagt, und obwohl die Bemerkung

in ihrem Kontext ein wenig respektlos klingt,
sollte man sie doch sehr ernst nehmen, einfach weil
Aufmerksamkeit eben atich zur Liebe gehört.

Aber das Werk ist nicht homoerotisch, jedenfalls
nicht in irgendeinem normalen Sinn; die jungen
Männer sind weniger Objekte eines lüsternen Blicks
als vielmehr potentielle Subjekte, welche den Künstler

selbst vertreten. Clark hat nach und nach publik
gemacht, dass er selbst erst spät in die Pubertät
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LARRY CLARK, UNTITLED (LOVERS IN BED), 1991,

13h x 9" / OHNE TITEL (LIEBESPAAR IM BETT),

1991, 34,3 x 21 cm.

gekommen ist, dass dies eine über das übliche Mass

hinaus verwirrende Erfahrung für ihn war, und dass

ihm sein Vater in diesen Jahren mehr oder weniger
gefehlt hat. Mit dem Ergebnis, dass viele seiner
Arbeiten sich als sehr persönliche, rückwärts gerichtete

Beschwörungen erweisen, ein Aspekt, auf den

man schon früher hätte kommen können, wäre uns
nur aufgefallen, dass der Künstler bereits weit über
20 war, als die Bilder zu Teenage Lust aufgenommen
wurden - das heisst, dass er auch dort nicht so ganz
hingehörte und dass er nur deshalb mit der Kamera
in der Hand dort stehenblieb, weil er etwas einfangen

wollte, das er beim ersten Mal verpasst zu haben

glaubte. Der Betrachter von Clarks Bildern sieht
demnach nicht die Kinder selbst, sondern er sieht
Clark beim Betrachten der Kinder, Clark, der ausserhalb

des Bildes steht und dennoch stets indirekt darin

anwesend ist, konzentriert auf das, was seine
Kamera erfassl hat. Und er will sie mit seinem Blick

LARRY CLARK, UNTITLED (NUDE BOY WITH SWEATER), 1991,

13'/2x 9" / OHNE TITEL (NACKTER JÜNGLING MIT

PULLOVER), 1991, 34,3 x 21 cm.

nicht vereinnahmen, sondern er will buchstäblich
«sie sein», oder zumindest begreifen, wie es wohl
wäre, wenn er in ihrer Haut steckte. Darin hegt eine

gewisse reflexive Sexualität, wie sie aus der Beschäftigung

mit sich selbst entspringt, aus der Kontemplation
darüber, was man ist und was man sein möchte;

aber solche Gedanken müssen keineswegs zu irgendeiner

speziellen sexuellen Neigung führen. Und es

herrscht eine gewisse Spannung, die von der
aufdringlichen Zurschaustellung eines vorgeblich tabui-
sierten Themas herrührt, zugleich aber nichts Laszives

an sich hat. Im Gegenteil, Clark verlangt von
seinem Publikum ausdrücklich, dass es angesichts
seiner Photos nicht kichern oder erröten soll, weil
damit das Phänomen vernebelt würde, über das er
sich selbst Klarheit ztt verschaffen sucht.

Kompliziert wird dieser Erkenntnisprozess durch
die Tatsache, dass Clarks Akteure ganz offensichtlich
posieren. Mag dies auch nur Oklahoma sein, so ist es



doch ein Oklahoma der Phantasie, und diese Phantasie

eignet ebenso den abgebildeten Personen wie

dem Künstler selbst; alle diese Gestalten wollen etwas

darstellen - nicht nur die Jungen auf den neueren
Bildern oder die Cowboy-Junkies von Tulsa, sondern
auch die nicht ganz so befangenen Jungen von
Teenage Lust; man denkt an Martin Sheen, der in
Badlands als Charlie Starkweather posiert, der als

James Dean posiert. Die treibende Kraft hinter ihrer
Schauspielerei ist nicht bloss jene Binsenwahrheit,
dass die Anwesenheit einer Kamera jeden Menschen

zum Posieren bringt; sondern es gibt wohl nur wenige,

besonders wenn sie so arm, gelangweilt und
ausgelaugt sind wie diese Jungen und Mädchen, die eine
Stunde lang verbringen können, ohne die eine oder
andere Pose einzunehmen, ob nun eine Kamera
anwesend ist oder nicht. Man will also nicht von
ihnen wissen, was für Menschen sie im Alltag sind,
sondern warum sie sich entschieden haben, sich so

und nicht anders darzustellen.
Die unvermeidliche Befangenheit spiegelt sich in

gesteigerter Form in den Hochglanzphotos von
Teenageridolen, die Clark kürzlich als Collagen
präsentiert hat. Matt Dillon sieht sich am liebsten als

Hollywood-Vertreter von Vorstadtjungen, die im
Gefängnis landen, so wie diese sich als Filmstars
sehen, wenn sie besonders gewalttätig werden. Jeder
imitiert den anderen, und Clark beobachtet beide
Seiten, aber der spannungsgeladene Zirkel dieser Posiererei

wirft mehr Fragen auf, als er beantwortet. Was

zum Beispiel sagt es über die Jungen aus, die Clark in
letzter Zeit photographiert hat, dass so viele von
ihnen sich in der Pose von Selbstmördern porträtieren

lassen, sich mit Rasierklingen die Arme aufschlitzen,

sich einen Pistolenlauf in den Mund stecken oder
eine Schlinge um den Hals legen? Was wissen wir von
dem Jungen, der die Eltern seiner Freundin ermordet
hat, oder von den satanischen Ritualen, die ein anderes

Paar inszeniert hat, oder von dem Jungen, der sich

bei einem missglückten autoerotischen Abenteuer

erhängt hat? Was sagen uns diese Photos aus Gerichtssälen

und Zeitungsberichten, die Clark für seine

Collagen zusammengestellt hat?

Es kommt keine Antwort, ausser der offensichtlichen

und wenig hilfreichen, dass dies eben Jungen
sind und dass dies Amerika ist - und das erinnert

doch allzusehr an Molieres Versuch, die schlaffördernde

Kraft des Opiums mit dem Hinweis auf dessen

beruhigende Wirkung zu erklären. Es sagt uns
nichts, und vielleicht gibt es ja wirklich nichts zu

sagen, aber man sollte sehen, dass Clark dennoch
immer wieder versucht, irgendwo in den Bildern ein
Zeichen zu finden, das mit einem Schlag alles
verständlich machen würde.

Dass der Künstler auf manchen der Bilder
persönlich auftritt - verrückt in die Kamera grinsend
oder auf Ausschnitten aus Verbrecherphotos, die bei
seiner Verhaftung entstanden sind -, zeugt von der
Tatsache, dass die Einzelheiten seines eigenen
Lebens für seinen obsessiven Erkenntnisdrang nicht
minder verantwortlich sind als das Leben seiner
Mitmenschen. Daher hat er nach und nach immer mehr
von sich offenbart, und auf einer neueren Collage
sieht man einen nicht abgeschickten Brief an seinen
Vater aus einem Rehabilitationszentrum, eine lange,
schmerzliche Schilderung von Clarks Kindheit,
geschrieben in dem Versuch, den Mann zu bewegen,
die Erniedrigung seines Sohnes nicht etwa zu akzeptieren

oder wiedergutzumachen, sondern sie einfach
nur zur Kenntnis zu nehmen. Das wirkt so roh und
kunstlos, dass es kaum zu interpretieren ist; was zum
Teil daran liegt, dass die Selbstentblössung des

Künstlers von Seiten des Betrachters eine Verantwortung

verlangt, auf welche die Bilder selbst uns nicht
vorbereitet haben.

Diese Art von Provokation hat bei Clark Methode:
Manchmal wirkt er wie ein Performance-Künstler,
ein psychologischer Chris Burden, in dem ein grosser

Teil seiner Arbeiten um die Frage kreist, wie sehr
das Bild den Künstler bedroht, der es macht;
wodurch das Publikum einer sekundären, sympathetischen

Drohung ausgesetzt wird. Es ist, als beobachte

man einen Mann, der mit einem Stock nach einer
regungslosen Schlange schlägt, hellwach und

sprungbereit, falls sie doch nicht tot ist, sondern nur
schlafen sollte; aber ihr Biss wäre gleichermassen
physisch - man denke an das Rückfallrisiko
angesichts von Clarks Suchtkrankheit und Gefängnisaufenthalt

- und psychisch, weil die Sehnsucht, das

Staunen, der Versuch, es richtig zu machen, so heftige

Gefühle sind, dass sie den Künstler offenbar
jederzeit zu Fall bringen können.
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Mehr noch, er möchte sich selbst auf die Probe
stellen und herausfinden, wieviel er von sich

preisgeben kann, ohne die Kontrolle über sein Leben zu
verlieren. Wie es häufig der Fall ist, bedroht das

Bekenntnis den Bekenner mehr als diejenigen, die
es zufällig zu hören bekommen - worüber sich
Menschen, die etwas zu bekennen haben, so gut wie nie
im klaren sind -, aber auch für den, der sich dessen

bewusst ist, können Clarks Geschichten schwer

erträglich sein. Ein Mann, der von seiner jugendlichen

Vorliebe für Gruppenvergewaltigungen berichtet

und einen Freund zitiert, der einmal gesagt
haben soll: «Nein, lasst mich zuerst, sie ist meine
Schwester», ein Mann, der eine haarsträubende

Schilderung davon liefert, wie er einen anderen
zunächst mit einer Pistole geschlagen und dann
erschossen hat und darauf ins Gefängnis kam, ein
solcher Mann stellt sein Publikum auf eine Weise auf
die Probe, die nur wenig Raum für Ausweichmanöver

lässt. Clark betont immer wieder - in
gedruckter Form und im Gespräch -, er habe

geglaubt, diese oder jene Aussage würde ihn seine

Freunde kosten, und man spürt, dass er sich eben
dies halb unbewusst erhofft haben muss, als ob damit
dann irgend etwas abgeschlossen wäre. Offenbar
geschieht dies nur selten, und so lässt das nächste
Bekenntnis genausowenig auf sich warten wie das

nächste Bild.
Aber ebenso, wie Clark seine Bilder nicht macht,

um Lob einzuheimsen, macht er seine Geständnisse

nicht, um Vergebung oder Freispruch zu erlangen,
und wir sollten uns nicht allzusehr damit abgeben,
ob wir ihm dies gewähren können oder nicht. Denn

- letzten Endes - gehört sein Werk doch wohl nicht
in die Kategorie «Kunst als Therapie oder Rehabilitation»,

sondern es ist eine Art Fragment, in die Welt

gesetzt, damit der Künstler es sich ansehen kann, so

wie er alles ansieht, was er macht, nämlich immer mit
jener Frage im Hinterkopf, immer derselben
simplen Frage, mit der ich angefangen habe - was

eigentlich gar keine Frage ist, sondern bloss
Ausdruck der neutralen Absicht, hinzusehen so gut wir
können.

(Übersetzung: Werner Schmitz)
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