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JIM EEWIS

FARRY CIARK
What Is This?

Not, to begin with, art photography. Our usual
aesthetic predicates are poor guides to Larry Clark’s
pictures, as pictures, and one gathers that his own
motivations as he makes them have little reference to
what we ordinarily think of as an art photographer’s
decisions, either visual or conceptual. What signals
to him from the images he chooses to publish isn’t
found in their form, nor their composition, nor the
point they press home. On their own they’re neither
playful nor purposeful, at least not in any visible way.

But if aesthetics is not the work’s natural intellec-
tual context, nor is the idea of documentary. Most
people find an hour or so spent with Clark’s work a
difficult way to pass time, and so it should be, but not
because it provides access to a world one might not
otherwise see. To attend too closely to the waved
guns and accidental wounds, the sordid sex or the
wired, speed-freak faces, the fucked-up kids doing
fucked-up things, is to miss the work entirely. Tulsa is
not a latter-day Wisconsin Death Trip, and Clark him-
self is not our own Weegee: “This is Oklahoma shit...
Just normal Oklahoma shit,” he says in the midst of a
transcribed, autobiographical rant printed at the
end of Teenage Lust, by way of explaining how it was

JIM LEWIS is a writer who lives in New York.
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that a landlord and a friend came to fire a .38 at his
feet one wild afternoon. And in fact it is just a kind of
Oklahoma shit. So it’s a mistake to be overly im-
pressed by it; to take the seaminess itself as the end
purpose of Clark’s pictures is to trivialize them, by
rendering them mere sociology, and to trivialize our-
selves as viewers, by rendering us mere vacationers,
fellow-travelers, or voyeurs.

But all this leaves us no closer to solving the
strange case of Larry Clark, and the case is pressing.
In the past year or two his work has been recontex-
tualized, in part by the artist himself, and in part by
the world around him. As a result of new gallery
representation, group shows, friendships and the
like, he’s come to be classed with a group of artists
(Richard Prince, Cady Noland, Mike Kelley...) with
whom, to be sure, he seems to belong, but as a kind
of reductio—albeit one made a decade or so before
the argument itself was broached. What distinguishes
him from them is this: those artists are moralists, in
the sense in which the work they make is evidence of
an attempt to understand what, in the broadest sense
of the terms, is good and bad about our lives. And
while Clark, too, has a kind of moral life in mind, the
practice he’s proposing is meant to be exemplary in
a very different way. It’s not that he wants to know
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what’s worthy in the lives he looks at—in most of the
cases that concern him that’ll be a question for the
courts, and it’s important that his viewers recognize
as much and suspend judgement about what goes on
in his pictures. Instead he asks just what it is: he
wants to know those teenagers the way a conductor
wants to know Mozart, or a catechumen wants to
know God as something strange, frighteningly
powerful, and worthy of wonder. So that while one is
tempted to admire Clark’s work for the knowledge it
imparts, what’s best about it has more to do with
what remains after everything else has been shown:
an account of the ethics of sheer attention, an ethic
that rebounds to the observer as much as to the
observed. “I love everybody I photograph,” he said in
an interview last year, and while the remark seems
flippant in its context, I think it should be taken fair-
ly seriously, just because attention is a part of love.
But the work isn’t homoerotic, at least not in any
straightforward sense; the young boys aren’t objects
of a lustful gaze so much as they are potential sub-
jects substituting for the artist himself. Clark has grad-
ually made public the fact that his own adolescence
came late, that it was more than usually troubling,
and that during those years his father was more or
less gone. As a result, much of the work takes on a
retroactive tone of a very personal shamanism, one
which might have been spotted earlier had we no-
ticed that the artist was well into his twenties when
the pictures in Teenage Lust were being taken—that
is, that he didn’t quite belong there, either, and that
his reason for staying, camera in hand, was to cap-
ture something that he felt he’d missed the first time
around. What one looks at when one looks at pieces
by Clark then, aren’t the kids themselves, but Clark
looking at the kids, off to one corner and out of the
picture frame, but always implicitly present, focused
on what his camera has caught. And what he wants
out of that looking is not to have them, but to be
them, or at least to understand what it would be like
to be them. There is a certain reflexive sexuality in
that, the kind that comes from self-absorption, from
hours spent contemplating what one is and would
like to be, but it’s not the sort of thinking that results
in any particular sexual preference; and there’s a cer-
tain tenseness that comes with the eyes-forced-open,
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unblinking sight of an ostensibly taboo subject, but
it’s not prurient. On the contrary, Clark is demand-
ing of his audience precisely that we not snigger or
flush in the face of his photos, because to do so is to
cloud the phenomenon that he is trying to make
clear to himself.

Making it so is complicated by the fact that Clark’s
subjects are quite obviously posing. If this is just
Oklahoma, it’s nonetheless an Oklahoma of the imag-
ination, and the imagination belongs as much to
the characters in the pictures as to the artist who
takes them; it’s a will to drama that hovers around
them all—not just the boys in the more recent pic-
tures, or the cowboy junkies of Tulsa, but the less
obviously self-conscious subjects of Teenage Lust as
well; one thinks of Martin Sheen in Badlands, posing
as Charlie Starkweather posing as James Dean. The
force behind their play-acting isn’t just the glib
truism that the presence of a camera always makes a
subject pose, but that few people, especially people
as poor, bored and wasted as these boys and girls, can
pass an hour without posing in one way or another,
whether there’s a camera there or not. So what one
wants to know about them is not what they’re like as
they go about their lives, but why they’ve chosen to
present themselves as they have. That inescapable
self-consciousness is mirrored and magnified in the
glossy magazine photos of teen idols that Clark’s
been collaging recently. Matt Dillon likes to see him-
self as a Hollywood representative of the suburban
boys who wind up in jail, just as they see themselves
as movie stars when they’re farthest into their vio-
lence. Each imitates the other, and Clark watches
them both, but the charged loop of posturing raises
more questions than it settles. What, for example,
does it say about the kinds of boys Clark has been pic-
turing recently, that so many of them choose to have
themselves portrayed in one or another act of dram-
atized self-destruction, cutting their arms with a ra-
zor blade, or jamming a pistol into their own mouths,
or with a noose around their necks? What can we
tell about the kid who murdered his girlfriend’s
parents, or the Satanic rituals that another pair enac-
ted, or the boy who hung himself to death in an auto-
erotic misadventure, from the courtroom photos and
news accounts that Clark has clipped for his collages?
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LARRY CLARK, UNTITLED, 1990, photocollage, unique, 417 x 87, framed (Detail) / 106 x 221 cm.

No answer is forthcoming, except for the obvious
and unhelpful one that, after all, these are boys, and
this is America—which is too much like Moliére’s
explanation of the power of opium to induce sleep
by reference to its dormitive powers. It tells us
nothing, and there may in fact be nothing to tell, but
one should see Clark nonetheless trying, over and
over again, to find a sign somewhere in the images
that will suddenly make it all intelligible.

That the artist himself appears in some of the pic-
tures, either grinning crazy-eyed into the camera or
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in mug shots from clippings of his own arrest, is testa-
ment to the fact that the particulars of his own life
are as much occasion for his obsessive need to know
as are the lives of those around him. As time passes
that’s meant exposing more of himself, and one
recent collage includes an unmailed letter to his fa-
ther from a rehabilitation center, a long, painful
account of Clark’s childhood, written in an attempt
to get the man, not to accept or make up for his son’s
humiliation, but just to see it. The effect is so raw and
artless that it’s hard to read, in part because the



LARRY CLARK, UNTITLED, 1989, Photocollage, unique, 219 x 43%7, Sframed / 54,9 x 110,5 c¢m.

artist’s self-exposure demands a responsibility on the
part of the viewer which the pictures themselves
haven’t quite prepared us for.

That sort of dare is a constant aspect of Clark’s
practice: he can seem, at times, like a kind of
performance artist, a psychological Chris Burden, in
that a large part of the work is how much it threatens
the artist who makes it, and hence poses a secondary,
sympathetic threat to his audience. It’s like watching
a man poking at a motionless snake with a stick, eyes
wide and ready to jump if it turns out to be sleeping
rather than dead, but the bite would be at once phy-
sical—what with the risk of backsliding implied by
Clark’s own past addictions and jail time—and psy-
chological, because the sense of longing, of won-
dering, of trying to get it right, is so sharp that it
always seems on the verge of bringing the artist
down.

What’s more, he likes to test himself to see how
much he can admit to and still keep some kind of
hold on his own life. As is often the case, the confes-
sion threatens the confessor more than it does those
who happen to hear it—something those with things
to confess almost never realize—but even with that in
mind the tales Clark tells can be hard. A man who
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can mention an adolescent penchant for gang-bang-
ing, quote a friend as saying, “No, I'm first, she’s my
sister,” and go on to give a cranked-up account of
how he came to serve time in a penitentiary for
pistol-whipping and then shooting a man, is testing
his audience in a way which leaves little room for
anyone to manceuvre. Clark will repeatedly say, in
print and in conversation, that he thought this or
that testimony would lose him friends, and one gets
the sense that in some way he half-hoped it would, as
if something would thereafter be settled. Evidently it
rarely does, and so the next confession comes along,
much as the next picture does.

But just as Clark’s pictures aren’t made in order to
be appreciated, so his admissions aren’t made in
order to be forgiven or absolved, and we ought not to
be too concerned about whether we can do so or not.
Because—at last—the work isn’t quite an example of
art as therapy or rehabilitation either. Instead it’s a
kind of disjecta, put out in the world so that the artist
can look at it, as he looks at everything he makes,
always with that question in mind, the same simple
query I began with—which is not a question at all
really, but simply the expression of an intention,
beyond interest, to watch as well as one can.



JIM LEWIS

LARRY CIARK
Y as 15t dlar

Zunachst einmal keine Kunstphotographie. Unsere
ublichen asthetischen Lehrsatze sind schlechte Fiih-
rer zu Clarks Bildern als Bildern, und man darf
annehmen, dass seine eigenen Motive beim Photo-
graphieren nur wenig mit dem zu tun haben, was wir
im allgemeinen fiir die visuellen oder konzeptuellen
Entscheidungen eines Kunstphotographen halten.
Was ihn zu den Bildern veranlasst, die er zur Verof-
fentlichung auswahlt, ist weder in ihrer Form, noch
in ihrer Komposition, noch in ihrem vordergrindi-
gen Inhalt zu finden. Fir sich selbst betrachtet sind
sie weder verspielt noch zweckmassig, zumindest
nicht auf irgendeine sichtbare Weise.

Der urspriingliche intellektuelle Kontext des Wer-
kes ist mithin nicht die Asthetik, und ebensowenig
steht ein dokumentarischer Impetus dahinter. Sich
eine Stunde lang mit Clarks Arbeiten zu beschafti-
gen, ist flir die meisten Menschen eine schwierige
Art des Zeitvertreibs; und so soll es auch sein, aber
nicht, weil es den Zugang zu einer Welt eréffnet, die
man sonst nicht zu sehen bekdme. Wer die Gewehre
und Unfallopfer, den schmutzigen Sex, die verzerr-
ten Gesichter der Speedfreaks oder die kaputten
Kinder bei ihrem kaputten Treiben allzu eingehend

JIM LEWIS lebt als Publizist in New York.
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betrachtet, wird von dem eigentlichen Werk nichts
mitbekommen. Tulsa ist kein moderner Wisconsin
Death Trip, und Clark ist nicht unser Weegee: «Das ist
doch Oklahoma-Scheisse... Ganz normale Oklaho-
ma-Scheisse», sagt er mitten in einer transkribierten
autobiographischen Schimpftirade, die am Ende von
Teenage Lust abgedruckt ist, und worin er darlegt, wie
es dazu kam, dass ein Hausbesitzer und Freund ihm
eines wilden Nachmittags mit einer .38er vor die Fiis-
se schoss. Es ist tatsachlich nichts als Oklahoma-
Scheisse. Und demnach ist es falsch, sich allzusehr
davon beeindrucken zu lassen; wer das Zwielichtige
fur den Endzweck von Clarks Bildern halt, triviali-
siert nicht nur diese selbst, indem er sie als blosse
Soziologie abstempelt, sondern trivialisiert auch uns
als Betrachter, indem er uns zu blossen Urlaubern,
Mitreisenden oder Voyeuren abstempelt.

Doch all dies bringt uns der Lésung des seltsamen
Falles Clark nicht naher, und der Fall drangt. In den
letzten ein oder zwei Jahren ist sein Werk in einen
neuen Kontext gestellt worden, teils vom Kunstler
selbst, teils von seinem Umfeld. Als Ergebnis neuer
Prasentation in Galerien und Gruppenausstellun-
gen, Freundschaften und dergleichen stellt man ihn
jetzt in eine Reihe mit Kinstlern (Richard Prince,
Cady Noland, Mike Kelley...), zu denen er doch
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LARRY CLARK, UNTITLED (SLASHED WRIST), 1991,
13% x 97 / OHNE TITEL (AUFGESCHLITZTE PULSADER),
1991, 34,3 x 21 cm.

sicherlich zu zdahlen scheint, aber dies ist eine absur-
de Einengung - freilich eine, die schon ein Jahr-
zehnt vor Antritt der Debatte vorgenommen wurde.
Was ihn von diesen Kunstlern unterscheidet, ist fol-
gendes: Sie sind Moralisten, und zwar insofern, als
ihre Arbeiten einen Versuch darstellen, das zu ver-
stehen, was im weitesten Sinne gut und schlecht an
unser aller Leben ist. Und mag auch Clark so etwas

wie Moral im Sinn haben, so ist doch seine Praxis auf

eine ganz andere Weise exemplarisch gemeint. Er
will gar nicht wissen, was die von ihm betrachteten
Leben wert sind — in den meisten Fallen, die ihn
interessieren, wird dies eine Frage fur die Gerichte
sein, und es ist wichtig, dass die Betrachter seiner Bil-
der dies erkennen und sich jeden Urteils tiber die
Vorgange auf den Bildern enthalten. Statt dessen
fragt er nur: Was ist das? Er will diese Teenager ken-
nen, so wie ein Dirigent Mozart kennen will oder wie
ein Katechumene Gott kennen will — als etwas Seltsa-
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LARRY CLARK, UNTITLED (GUN IN MOUTH), 1991,
13/»x 97 / OHNE TITEL (PISTOLE IM MUND),

1991, 34,3 x 21 cm.

mes, erschreckend Machtiges und Staunenswertes.
So mag man in Versuchung geraten, Clarks Arbeiten
wegen des Wissens zu bewundern, das sie einem ver-
mitteln, aber das beste daran hat eher mit dem zu
tun, was ubrigbleibt, nachdem alles andere gezeigt
worden ist: eine Darstellung der Ethik purer Auf-
merksamkeit, einer Ethik, die auf Beobachter und
Beobachtete gleichermassen reflektiert. «Ich liebe
jeden, den ich photographiere», hat er voriges Jahr
in einem Interview gesagt, und obwohl die Bemer-
kung in ihrem Kontext ein wenig respektlos klingt,
sollte man sie doch sehr ernst nehmen, einfach weil
Aufmerksamkeit eben auch zur Liebe gehort.

Aber das Werk ist nicht homoerotisch, jedenfalls
nicht in irgendeinem normalen Sinn; die jungen
Manner sind weniger Objekte eines lusternen Blicks
als vielmehr potentielle Subjekte, welche den Kunst-
ler selbst vertreten. Clark hat nach und nach publik
gemacht, dass er selbst erst spat in die Pubertat



LARRY CLARK, UNTITLED (LOVERS IN BED), 1991,
13%x 9” / OHNE TITEL (LIEBESPAAR IM BETT),

19915 34,3 %2 15 cm.

gekommen ist, dass dies eine tiber das tibliche Mass
hinaus verwirrende Erfahrung fir ihn war, und dass
ihm sein Vater in diesen Jahren mehr oder weniger
gefehlt hat. Mit dem Ergebnis, dass viele seiner
Arbeiten sich als sehr personliche, rickwarts gerich-
tete Beschworungen erweisen, ein Aspekt, auf den
man schon friher hiatte kommen kénnen, ware uns
nur aufgefallen, dass der Kinstler bereits weit tiber
20 war, als die Bilder zu 7Teenage Lust aufgenommen
wurden — das heisst, dass er auch dort nicht so ganz
hingehorte und dass er nur deshalb mit der Kamera
in der Hand dort stehenblieb, weil er etwas einfan-
gen wollte, das er beim ersten Mal verpasst zu haben
glaubte. Der Betrachter von Clarks Bildern sieht
demnach nicht die Kinder selbst, sondern er sieht
Clark beim Betrachten der Kinder, Clark, der ausser-
halb des Bildes steht und dennoch stets indirekt dar-
in anwesend ist, konzentriert auf das, was seine
Kamera erfasst hat. Und er will sie mit seinem Blick

LARRY CLARK, UNTITLED (NUDE BOY WITH SWEATER), 1991,
13%x 9” / OHNE TITEL (NACKTER ./l"/N(;I,l/\"(; MIT
RULTLOVER), 19T 3455 e 2 iem.

nicht vereinnahmen, sondern er will buchstablich
«sie sein», oder zumindest begreifen, wie es wohl
ware, wenn er in ihrer Haut steckte. Darin liegt eine
gewisse reflexive Sexualitit, wie sie aus der Beschafti-
gung mit sich selbst entspringt, aus der Kontemplati-
on dartiber, was man ist und was man sein mochte;
aber solche Gedanken miissen keineswegs zu irgend-
einer speziellen sexuellen Neigung fiithren. Und es
herrscht eine gewisse Spannung, die von der auf-
dringlichen Zurschaustellung eines vorgeblich tabui-
sierten Themas herrthrt, zugleich aber nichts Laszi-
ves an sich hat. Im Gegenteil, Clark verlangt von
seinem Publikum ausdriicklich, dass es angesichts
seiner Photos nicht kichern oder erroten soll, weil
damit das Phanomen vernebelt wiirde, uber das er
sich selbst Klarheit zu verschaffen sucht.
Kompliziert wird dieser Erkenntnisprozess durch
die Tatsache, dass Clarks Akteure ganz offensichtlich
posieren. Mag dies auch nur Oklahoma sein, so ist es



doch ein Oklahoma der Phantasie, und diese Phan-
tasie eignet ebenso den abgebildeten Personen wie

dem Kiinstler selbst; alle diese Gestalten wollen etwas

darstellen — nicht nur die Jungen auf den neueren
Bildern oder die Cowboy-Junkies von Tulsa, sondern
auch die nicht ganz so befangenen Jungen von
Teenage Lust; man denkt an Martin Sheen, der in
Badlands als Charlie Starkweather posiert, der als
James Dean posiert. Die treibende Kraft hinter ihrer
Schauspielerei ist nicht bloss jene Binsenwahrheit,
dass die Anwesenheit einer Kamera jeden Menschen
zum Posieren bringt; sondern es gibt wohl nur weni-
ge, besonders wenn sie so arm, gelangweilt und aus-
gelaugt sind wie diese Jungen und Madchen, die eine
Stunde lang verbringen kénnen, ohne die eine oder
andere Pose einzunehmen, ob nun eine Kamera
anwesend ist oder nicht. Man will also nicht von
ihnen wissen, was fir Menschen sie im Alltag sind,
sondern warum sie sich entschieden haben, sich so
und nicht anders darzustellen.

Die unvermeidliche Befangenheit spiegelt sich in
gesteigerter Form in den Hochglanzphotos von
Teenageridolen, die Clark kurzlich als Collagen pra-
sentiert hat. Matt Dillon sieht sich am liebsten als
die
Gefangnis landen, so wie diese sich als Filmstars

Hollywood-Vertreter von Vorstadtjungen, im
sehen, wenn sie besonders gewalttitig werden. Jeder
imitiert den anderen, und Clark beobachtet beide Sei-
ten, aber der spannungsgeladene Zirkel dieser Posie-
rerei wirft mehr Fragen auf, als er beantwortet. Was
zum Beispiel sagt es tiber die Jungen aus, die Clark in
letzter Zeit photographiert hat, dass so viele von
ihnen sich in der Pose von Selbstmordern portratie-
ren lassen, sich mit Rasierklingen die Arme aufschlit-
zen, sich einen Pistolenlauf in den Mund stecken oder
eine Schlinge um den Hals legen? Was wissen wir von
dem Jungen, der die Eltern seiner Freundin ermordet
hat, oder von den satanischen Ritualen, die ein ande-
res Paar inszeniert hat, oder von dem Jungen, der sich
bei einem missgliickten autoerotischen Abenteuer
erhéngt hat? Was sagen uns diese Photos aus Gerichts-
salen und Zeitungsberichten, die Clark fiir seine
Collagen zusammengestellt hat?

Es kommt keine Antwort, ausser der offensichtli-
chen und wenig hilfreichen, dass dies eben Jungen
sind und dass dies Amerika ist — und das erinnert
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doch allzusehr an Moliéres Versuch, die schlaffor-
dernde Kraft des Opiums mit dem Hinweis auf des-
sen beruhigende Wirkung zu erkldaren. Es sagt uns
nichts, und vielleicht gibt es ja wirklich nichts zu
sagen, aber man sollte sehen, dass Clark dennoch
immer wieder versucht, irgendwo in den Bildern ein
Zeichen zu finden, das mit einem Schlag alles ver-
standlich machen wiirde.

Dass der Kiinstler auf manchen der Bilder per-
sonlich auftritt — verriickt in die Kamera grinsend
oder auf Ausschnitten aus Verbrecherphotos, die bei
seiner Verhaftung entstanden sind —, zeugt von der
Tatsache, dass die Einzelheiten seines eigenen
Lebens fiir seinen obsessiven Erkenntnisdrang nicht
minder verantwortlich sind als das Leben seiner Mit-
menschen. Daher hat er nach und nach immer mehr
von sich offenbart, und auf einer neueren Collage
siecht man einen nicht abgeschickten Brief an seinen
Vater aus einem Rehabilitationszentrum, eine lange,
Kindheit,
geschrieben in dem Versuch, den Mann zu bewegen,

schmerzliche Schilderung von Clarks

die Erniedrigung seines Sohnes nicht etwa zu akzep-
tieren oder wiedergutzumachen, sondern sie einfach
nur zur Kenntnis zu nehmen. Das wirkt so roh und
kunstlos, dass es kaum zu interpretieren ist; was zum
Teil daran liegt, dass die Selbstentblossung des
Kiinstlers von seiten des Betrachters eine Verantwor-
tung verlangt, auf welche die Bilder selbst uns nicht
vorbereitet haben.

Diese Art von Provokation hat bei Clark Methode:
Manchmal wirkt er wie ein Performance-Kinstler,
ein psychologischer Chris Burden, in dem ein gros-
ser Teil seiner Arbeiten um die Frage kreist, wie sehr
das Bild den Kunstler bedroht, der es macht;
wodurch das Publikum einer sekundaren, sympathe-
tischen Drohung ausgesetzt wird. Es ist, als beobach-
te man einen Mann, der mit einem Stock nach einer
Schlange schlagt, hellwach
sprungbereit, falls sie doch nicht tot ist, sondern nur

regungslosen und
schlafen sollte; aber ihr Biss ware gleichermassen
physisch — man denke an das Ruckfallrisiko ange-
sichts von Clarks Suchtkrankheit und Gefangnisauf-
enthalt — und psychisch, weil die Sehnsucht, das
Staunen, der Versuch, es richtig zu machen, so hefti-
ge Gefiihle sind, dass sie den Kunstler offenbar
jederzeit zu Fall bringen kénnen.



Mehr noch, er mochte sich selbst auf die Probe
stellen und herausfinden, wieviel er von sich preis-
geben kann, ohne die Kontrolle tber sein Leben zu
verlieren. Wie es haufig der Fall ist, bedroht das
Bekenntnis den Bekenner mehr als diejenigen, die
es zufillig zu horen bekommen — wortiber sich Men-
schen, die etwas zu bekennen haben, so gut wie nie
im klaren sind —, aber auch fiir den, der sich dessen
bewusst ist, koénnen Clarks Geschichten schwer
ertraglich sein. Ein Mann, der von seiner jugendli-
chen Vorliebe fiir Gruppenvergewaltigungen berich-
tet und einen Freund zitiert, der einmal gesagt
haben soll: «Nein, lasst mich zuerst, sie ist meine
Schwester», ein Mann, der eine haarstraubende
Schilderung davon liefert, wie er einen anderen
zunachst mit einer Pistole geschlagen und dann
erschossen hat und darauf ins Gefingnis kam, ein
solcher Mann stellt sein Publikum auf eine Weise auf
die Probe, die nur wenig Raum fiir Ausweich-
manover lasst. Clark betont immer wieder — in
gedruckter Form und im Gesprich —, er habe

geglaubt, diese oder jene Aussage wurde ihn seine

Freunde kosten, und man spurt, dass er sich eben
dies halb unbewusst erhofft haben muss, als ob damit
dann irgend etwas abgeschlossen wire. Offenbar
geschieht dies nur selten, und so lasst das nédchste
Bekenntnis genausowenig auf sich warten wie das
nachste Bild.

Aber ebenso, wie Clark seine Bilder nicht macht,
um Lob einzuheimsen, macht er seine Gestandnisse
nicht, um Vergebung oder Freispruch zu erlangen,
und wir sollten uns nicht allzusehr damit abgeben,
ob wir ihm dies gewahren konnen oder nicht. Denn
— letzten Endes — gehort sein Werk doch wohl nicht
in die Kategorie «Kunst als Therapie oder Rehabili-
tation», sondern es ist eine Art Fragment, in die Welt
gesetzt, damit der Kinstler es sich ansehen kann, so
wie er alles ansieht, was er macht, namlich immer mit
jener Frage im Hinterkopf, immer derselben sim-
plen Frage, mit der ich angefangen habe - was
eigentlich gar keine Frage ist, sondern bloss Aus-
druck der neutralen Absicht, hinzusehen so gut wir
konnen.

(( Ube'rsetzung: Werner Schmitz)
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