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SHEENA WAG STAFF

Vija Celmins

"Imagination can fashion a homeland. " czeslaw milosz

Friends had told me before I visited Vija Celmins'
studio that she is an 'artist's artist'. Just what does

that mean? The label has an odd vestige of nostalgia,
visual art's equivalent to the literary 'Man of Letters'.
Creative integrity, painterly erudition, an artist who

recognizes a heritage in the struggle to resolve art's

great formal conundrums: all of these, and more.
Like another who was an artist's artist in his day, Paul

Cezanne, Celmins does not care for talk of theories

or speculation about psychological underpinnings to
her work. And it is her "progress in her subject,"
particularly her later work, which bears some significance

to that of Cezanne.

Migrating to the States from Latvia during the last

days of World War II, Celmins further displaced herself

from her origins by moving to California to
complete her studies in the late '60s. It was at this point
that her work underwent a transformation, moving

SHEENA WA GSTAFE is a writer and curator who lives in

Pittsburgh, Pennsylvania.

from painting abstract subject matter in an expressionist

manner to depicting exactly what she saw

about her—single objects such as a glowing hotplate,
a double-headed lamp, or a TV (HOTPLATE, 1964,

LAMP#1, 1964)—in her rather barren storefront
studio. Each appliance is centered and squats on a narrow

pliable ledge, backed by a wall of softly drifted
gray which consolidates the overall monochromatic
tone of each painting. Yet the tones are reminiscent
of those of a television image in black and white
before the button is turned and the colors explode
onto the screen. By tipping the subject up to the
picture plane, Celmins inherits the practice of artists
since the Renaissance, influenced specifically by

Velazquez' later paintings such as PHILIP IV, which
she was "turned onto" during a trip to the Prado in
Madrid. In a portrait of the Spanish king painted
around 1656 the Regent is positioned before a

densely painted darkness of infinite black space—or
is it the intractable picture plane? Following the
severity of the school of the Spanish court, Velazquez
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VIJA CELMINS, LAMP: 1, 1964, oil on canvas, 24'/zx 35" / Öl auf Leinwand, 62,2 x 88,9 cm.

eschewed theatricality; he conveyed an extraordinary
naturalness and achieved even then what was
considered a 'lack of style'. Celmins was awed by the
effortless nature of his paintings. "It was fabulous.
You go up close and see this brushwork which just
seems to have collected there. I remember the real
somberness of that gray and white." But Celmins'
work owes as much to other more recent artists as it
does to Velazquez.

These include Morandi, about whom de Chirico
wrote in 1922, "He seeks to find and to create entirely

on his own; he patiently grinds his colors and

prepares his canvases and looks about at the objects that
surround him, from the sacred loaf of bread to the
clear form of glasses and bottles." And as in so many
of Morandi's Natura Morta paintings where the frozen

appearance of objects has an eerie calm, so the

interrupted 'life' of Celmins' paintings SOUP or
PUZZLE (both 1964) renders the subject as a petrified

image of not only Nature, but the 'nature' of the

thing itself. Salvador Dali considered the motionless-

ness of Morandi's still lifes as being like small
theaters of menace, in which the sense of order is like a

luminous mirror image of an earlier disorder.
Certainly Celmins felt that her "object paintings came
out sort of twisted, with more energy in them than
was needed."

Like many of her peers, Celmins was aware of
what artists like Jasper Johns, Andy Warhol, and
Malcolm Morley were doing on the East Coast. In
1964-65 the latter was embarking on a series of
monochromatic images of battleships blown up from
photographs at about the same time that Celmins
was concentrating on studies of fighter planes—
German, Japanese, American—like fragmentary
glimpses of childhood memories (FLYING FORTRESS,

1966, SUSPENDED PLANE, 1966). These were prompted

by illustrations in old magazines and war books
which Celmins ferreted out from L.A. junk stores,
perhaps in an effort to come to terms with her
peripatetic youth, its impressionable early years
backgrounded by the dark potential and actual violence
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of killing machines and incendiary devices. Other
starkly horrific images in her work followed: a man
fleeing the burning wreck of a car, his back and legs

brightly burning like a fiery cloak fanning out
behind him, the livid red and yellow of the flames

startling in their illumination of the otherwise murky
darks of the scene (BURNING MAN, 1966). Another
bleakly cold vignette marks the stilled life of a driver
bowing his head over the wheel of a bullet-ridden
car, the steely paint tones shrouding the corpse like a

sarcophagus (TULIP CAR #1, 1966). While both of
these recall Warhol's earlier disaster silkscreen
series, it was the individual sources of these images—
printed photographs—which were more significant
to Celmins than the emotive effect of the subject
matter. "I treated the photograph as an object, an

object to scan."

At the same time Celmins was exploring most
specifically how to fix an image on a plane in order to
reconstitute it within the material and spatial dictates
of a painting. She admired Johns for achieving "the
surface tension he had in relation to the object," as

well as his ability to place the viewer in a riveting
confrontation with familiar objects portrayed in a new

context. And although Celmins came to respect the
work of Pollock—"I used to hate Pollock and then I

just started seeing Pollock. I just began to see it and
found the joy and control that was there. Then I

began to understand some of it"—and that of de

Kooning, it appears that it was art such as Johns' that
persuaded her that painting is a means of exploring
a fuller dialogue with the spectator. This could also

aptly describe the crucial change at the end of the
nineteenth century when artists moved away from
the idea that painting was a means of exploring the
artist's personal relationship with the world. "I don't
think that the all-overness of American painting—
doing away with foreground, middle ground,
background, et cetera, started with the Abstract
Expressionists. Cezanne recognized and gave value to the

space that is in front of you. He did it self-consciously.

He brought me this awareness that the work of art
involved what is in front of me. I think that the
Abstract Expressionists—certainly de Kooning—
knew that and used it. However, they added another
subject which was the unconscious."

A crumpled illustration of a gun, smoothed to its

original torn flatness; a dog-eared picture of a zeppe-
lin; a stamped addressed envelope ripped open at
the side and festooned with stamps of burning infernos,

a newspaper photo of the devastated wastes of
what had been Hiroshima: each small scrap of paper
bearing these images was carefully rendered and
centered in a series of drawings Celmins made in 1968

(HIROSHIMA, BIKINI). "When I decided to stop
painting, the clippings had a wonderful range of
grays for me to explore with graphite. Then soon
after, I was inspired by the silvery grays of moon
photos that were sent back from early space expeditions

and printed in magazines and books. A machine
had seen the range of grays on the moon and had
transmitted them back, they had been photographed
and printed in a book. There was a layering and a

distancing. So then I thought of bringing them into
the real world, the here and now." Not only did this

period mark a transition from the turbulent—and
inevitably affective—imagery she had been taking
issue with, but her switch to pencil allowed her to

fully explore the wonderful range of grays that she

saw in her source photographs, and to realize that
she could have a single image without isolating it in
the middle of the paper. And just as importantly,
because "layers created distance, and distance creates
the opportunity to view the work more slowly and to

explore your relationship with it," it allowed her to
"see drawing as evidence of thinking."

Walking her large dog by the ocean in Venice

every evening, Celmins began to take photographs of
the sea. "Finally I had so many piles of pictures of the

ocean, and I became so enamored with that image
that I began drawing them." The ocean drawings of
the late '60s offer stretches of slightly choppy waves,

little swells of water extending to the horizon, the

top of the canvas; this is not photorealism, nor simply
a mimicry of accurate mimesis. What is happening
here as dark and light tones are laid over the surface
is an acuity about the look of her pictures of the sea,

not about the sea itself. These drawings address the

very conventions of picture-making. They are still
lifes, the waves frozen mid-swell, using the devices by
which the mind tries to fix the visible. Cezanne's
achievement in bringing the ideology of the visual—
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VIJA CELMINS, GALAXY (CASSIOPEIA), 1973, graphite on acrylic sprayed ground, 12 x 15" /
Graphit auf acrylbehandeltem Grund, 30,5 x 38,1 cm.



the notion of seeing as a separate activity with its own
truth—to painting, has surely found its champion m
Vija Celmins' work To younger painters even in his

own era, his work offered a solution to the problem
of preserving sensibility's essential role while substituting

conscious reflection for empiricism But of
course the 'solution' has only ever been, at best, partial

Quite apart from the individual artist's skill in
manipulating pictorial devices, the seer does not
know how hei 'looking' ultimately makes objects in
art possible The more one sees, the moie one is

aware of the paradoxes in peiception So Celmms,
within a large series of ocean images, explores radical

options in scale calibration and tonal quality
(from small rectangular formats to eight-inch by

eight-foot drawings), as well as surface density in her

experimentation with different grades of giaphite
pencil (UNTITLED [OCEAN], 1969, IONG OCEAN,

1973)
Numerous photographs taken by Celmms on trips

from Los Angeles to the Mojave desei t near Death

Valley formed the basis for a series of sand and stone

images, the vast unchanging sweep of the desert
flooi providing an equivalent spatial experience to
that of the ocean Simultaneously, her fascination
with images of stars and constellations was consolidated

b\ discovering satellite pictures at the California

Institute of Technology This led to yet another
series, the galaxies (GALAXY [CASSIOPEIA], 1973)
"I began to see that the graphite itself had a ceitain
life to it So I did a senes of images, oceans, deserts,

pushing each to its limit Then I moved into the

galaxy drawings They didn't come fiom lying under
the stars Foi me they came out of loving the blackness

of the pencil " The pale illumination of the

bumpy certainty of the deseit's baked rocks with
their shadow haloes under an all-pervasive sunlight,
has its counterpoint m the darkness and infinite
depth of outer space articulated bv tiny sprinklings
of stars, where finally the pencil's black mark
becomes space at the same time as material texture,
surface as well as depth Celmins becomes irritated
when people see only the images of her work as

projections of their own relationship with, for example,
the ocean "I don't have that kind of romantic thing
Like a Caspar David Friedrich tendency to project

loneliness and romance into nature, contrasting
nature and grandness with tiny insignificant
watchers I like looking and describing, using the

images to explore the making I feel that the image is

an armature on which I hang my marks and make my
art "

"All things, particularly in art, are theory developed and

applied in contact with nature "

(CEZANNE TO C AMOIN, 190S)

Around the mid-'70s Celmins started to make double

image drawings, a change which came about thiough
the realization that she could simply reintroduce the

photograph lying beside the paper on which she was

working as another similai, but diffeiently scaled

image, like mirror images seen over a distance and

compressed within the same frame (DOUBLE
DESERT, 1974) "I wanted to make a work that was

multi-dimensional and that went back and forth in
space and yet remained what it was, a small concentrated

area that is essentially flat " In her diawings of
fields of stars especially, Celmins builds the space
with thick black graphite, "getting it real fat," and
lets in pinpricks of light as tiny areas of virgin paper
which are like mines to navigate (STARFIEI^,
1981-82) "So I thought of it as like building a stiuc-
tuie that was dense and multi-leveled You could
maybe say that it alludes to a kind of denser experience

of life—that you experience here m terms of
graphite and paper ")

During the first half of the '80s, Celmins
produced a series of prints, mcoiporating both double
and single images—aquatints, mezzotints, drypoints
Now more layers were being built one mezzotint of a

star-filled quadrant of the cosmos is appropriate!)
titled STRATA The etching offers both a day and a

night of image It is also a correlative of the lmpies-
sion light makes upon a plate m photography In the

etching, the subjective image is rendered objective
by the acids that print the image on the plate,
inverted, as a camera obscura inverts the objective
scene it portrays So Celmins' use of traditional
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VIJA CELMINS, SUSPENDED PLANE, 1966, oil on canvas, 16 x 27" / SCHWEBENDES FLUGZEUG, 1966, Ol auf Leinwand, 40,6 x 68,5 cm

compositional devices comes into eloquent play. The
impressive ease with which she measures and
balances her juxtaposed images engenders an immutable

surface tension which is as compelling as the

exquisite quality of the print itself.
By the mid-'80s, Celmins resumed painting, again

using as subjects the sea, heavens, and earth. "It was

because I wanted the work to carry more weight,
have more form. I think I'd taken the pencil as far as

it could go for me. I had a longing for more dimension

than the lead could carry. I feel painting permits
a more complicated spatial experience. I like that
experience but I felt like a baby crawling on my
hands and knees." Her palette offers the same range
of darks, cloud-grays, pewter, and gunmetal tones, all
mixed from many colors. But unlike a graphite
surface which is shiny, the painted surface absorbs light,
allowing the colors of the grays to hold images of
light and darkness of infinite variety (UNTITLED,
1988, UNTITLED, 1990). The scale of some of the

recent work has also increased considerably. And yet
Celmins follows Modernism's notable concern for
the picture plane.

"Unbrokenness of surface could be seen—by Cezanne par
excellence—as standing for the evenness ofseeing itself the

actual form of our knowledge of things. "

(T.J CLARK, The Painting of Modem Life, 1984)

It is not surprising that Cezanne's taking to its limits
the notion of seeing as having a peculiar access to
the thing-in-itself meant that he worked in a degree
of isolation from his contemporary community of
modernism. But for Vija Celmins the sense of
displacement is a poignant one. "Latvia will always be my
first home. That's where I was born. In another way
the studio is a home because that's where everything
happens for me. Czeslaw Milosz said it more
eloquently: 'Imagination can fashion a homeland'. That
statement is more than true for me." And for this
writer, it is the joy of entering that imagination with

every "little skid and skip of the lead over the paper,
and you see that it's just right there, the paper and
the thing on the paper, the physicalness of it" that
gives Vija Celmins' tender surface such profundity.

All quotes by Vija Celmms are taken from an extensive interview with the artist by Chuck Close in Vija Celmins, edited by Bill Bartman
The book has been published recentlv by A R T Press, Los Angeles
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SHEENA WAG STAFF

Vija Celmins

«Phantasie kann Heimat sein » C zeslaw milosz

Vor meinem Ateherbesuch bei Vija Celmins hatten
Freunde mir gesagt, sie sei eine «Künstlerin fur
Kunstler» Aber was heisst das5 Das Etikett hat etwas
seltsam Nostalgisches, eine Art Pendant der bildenden

Kunst zum «Literaten» Schopfensche
Integrität, malerische Bildung, eine Künstlerin, die sich
dem Kampf um die grossen formalen Probleme der
Kunst vei pflichtet fühlt all das und mehr Wie Paul
Cezanne - auch er zu semer Zeit ein «Kunstler fur
Kunstler» - halt Celmins nichts von Theorien odei

Spekulationen über den psychologischen Gehalt
ihrer Albeit Und es ist die Art, wie sie ihren
«Fortschritt auf dem eigenen Gebiet» verwnkhcht, vor
allem in ihrem spateren Weik, die gewissermassen
auf Cezanne zui uckverweist

Ende des Zweiten Weltkriegs wanderte Celmins
von Lettland über Deutschland in die USA ein Von

SHEEN A WAGS1AEE ist Autorin und Kritikerm Sie lebt in

Pittsburgh, Pennsyhania

ihren Ursprüngen entfernte sie sich aber noch weiter,

als sie m den 60er Jahnen nach Kalifornien zog,
um dort Kunst zu studieren Zu dieser Zeit wandelte
sich lhi Werk von der malei ischen Abstraktion in
expiessiomstischer Manier wechselte sie zur exakten

Abbildung dessen, was sie um sich hei um sah -
einzelne Gegenstande in ihrem recht kargen Laden-
lokal-Ateher, wie zum Beispiel eine glühende
Kochplatte, eine Doppellampe oder ein Fernseher
(HOTPLATE, 1964, LAMP # 1, 1964) Die Gerate stehen

jeweils in der Mitte auf einem schmalen, biegsamen
Sims vor einer Wand aus sanftem Grau, wodurch der
monochrome Gesamtemdruck jedes einzelnen Bildes

noch verstärkt wird Doch die Farbtone erinnern
an ein schwarzweisses Fernsehbild, kurz bevor der

Knopf betätigt wird und die Farben sich über den
Bildschirm ergiessen Indem sie den Gegenstand in
die Bildflache ruckt, greift Celmins auf jene künstlerische

Praxis seit der Renaissance zurück, die vor
allem von spaten Velazquez-Bildern wie PHILIP IV

PARKETT 32 1 992 12



beeinflusst wurde. Bei einem Besuch im Madrider
Prado hatte sie sich von diesem Bild angezogen
gefühlt. Das 1656 gemalte Porträt zeigt den spanischen

König vor der farbdichten Dunkelheit eines
endlosen schwarzen Raums - oder ist es die schwer
lokalisierbare Bildfläche? Gemäss der strengen
Schule am spanischen Hof vermied Velazquez jede
Theatralik. Statt dessen verlegte er sich auf extreme
Natürlichkeit und demonstrierte auch damit, was

man als «Mangel an Stil» bezeichnete. Celmins war
beeindruckt von der Leichtigkeit seiner Malerei. «Es

war fabelhaft. Man geht nahe heran und entdeckt
eine Pinselführung, die sich scheinbar wie von selbst

ergeben hat. Ich erinnere mich an dieses schwere
Grau und Weiss.» Doch Celmins Arbeit verdankt
anderen, jüngeren Künstlern ebensoviel wie Velazquez.

Zu diesen gehört auch Morandi, über den de Chi-
rico 1922 schrieb: «Er versucht ganz aus sich selbst
heraus zu schöpfen und zu schaffen. Geduldig reibt
er seine Farben an, bereitet seine Leinwände vor und
betrachtet die Gegenstände um sich herum, vom
geweihten Brot bis zur klaren Form von Gläsern und
Flaschen.» Und wie bei so mancher Natura-Morta-

Darstellung von Morandi, wo das eingefrorene
Erscheinungsbild der Gegenstände eine unheimliche

Ruhe ausstrahlt, zeigt auch das unterbrochene
«Leben» in Celmins' Bildern SOUP oder PUZZLE

(beide 1964) den Gegenstand als erstarrtes Abbild
nicht nur der Natur schlechthin, sondern der
«Natur» des Gegenstandes selbst. Salvador Dali
bezeichnete die Reglosigkeit von Morandis Stilleben
als kleine Drohtheater, in denen der Eindruck der
Ordnung wie das leuchtende Spiegelbild einer
früheren Unordnung erscheint. Sicherlich sah

Celmins, dass ihre «gemalten Gegenstände schief waren,
gewissermassen von überschüssiger Energie verbogen

waren».
Wie viele ihrer Kollegen hat Celmins die Entwicklung

von Künstlern wie Jasper Johns, Andy Warhol
und Malcolm Morley an der Ostküste verfolgt.
Letzterer begann 1966 eine monochrome Bildreihe von
Schlachtschiffen aus vergrösserten Photos. Zur
selben Zeit konzentrierte sich Celmins auf Studien von
deutschen, japanischen und amerikanischen
Kampfflugzeugen wie fragmentarisch aufleuchtende Kind-

VI]A CELMINS, T.V., 1965, 26'h x 36" /
Ol auJ Leinwand, 61,3 x 91,5 cm.

VI]A CELMINS, HOT PLATE, 1964, oil on canvas, 25 x 35" /
HEISSE PLATTE, 1964, Öl au] Leinwand, 63,5 x 89 cm.

heitserinnerungen: FLYING FORTRESS (Fliegende
Festung), 1966, SUSPENDED PLANE (Schwebendes
Flugzeug), 1966. Angeregt worden war Celmins von
Illustrationen in alten Zeitschriften und
Kriegsbüchern, die sie in L.A. bei Trödlern aufgestöbert
hatte, vielleicht in dem Bestreben, sich mit ihrer
unruhigen Jugend auszusöhnen. Diese für
Eindrücke besonders empfänglichen Jahre hatte sie ja
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VIJA CbIMIN S UN I II I bD (BIG SI A HI), 1969,

giaphite on acrylic ground on paper, 34% x 45%" /
OHNl IIlhL (GROSSI S MhbR NR 1) 1969,

Graphit auf Acrylgiund auf Papier, 86,7 x 115 cm
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vor dem Hintergrund düster drohender und
schliesslich auch tatsächlicher Gewalt von
Tötungsmaschinen und Brandsätzen erlebt. In ihrem Werk

folgten noch weitere schreckenerregende Bilder: ein
Mann, der einem brennenden Autowrack entflieht;
Rücken und Beine brennen lichterloh, als zöge er
einen wehenden Feuermantel hinter sich her; blaurote

und gelbe Flammen tauchen das ansonsten
dichte Dunkel der Szene in grelles Licht: BURNING
MAN (Brennender Mann), 1966. Eine andere
traurig-kühle Skizze zeigt das erloschene Leben eines

Fahrers, dessen Kopf auf das Lenkrad eines zerschossenen

Autos gesunken ist; die stahlgrauen Farbtöne
umhüllen die Leiche wie ein Sarg: TULIP CAR # 1

(Tulpenauto Nr. 1), 1966. Zwar erinnern diese
beiden Arbeiten an die früheren Unfall-Siebdruckseri-
en von Andy Warhol; doch ging es Celmins hier
mehr um den individuellen Ursprung dieser Bilder -
gedruckter Photographien - als um die emotionale
Wirkung des Gegenstands. «Ich behandelte die
Photographie als Objekt, als zu analysierenden Gegenstand.»

Zur gleichen Zeit widmete sich Celmins eingehend

der Frage, wie ein Abbild auf einer Fläche
festzuhalten sei, um es in die von Material und Raum des

gemalten Bildes vorgegebenen Bedingungen
einzuspannen. An Jasper Johns bewunderte sie «die

Oberflächenspannung im Verhältnis zum Gegenstand»
sowie seine Fähigkeit, den Betrachter in eine fesselnde

Auseinandersetzung mit vertrauten Gegenständen

zu ziehen, die er in neuem Kontext darstellte.
Zwar schätzte Celmins auch das Werk von Jackson
Pollock und de Kooning. («Zuerst hasste ich Pollock,
und dann begann ich einfach, Pollock zu sehen. Ich
sah es einfach und stiess auf die Lust und die Kon-
trolliertheit der Bilder. Und dann begann ich
allmählich etwas davon zu verstehen.») Doch scheint
Kunst wie die von Jasper Johns sie davon überzeugt
zu haben, dass man sich in der Malerei einen
tiefgehenden Dialog mit dem Betrachter erschliessen
kann. Das bedeutet, dass der Betrachter nicht länger
mehr stummer Zeuge eines Dialogs der Malerin mit
ihrem Thema ist; vielmehr lädt die Beziehung
zwischen Form und Dargestelltem im Bild den Betrachter

dazu ein, sich aktiv an der Erfahrung der Malerin
zu beteiligen. Dies ist zugleich auch eine treffende

Beschreibung jenes entscheidenden Wandels am
Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als die Künstler

sich von der Idee verabschiedeten, die Malerei sei

ein Mittel zur Erforschung der persönlichen Beziehung

des Künstlers zur Welt. «Ich glaube nicht, dass

die Auffassung der amerikanischen Malerei vom Bild
als einer Gesamtfläche - losgelöst von den Kategorien

des Vorder-, Mittel- und Hintergrunds usw. -
erst mit den Abstrakten Expressionisten begann.
Cezanne erkannte und betonte den Raum, den man
vor sich hat. Er tat es im klaren Bewusstsein seiner
selbst. Durch ihn kam ich darauf, dass das Kunstwerk
das umfasst, was ich vor mir habe. Ich glaube, die
Abstrakten Expressionisten - und ganz gewiss de

Kooning - wussten dies und machten davon
Gebrauch. Doch fügten sie noch etwas anderes hinzu,

das Unbewusste.»

Eine zerknüllte und dann wieder glattgestrichene
Abbildung von einem Gewehr, ein Zeppelin-Bild mit
Eselsohren, ein adressierter Freiumschlag, an der
Seite aufgeschlitzt und mit Briefmarken von
brennenden Infernos beklebt, ein Zeitungsphoto von
den Verheerungen des einstigen Hiroshima - jeden
einzelnen Papierschnipsel mit diesen Darstellungen
setzte Celmins in einer Zeichnungsreihe von 1968

sorgfältig ins Bild. HIROSHIMA, 1968, BIKINI, 1968.

«Als ich mich entschloss, mit dem Malen
aufzuhören, boten mir die Ausschnitte eine wunderbare
Grauskala, der ich mit dem Graphitstift nachspüren
konnte. Wenig später wurden mir in Zeitschriften
und Büchern die silbrigen Grautöne jener Mondaufnahmen,

die Luna 9 zur Erde sandte, Lehre und
Anregung zugleich. Eine Maschine hatte die
verschiedenen Grautöne auf dem Mond bereits gesehen
und sie dann übermittelt, worauf sie photographiert
und im Buch abgedruckt wurden, sodann... Es

waren viele Schichten und Distanzen übereinander.
Ich wollte sie in die reale Welt zurückholen, in das

Hier und Jetzt.» Diese Phase war nicht nur ein Ubergang

von jener aufgewühlten - und zwangsläufig
affektiven - Bildsprache, der sie den Rücken gekehrt
hatte; durch die Verwendung des Zeichenstifts konnte

sie jener wunderbaren Vielzahl von Grautönen
nachspüren, die sie in ihren Photos fand. Und
zugleich erkannte sie, dass sie ein einzelnes Abbild
herstellen konnte, ohne es in der Mitte des Papiers
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zu isolieren «Schichtungen schaffen Distanz, und
Distanz schafft die Möglichkeit, das Werk langsamer
zu erfahl en und den eigenen Bezug dazu zu erkunden

» Und das ermöglichte es lhi, «Zeichnen als

aufgedeckten Denkprozess» zu sehen

Allabendlich ging Celmins mit ihrem grossen
Hund am Strand von Venice spazieren und begann
dabei zu photographieren «Schliesslich hatte ich
stapelweise Photos vom Meer und war so verliebt in
dieses Motiv, dass ich es zu zeichnen begann » In den

Ozean-Zeichnungen aus den spaten 60ei Jahren
eistreckt sich das Meer in leicht gekrauselten Wellen,
kleinen Wasserhugeln, bis zum Honzont, dem oberen

Rand dei Leinwand, und das ist weder Photo-
reahsmus noch einfach die Mimikry einer genauen
Nachbildung Wenn die dunklen und hellen Tone in
Schichten auf die Oberflache aufgetragen werden,
so pointieit dies das Aussehen lhier Bilder vom
Meei, nicht das Meer selbst In diesen Zeichnungen
geht es um die Konventionen des Bildermachens Es

sind Stilleben, Wellen im Aufschäumen erstarrt,
erfasst mit jenen Mitteln, durch die der Geist das

Sichtbare festzuhalten sucht Cezannes Verdienst,
die Ideologie des Visuellen - die Vorstellung vom
Sehen als eigenständigem Vorgang mit seiner eigenen

Wahrheit - in die Malerei eingefühlt zu haben,
hat m Vija Celmins' Arbeit ganz sicher einen
Verfechter gefunden Fur die jüngeren Maler, ja selbst

fur seine Zeitgenossen, bot sein Weik eine Losung
fur das Problem, einerseits die fundamentale Bedeutung

der Wahrnehmung zu erhalten und andererseits

den Empn ismus durch bewusste Reflektion zu

ersetzen Doch natürlich war die «Losung» immei
nui allenfalls partiell Losgelost von der individuellen

Praxis des Kunstlers im Umgang mit den Bildmit-
teln, weiss der Beti achter nichts davon, auf welche
Weise sein «Sehen» letztlich Gegenstande in der
Kunst ermöglicht Je mehr man sieht, desto deutlicher

weiden einem die Paradoxien der Wahrnehmung

In einer umfassenden Serie von Ozean-Bildern

erprobt Celmins radikale Alternativen in Mass und
Farbgebung (von kleinen, rechteckigen Formaten bis

zu 20 Zentimeter x 2,5 Meter grossen Zeichnungen)
sowie in der Oberflachendichte, wenn sie mit
unterschiedlich harten Graphitstiften experimentiei t
(UNTITLED [OCEAN], 1969, LONG OCEAN, 1973)

Auf ihren Reisen von Los Angeles in die Mohave-
Wuste nahe beim Death Valley machte Celmins
zahlreiche Photos, diese dienten ihr als Ausgangsmate-
rial fur eine Reihe von Sand- und Stem-Bildem

Gleichzeitig wurde Celmins' Begeisterung fur Bilder
von Sternen und Sternkonstellationen noch gesteigert

durch die Entdeckung von Satelhtenphotos im
California Institute of Technology Und diese führten

Wiedel um zu einer anderen Serie, den Galaxien
(GALAXY [CASSIOPEIA], 1973) «Mir wurde klar, dass

dem Graphit selbst gewissermassen Leben
innewohnt Ich produzierte eine Reihe von Bildern, Meeren,

Wüsten, und trieb jedes einzelne bis an seine
Grenzen Dann machte ich mich an die Galaxie-

Zeichnungen Doch sie waren nicht das Ergebnis
irgendeiner Sternguckerei Sie entstanden vielmehr
aus Liebe zur Schwaize des Stifts » Das fahle Licht
der spröden Starre kahler Wustenfelsen mit ihren
Schattenhofen unter dei gnadenlosen Sonne hat

sein Pendant m der Dunkelheit und unendlichen
Tiefe des Alls, verdeutlicht durch kleine glitzernde
Sterne Der schwarze Strich des Zeichenstifts wird
Raum und materielle Struktur zugleich, Oberfläche
und Tiefe m einem Celmins ärgert sich über Leute,
die ihre Bilder nur als Projektionen ihrer eigenen
Beziehung beispielsweise zum Meer begreifen «Ich
habe mit dieser Art von Romantik nichts im Sinn
Wie etwa Caspar David Friedrich, der Einsamkeit
und Romantik auf die Natur projiziert, dei der Natur
und Grandiositat den kleinen, unbedeutenden
Beti achter gegenüberstellt Ich hebe es, hinzusehen
und zu beschieiben, mit den Bildern den Entste-

hungsvoigang zu erkunden Fui mich ist das Bild
eine Art Anker An ihm mache ich meine Spuren
und meine Kunst fest »

«Alles ist, besonders in der Kunst, im Kontakt mit der

Natur entimckelte und angewandte Theorie »

(CEZANNE AN C AMOIN 1903)

Ungefähr Mitte der 70er Jahre begann Celmins mit
ihren Doppelbild-Zeichnungen Auf diese Neuerung
kam sie durch ihre Erkenntnis, dass sie das neben
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dem Papier, auf dem sie arbeitete, liegende Photo als

Entsprechung m anderem Format miteinarbeiten
könne, wie Spiegelbilder etwa, die, wenn man sie aus

einei gewissen Entfernung sieht, alle im selben Rahmen

erscheinen DOUBLE DESERT (Doppelte
Wüste), 1974 «Ich wollte eine mehidimensionale
Arbeit machen, die zugleich 1111 Raum vor- und
zurücktrat und doch blieb, was sie war, ein im Grunde

flaches, kleines konzentriertes Feld » Vor allem in
ihren Zeichnungen von Sternenfeldei n baut Cel-

mms den Raum mit dicken schwarzen Graphitstrichen

auf - «schon fett machen» nennt sie das

(Dabei lasst sie an manchen Stellen das weisse Papier
stehen, so dass nadelfeine Lichtflecken wie Naviga-
tionsbojen aufleuchten STARFIELD (Sternenfeld),
1981/82 «Ich wollte also eine dichte, mehrschichtige

Struktur herstellen Man kann dann zum Beispiel
eine Anspielung auf eine Art verdichtetei Lebens-

erfahiung sehen - die man dann mit Graphit und
Papier erfahrt » In der ersten Hälfte der 80er Jahre
entstand eine Reihe von Drucken, zu denen Doppel-
ebenso wie Einzelbilder zahlen, Aquatinten, Kalt-

nadelradierungen und Stiche Jetzt kommen noch
mehr Ebenen hinzu und so heisst denn auch ein
Stich von einem sternenubersaten Quadranten im
All folgerichtig STRATA (Schichten) Die Radierung
fuhrt Tag und Nacht des Bildes vor Zugleich ist es

eine Entspiechung jener Spuren, die Licht auf einer
photographischen Platte hinterlasst Durch die
Einwirkung der Same, die das Bild in die Platte atzt,
wird aus dem subjektiven Bild ein objektives,
umgekehrtes, wie bei der Camera obscura, die ja auch die
Szene umgekehrt abbildet So geiat Celmins'
Verwendung traditioneller Kompositionsmittel zum
vieldeutigen Spiel Die beeindruckende Leichtigkeit,
mit der sie ihre nebeneinandei gesetzten Bilder
auslotet und balanciert, ergibt eine unauflösliche
Oberflachenspannung, die nicht weniger aufregend ist als

die hohe Qualität des Druckes selbst

Mitte der 80er Jahie begann Celmins auch wieder
zu malen, und wieder wandte sie sich Themen wie
Meer, Himmel und Erde zu «Meine Arbeit sollte

gewichtiger werden, mehi Form haben Ich hatte
den Zeichenstift als Medium fur mich ausgereizt Ich

wollte mehi Tiefe, als mit dem Graphitstift zu erreichen

war Ich glaube, Malerei ermöglicht eine kom-

plexeie raumliche Erfahrung Ich hebe diese Eifah-
l ung, aber ich kam mir vor wie ein Baby, das auf allen
vieren krabbelt » Ihre Palette umfasst wieder dieselbe

Skala aus dunklen, nebelgrauen, zinngrauen und
blaugiauen Tonen, die alle aus vielen veischiedenen
Farben ermischt sind Doch im Gegensatz zur
glanzenden Graphit-Oberflache absoibiert die gemalte
Flache das Licht und lasst aus den Grautonen Bildei
von Licht und Dunkel in unendlicher Vielzahl
entstehen (UNTITLED, 1988, UNTITLED, 1990) Auch
das Format ist bei den neueren Arbeiten giosser
gewoiden Allerdings bleibt Celmins dem starken

Hang des Modernismus zur Betonung der Bildflache
treu

«Die Ungebrochenheit der Oberflache mag - voi allem bei

Cezanne - fur das Fhessende des Sehens selbst stehen, die

eigentliche hoi m unseres Wissens von den Dingen also »

(TJ CLARK THE PAINTING OF MODERN LIFE 1984)

Cezanne hat den Begriff des Sehens als besonderen

Zugang zum Gegenstand an sich bis an die Grenze

getrieben, und so ist es nur verständlich, dass er sich
damit gewissermassen isolierte von semen modernistischen

Zeitgenossen Vija Celmins empfindet ein
starkes Gefühl der Entwurzelung «Lettland wird
immer meine eigentliche Heimat bleiben Da wurde
ich geboren Andelerseits ist das Atelier eine Alt
Heimat fur mich, denn da passiert bei mn alles Czes-

law Milosz hat es besser ausgediuckt «Phantasie
kann Heimat sein.» Fur mich trifft das absolut zu »

Und fur die Autorin dieses Textes ist es die Lust, in
diese Phantasiewelt einzudringen mit jedem «kleinen

Strich und Tupfer des Bleis auf dem Papiei, man
sieht, wie es einfach da ist, das Papier und das Material

auf dem Papier, in seiner ganzen physischen
Präsenz» Das ist es, was Vija Celmins' zartei Oberflache
solche Tiefe gibt

(Ubeiselzung Nansen)

Alle Celmins-Zitate aus einem Intei view mit Chuck Close (27 Septembei 1990) und einem Interuew mit dei Autonn (September 1991)
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