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SHEENA WAGSTAFEF

Vija Celmins

®  “Imagination can fashion a homeland.” CZESLAW MILOSZ 4

Friends had told me before I visited Vija Celmins’
studio that she is an ‘artist’s artist’. Just what does
that mean? The label has an odd vestige of nostalgia,
visual art’s equivalent to the literary ‘Man of Letters’.
Creative integrity, painterly erudition, an artist who
recognizes a heritage in the struggle to resolve art’s
great formal conundrums: all of these, and more.
Like another who was an artist’s artist in his day, Paul
Cézanne, Celmins does not care for talk of theories
or speculation about psychological underpinnings to
her work. And it is her “progress in her subject,” par-
ticularly her later work, which bears some signifi-
cance to that of Cézanne.

Migrating to the States from Latvia during the last
days of World War II, Celmins further displaced her-
self from her origins by moving to California to com-
plete her studies in the late *60s. It was at this point
that her work underwent a transformation, moving
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from painting abstract subject matter in an expres-
sionist manner to depicting exactly what she saw
about her—single objects such as a glowing hotplate,
a double-headed lamp, or a TV (HOTPLATE, 1964,
LAMP #1, 1964)—in her rather barren storefront stu-
dio. Each appliance is centered and squats on a nar-
row pliable ledge, backed by a wall of softly drifted
gray which consolidates the overall monochromatic
tone of each painting. Yet the tones are reminiscent
of those of a television image in black and white
before the button is turned and the colors explode
onto the screen. By tipping the subject up to the pic-
ture plane, Celmins inherits the practice of artists
since the Renaissance, influenced specifically by
Velazquez’ later paintings such as PHILIP IV, which
she was “turned onto” during a trip to the Prado in
Madrid. In a portrait of the Spanish king painted
around 1656 the Regent is positioned before a
densely painted darkness of infinite black space—or
is it the intractable picture plane? Following the se-
verity of the school of the Spanish court, Velazquez



VIJA CELMINS, LAMP: 1, 1964, oil on canvas, 24%x 35" / Ol auf Leinwand, 62,2 x 88,9 cm.

eschewed theatricality; he conveyed an extraordinary
naturalness and achieved even then what was con-
sidered a ‘lack of style’. Celmins was awed by the
effortless nature of his paintings. “It was fabulous.
You go up close and see this brushwork which just
seems to have collected there. I remember the real
somberness of that gray and white.” But Celmins’
work owes as much to other more recent artists as it
does to Velazquez.

These include Morandi, about whom de Chirico
wrote in 1922, “He seeks to find and to create entire-
ly on his own; he patiently grinds his colors and pre-
pares his canvases and looks about at the objects that
surround him, from the sacred loaf of bread to the
clear form of glasses and bottles.” And as in so many
of Morandi’s Natura Morta paintings where the fro-
zen appearance of objects has an eerie calm, so the
interrupted ‘life’ of Celmins’ paintings SOUP or
PUZZLE (both 1964) renders the subject as a petri-
fied image of not only Nature, but the ‘nature’ of the
thing itself. Salvador Dali considered the motionless-

ness of Morandi’s still lifes as being like small the-
aters of menace, in which the sense of order is like a
luminous mirror image of an earlier disorder. Cer-
tainly Celmins felt that her “object paintings came
out sort of twisted, with more energy in them than
was needed.”

Like many of her peers, Celmins was aware of
what artists like Jasper Johns, Andy Warhol, and Mal-
colm Morley were doing on the East Coast. In
1964-65 the latter was embarking on a series of
monochromatic images of battleships blown up from
photographs at about the same time that Celmins
was concentrating on studies of fighter planes—
German, Japanese, American—like fragmentary
glimpses of childhood memories (FLYING FORTRESS,
1966, SUSPENDED PLANE, 1966). These were prompt-
ed by illustrations in old magazines and war books
which Celmins ferreted out from L.A. junk stores,
perhaps in an effort to come to terms with her peri-
patetic youth, its impressionable early years back-
grounded by the dark potential and actual violence



of killing machines and incendiary devices. Other
starkly horrific images in her work followed: a man
fleeing the burning wreck of a car, his back and legs
brightly burning like a fiery cloak fanning out
behind him, the livid red and yellow of the flames
startling in their illumination of the otherwise murky
darks of the scene (BURNING MAN, 1966). Another
bleakly cold vignette marks the stilled life of a driver
bowing his head over the wheel of a bullet-ridden
car, the steely paint tones shrouding the corpse like a
sarcophagus (TULIP CAR #1, 1966). While both of
these recall Warhol’s earlier disaster silkscreen
series, it was the individual sources of these images—
printed photographs—which were more significant
to Celmins than the emotive effect of the subject
matter. “I treated the photograph as an object, an
object to scan.”

At the same time Celmins was exploring most spe-
cifically how to fix an image on a plane in order to
reconstitute it within the material and spatial dictates
of a painting. She admired Johns for achieving “the
surface tension he had in relation to the object,” as
well as his ability to place the viewer in a riveting con-
frontation with familiar objects portrayed in a new
context. And although Celmins came to respect the
work of Pollock—*I used to hate Pollock and then I
just started seeing Pollock. I just began to see it and
found the joy and control that was there. Then I
began to understand some of it"—and that of de
Kooning, it appears that it was art such as Johns’ that
persuaded her that painting is a means of exploring
a fuller dialogue with the spectator. This could also
aptly describe the crucial change at the end of the
nineteenth century when artists moved away from
the idea that painting was a means of exploring the
artist’s personal relationship with the world. “I don’t
think that the all-overness of American painting—
doing away with foreground, middle ground, back-
ground, et cetera, started with the Abstract Expres-
sionists. Cézanne recognized and gave value to the
space that is in front of you. He did it self-conscious-
ly. He brought me this awareness that the work of art
involved what is in front of me. I think that the
Abstract Expressionists—certainly de Kooning—
knew that and used it. However, they added another
subject which was the unconscious.”

A crumpled illustration of a gun, smoothed to its
original torn flatness; a dog-eared picture of a zeppe-
lin; a stamped addressed envelope ripped open at
the side and festooned with stamps of burning infer-
nos, a newspaper photo of the devastated wastes of
what had been Hiroshima: each small scrap of paper
bearing these images was carefully rendered and cen-
tered in a series of drawings Celmins made in 1968
(HIROSHIMA, BIKINI). “When I decided to stop
painting, the clippings had a wonderful range of
grays for me to explore with graphite. Then soon
after, I was inspired by the silvery grays of moon
photos that were sent back from early space expedi-
tions and printed in magazines and books. A machine
had seen the range of grays on the moon and had
transmitted them back, they had been photographed
and printed in a book. There was a layering and a
distancing. So then I thought of bringing them into
the real world, the here and now.” Not only did this
period mark a transition from the turbulent—and
inevitably affective—imagery she had been taking
issue with, but her switch to pencil allowed her to
fully explore the wonderful range of grays that she
saw in her source photographs, and to realize that
she could have a single image without isolating it in
the middle of the paper. And just as importantly, be-
cause “layers created distance, and distance creates
the opportunity to view the work more slowly and to
explore your relationship with it,” it allowed her to
“see drawing as evidence of thinking.”

Walking her large dog by the ocean in Venice
every evening, Celmins began to take photographs of
the sea. “Finally I had so many piles of pictures of the
ocean, and I became so enamored with that image
that I began drawing them.” The ocean drawings of
the late *60s offer stretches of slightly choppy waves,
little swells of water extending to the horizon, the
top of the canvas; this is not photorealism, nor simply
a mimicry of accurate mimesis. What is happening
here as dark and light tones are laid over the surface
is an acuity about the look of her pictures of the sea,

~ not about the sea itself. These drawings address the

very conventions of picture-making. They are still
lifes, the waves frozen mid-swell, using the devices by
which the mind tries to fix the visible. Cézanne’s
achievement in bringing the ideology of the visual—



VIJA CELMINS, GALAXY (CASSIOPEIA), 1973, graphite on acrylic sprayed ground, 12 55/
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the notion of seeing as a separate activity with its own
truth—to painting, has surely found its champion in
Vija Celmins’ work. To younger painters even in his
own era, his work offered a solution to the problem
of preserving sensibility’s essential role while substi-
tuting conscious reflection for empiricism. But of
course the ‘solution’ has only ever been, at best, par-
tial. Quite apart from the individual artist’s skill in
manipulating pictorial devices, the seer does not
know how her ‘looking’ ultimately makes objects in
art possible. The more one sees, the more one is
aware of the paradoxes in perception. So Celmins,
within a large series of ocean images, explores radi-
cal options in scale calibration and tonal quality
(from small rectangular formats to eight-inch by
eight-foot drawings), as well as surface density in her
experimentation with different grades of graphite
pencil (UNTITLED [OCEAN], 1969, LONG OCEAN,
1197:3))

Numerous photographs taken by Celmins on trips
from Los Angeles to the Mojave desert near Death
Valley formed the basis for a series of sand and stone
images, the vast unchanging sweep of the desert
floor providing an equivalent spatial experience to
that of the ocean. Simultaneously, her fascination
with images of stars and constellations was consoli-
dated by discovering satellite pictures at the Califor-
nia Institute of Technology. This led to yet another
series, the galaxies (GALAXY [CASSIOPEIA], 1973).
“I began to see that the graphite itself had a certain
life to it. So I did a series of images, oceans, deserts,
pushing each to its limit. Then I moved into the
galaxy drawings. They didn’t come from lying under
the stars. For me they came out of loving the black-
ness of the pencil.” The pale illumination of the
bumpy certainty of the desert’s baked rocks with
their shadow haloes under an all-pervasive sunlight,
has its counterpoint in the darkness and infinite
depth of outer space articulated by tiny sprinklings
of stars, where finally the pencil’s black mark be-
comes space at the same time as material texture,
surface as well as depth. Celmins becomes irritated
when people see only the images of her work as pro-
jections of their own relationship with, for example,
the ocean. “I don’t have that kind of romantic thing.
Like a Caspar David Friedrich tendency to project

10

loneliness and romance into nature, contrasting
with tiny insignificant
watchers. I like looking and describing, using the

nature and grandness

images to explore the making. I feel that the image is
an armature on which I hang my marks and make my

»

art.

“All things, particularly in art, are theory developed and

applied in contact with nature.”
(CEZANNE TO CAMOIN, 1903)

Around the mid-"70s Celmins started to make double
image drawings, a change which came about through
the realization that she could simply reintroduce the
photograph lying beside the paper on which she was
working as another similar, but differently scaled
image, like mirror images seen over a distance and
compressed within the same frame (DOUBLE
DESERT, 1974). “I wanted to make a work that was
multi-dimensional and that went back and forth in
space and yet remained what it was, a small concen-
trated area that is essentially flat.” In her drawings of
fields of stars especially, Celmins builds the space
with thick black graphite, “getting it real fat,” and
lets in pinpricks of light as tiny areas of virgin paper
which are like mines to navigate (STARFIELD,
1981-82). “So I thought of it as like building a struc-
ture that was dense and multi-leveled. You could
maybe say that it alludes to a kind of denser experi-
ence of life—that you experience here in terms of
graphite and paper.”)

During the first half of the ’80s, Celmins pro-
duced a series of prints, incorporating both double
and single images—aquatints, mezzotints, drypoints.
Now more layers were being built: one mezzotint of a
star-filled quadrant of the cosmos is appropriately ti-
tled STRATA. The etching offers both a day and a
night of image. It is also a correlative of the impres-
sion light makes upon a plate in photography. In the
etching, the subjective image is rendered objective
by the acids that print the image on the plate, in-
verted, as a camera obscura inverts the objective
scene it portrays. So Celmins’ use of traditional



VIJA CELMINS, SUSPENDED PLANE, 1966, oil on canvas, 16 x 27” / SCHWEBENDES FLUGZEUG, 1966, 0l auf Leinwand, 40,6 x 68,5 cm.

compositional devices comes into eloquent play. The
impressive ease with which she measures and bal-
ances her juxtaposed images engenders an immuta-
ble surface tension which is as compelling as the
exquisite quality of the print itself.

By the mid-’80s, Celmins resumed painting, again
using as subjects the sea, heavens, and earth. “It was
because I wanted the work to carry more weight,
have more form. I think I'd taken the pencil as far as
it could go for me. I had a longing for more dimen-
sion than the lead could carry. I feel painting permits
a more complicated spatial experience. I like that
experience but I felt like a baby crawling on my
hands and knees.” Her palette offers the same range
of darks, cloud-grays, pewter, and gunmetal tones, all
mixed from many colors. But unlike a graphite sur-
face which is shiny, the painted surface absorbs light,
allowing the colors of the grays to hold images of
light and darkness of infinite variety (UNTITLED,
1988, UNTITLED, 1990). The scale of some of the
recent work has also increased considerably. And yet
Celmins follows Modernism’s notable concern for
the picture plane.

“Unbrokenness of surface could be seen—=by Cézanne par
excellence—as standing for the evenness of seeing itself, the
actual form of our knowledge of things.”

(T. J. CLARK, The Painting of Modern Life, 1984)

It is not surprising that Cézanne’s taking to its limits
the notion of seeing as having a peculiar access to
the thing-in-itself meant that he worked in a degree
of isolation from his contemporary community of
modernism. But for Vija Celmins the sense of dis-
placement is a poignant one. “Latvia will always be my
first home. That’s where I was born. In another way
the studio is a home because that’s where everything
happens for me. Czeslaw Milosz said it more elo-
quently: ‘Imagination can fashion a homeland’. That
statement is more than true for me.” And for this
writer, it is the joy of entering that imagination with
every “little skid and skip of the lead over the paper,
and you see that it’s just right there, the paper and
the thing on the paper, the physicalness of it” that
gives Vija Celmins’ tender surface such profundity.

All quotes by Vija Celmins are taken from an extensive interview with the artist by Chuck Close in Vija Celmins, edited by Bill Bartman.

The book has been published recently by A.R.T. Press, Los Angeles.
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* «Phantasie kann Heimat sein.» CZESLAW MILOSZ 2

Vor meinem Atelierbesuch bei Vija Celmins hatten
Freunde mir gesagt, sie sei eine «Kiunstlerin fir
Kunstler». Aber was heisst das? Das Etikett hat etwas
seltsam Nostalgisches, eine Art Pendant der bilden-
den Kunst zum «Literaten». Schopferische Inte-
gritat, malerische Bildung, eine Kiinstlerin, die sich
dem Kampf um die grossen formalen Probleme der
Kunst verpflichtet fihlt: all das und mehr. Wie Paul
Cézanne — auch er zu seiner Zeit ein «Kunstler fir
Kunstler» — halt Celmins nichts von Theorien oder
Spekulationen tiber den psychologischen Gehalt
ihrer Arbeit. Und es ist die Art, wie sie ihren «Fort-
schritt auf dem eigenen Gebiet» verwirklicht, vor
allem in ihrem spateren Werk, die gewissermassen
auf Cézanne zuruckverweist.

Ende des Zweiten Weltkriegs wanderte Celmins
von Lettland tber Deutschland in die USA ein. Von
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ihren Urspriingen entfernte sie sich aber noch wei-
ter, als sie in den 60er Jahren nach Kalifornien zog,
um dort Kunst zu studieren. Zu dieser Zeit wandelte
sich ihr Werk: von der malerischen Abstraktion in
expressionistischer Manier wechselte sie zur exakten
Abbildung dessen, was sie um sich herum sah - ein-
zelne Gegenstande in ihrem recht kargen Laden-
lokal-Atelier, wie zum Beispiel eine glihende Koch-
platte, eine Doppellampe oder ein Fernseher (HOT-
PLATE, 1964, LAMP # 1, 1964). Die Gerate stehen
jeweils in der Mitte auf einem schmalen, biegsamen
Sims vor einer Wand aus sanftem Grau, wodurch der
monochrome Gesamteindruck jedes einzelnen Bil-
des noch verstarkt wird. Doch die Farbtone erinnern
an ein schwarzweisses Fernsehbild, kurz bevor der
Knopf betitigt wird und die Farben sich tiber den
Bildschirm ergiessen. Indem sie den Gegenstand in
die Bildfliche ruckt, greift Celmins auf jene kiinstle-
rische Praxis seit der Renaissance zurlck, die vor
allem von spiten Velazquez-Bildern wie PHILIP IV



beeinflusst wurde. Bei einem Besuch im Madrider
Prado hatte sie sich von diesem Bild angezogen
gefiihlt. Das 1656 gemalte Portrat zeigt den spani-
schen Kénig vor der farbdichten Dunkelheit eines
endlosen schwarzen Raums — oder ist es die schwer
lokalisierbare Bildflache? der strengen
Schule am spanischen Hof vermied Velazquez jede
Theatralik. Statt dessen verlegte er sich auf extreme
Naturlichkeit und demonstrierte auch damit, was

Gemass

man als «Mangel an Stil» bezeichnete. Celmins war
beeindruckt von der Leichtigkeit seiner Malerei. «Es
war fabelhaft. Man geht nahe heran und entdeckt
eine Pinselfithrung, die sich scheinbar wie von selbst
ergeben hat. Ich erinnere mich an dieses schwere
Doch Celmins Arbeit verdankt
anderen, jingeren Kiinstlern ebensoviel wie Velaz-

Grau und Weiss.»

quez.

Zu diesen gehort auch Morandi, tiber den de Chi-
rico 1922 schrieb: «Er versucht ganz aus sich selbst
heraus zu schopfen und zu schaffen. Geduldig reibt
er seine Farben an, bereitet seine Leinwande vor und
betrachtet die Gegenstinde um sich herum, vom
geweihten Brot bis zur klaren Form von Gldasern und
Flaschen.» Und wie bei so mancher Natura-Morta-
Darstellung von Morandi, wo das eingefrorene
Erscheinungsbild der Gegenstinde eine unheimli-
che Ruhe ausstrahlt, zeigt auch das unterbrochene
«Leben» in Celmins’ Bildern SOUP oder PUZZLE
(beide 1964) den Gegenstand als erstarrtes Abbild
nicht nur der Natur schlechthin, sondern der
«Natur» des Gegenstandes selbst. Salvador Dali
bezeichnete die Reglosigkeit von Morandis Stilleben
als kleine Drohtheater, in denen der Eindruck der
Ordnung wie das leuchtende Spiegelbild einer
fritheren Unordnung erscheint. Sicherlich sah Cel-
mins, dass ihre «gemalten Gegenstande schief waren,
gewissermassen von Uberschussiger Energie verbo-
gen waren».

Wie viele ihrer Kollegen hat Celmins die Entwick-
lung von Kiunstlern wie Jasper Johns, Andy Warhol
und Malcolm Morley an der Ostkuste verfolgt. Letz-
terer begann 1966 eine monochrome Bildreihe von
Schlachtschiffen aus vergrosserten Photos. Zur sel-
ben Zeit konzentrierte sich Celmins auf Studien von
deutschen, japanischen und amerikanischen Kampf-
flugzeugen wie fragmentarisch aufleuchtende Kind-

IS

VIJA CELMINS, T.V., 1965, 26% x 36” /
Ol auf Leinwand, 67,3 x 91,5 c¢m.

VIJA CELMINS, HOT PLATE, 1964, oil on canvas, 25 x 35" /

HEISSE PLATTE, 1964, Ol auf Leinwand, 63,5 x 89 c¢m.

heitserinnerungen: FLYING FORTRESS (Fliegende
Festung), 1966, SUSPENDED PLANE (Schwebendes
Flugzeug), 1966. Angeregt worden war Celmins von
[Mlustrationen in alten Zeitschriften und Kriegs-
biichern, die sie in L.A. bei Trodlern aufgestobert
hatte, vielleicht in dem Bestreben, sich mit ihrer
unruhigen Jugend auszusohnen. Diese fur Ein-
driicke besonders empfinglichen Jahre hatte sie ja
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und
schliesslich auch tatsichlicher Gewalt von T6tungs-

vor dem Hintergrund duster drohender
maschinen und Brandsatzen erlebt. In ihrem Werk
folgten noch weitere schreckenerregende Bilder: ein
Mann, der einem brennenden Autowrack entflieht;
Riicken und Beine brennen lichterloh, als z6ge er
einen wehenden Feuermantel hinter sich her; blau-
rote und gelbe Flammen tauchen das ansonsten
dichte Dunkel der Szene in grelles Licht: BURNING
MAN (Brennender Mann), 1966. Eine andere trau-
rig-kithle Skizze zeigt das erloschene Leben eines
Fahrers, dessen Kopf auf das Lenkrad eines zerschos-
senen Autos gesunken ist; die stahlgrauen Farbtone
umhitllen die Leiche wie ein Sarg: TULIP CAR # 1
(Tulpenauto Nr. 1), 1966. Zwar erinnern diese bei-
den Arbeiten an die friheren Unfall-Siebdruckseri-
en von Andy Warhol; doch ging es Celmins hier
mehr um den individuellen Ursprung dieser Bilder —
gedruckter Photographien — als um die emotionale
Wirkung des Gegenstands. «Ich behandelte die Pho-
tographie als Objekt, als zu analysierenden Gegen-
stand.»

Zur gleichen Zeit widmete sich Celmins einge-
hend der Frage, wie ein Abbild auf einer Fliche fest-
zuhalten sei, um es in die von Material und Raum des
gemalten Bildes vorgegebenen Bedingungen einzu-
spannen. An Jasper Johns bewunderte sie «die Ober-
flaichenspannung im Verhéltnis zum Gegenstand»
sowie seine Fahigkeit, den Betrachter in eine fesseln-
de Auseinandersetzung mit vertrauten Gegenstan-
den zu ziehen, die er in neuem Kontext darstellte.
Zwar schitzte Celmins auch das Werk von Jackson
Pollock und de Kooning. («Zuerst hasste ich Pollock,
und dann begann ich einfach, Pollock zu sehen. Ich
sah es einfach und stiess auf die Lust und die Kon-
trolliertheit der Bilder. Und dann begann ich all-
méhlich etwas davon zu verstehen.») Doch scheint
Kunst wie die von Jasper Johns sie davon tberzeugt
zu haben, dass man sich in der Malerei einen tief-
gehenden Dialog mit dem Betrachter erschliessen
kann. Das bedeutet, dass der Betrachter nicht linger
mehr stummer Zeuge eines Dialogs der Malerin mit
ihrem Thema ist; vielmehr lidt die Beziehung zwi-
schen Form und Dargestelltem im Bild den Betrach-
ter dazu ein, sich aktiv an der Erfahrung der Malerin
zu beteiligen. Dies ist zugleich auch eine treffende
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Beschreibung jenes entscheidenden Wandels am
Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als die Kiinst-
ler sich von der Idee verabschiedeten, die Malerei sei
ein Mittel zur Erforschung der personlichen Bezie-
hung des Kiinstlers zur Welt. «Ich glaube nicht, dass
die Auffassung der amerikanischen Malerei vom Bild
als einer Gesamtfliche — losgeldst von den Katego-
rien des Vorder-, Mittel- und Hintergrunds usw. —
erst mit den Abstrakten Expressionisten begann.
Cézanne erkannte und betonte den Raum, den man
vor sich hat. Er tat es im klaren Bewusstsein seiner
selbst. Durch ihn kam ich darauf, dass das Kunstwerk
das umfasst, was ich vor mir habe. Ich glaube, die
Abstrakten Expressionisten — und ganz gewiss de
und machten davon

Kooning wussten  dies

Gebrauch. Doch fligten sie noch etwas anderes hin-
zu, das Unbewusste.»

Eine zerknillte und dann wieder glattgestrichene
Abbildung von einem Gewehr, ein Zeppelin-Bild mit
Eselsohren, ein adressierter Freiumschlag, an der
Seite aufgeschlitzt und mit Briefmarken von bren-
nenden Infernos beklebt, ein Zeitungsphoto von
den Verheerungen des einstigen Hiroshima — jeden
einzelnen Papierschnipsel mit diesen Darstellungen
setzte Celmins in einer Zeichnungsreihe von 1968
sorgfiltig ins Bild. HIROSHIMA, 1968, BIKINI, 1968.
«Als ich mich entschloss, mit dem Malen auf-
zuhoren, boten mir die Ausschnitte eine wunderbare
Grauskala, der ich mit dem Graphitstift nachspiiren
konnte. Wenig spéater wurden mir in Zeitschriften
und Buichern die silbrigen Grauténe jener Mondauf-
nahmen, die Luna 9 zur Erde sandte, Lehre und
Anregung zugleich. Eine Maschine hatte die ver-
schiedenen Grauténe auf dem Mond bereits gesehen
und sie dann tibermittelt, worauf sie photographiert
und im Buch abgedruckt wurden, sodann... Es
waren viele Schichten und Distanzen tibereinander.
Ich wollte sie in die reale Welt zurtickholen, in das
Hier und Jetzt.» Diese Phase war nicht nur ein Uber-
gang von jener aufgewiihlten — und zwangslaufig
affektiven — Bildsprache, der sie den Riicken gekehrt
hatte; durch die Verwendung des Zeichenstifts konn-
te sie jener wunderbaren Vielzahl von Grautoénen
nachsptren, die sie in ihren Photos fand. Und
zugleich erkannte sie, dass sie ein einzelnes Abbild
herstellen konnte, ohne es in der Mitte des Papiers



zu isolieren. «Schichtungen schaffen Distanz, und
Distanz schafft die Moglichkeit, das Werk langsamer
zu erfahren und den eigenen Bezug dazu zu erkun-
den.» Und das ermoglichte es ihr, «Zeichnen als auf-
gedeckten Denkprozess» zu sehen.

Allabendlich ging Celmins mit ihrem grossen
Hund am Strand von Venice spazieren und begann
dabei zu photographieren. «Schliesslich hatte ich
stapelweise Photos vom Meer und war so verliebt in
dieses Motiv, dass ich es zu zeichnen begann.» In den
Ozean-Zeichnungen aus den spaten 60er Jahren
erstreckt sich das Meer in leicht gekrauselten Wellen,
kleinen Wasserhtigeln, bis zum Horizont, dem obe-
ren Rand der Leinwand; und das ist weder Photo-
realismus noch einfach die Mimikry einer genauen
Nachbildung. Wenn die dunklen und hellen Téne in
Schichten auf die Oberfliche aufgetragen werden,
so pointiert dies das Aussehen ihrer Bilder vom
Meer, nicht das Meer selbst. In diesen Zeichnungen
geht es um die Konventionen des Bildermachens. Es
sind Stilleben, Wellen im Aufschiumen erstarrt,
erfasst mit jenen Mitteln, durch die der Geist das
Sichtbare festzuhalten sucht. Cézannes Verdienst,
die Ideologie des Visuellen — die Vorstellung vom
Sehen als eigenstindigem Vorgang mit seiner eige-
nen Wahrheit — in die Malerei eingefiihrt zu haben,
hat in Vija Celmins’ Arbeit ganz sicher einen Ver-
fechter gefunden. Fur die jingeren Maler, ja selbst
fir seine Zeitgenossen, bot sein Werk eine Losung
fur das Problem, einerseits die fundamentale Bedeu-
tung der Wahrnehmung zu erhalten und anderer-
seits den Empirismus durch bewusste Reflektion zu
ersetzen. Doch natirlich war die «Loésung» immer
nur allenfalls partiell. Losgeldst von der individuel-
len Praxis des Kiinstlers im Umgang mit den Bildmit-
teln, weiss der Betrachter nichts davon, auf welche
Weise sein «Sehen» letztlich Gegenstinde in der
Kunst ermoglicht. Je mehr man sieht, desto deutli-
cher werden einem die Paradoxien der Wahrneh-
mung. In einer umfassenden Serie von Ozean-Bildern
erprobt Celmins radikale Alternativen in Mass und
Farbgebung (von kleinen, rechteckigen Formaten bis
zu 20 Zentimeter x 2,5 Meter grossen Zeichnungen)
sowie in der Oberflichendichte, wenn sie mit unter-
schiedlich harten Graphitstiften experimentiert
{UNTITLED [OCEAN], 1969, LONG OCEAN, 1973).

7

Auf ihren Reisen von Los Angeles in die Mohave-
Wiiste nahe beim Death Valley machte Celmins zahl-
reiche Photos; diese dienten ihr als Ausgangsmate-
rial fiir eine Reihe von Sand- und Stein-Bildern.
Gleichzeitig wurde Celmins’ Begeisterung fiir Bilder
von Sternen und Sternkonstellationen noch gestei-
gert durch die Entdeckung von Satellitenphotos im
California Institute of Technology. Und diese fiihr-
ten wiederum zu einer anderen Serie, den Galaxien
(GALAXY [CASSIOPEIA], 1973). «Mir wurde klar, dass
dem Graphit selbst gewissermassen Leben inne-
wohnt. Ich produzierte eine Reihe von Bildern, Mee-
ren, Wisten, und trieb jedes einzelne bis an seine
Grenzen. Dann machte ich mich an die Galaxie-
Zeichnungen. Doch sie waren nicht das Ergebnis
irgendeiner Sternguckerei. Sie entstanden vielmehr
aus Liebe zur Schwéirze des Stifts.» Das fahle Licht
der sproden Starre kahler Wistenfelsen mit ihren
Schattenhofen unter der gnadenlosen Sonne hat
sein Pendant in der Dunkelheit und unendlichen
Tiefe des Alls, verdeutlicht durch kleine glitzernde
Sterne. Der schwarze Strich des Zeichenstifts wird
Raum und materielle Struktur zugleich, Oberfliche
und Tiefe in einem. Celmins argert sich uber Leute,
die ihre Bilder nur als Projektionen ihrer eigenen
Beziehung beispielsweise zum Meer begreifen. «Ich
habe mit dieser Art von Romantik nichts im Sinn.
Wie etwa Caspar David Friedrich, der Einsamkeit
und Romantik auf die Natur projiziert, der der Natur
und Grandiositit den kleinen, unbedeutenden
Betrachter gegentberstellt. Ich liebe es, hinzusehen
und zu beschreiben, mit den Bildern den Entste-
hungsvorgang zu erkunden. Fir mich ist das Bild
eine Art Anker. An ihm mache ich meine Spuren
und meine Kunst fest.»

«Alles ist, besonders in der Kunst, im Kontakt mit der
Natur entwickelte und angewandte Theorie. »
(CEZANNE AN CAMOIN, 1903)

Ungefihr Mitte der 70er Jahre begann Celmins mit
ihren Doppelbild-Zeichnungen. Auf diese Neuerung
kam sie durch ihre Erkenntnis, dass sie das neben
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dem Papier, auf dem sie arbeitete, liegende Photo als
Entsprechung in anderem Format miteinarbeiten
konne, wie Spiegelbilder etwa, die, wenn man sie aus
einer gewissen Entfernung sieht, alle im selben Rah-
men erscheinen: DOUBLE DESERT (Doppelte
Wuste), 1974. «Ich wollte eine mehrdimensionale
Arbeit machen, die zugleich im Raum vor- und
zurucktrat und doch blieb, was sie war, ein im Grun-
de flaches, kleines konzentriertes Feld.» Vor allem in
ihren Zeichnungen von Sternenfeldern baut Cel-
mins den Raum mit dicken schwarzen Graphit-
strichen auf — «schon fett machen» nennt sie das.
(Dabei lasst sie an manchen Stellen das weisse Papier
stehen, so dass nadelfeine Lichtflecken wie Naviga-
tionsbojen aufleuchten STARFIELD (Sternenfeld),
1981/82.) «Ich wollte also eine dichte, mehrschichti-
ge Struktur herstellen. Man kann darin zum Beispiel
eine Anspielung auf eine Art verdichteter Lebens-
erfahrung sehen — die man dann mit Graphit und
Papier erfahrt.» In der ersten Halfte der 80er Jahre
entstand eine Reihe von Drucken, zu denen Doppel-
ebenso wie Einzelbilder zdhlen, Aquatinten, Kalt-
nadelradierungen und Stiche. Jetzt kommen noch
mehr Ebenen hinzu: und so heisst denn auch ein
Stich von einem sternentubersiten Quadranten im
All folgerichtig STRATA (Schichten). Die Radierung
fihrt Tag und Nacht des Bildes vor. Zugleich ist es
eine Entsprechung jener Spuren, die Licht auf einer
photographischen Platte hinterlasst. Durch die Ein-
wirkung der Saure, die das Bild in die Platte dtzt,
wird aus dem subjektiven Bild ein objektives, umge-
kehrtes, wie bei der Camera obscura, die ja auch die
Szene umgekehrt abbildet. So gerdt Celmins’ Ver-
wendung traditioneller Kompositionsmittel zum viel-
deutigen Spiel. Die beeindruckende Leichtigkeit,
mit der sie ihre nebeneinandergesetzten Bilder aus-
lotet und balanciert, ergibt eine unauflésliche Ober-
flichenspannung, die nicht weniger aufregend ist als
die hohe Qualitit des Druckes selbst.

Mitte der 80er Jahre begann Celmins auch wieder
zu malen; und wieder wandte sie sich Themen wie
Meer, Himmel und Erde zu. «Meine Arbeit sollte
gewichtiger werden, mehr Form haben. Ich hatte
den Zeichenstift als Medium fiir mich ausgereizt. Ich

wollte mehr Tiefe, als mit dem Graphitstift zu errei-
chen war. Ich glaube, Malerei ermoglicht eine kom-
plexere raumliche Erfahrung. Ich liebe diese Erfah-
rung, aber ich kam mir vor wie ein Baby, das auf allen
vieren krabbelt.» Thre Palette umfasst wieder diesel-
be Skala aus dunklen, nebelgrauen, zinngrauen und
blaugrauen Ténen, die alle aus vielen verschiedenen
Farben ermischt sind. Doch im Gegensatz zur glin-
zenden Graphit-Oberfliche absorbiert die gemalte
Fliche das Licht und ldsst aus den Grautonen Bilder
von Licht und Dunkel in unendlicher Vielzahl ent-
stehen (UNTITLED, 1988, UNTITLED, 1990). Auch
das Format ist bei den neueren Arbeiten grosser
geworden. Allerdings bleibt Celmins dem starken
Hang des Modernismus zur Betonung der Bildflache
treu.

«Die Ungebrochenheit der Oberfliche mag — vor allem bei

Cézanne — fiir das Fliessende des Sehens selbst stehen, die

eigentliche Form unseres Wissens von den Dingen also.»
(T.J. CLARK, THE PAINTING OF MODERN LIFE, 1984)

Cézanne hat den Begriff des Sehens als besonderen
Zugang zum Gegenstand an sich bis an die Grenze
getrieben; und so ist es nur verstandlich, dass er sich
damit gewissermassen isolierte von seinen moderni-
stischen Zeitgenossen. Vija Celmins empfindet ein
starkes Geflihl der Entwurzelung. «Lettland wird
immer meine eigentliche Heimat bleiben. Da wurde
ich geboren. Andererseits ist das Atelier eine Art
Heimat fiir mich, denn da passiert bei mir alles. Czes-
law Milosz hat es besser ausgedrickt: <Phantasie
kann Heimat sein.> Fur mich trifft das absolut zu.»
Und fur die Autorin dieses Textes ist es die Lust, in
diese Phantasiewelt einzudringen mit jedem «klei-
nen Strich und Tupfer des Bleis auf dem Papier; man
sieht, wie es einfach da ist, das Papier und das Mate-
rial auf dem Papier, in seiner ganzen physischen Pra-
senz». Das ist es, was Vija Celmins’ zarter Oberfliche
solche Tiefe gibt.

( Ubersetzu ng: Nansen)

Alle Celmins-Zitate aus einem Interview mit Chuck Close (27. September 1990) und einem Interview mit der Autorin (September 1991).
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