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Mike Kelley

LANE RELYEA

ild Kingdom

Everybody loves a fairy tale. Children do. Even we grown-
ups, we’ve never really lost our appetite for make-believe.

We’ve merely sublimated it. We pay taxes.

Here then is an adult fairy tale, the one you and I subsidize
the ongoing scripting and staging of. It takes place every-
where and nowhere, in a faraway castle, at the center of our
lives, in the scorched earth America is and the storybook
fantasy it pretends to be. As dreams go, it’s a nightmare, but
it’s bought nevertheless by a society whose members have
abdicated the power to dream on their own. It’s a kingdom
of co-dependents, whose despots swear to be servants of the
people, a dysfunctional empire administered by puppets
and mascots and scapegoats and cheerleaders, by those
dupes we’ve invited to assume responsibility for what gets
decided in our name, by rulers who we as subjects have
created in our own likeness — collared and on a leash. Who
better than domesticated pets to write the law of the jungle?

Step right up, it’s the greatest show on earth, this three-
piece, three-ring (executive, legislative,judicial) circus: see
the hawks and doves, bald eagles and golden bears, Repub-
licans and Democrats. Paper tigers all, they act with such
conviction, yet it’s an act all the same, their performance
intended solely for our entertainment. But something’s dif-
ferent about the show they put on today. A new ringmaster
has taken the floor, dressed in powder wig and leather
pants, a figure at once public and shadowy, a representative
of what’s most repressed in our political imagination. As a
politician, he embodies not the voters’ decision over who

should govern so much as their decision to be governed at
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all. He’s a symbol of the people’s power to disempower
themselves. He’s the shepherd of a lost flock, a gatherer of
strays, a true man of the people, a nobody. He speaks for a
citizenry of bastard children, a nation abandoned by its
founding fathers (remember what Thomas Jefferson once
wrote, issuing his own pink slip, “That government is best
which governs least”; or as the proto-anarchist Jean Varlet
putita few years later, “What a social monstrosity this revo-
lutionary government is — to any rational person, govern-
ment and revolution are incompatible, unless the people
wish to set up their delegates in a permanent state of insur-
rection against themselves, which is too absurd to
believe.”). Yes, we’re a constituency of crybabies who
refuse to grow up. That is our will, and those we elect only
carry it out. Welcome to our democratic way of life, our the-
ater of the absurd.

The man cracking the circus whip, the one encouraging
our higher officials to jump through hoops, is Mike Kelley;
alas, it’s his recent Aesop-esque artworks that our dark fairy
tale paraphrases. For some time now, Kelley has been herd-
ing toy animals and homemade dolls into his wall reliefs
and sculptural tableaux, training them to perform intellec-
tual feats, parrot artistic statements, to act out his fantasies
about the world and how it works. True, the lineage of crit-
ters in Kelley’s art extends farther back, past 1982’s Mon-
key Island to the birdhouses he made as a graduate at
CalArts. But never has his work been this warm and fuzzy,
this wuvable. Nor has it ever seemed so cruel.

A cheap though no less surefire trick to gain our sympa-
thies, Kelley’s appropriation of stuffed animals preys on
our sentimental weakness for the underdog, our knee-jerk

identification with the childlike and innocent, our venera-

TEDDY BEAR, campaign button used in Theodor Roosevelt’s 1904 presidential campaign/TEDDYBAR, Propagandaanstecker, 1904 im Wahlkampfvon Prisident Roosevelt benutzt.



tion of powerlessness and servility as twin aspects of the
ultimate Good. Possessing a folkish integrity that’s en-
hanced the more orphaned and needy they appear, Kelley’s
creatures attain model citizenship by their being salvaged
from thrift stores rather than bought new - stripped of mar-
ketplace promotions, humbled by use, they are returned to
their natural habitat —neglect (more than stuffed, these ani-
mals are fucked). So much for subtlety; as a manipulator,
Kelley is hyperactive, toying with our emotions like it was
child’s play. Though directing his actors from offstage, his
presence is everywhere apparent, aggressively working the
crowd, pimping his gold-hearted prostitutes, exploiting not
only their eternal promise of unconditional love but also all
of us who feel the least bit moved by it. And from the
mouths of these babes, bubbling up through their patient
silence, Kelley brings forth philosophical conundrums and
dumb jokes; he’s the Hyde-like flipside of Dr. Dolittle, a
foul-mouthed ventriloquist, a wolf in sheep’s clothing. Or,
to be more precise, he’s a caricature of the typical political
populist, a split personality whose double-talk mixes equal
parts feel-good liberalism (“We, ourselves, want to perpetu-
ate democracy - will you be my something else?” purrs one
of Kelley’s teddy bears.) and ruthless powerlust (in the
words of political scholar P.T. Barnum, “There’s a sucker
born every minute.”). With the aid of his furry friends, Kel-
ley makes art that everyone —rich and poor, children as well
as adults — can feel disturbed by.

Something like political ambitions have long lurked in
Kelley’s work. Resembling propaganda as much as it does
art, his output often adopts the conventions of public ad-
dress — simple black-and-white illustrations and diagrams,
declarative banners and slogans. Yet it’s just as obvious
that, no matter how hard he tries, Kelley’s political philoso-
phy is unlikely to ever achieve coherence. Like an ardent
law student who can’t seem to graduate, he’s as tireless in
his quest for answers as he is unproductive. Kelley neither
denies noraccepts authority —he just keeps puzzling overit.
Indeed, he can’t keep his eyes off the figures by which
authority presents itself -Mother Nature, God and Country,
Mom and Dad are all favorite topics. Yet in each case, Kel-
ley can’t tell the ideal from the body of writings that pro-
duces it; he’s too easily seduced by the convolutions of
thinking to stick to the point. So while his art appears
devoted to philosophical pursuits, riddled with question
marks and exclamations, his conclusions always end up lost

in the arguments he makes for them. He has a knack for
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overextending lines of thought, forming knots with them,
giving his theories more than enough rope to hang them-
selves. The logic Kelley literally exhibits in his work runs
like a maze without an exit, a racecourse without a finish
line.

A disoriented cartographer, Kelley maps a world whose
stabilizing poles — nature and culture, high and low, good
and evil - collapse into the brittle groundwork on which
they’ve been erected. Hard facts turn out to be no more
indelible than shadows; the ends that justify the means, the
names that crown our acts, the icons and titles and offices
that organize our relation to others and to society —all rep-
resent to Kelley not only our desire to plant certainty in the
world but the precariousness also planted there by desire
itself. Indeed, the belief systems charted in Kelley’s art offer
much to ponder but little in the way of security; animated
by longings and projections, investments and displace-
ments, and bound up in the indeterminacy of language and
the promiscuity of cultural forms, they produce a sense not
of balance and permanence but of ever-shifting symbolic
deficits and surpluses. As Kelley elaborately demonstrates,
in our wanting to embed order and completeness in culture
we end up instead with a culture characterized by
the disorder and incompleteness of wanting. There’s no
such thing as “free” associating, no such thing as “equal”
representation.

So it is with representational government. “Democ-
racy,” observed Karl Krauss, “means the permission to be
everybody’s slave.” Misery loves company — our unwritten
national credo. After all, isn’t “power to the people” just
another excuse for taking power away from the person? At
best, what our official leadership represents is not electoral
decisiveness so much as popularambivalence about who, if
anybody, we think should rule. Out of such conflicted feel-
ings about government a psychic economy is formed,
inflating and deflating the bodies who end up holding
office: they are at once the cream of the crop, the centers of
attention, yet at the same time mere ciphers, surrogates
through whom we speak and whose actions are taken on
our behalf. What results is a delicate balance of powerless-
ness — representatives and those they represent mutually
beholden to one another, each the reflection of the other’s
lack, like halves and have-nots who together always add up
to less than a whole, leaving society transfixed by electoral
politics as the mirror in which its image is idealized yet to

which its maintenance is surrendered. Civic virtue as vir-
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tual reality. Democracy is here based on a mass exorcism —
not exercising — of power, a recurring ritual whereby the
authority to act is transferred onto the costumed heads of
the body politic, our shamanistic bureaucracy. Is it any sur-
prise that the creation of the teddy-bear, lord of the toy
jungle, was inspired by a politician, Theodore Roosevelt,
during his 1904 run for the country’s highest office? Like
father, like son — both the president and the plaything bas-
ing their qualifications to serve others on self-denial,
employing the less-is-more approach to attaining purity
and transcendence; the less complicated by self-interest
and desire they are, the more undivided their attention and
commitment to us. “Authoritative voices must be disem-
bodied to work,” says the bigger of two teddy bears in Kel-
ley’s THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST
(1991). To which the tiny bear replies, “The best way to fuck
something up is to give it a body.” Of course, the body is
what Kelley, a connoisseur of fuck-ups, seizes on; he has his
two cub philosophers suddenly digress into a spree of fren-
zied yet futile kissing, as if torn in their inability to both
come to terms with their asexuality and to keep their little
paws off each other. Their lack of sex — which makes the
teddy-bears perfect deliberative bodies — Kelley treats as a

determining condition, a denial that colors their every

MIKE KELLEY, DREAM OFTHE YOUNG SETTLERS (from:
RECONSTRUCTED HISTORY) 1989, b/w photograph, 8 x 10"/
DERTRAUM DERJUNGEN SIEDLER (aus: REKONSTRUIERTE
GESCHICHTE), 1989, s/w Photographie, 20 x 25 cm.

move; the stuffed animals end up teeter-tottering between
seeming ideal and pathetic. Kelley here recalls something
Guy Debord once wrote about the political leaders of our
time: “The admirable people in whom the system personi-
fies itself are well known for not being what they are; they
became great men by stooping below the reality of the
smallest individual life, and everyone knows it.” Sure, our
nation’s figureheads are the butt of a common joke, yet
we’re left not knowing whether to laugh or cry. Hail to the
chiefs! Legislative wonderchimps! Buttheads of state!

Of course, the U. S. government wasn’t about to let Kel-
ley get away with this. As if led by a guilty conscience to see
his work along these very lines, federal officials recently
responded to the artist with punitive action, rescinding a
peer-approved grant to the Boston ICA for its planned
Mike Kelley retrospective. The government made its case
in typical fashion: officious-sounding equivocations over
artistic merit, use of obscenity, improperly filled-out forms.
Yet just as equivocal was the outcry that the decision to
snuff out yet another creative flame met with — which was
one of little more than lukewarm indignation. Unlike fel-
low art-martyrs Finley and Mapplethorpe, Kelley was too
elusive, too iconoclastic to be given official recognition by
either the powers that be or the wannabes. To congressmen
and crusaders alike he was the realization of their worst
nightmare: an anarcho-syndicated editorialist, the Antino-
mian Candidate, a decapitated body artist who tethered
ideas for the sheer visceral pleasure of it (indeed, the cover
photograph of one of Kelley’s catalogues shows him
manipulating a hand-puppet, cropped at the neck). That’s
what made him appear as such a public nuisance - being
incredibly lucid yet giving his work no ultimate meaning,
drawing out of it contradictions rather than conclusions,
fabricating daisy chains of broken-down command, run-
ning around like a dialectician with his head cut off.

In his most recent show in Los Angeles, which followed
close on the heels of the NEA decision, it seemed as if Kel-
ley sought to bury the hatchet, so to speak. Among the
works on display were images of murder victims, body
parts, decapitations, as well as actual caskets, and some-
thing that resembled disemboweled entrails. And yet it was
perhaps the most sober and solemn show - rendered in
simple black and white — that Kelley has ever done. In each
of the five works entitted CENTER AND PERIPHERIES
(1990), Kelley mixed images of social and psychic extremi-

ties, fetishes, and outlaws —a garbage bag, a foreign revolu-
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MIKE KELLEY, EMPATHY DISPLACEMENT:

HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 11,1990,
acrylic on panel, 34 x 19” and found doll in painted wooden box,

5x 791 x 138"/ Acryl aufTafel, 86 x 48 cm, und gefundene Puppe in bemalter
Holzschachtel, 13 x 20 x 33 ¢m.

tionary, a stuffed animal, an anonymous murder victim, a
toe — the marginalia by which the center reaps its identity.
Here the center held, although on what terms seemed to be
Kelley’s primary interest: the central panel connecting all
these smallerimages was left blank, as if to signify the dislo-
cation, the mirrorlike otherness, on which all identity is
predicated. In the series, Empathy Displacement: Humanoid
Morphology (2nd and 3rd Removed) (1990), Kelley lined up
black caskets, each entombing a handmade doll, with a ver-
tical panel behind featuring a larger-than-lifesize painting
of the concealed toy. Lying in state and, at the same time,
immortalized in portraiture, the dolls were granted a banal,
secular transcendence, their power as icons rendered as
permanent, public mystery.

Not one to content himself with subtle ironies, however,
Kelley proceeded to maniacally twist the logic of projection
and absence (or, as the teddy bear phrases it, the idea that
“authoritative voices must be disembodied to work”)that
served as the show’s theme. CARNIVALTIME (1990) shows
the five highest-ranking U.S. government authorities —
Bush, Quayle, Foley, Dole,and Baker - quite literally disem-
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MIKE KELLEY, EMPATHY DISPLACEMENT :

HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 15, 1990,
acrylic on panel, 65 x 31" and found doll in painted wooden box,

412x 12 x26"/Acryl aufTafel, 165 x 122 ¢m, und gefundene Puppe in bemalter
Holzschachtel, 11x 30x 66 ¢cm.

bodied, reduced to bloodied heads of state impaled on
stakes. It’s revolt American-style, although in the takeover
that Kelley envisioned it’s not the people who assume
power but rather just more symbols — Disneyland’s Magic
Kingdom, a pig wearing a party hat,and a heavy metal band
in concert.

Finally, on the floor at the very center of the show, Kelley
spread a white blanket over which he unwound a tangle of
black yarn, a scene recalling the ancient ritual of reading
the entrails of animals. A stuffed animal had been sacri-
ficed, a sense of security undermined, a belief system un-
raveled. The result was an erratic black scribbling that
spread across the white tablet, at once a public statement
and a psychic mess, a site of projection and disintegration, a
mirrorreflecting an arbitrary resemblance like a Rorschach
blot or a signature, the negative ground over which a cap-
tion reads (your name here). From certain angles it seemed
possible to make out the words, “We the people,”but always
the writing got lost. So too the reader the writing repre-
sented. Let the blind lead themselves. So spoke Citizen
Kelley.
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MIKE KELLEY, Installation view of YARNS (foreground), EMPATHY DISPLACEMENT: HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE)
(left), CARNIVAL TIME (back wall), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990/Ansicht von GARNEN (Vordergrund), EMPATHY DISPLACEMENT :
HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) (links), KARNEVAL (hintere Wand), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990.

LANERELYE/A

Wild Kingdom

Alle Leute lieben Marchen. Kinder zum Beispiel. Und auch
wir Erwachsenen haben nie ganz die Lust auf Erfundenes
verloren. Wir haben sie bloss sublimiert. Wir zahlen
Steuern.

Hier ist ein Mérchen fiir Erwachsene, eines, bei dem Leute
wie Sie und ich mit ihren Steuern dafiir sorgen, dass es
geschrieben und gespielt wird. Es spielt iiberall und nir-

gends, in einem fernen Schloss, mitten in unserm Leben,

LANE RELYEA ist freier Kritiker und lebt in Los Angeles.
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auf dem versengten Grund, der Amerika ist,und in der Mr-
chenphantasie, die es zu sein vorgibt. Und was Traume
angeht, so handelt es sich hier um einen Alptraum; doch
erkauft ihn sich eine Gesellschaft, deren Mitglieder die
Fahigkeit, selbst zu trdumen, verloren haben. Es ist ein
Reich von Co-Abhidngigen, deren Despoten schwéren, sie
seien Diener ihres Volkes; es ist ein dysfunktionales
Gebilde, verwaltet von Marionetten, Hampelméannern,
Siindenbécken und Cheerleadern, von jenen Verblendeten,
denen wir die Verantwortung fiir das iibertragen haben, was

in unserm Namen entschieden wird, von Herrschern, die



wir Untertanen nach unserm Ebenbild geschaffen haben —
mit Halsband an der langen Leine. Wer wire besser geeig-
net, das Gesetz des Dschungels zu schreiben als domesti-
zierte Haustiere?

Hereinspaziert, dies ist die grosste Show der Welt, dieser
Zirkus-Dreiakter (Exekutive, Legislative, Jurisdiktion): da
haben wir Falken und Tauben, weissképfige Adler und gol-
dene Biren, Republikaner und Demokraten. Alle diese
Papiertiger handeln mit grosser Uberzeugung, doch bleibt
es immer dasselbe, und was sie tun, dient ausschliesslich
unserer Unterhaltung. Aberirgend etwas ist anders an dem
Stiick, das sie heute spielen. Ein neuer Zirkusdirektor ist in
die Manege gestiegen, angetan mit gepuderter Periicke und
Lederhosen, eine zugleich 6ffentliche und doch ungreif-
bare Figur, ein Repridsentant dessen, was in unserer politis-
chen Phantasie am meisten unterdriickt wird. Als Politiker
verkorpert er weniger die Entscheidung der Wihler, von
wem sie regiert werden méchten, als vielmehr die Tatsache,
dass sie regiert werden wollen. Er ist ein Symbol fiir den
Willen des Volkes, sich selbst zu entmachten. Er ist der
Hirte einer verirrten Herde, Hiiter der Heimatlosen, ein
echter Mann aus dem Volk, ein Niemand. Er steht fiir eine
Gesellschaft verwaister Kinder, eine Nation, die von ihren
Griindervitern verlassen wurde. (Erinnern wir uns daran,
was Thomas Jefferson eingedenk seines eigenen wackeln-
den Stuhles schrieb: «Die Regierung ist die beste, die am
wenigsten regiert.» Oder, wie es der prototypische Anar-
chist Jean Varlet ein paar Jahre spater formulierte : «Was fiir
ein gesellschaftlicher Widersinn diese Revolutionsregie-
rung ist - fiir jeden verniinftigen Menschen sind Regierung
und Revolution unvereinbar, es sei denn, das Volk wolle
seine Vertreter in einen permanenten Aufruhr gegen sich
selbst versetzen, was einfach zu absurd ist, um es zu glau-
ben.») Ja, wir sind ein Haufen flennender Babies, die sich
weigern, erwachsen zu werden. Das ist unser Wille, und die
von uns Gewihlten fithren ihn bloss aus. Willkommen
in unserem demokratischen Leben, unserem absurden
Theater. Der Mann, der da die Zirkuspeitsche schwingt und
unsere hoheren Beamten durch die Reifen hechten lisst, ist
Mike Kelley: Fiirwahr, es sind seine neuesten dsopischen
Werke, die unsere diistere Geschichte da beschreibt. Schon
seit einiger Zeit hat Kelley Spielzeugtiere und handge-
machte Puppen in seinen Wandreliefs und skulpturalen
Tableaux versammelt. Dabei hat er ihnen intellektuelle
Kunststiickchen beigebracht und sie gelehrt, kiinstlerische

Statements nachzuplappern, seine Phantasien iiber die
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Welt und ihren Lauf auszuleben. Zugegeben, die Ahnen-
reihe der Crittersin Kelleys Kunst reicht weiter zuriick tiber
Monkey Island von 1982 bis hin zu den Vogelhdusern, die er
als Student an der Universitit von Kalifornien herstellte.
Doch nie zuvor war seine Arbeit so warm und kuschelig,
so wuscheliglieb. Aber auch grausamer scheint sie jetzt als
je zuvor.

Es ist zwar ein billiger, aber deshalb nicht weniger wirk-
samer Trick zur Gewinnung unserer Sympathien, wenn Kel-
ley mit Hilfe von ausgestopften Tieren eine Attacke auf
unsere sentimentale Schwiche fiir die Underdogs lanciert,
auf unsere reflexhafte Identifikation mit dem Kindlichen
und Unschuldigen, auf unsere Ehrfurcht vor Machtlosig-
keit und Unterwiirfigkeit als Erscheinungsformen des
Guten an sich. Kelleys Kreaturen wirken volkstiimlich-
anstindig, um so mehr, je verwaister und bediirftiger sie
aussehen. Er macht sie gewissermassen zum Modellbiirger,
indem ersie nicht neu kauft, sondern aus Trodelldden rettet
- ohne Marktunterstiitzung, in der Abnutzung entwiirdigt,
kehren sie zuriick in ihren natiirlichen Zustand: Vernach-
ldssigung. (Die Tiere sind weniger ausgestopft als abge-
fuckt.) Soviel zur zarten Saite. Als Manipulator ist Kelley
hyperaktivund spielt mit unseren Gefiihlen, als wire es ein
Kinderspiel. Zwar fiithrt er seine Schauspieler von den
Kulissen aus, aber seine Prdsenz féllt tiberall ins Auge;
aggressiv dirigiert er die Menge, verkuppelt seine gold-
herzigen Prostituierten und beutet nicht nur ihr ewiges
Versprechen bedingungsloser Liebe aus, sondern ebenso
all jene unter uns, die sich auch nur im geringsten davon
anriihren lassen. Und aus den Miindern dieser Babies, aus
ihrem geduldigen Schweigen lisst Kelley philosophische
Ritselspriiche und blode Witze aufsteigen. Er ist der Mr.
Hyde auf Dr. Dolittles Kehrseite, ein Bauchredner, der
Zoten reisst, ein Wolf im Schafspelz. Oder,um es genauer zu
sagen, er ist eine Karikatur des typischen Politpopulisten,
jener gespaltenen Personlichkeit, deren Doppelziingigkeit
sich zu gleichen Teilen zusammensetzt aus Schmuselibera-
lismus («We, ourselves, want to perpetuate democracy —
will you be my something else ?»,schnurrt einer von Kelleys
Teddybéren. [«Wir fiir unsern Teil wollen Demokratie fiir
immer — wollen Sie unser Partner sein?»] und skrupelloser
Machtgier (der Politwissenschaftler P.T. Barnum nennt das
so: «Jede Minute wird ein Blutsauger geboren.»). Mit Hilfe
seiner kuscheligen Freunde macht Kelley Kunst, von der
sich jeder — ob alt, ob jung, ob reich, ob arm - irritieren

lassen kann.
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MIKE KELLEY, UNTITLED (GOVERNMENTAND BUSINESS), 1991, acrylic on paper, 60x 8317/

OHNETITEL (REGIERUNG UND BUSINESS), 1991, Acryl auf Papier, 152 x 213 cm.

Schon seit langem schlummerten in Kelleys Werk gewis-
sermassen politische Ambitionen. Seine Stiicke sind oft
ebensosehr Propaganda wie Kunst und bedienen sich jener
Konventionen, die die Kommunikation in der Offentlich-
keit beherrschen: simple Schwarzweiss-Illustrationen und
-Zeichnungen, Transparente mit Schlagworten und Slo-
gans. Doch wie sehr er sich auch miiht, es ist zugleich unii-
bersehbar, dass seine politischen Ideen nie Kohdrenz errei-
chen werden. Gleich einem eifrigen Jurastudenten, der das
Examen bestimmt nie schafft, sucht er seine Antworten
ebenso strebsam wie aussichtslos. Autoritit wird bei Kelley
weder verleugnet noch akzeptiert — er zerbricht sich nur
einfach stindig den Kopf dariiber. Immer wieder betrachtet
er jene Figuren, die Autoritdt verkérpern — Mutter Natur,
Gott und Vaterland, Mama und Papa sind seine bevorzug-

ten Themen. Doch nie kann Kelley das Ideal von jenem
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theoretischen Hintergrund trennen, der es hervorbringt.
Zu leicht verfangt er sich im Labyrinth der Gedanken, als
dass er bei der Sache bleiben kénnte. Wahrend seine Kunst
also philosophischen Gedankengingen zu folgen scheint,
verrdtselt mit Frage- und Ausrufezeichen, laufen seine
Schlussfolgerungen immer auf jene Argumente hinaus, die
er dafiir ins Feld fiihrt. Er hat ein besonderes Geschick
dafiir, Gedankengédnge zu iiberspannen, sie zu verknoten
und seinen Theorien soviel Spiel zu lassen, dass sie sich
schliesslich selber strangulieren. Die Logik, die Kelley in
seiner Arbeit zur Schau stellt, ist wie ein Labyrinth ohne
Ausgang, wie eine Rennbahn ohne Ziellinie.

Als orientierungsloser Kartograph verzeichnet Kelley
eine Welt, deren feste Pole — Natur und Kultur, Hoch und
Tief, Gut und Bdse —in jenes briichige Fundament zusam-

menstiirzen, auf dem sie errichtet waren. Harte Fakten
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MIKE KELLEY, DIALOGUE NO. 1 (from: “THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST”), 1991, blanket, stuffed animals, taped sound/

DIALOG NR. T (aus: THEORIE, ABFALL, PLUSCHTIERE, CHRISTUS), 1991, Wolldecke, Pliischtiere, Tonband.

erweisen sich als gerade so bestindig wie Schatten. Die
Zwecke, die die Mittel heiligen, die Namen, die unsere
Taten zieren, Ikonen, Titel, Amter, die unsere Beziehungen
zueinander und zur Gesellschaft regeln —all das ist fiir Kel-
ley nur Niederschlag unserer Sehnsucht nach Sicherheit in
der Welt und dartiber hinaus jener Unsicherheit, die gerade
durch die Sehnsucht entsteht. Tatsachlich bieten die in
Kelleys Kunst verzeichneten ideologischen Systeme viel
Anlass zum Nachdenken, aber wenig Sicherheit. Getrieben
von Sehnsucht und Projektion, von Besetzung und Ver-
dringung, gefangen in der Uneindeutigkeit der Sprache
und der Promiskuitdt kultureller Formen, erzeugen sie
nicht Gleichgewicht und Permanenz, sondern Uberschuss
und ein stindig wechselndes symbolisches Defizit. Mit
grosser Sorgfalt demonstriert Kelley, dass wir mit unserem

Wunsch, Ordnung und Vollstindigkeit in die Kultur zu
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bringen, statt dessen eine Kultur schaffen, die vom Chaos
und der Unvollstindigkeit des Wiinschens gepragt ist.
«Freie» Assoziation, «angemessene» Reprédsentation — so
etwas gibt es gar nicht.

So verhilt es sich auch mit der reprédsentativen Regie-

rungsform. Demokratie, so Karl Krauss, sei die Erlaubnis,

jedermanns Sklave zu sein. Das Elend liebt Gesellschaft -

so unser ungeschriebenes nationales Glaubensbekenntnis.
Und ist nicht «Alle Macht dem Volk» letztendlich nur ein
Vorwand, um der einzelnen Person die Macht zu nehmen?
Was unsere offizielle Fiihrung im besten Fall reprasentiert,
ist weniger der Wille einer entscheidungsfahigen Wahlers-
chaft als vielmehr die allgemeine Unsicherheit dariiber,
von wem — wenn iiberhaupt — wir uns regieren lassen wol-
len. Aus diesen widerspriichlichen Gefiihlen ergibt sich

eine psychische Okonomie, in der wir jene Figuren aufbla-



Mike Kelley

sen und schrumpfen lassen, die am Schluss das Amt beklei-
den: sie sind die Créme de la Créme, stehen im Mittelpunkt
des Interesses und sind zugleich nur Leerstellen, Surrogate,
durch die wir sprechen und die in unserm Namen handeln.
Das Resultat ist eine heikle Balance der Machtlosigkeit.
Reprisentanten und Reprisentierte sind einander verp-
flichtet, der eine spiegelt des anderen Mangel, wie lauter
Hilften, die zusammen aber kein Ganzes ergeben. Die

Gesellschaft ist erstarrt im Spiegel der Wahlpolitik, der ihr

idealisiertes Bild zuriickwirft, von dem jedoch ihre Erhal-
tung abhingt. Biirgertugend als virtuelle Wirklichkeit.
Demokratie basiert hier auf Massen-Exorzismus — nicht
Exerzierung — von Macht, einem immer wiederkehrenden
Ritual, durch das die Berechtigung zum Handeln auf die
maskierten Képfe des Staatsapparats, unsere schamanen-
hafte Biirokratie, iibertragen wird. Ist es da ein Wunder,
dass die Erfindung des Teddybirs, jenes Konigs des Spiel-
zeugdschungels, auf Theodore Roosevelt und das Jahr 1904
zuriickgeht, als dieser sich fiir das hochste Staatsamt
bewarb? Wie der Vater so der Sohn - sowohl der Prasident
als auch das Spielzeug griinden ihre Féihigke;it zum Dienst
am Niéchsten auf Selbstverleugnung und erlangen Reinheit
und Transzendenz nach der Devise «Weniger ist mehr». Je
uneigenniitziger und wunschloser sie sind, desto ungeteil-
ter widmen sie uns ihre Aufmerksamkeit und Fiirsorge.
«Authoritative voices must be disembodied to work» (Die
Stimmen der Autoritit miissen korperlos sein, um zu funk-
tionieren), sagt der grossere der beiden Teddybéren in Kel-
leys THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST
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(Theorie, Miill, Ausgestopfte Tiere, Christus) (1991).
Worauf der kleine Teddybir antwortet: «The best way to
fuck something up is to give ita body.» (Die beste Art, etwas
zu zersetzen, besteht darin, ihm einen Korper zu verlei-
hen.) Der Korper ist natiirlich genau das, was Kelley, den
Zersetzungsspezialisten, interessiert. Plotzlich verfallen
seine zwei Nachwuchsphilosophen in eine wilde, aber lei-
der aussichtslose Kiisserei, als kénnten sie sich einerseits

mit ihrer Geschlechtslosigkeit nicht abfinden und anderer-

MIKE KELLEY, SNOWFLAKE (CENTER

AND PERIPHERIES NO. 3), 1990, acrylic on panels,
75%/4x 93"2”/SCHNEEFLOCKE (ZENTRUM

UND PERIPHERIE NR. 3) 1990, Acryl auf Tafeln,
192 x 237¢m.

seits ihre kleinen Pfoten nicht voneinander lassen. Thre
Geschlechtslosigkeit — die die Teddybdren zu perfekt
beherrschten Kérpern macht —fiithrt Kelley als Grundbefin-
dlichkeit vor, eine Selbstverleugnung, die jede einzelne
Bewegung prigt. Die ausgestopften Tiere hampeln hin und
herzwischen scheinbarem Ideal und Pathetik. Kelley erinn-
ert hier an etwas, das Guy Debord einmal iiber die politis-
chen Fiihrer unserer Tage schrieb: «Die vortrefflichen
Leute, in denen das System sich personifiziert, sind bestens
bekannt dafiir, nicht zu sein, was sie sind. Grosse Médnner
wurden sie, indem sie tiefer sanken als die Realitdt des
geringsten individuellen Lebens; und jeder weiss das.»
Sicher, die Galionsfiguren der Nation sind Zielscheibe fiir
Witze aller Art, aber wir wissen nicht, ob wir lachen oder
weinen sollen. Heil den Fiihrern! Legislative Wunders-
chimpansen! Staatliche Schiessbudenfiguren!

Natiirlich war die amerikanische Regierung nicht
gewillt, Kelley gewidhren zu lassen. Als riihrte sich beim
Anblick solcher Werke das schlechte Gewissen, reagierten

Staatsbeamte jiingst mit einer Strafaktion gegen den Kiinst-



ler, indem sie die von Kollegen autorisierten Zuschiisse an
das Bostoner ICA fiir die dort geplante Mike Kelley-Retros-
pektive strichen. Die Regierung argumentierte nach dem
bekannten Schema: beflissene Ausfliichte hinsichtlich des
Werts, Gebrauch

unvollstindig ausgefiillte Formulare. Doch ebenso heuch-

kiinstlerischen von Obszonititen,
lerisch war der Aufschrei, der mit der Entscheidung, eine
weitere schopferische Flamme auszupusten, einherging —
eine kaum mehr als halbherzige Empérung. Im Gegensatz
zu seinen Kunstmirtyrer-Kollegen Finley und Mapple-
thorpe war Kelley zu ungreifbar und ikonoklastisch, als
dass ihm offizielle Anerkennung, sei es von den tatsdch-
lichen oder den Méchtegern-Méchtigen, zuteil geworden
wire. Fiir Kongressabgeordnete wie fiir Kreuzritter glei-
chermassen war er die Verkorperung ihres schlimmsten
Alptraums: ein Leitartikelschreiber vom Anarchosyndikat,
der Inbegriff des Anti-Kandidaten, ein kopfloser Kérper-
kiinstler, der Ideen aus purer Lust am Wiihlen in den Einge-
weiden festhielt. (Und in der Tat ist Kelley auf einem Titel-
photo eines seiner Kataloge mit einer Handpuppe zu
sehen, der der Kopfabgeschnitten ist.) Das hatihn zu einem
solchen offentlichen Argernis gemacht — unglaubliche
Hellsichtigkeit, ohne jedoch eine endgiiltige Bedeutung zu
liefern, zu Widerspriichen eher denn zu Schliissen fiithrend,
aus abgehalfterten Geboten Blumenkrinze windend, und
dabei lduft er herum wie ein Dialektiker mit abgeschnit-
tenem Kopf.

Bei seiner jiingsten Ausstellung in Los Angeles, die
unmittelbar auf die Entscheidung des NEA (National
Endowment for the Arts) folgte, schien Kelley das Kriegs-
beil sozusagen begraben zu wollen. Unter den gezeigten
Arbeiten waren Bilder von Mordopfern, Korperteilen,
Enthauptungen sowie tatsiachlichen Siargen und etwas, das
wie ausgeweidete Geddrme aussah. Und doch war das viel-
leicht die niichternste und ernsthafteste Ausstellung - alles
in schlichtem Schwarzweiss —, die Kelley je gemacht hat. In
iedem der fiinf Stiicke mit dem Titel CENTER AND PERI-
PHERIES (1990) vermischte Kelley Bilder von sozialen und
psychischen Extremsituationen, Fetischen und Aussensei-
tern — eine Miilltiite, ein ausldndischer Revolutionir, ein
ausgestopftes Tier, ein anonymes Mordopfer, eine Zehe —,
lauter Marginalien, aus denen das Zentrum seine Identitét
gewinnt. Das Zentrum hat sich diesmal behauptet, doch
schien es Kelley gerade darum zu gehen, unter welchen
Bedingungen das geschah: die Tafel in der Mitte, mit der

alle die kleineren Bilder verbunden waren, blieb leer, als
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sollte damit die Verschiebung angedeutet werden, jene
spiegelhafte Andersartigkeit, auf der Identitdt beruht. In
der Serie Empathy Displacement: Humanoid Morphology (2nd
and 3rd Removed) (1990) reihte Kelley schwarze Sirge anei-
nander. In jedem ruhte eine handgemachte Puppe; dahin-
ter war auf einer vertikalen Tafel eine iiberlebensgrosse
Abbildung des verborgenen Spielzeugs gemalt. Die Pup-
pen wurden also einerseits feierlich aufgebahrt und ande-
rerseits im Portrait verewigt. Auf diese Weise erhielten sie
eine ebenso banale wie sdkulare Transzendenz, gerieten zu
eindriicklichen Ikonen, dargestellt als dauerhaft-6ffent-
liches Mysterium.

Kelley ist jedoch weit davon entfernt, sich mit subtiler
Ironie zufriedenzugeben. Und so verdrehte er in geradezu
manischer Weise die Logik von Projektion und Abwesen-
heit, um die es im Thema der Ausstellung geht (oder, wie
der Teddybir es ausdriickt, die Idee, dass «die Stimmen der
Autoritidt korperlos sein miissen, um zu funktionieren»).
CARNIVALTIME (1990) zeigt die fiinf hochstrangigen Ver-
treter der U. S.-Regierung - Bush, Quayle, Foley, Dole und
Baker —im wahrsten Sinne des Wortes entkérpert, namlich
reduziert auf die blutigen Kopfe des Staates, aufgespiesst
auf Pfihlen. Das ist Revolte auf Amerikanisch, wenngleich
in Kelleys Version weniger das Volk die Macht iibernimmt
als vielmehr die Symbole — das Magic Kingdom aus Disney-
land, ein Schwein mit Partyhut und eine Heavy Metal Band
auf der Biihne.

Genau in der Mitte der Ausstellung schliesslich hat
Kelley auf dem Boden eine weisse Decke ausgebreitet, auf
der ein Knduel schwarzes Garn abgespult war. Die Szene
erinnerte an ein uraltes Ritual, bei dem man aus den Einge-
weiden von Tieren die Zukunft liest. Ein ausgestopftes Tier
war geopfert worden, das Gefiihl der Sicherheit unter-
graben, ein Glaubenssystem aufgebrochen. Das Ergebnis
war ein verworrenes schwarzes Schriftbild, das da auf der
weissen Fliche ausgebreitet war, 6ffentliche Ausserung und
psychische Verwirrtheit gleichermassen, Projektionsflache
und Ort des Zerfalls, Spiegelbild einer zufilligen Ahnlich-
keit wie der Klecks im Rorschach-Test oder eine Untersch-
rift, negativer Grund mit Schriftzug (in diesem Fall Thr
Name). Von bestimmten Positionen aus schien man die
Worte «We the people» ausmachen zu konnen, doch dann
verlor sich das Schriftbild wieder. So stellte die Schrift am
Ende auch den Leser dar. Lasst die Blinden sich selbst
fithren. So sprach der Biirger Kelley.

(Ubersetzung: Nansen)
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