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LzlA£ RELYEA

Wild Kingdom
Everybody loves a fairy tale Children do. Even we grownups,

we've never really lost our appetite for make-believe

We've merely sublimated it We pay taxes.

Here then is an adult fairy tale, the one you and I subsidize

the ongoing scripting and staging of. It takes place everywhere

and nowhere, in a faraway castle, at the center of our
lives, in the scorched eaith America is and the storybook
fantasy it pretends to be As dreams go, it's a nightmare, but
it's bought nevertheless by a society whose members have

abdicated the power to dream on their own It's a kingdom
of co-dependents, whose despots swear to be servants of the

people, a dysfunctional empire administered by puppets
and mascots and scapegoats and cheerleaders, by those

dupes we've invited to assume responsibility for what gets
decided in our name, by rulers who we as subjects have

created m our own likeness - collared and on a leash Who
better than domesticated pets to write the law of the jungle'

Step right up, it's the greatest show on earth, this three-

piece, three-ring (executive, legislative,judicial) circus: see

the hawks and doves, bald eagles and golden bears, Republicans

and Democrats Paper tigers all, they act with such

conviction, yet it's an act all the same, their performance
intended solely foi our entertainment But something's
different about the show they put on today. A new ringmaster
has taken the floor, dressed in powder wig and leather

pants, a figure at once public and shadowy, a representative
of what's most repressed in our political imagination As a

politician, he embodies not the voters' decision over who

should govern so much as their decision to be governed at

LANE RELYEA is a freelance critic who lives in Los Angeles

all He's a symbol of the people's power to disempower
themselves He's the shepherd of a lost flock, a gatherer of

strays, a true man of the people, a nobody He speaks for a

citizenry of bastard children, a nation abandoned by its

founding fathers (remember what Thomas Jefferson once

wrote, issuing his own pink slip, "That government is best

which governs least"; or as the proto-anarchistjean Varlet

put it a few years later, "What a social monstrosity this

revolutionary government is - to any lational person, government

and revolution are incompatible, unless the people
wish to set up their delegates in a permanent state of
insurrection against themselves, which is too absurd to

believe ") Yes, we're a constituency of crybabies who

tefuse to grow up That is our will, and those we elect only

carry it out Welcome to our democratic way of life, our
theater of the absurd

The man cracking the circus whip, the one encouraging
oui higher officials to jump through hoops, is Mike Kelley,
alas, it's his recent Aesop-esque artworks that our dark fairy
tale paraphrases For some time now, Kelley has been herding

toy animals and homemade dolls into his wall reliefs
and sculptural tableaux, training them to perform intellectual

feats, parrot artistic statements, to act out his fantasies

about the world and how it works True, the lineage of critters

in Kelley's art extends farther back, past 1982's Monkey

Island to the birdhouses he made as a graduate at

CalArts But never has his work been this warm and fuzzy,
this wuvable Nor has it ever seemed so cruel

A cheap though no less surefire trick to gam our sympathies,

Kelley's appropriation of stuffed animals preys on

our sentimental weakness for the underdog, our knee-jerk
identification with the childlike and innocent, our venera-

PARKF.TT 3 1 1 <)!) U



tion of powerlessness and servility as twin aspects of the

ultimate Good Possessing a folkish integrity that's
enhanced the more 01 phaned and needy they appear, Kelley's
creatures attain model citizenship by their being salvaged

from thi lft stores rather than bought new - stripped of
marketplace promotions, humbled by use, they aie returned to

their natural habitat - neglect (more than stuffed, these am

mals are fucked) So much for subtlety, as a manipulator,

Kelley is hyperactive, toying with oui emotions like it was

child's play Though directing his actors from offstage, his

presence is everywhere apparent, aggressively working the

crowd, pimping his gold-hearted prostitutes, exploiting not

only then eternal promise of unconditional love but also all

of us who feel the least bit moved by it And from the

mouths of these babes, bubbling up through their patient
silence, Kelley brings forth philosophical conundrums and

dumb jokes, he's the Hyde-like flipside of Dr Dolittle, a

foul mouthed ventriloquist, a wolf in sheep's clothing Or,
to be more precise, he's a caricature of the typical political
populist, a split personality whose double-talk mixes equal

parts feel-good liberalism ("We, ourselves, want to perpetuate

democracy - will you be my something else'" purrs one

of Kelley's teddy bears.) and ruthless powerlust (in the

words of political scholar P T Barnum, "There's a sucker

born every minute ") With the aid of his lurry friends, Kelley

makes art that everyone - rich and poor, children as well

as adults - can feel disturbed by

Something like political ambitions have long lurked in

Kelley's work Resembling propaganda as much as it does

art, his output often adopts the conventions of public
address - simple black-and-white illustrations and diagrams,
declarative banners and slogans Yet it's just as obvious

that, no matter how hard he tries, Kelley's political philosophy

is unlikely to ever achieve coherence Like an ardent
law student who can't seem to graduate, he's as tireless in
his quest for answers as he is unproductive Kelley neither
denies nor accepts authority-he just keeps puzzling over it
Indeed, he can't keep his eyes off the figures by which

authority presents ltself-Mothei Nature, God and Country,
Mom and Dad are all favorite topics Yet in each case, Kelley

can't tell the ideal from the body of writings that
produces it, he's too easily seduced by the convolutions of

thinking to stick to the point So while his art appears
devoted to philosophical pursuits, riddled with question
marks and exclamations, his conclusions always end up lost

in the arguments he makes foi them He has a knack for

Mike Kelley

overextending lines of thought, forming knots with them,

giving his theories more than enough rope to hang
themselves The logic Kelley literally exhibits in his work runs

like a maze without an exit, a racecourse without a finish

line
A disoriented cartographei, Kelley maps a world whose

stabilizing poles - nature and culture, high and low, good
and evil - collapse into the brittle groundwork on which

they've been erected Hard facts turn out to be no more
indelible than shadows, the ends thatjustify the means, the

names that crown our acts, the icons and titles and offices

that organize our relation to others and to society - all

represent to Kelley not only our desire to plant certainty in the

world but the precanousness also planted there by desire

itself Indeed, the belief systems charted in Kelley's art offer
much to ponder but little in the way of security, animated

by longings and projections, investments and displacements,

and bound up in the indeterminacy of language and

the promiscuity of cultural foims, they produce a sense not
of balance and permanence but of ever-shifting symbolic
deficits and surpluses As Kelley elaborately demonstrates,

in our wanting to embed order and completeness in culture

we end up instead with a culture characterized by
the disorder and incompleteness of wanting There's no

such thing as "free" associating, no such thing as "equal"

representation
So it is with representational government "Democracy,"

observed Karl Krauss, "means the permission to be

everybody's slave " Misery loves company - our unwritten
national credo After all, isn't "power to the people" just
another excuse for taking power away fi om the person ' At
best, what our official leadership represents is not electoral

decisiveness so much as popular ambivalence about who, if
anybody, we think should rule Out of such conflicted feelings

about government a psychic economy is formed,

inflating and deflating the bodies who end up holding
office they are at once the cream of the crop, the centers of

attention, yet at the same time mere ciphers, surrogates

through whom we speak and whose actions are taken on

oui behalf What results is a delicate balance of powerlessness

- representatives and those they represent mutually
beholden to one another, each the reflection of the other's

lack, like halves and have-nots who together always add up
to less than a whole, leaving society transfixed by electoral

politics as the mirror in which its image is idealized yet to

which its maintenance is surrendered Civic virtue as vir-
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lual reality Democracy is here based on a mass exorcism -
not exercising - of power, a recurring ritual whereby the

authority to act is transfeired onto the costumed heads of
the body politic, our shamanislic bureaucracy Is it any

surprise that the creation of the teddy bear, lord of the toy

jungle, was inspired by a politician, Theodore Roosevelt,

during his 1904 run for the country's highest office' Like

fathei, like son - both the president and the plaything basing

their qualifications to serve others on self denial,

employing the less-is more appioach to attaining puuty
and transcendence, the less complicated by sell interest
and desire they are, the more undivided their attention and

commitment to us "Authoritative voices must be

disembodied to work," says the bigger of two teddy bears in Kel-

ley's THEORY, GARBAGE, STUl'EED ANIMALS, CHRIST

(1991) To which the tiny bear replies, "The best way to fuck

something up is to give it a body " Of course, the body is

what Kelley, a connoisseui ol fuck ups, seizes on, he has his

two cub philosophers suddenly digress into a spree of fren
zied yet futile kissing, as if toin in their inability to both

come to terms with their asexuahty and to keep then little

paws off each othei Then lack of sex - which makes the

teddy beais perfect delibeiative bodies - Kelley treats as a

determining condition, a denial that colors then every

MIKE KELLEY, DREAM OFTHE YOUNG SETTLERS (from

RECONSTRUCTED HISTORY) 1989, b/mphotograph, 8x 10"/

DERTRAUMDERJUNGENSIEDLER (aus REKONSTRUIERTE

GESCHICHTE), 1989, s/w Photographie, 20x25 cm

move, the stuffed animals end up teeter-tottering between

seeming ideal and pathetic Kelley here recalls something

Guy Debord once wrote about the political leaders of our
time "The admirable people in whom the system personifies

itself are well known for not being what they are, they
became great men by stooping below the reality of the

smallest individual life, and everyone knows it " Sure, our
nation's figureheads are the butt of a common joke, yet
we're left not knowing whether to laugh or cry Hail to the

chiefs1 Legislative wonderchimps1 Buttheads of state1

Of course, the U S government wasn't about to let Kelley

get away with this As if led by a guilty conscience to see

his work along these very lines, federal officials recently
responded to the artist with punitive action, rescinding a

peer-approved grant to the Boston ICA for its planned
Mike Kelley retrospective The goveinment made its case

m typical fashion officious-sounding equivocations over
artistic merit, use of obscenity, improperly filled-out forms

Yet just as equivocal was the outcry that the decision to

snuff out yet another creative flame met with - which was

one of little more than lukewarm indignation Unlike
fellow art-martyis Finley and Mapplethorpe, Kelley was too

elusive, too iconoclastic to be given official iecogmtion by
either the powei s that be or the wannabes To congressmen
and ciusaders alike he was the realization of then woist

nightmare an anaicho-syndicated editorialist, the Antino-
mian Candidate, a decapitated body artist who tethered

ideas for the sheei visceral pleasure of it (indeed, the cover

photograph of one of Kelley's catalogues shows him

manipulating a hand puppet, cropped at the neck) That's
what made him appeal as such a public nuisance - being

incredibly lucid yet giving his work no ultimate meaning,
drawing out of it contradictions rather than conclusions,

fabricating daisy chains of broken down command, lun

mng around like a dialectician with his head cut off
In his most recent show in Los Angeles, which followed

close on the heels of the NEA decision, it seemed as if Kel

ley sought to bury the hatchet, so to speak Among the

works on display weie images of murder victims, body

parts, decapitations, as well as actual caskets, and something

that resembled disemboweled entrails And yet it was

perhaps the most sober and solemn show - rendered in

simple black and white - that Kelley has ever done In each

of the five works entitled CENTER AND PERIPHERIES

(1990), Kelley mixed images of social and psychic extremities,

fetishes, and outlaws - a gaibage bag, a foreign revolu-
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MIKE KELLEY, EMI'A THYD1SPLA CEMENT:

HUMAN01D MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 71, 1990,

acrylic on panel, 34 x 19" and found doll in painted wooden box,

5 x 1*0 x 73'/e "/Aery l aufTafel, 86 x 48 cm, und gefundene Puppe in bemalter

Holzsckachtel, 13x20x33 cm.

tionary, a stuffed animal, an anonymous murder victim, a

toe - the marginalia by which the center reaps its identity.
Here the center held, although on what terms seemed to be

Kelley's primary interest: the central panel connecting all

these smaller images was left blank, as if to signify the

dislocation, the mirrorlike otherness, on which all identity is

predicated. In the series, Empathy Displacement: Humanoid

Morphology (2nd and 3rd Removed) (1990), Kelley lined up
black caskets, each entombing" a handmade doll, with a

vertical panel behind featuring a larger-than-lifesize painting
of the concealed toy. Lying in state and, at the same time,
immortalized in portraiture, the dolls were granted a banal,
secular transcendence, their power as icons rendered as

permanent, public mystery.
Not one to content himself with subtle ironies, however,

Kelley proceeded to maniacally twist the logic of projection
and absence (or, as the teddy bear phrases it, the idea that

"authoritative voices must be disembodied to work")that
served as the show's theme. CARNIVALTIME (1990) shows

the five highest-ranking U. S. government authorities -
Bush, Quayle, Foley, Dole, and Baker-quite literally disem-

MIKE KELLE Y EMI'A TH Y DISPLA CEMENT:

HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 15, 1990,

acrylic on panel, 65 x 31'/a" and found doll in painted wooden box,

4'/2 x 12 x 26 "/Aery l aufTafel, 165 x 122 cm, und gefundene Puppe in bemalter

Holzsckachtel, 11 x 30x 66cm.

bodied, reduced to bloodied heads of state impaled on

stakes. It's revolt American-style, although in the takeover

that Kelley envisioned it's not the people who assume

power but rather just more symbols - Disneyland's Magic

Kingdom, a pig wearing a party hat, and a heavy metal band

in concert.

Finally, on the floor at the very center of the show, Kelley
spread a white blanket over which he unwound a tangle of
black yarn, a scene recalling the ancient ritual of reading
the entrails of animals. A stuffed animal had been

sacrificed, a sense of security undermined, a belief system
unraveled. The result was an erratic black scribbling that

spread across the white tablet, at once a public statement
and a psychic mess, a site of projection and disintegration, a

mirror reflecting an arbitrary resemblance like a Rorschach

blot or a signature, the negative ground over which a caption

reads (your name here). From certain angles it seemed

possible to make out the words, "We the people," but always
the writing got lost. So too the reader the writing
represented. Let the blind lead themselves. So spoke Citizen

Kelley.
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MIKE KELLE Y, Installation view ofYARNS (foreground), EMPATHY DISPLACEMENT. HUMANOJI) MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE)

(left), CARNIVAL TIME (back wall), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990/Ansicht von GARNEN (Vordergrund), EMPATHY DISPLACEMENT:

HUMANO/D MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) (links), KARNEVAL (hintere Wand), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990

LANE RELYEA

Wild Kingdom
Alle Leute lieben Märchen. Kinder zum Beispiel. Und auch

wir Erwachsenen haben nie ganz die Lust auf Erfundenes

verloren. Wir haben sie bloss sublimiert. Wir zahlen

Steuern.

Hier ist ein Märchen für Erwachsene, eines, bei dem Leute

wie Sie und ich mit ihren Steuern dafür sorgen, dass es

geschrieben und gespielt wird. Es spielt überall und

nirgends, in einem fernen Schloss, mitten in unserm Leben,

LANE RELYEA ist freier Kritiker und lebt in Los Angeles.
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auf dem versengten Grund, der Amerika ist, und in der

Märchenphantasie, die es zu sein vorgibt. Und was Träume

angeht, so handelt es sich hier um einen Alptraum; doch

erkauft ihn sich eine Gesellschaft, deren Mitglieder die

Fähigkeit, selbst zu träumen, verloren haben. Es ist ein

Reich von Co-Abhängigen, deren Despoten schwören, sie

seien Diener ihres Volkes; es ist ein dysfunktionales
Gebilde, verwaltet von Marionetten, Hampelmännern,
Sündenböcken und Cheerleadern, von jenen Verblendeten,
denen wir die Verantwortung für das übertragen haben, was

in unserm Namen entschieden wird, von Herrschern, die

8 6



wir Untertanen nach unserm Ebenbild geschaffen haben -
mit Halsband an der langen Leine Wer ware besser geeignet,

das Gesetz des Dschungels zu schreiben als domesti

zierte Haustiere'

Hereinspaziert, dies ist die grosste Show der Welt, dieser

Zirkus-Dreiakter (Exekutive, Legislative,Jurisdiktion) da

haben wir Falken und Tauben, weisskopfige Adler und gol
dene Baren, Republikaner und Demokraten Alle diese

Papiertiger handeln mit grosser Uberzeugung, doch bleibt
es immer dasselbe, und was sie tun, dient ausschliesslich

unserer Unterhaltung Aber irgend etwas ist anders an dem

Stuck, das sie heute spielen Ein neuer Zirkusdirektor ist in
die Manege gestiegen, angetan mit gepuderter Perücke und

Lederhosen, eine zugleich öffentliche und doch ungreifbare

Figur, ein Repräsentant dessen, was m unserer politischen

Phantasie am meisten unterdruckt wird Als Politiker

verkörpert er weniger die Entscheidung der Wahler, von

wem sie regiert werden mochten, als vielmehr die Tatsache,

d a s s sie regiert werden wollen Er ist ein Symbol fur den

Willen des Volkes, sich selbst zu entmachten Er ist der

Hirte einer verirrten Herde, Huter der Heimatlosen, ein

echter Mann aus dem Volk, ein Niemand Er steht fur eine
Gesellschaft verwaister Kinder, eine Nation, die von ihren
Grundervatern verlassen wurde (Eunnern wir uns daran,

was Thomas Jefferson eingedenk seines eigenen wackeln

den Stuhles schrieb «Die Regierung ist die beste, die am

wenigsten regiert » Oder, wie es der prototypische Anar

chistjean Varlet ein paarJahre spater foimuherte «Was fur

ein gesellschaftlicher Widersinn diese Revolutionsregierung

ist - furjeden vernunftigen Menschen sind Regierung
und Revolution unvereinbar, es sei denn, das Volk wolle

seine Vertreter in einen permanenten Aufruhr gegen sich

selbst versetzen, was einfach zu absurd ist, um es zu glauben

») Ja, wn sind ein Haufen flennendei Babies, die sich

weigern, erwachsen zu werden Das ist unser Wille, und die

von uns Gewahlten fuhren ihn bloss aus Willkommen

in unserem demokratischen Leben, unserem absurden

Theater Der Mann, der da die Zirkuspeitsche schwingt und

unsere höheren Beamten durch die Reifen hechten lasst, ist

Mike Kelley Fürwahr, es sind seine neuesten äsopischen

Werke, die unsere düstere Geschichte da beschreibt Schon

seit einiger Zeit hat Kelley Spielzeugtiere und handgemachte

Puppen in seinen Wandreliefs und skulpturalen
Tableaux versammelt Dabei hat er ihnen intellektuelle
Kunststuckchen beigebracht und sie gelehrt, künstlerische

Statements nachzuplappern, seine Phantasien über die

Mike Kelley

Welt und ihren Lauf auszuleben Zugegeben, die Ahnenreihe

der Critters in Kelleys Kunst reicht weiter zurück über

Monkey Island von 1982 bis hm zu den Vogelhausern, die er

als Student an der Universität von Kalifornien herstellte

Doch nie zuvor war seine Arbeit so warm und kuschelig,
so wuscheliglieb Aber auch grausamer scheint sie jetzt als

je zuvor
Es ist zwar ein billiger, aber deshalb nicht weniger wirk-

samerTrick zur Gewinnung unserer Sympathien, wenn Kelley

mit Hilfe von ausgestopften Tieren eine Attacke auf

unsere sentimentale Schwache fur die Underdogs lanciert,
auf unsere reflexhafte Identifikation mit dem Kindlichen
und Unschuldigen, auf unsere Ehrfurcht vor Machtlosig
keit und Unterwürfigkeit als Erscheinungsformen des

Guten an sich Kelleys Kreaturen wirken volkstümlich

anstandig, um so mehr, je verwaister und bedürftiger sie

aussehen Er macht sie gewissermassen zum Modellburger,
indem er sie nicht neu kauft, sondern aus Trodelladen rettet

- ohne Marktunterstutzung, in der Abnutzung entwürdigt,
kehren sie zurück in ihren natürlichen Zustand Vernach

lassigung (Die Tiere sind weniger ausgestopft als abge

fuckt Soviel zur zarten Saite Als Manipulator ist Kelley
hyperaktiv und spielt mit unseren Gefühlen, als ware es ein

Kinderspiel Zwar fuhrt er seine Schauspieler von den

Kulissen aus, aber seme Präsenz fallt uberall ins Auge,

aggressiv dirigiert er die Menge, verkuppelt seine

goldherzigen Prostituierten und beutet nicht nur ihr ewiges

Versprechen bedingungsloser Liebe aus, sondern ebenso

all jene unter uns, die sich auch nur im geringsten davon

anrühren lassen Und aus den Mundern dieser Babies, aus

ihrem geduldigen Schweigen lasst Kelley philosophische

Ratseispruche und blöde Witze aufsteigen Er ist der Mr
Hyde auf Dr Dohttles Kehrseite, ein Bauchredner, der

Zoten reisst, ein Wolf im Schafspelz Oder, um es genauer zu

sagen, er ist eine Karikatur des typischen Pohtpopuhsten,

jener gespaltenen Persönlichkeit, deren Doppelzüngigkeit
sich zu gleichen Teilen zusammensetzt aus Schmusehbera-

lismus («We, ourselves, want to perpetuate democracy -
will you be my something else'».schnurrt einer von Kelleys

Teddybaren [«Wir fur unsern Teil wollen Demokratie fur

immer - wollen Sie unser Partner sein'»] und skrupelloser

Machtgier (der Pohtwissenschaftler P T Barnum nennt das

so «Jede Minute wird ein Blutsauger geboren ») Mit Hilfe
seiner kuschehgen Freunde macht Kelley Kunst, von der

sich jeder - ob alt, ob jung, ob reich, ob arm - irritieren
lassen kann

87
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MIKE KELLEY, UNTITLED (GOVERNMENTAND BUSINESS), 1991, acrylic on paper, 60x83Vt"/

OHNE TITEL (REGIERUNG UND BUSINESS), 1991, Acryl aufPapier, 151x213 cm.

Schon seit langem schlummerten in Kelleys Werk gewis-

sermassen politische Ambitionen. Seine Stücke sind oft
ebensosehr Propaganda wie Kunst und bedienen sich jener
Konventionen, die die Kommunikation in der Öffentlichkeit

beherrschen: simple Schwarzweiss-Illustrationen und

-Zeichnungen, Transparente mit Schlagworten und

Slogans. Doch wie sehr er sich auch müht, es ist zugleich
unübersehbar, dass seine politischen Ideen nie Kohärenz erreichen

werden. Gleich einem eifrigenjurastudenten, der das

Examen bestimmt nie schafft, sucht er seine Antworten
ebenso strebsam wie aussichtslos. Autorität wird bei Kelley
weder verleugnet noch akzeptiert - er zerbricht sich nur
einfach ständig den Kopf darüber. Immer wieder betrachtet

er jene Figuren, die Autorität verkörpern - Mutter Natur,
Gott und Vaterland, Mama und Papa sind seine bevorzugten

Themen. Doch nie kann Kelley das Ideal von jenem

theoretischen Hintergrund trennen, der es hervorbringt.
Zu leicht verfängt er sich im Labyrinth der Gedanken, als

dass er bei der Sache bleiben könnte. Während seine Kunst

also philosophischen Gedankengängen zu folgen scheint,
verrätselt mit Frage- und Ausrufezeichen, laufen seine

Schlussfolgerungen immer auf jene Argumente hinaus, die

er dafür ins Feld führt. Er hat ein besonderes Geschick

dafür, Gedankengänge zu überspannen, sie zu verknoten
und seinen Theorien soviel Spiel zu lassen, dass sie sich

schliesslich selber strangulieren. Die Logik, die Kelley in
seiner Arbeit zur Schau stellt, ist wie ein Labyrinth ohne

Ausgang, wie eine Rennbahn ohne Ziellinie.
Als orientierungsloser Kartograph verzeichnet Kelley

eine Welt, deren feste Pole - Natur und Kultur, Hoch und

Tief, Gut und Böse - in jenes brüchige Fundament

zusammenstürzen, auf dem sie errichtet waren. Harte Fakten
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MIKE KELLEY, DIALOGUE NO. 1 (from: "THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST"), 1991, blanket, stuffed animals, taped sound/

DIALOG NR. 1 (aus: THEORIE, ABFALL, PLÜSCHTIERE, CHRISTUS), 1991, Wolldecke, Plüscbtiere, Tonband.

erweisen sich als gerade so beständig wie Schatten. Die

Zwecke, die die Mittel heiligen, die Namen, die unsere
Taten zieren, Ikonen, Titel, Amter, die unsere Beziehungen
zueinander und zur Gesellschaft regeln - all das ist für Kel-

ley nur Niederschlag unserer Sehnsucht nach Sicherheit in
der Welt und darüber hinaus jener Unsicherheit, die gerade
durch die Sehnsucht entsteht. Tatsächlich bieten die in

Kelleys Kunst verzeichneten ideologischen Systeme viel
Anlass zum Nachdenken, aber wenig Sicherheit. Getrieben

von Sehnsucht und Projektion, von Besetzung und

Verdrängung, gefangen in der Uneindeutigkeit der Sprache

und der Promiskuität kultureller Formen, erzeugen sie

nicht Gleichgewicht und Permanenz, sondern Überschuss

und ein ständig wechselndes symbolisches Defizit. Mit

grosser Sorgfalt demonstriert Kelley, dass wir mit unserem

Wunsch, Ordnung und Vollständigkeit in die Kultur zu

bringen, statt dessen eine Kultur schaffen, die vom Chaos

und der Unvollständigkeit des Wünschens geprägt ist.

«Freie» Assoziation, «angemessene» Repräsentation - so

etwas gibt es gar nicht.
So verhält es sich auch mit der repräsentativen

Regierungsform. Demokratie, so Karl Krauss, sei die Erlaubnis,

jedermanns Sklave zu sein. Das Elend liebt Gesellschaft -
so unser ungeschriebenes nationales Glaubensbekenntnis.

Und ist nicht «Alle Macht dem Volk» letztendlich nur ein

Vorwand, um der einzelnen Person die Macht zu nehmen

Was unsere offizielle Führung im besten Fall repräsentiert,
ist weniger der Wille einer entscheidungsfähigen Wählerschaft

als vielmehr die allgemeine Unsicherheit darüber,

von wem - wenn überhaupt - wir uns regieren lassen wollen.

Aus diesen widersprüchlichen Gefühlen ergibt sich

eine psychische Ökonomie, in der wir jene Figuren aufbla-
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sen und schrumpfen lassen, die am Schluss das Amt bekleiden:

sie sind die Creme de la Creme, stehen im Mittelpunkt
des Interesses und sind zugleich nur Leerstellen, Surrogate,

durch die wir sprechen und die m unserm Namen handeln

Das Resultat ist eine heikle Balance der Machtlosigkeit.

Repräsentanten und Repräsentierte sind einander

verpflichtet, der eine spiegelt des anderen Mangel, wie lauter

Hälften, die zusammen aber kein Ganzes ergeben Die

Gesellschaft ist erstarrt im Spiegel der Wahlpolitik, der ihr

(Theorie, Mull, Ausgestopfte Tiere, Chnstus) (1991)

Worauf der kleine Teddybar antwortet: «The best way to

fuck something up is to give it a body.» (Die beste Art, etwas

zu zersetzen, besteht darin, ihm einen Korper zu verleihen.)

Der Korper ist naturlich genau das, was Kelley, den

Zersetzungsspezialisten, interessiert Plötzlich verfallen

seine zwei Nachwuchsphilosophen in eine wilde, aber
leider aussichtslose Kusserei, als konnten sie sich einerseits

mit ihrer Geschlechtslosigkeit nicht abfinden und anderer-

M1KE KELLEY, SNOWFLAKE (CENTER

AND PERIPHERIES NO 3), 1990, acrylic on panels,

75Vi x 93'ti "/SCHNEEFLOCKE (ZENTRUM

UND PERIPHERIE NR 3) 1990, Acryl aufTafeln,

192 x 237cm

idealisiertes Bild zurückwirft, von dem jedoch ihre Erhaltung

abhangt. Burgertugend als virtuelle Wirklichkeit.
Demokratie basiert hier auf Massen-Exorzismus - nicht

Exerzieiung - von Macht, einem immer wiederkehrenden

Ritual, durch das die Berechtigung zum Handeln auf die

maskierten Kopfe des Staatsapparats, unsere schamanen-

hafte Bürokratie, ubertragen wird Ist es da ein Wunder,
dass die Erfindung des Teddybars, jenes Königs des Spiel-

zeugdschungels, aufTheodore Roosevelt und dasjahr 1904

zurückgeht, als dieser sich fur das höchste Staatsamt

bewarb? Wie der Vater so der Sohn - sowohl der Präsident

als auch das Spielzeug giunden ihre Fähigkeit zum Dienst

am Nächsten auf Selbstverleugnung und erlangen Reinheit
und Transzendenz nach der Devise «Weniger ist mehi».Je

uneigennütziger und wunschloser sie sind, desto ungeteilter

widmen sie uns ihre Aufmerksamkeit und Fürsorge.
«Authoritative voices must be disembodied to work» (Die
Stimmen der Autorität müssen körperlos sein, um zu

funktionieren), sagt der grossere der beiden Teddybaren in Kei-

leys THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST

seits ihre kleinen Pfoten nicht voneinander lassen Ihre

Geschlechtslosigkeit - die die Teddybaren zu perfekt
beherrschten Korpern macht-fuhrt Kelley als Grundbefin-
dlichkeit vor, eine Selbstveileugnung, die jede einzelne

Bewegung prägt Die ausgestopften Tiere hampeln hin und

her zwischen scheinbarem Ideal und Pathetik. Kelley erinnert

hier an etwas, das Guy Debord einmal über die politischen

Fuhrer unserer Tage schrieb: «Die vortrefflichen
Leute, in denen das System sich personifiziert, sind bestens

bekannt dafür, nicht zu sein, was sie sind. Grosse Manner
wurden sie, indem sie tiefer sanken als die Realität des

geringsten individuellen Lebens; und jeder weiss das.»

Sicher, die Galionsfiguren der Nation sind Zielscheibe fur
Witze aller Art, aber wir wissen nicht, ob wir lachen oder

weinen sollen Heil den Fuhrern1 Legislative
Wunderschimpansen1 Staatliche Schiessbudenfiguren!

Natürlich war die amerikanische Regierung nicht

gewillt, Kelley gewahren zu lassen Als rührte sich beim

Anblick solcher Werke das schlechte Gewissen, reagierten
Staatsbeamte jungst mit einer Strafaktion gegen den Kunst-
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ler, indem sie die von Kollegen autonsierten Zuschüsse an

das Bostonei ICAfurdie dort geplante Mike Kelley Retios

pektive strichen Die Regierung argumentierte nach dem

bekannten Schema beflissene Ausfluchte hinsichtlich des

künstlerischen Weits, Gebrauch von Obszönitäten,

unvollständig ausgefüllte Formulare Doch ebenso heuch

lerisch war der Aufschrei, der mit der Entscheidung, eine

weitere schöpferische Flamme auszupusten, einherging -
eine kaum mehr als halbherzige Empörung Im Gegensatz

zu seinen Kunstmaityrer Kollegen Finley und Mapple

thorpe wai Kelley zu ungreifbar und lkonoklastisch, als

dass ihm offizielle Anerkennung, sei es von den tatsach

liehen oder den Mochtegern Machtigen, zuteil geworden

ware Fur Kongressabgeordnete wie fur Kreuzritter glei
chermassen war er die Verkörperung ihres schlimmsten

Alptraums ein Leitartikelschreibei vom Anarchosyndikat,
der Inbegriff des Anti Kandidaten, ein kopfloser Koiper
kunstler, der Ideen aus purer Lust am Wühlen inden Einge
weiden festhielt (Und in derTat ist Kelley auf einem Titel

photo eines seiner Kataloge mit einer Handpuppe zu

sehen, der der Kopf abgeschnitten ist Das hat ihn zu einem
solchen öffentlichen Ärgernis gemacht - unglaubliche
Hellsichtigkeit, ohne jedoch eine endgültige Bedeutung zu

liefern, zu Widersprüchen eher denn zu Schlüssen führend,

aus abgehalfterten Geboten Blumenkranze windend, und

dabei lauft er herum wie ein Dialektiker mit abgeschnit

tenem Kopf
Bei seiner jüngsten Ausstellung m Los Angeles, die

unmittelbar auf die Entscheidung des NEA (National
Endowment for the Arts) folgte, schien Kelley das Kuegs
beil sozusagen begraben zu wollen Unter den gezeigten
Arbeiten waien Bildei von Mordopfern, Koiperteilen,
Enthauptungen sowie tatsächlichen Sargen und etwas, das

wie ausgeweidete Gedärme aussah Und doch war das viel
leicht die nüchternste und ernsthafteste Ausstellung - alles

in schlichtem Schwarzweiss -, die Kelleyje gemacht hat In
ledern der fünf Stucke mit dem Titel CENTER AND PER1

PHERIES (1990) veimischte Kelley Bildervon sozialen und

psychischen Extremsituationen, Fetischen und Aussensei

tern - eine Mulltute, ein ausländischer Revolutionär, ein

ausgestopftes Tier, ein anonymes Mordopfer, eine Zehe -,
lauter Marginalien, aus denen das Zentium seine Identität

gewinnt Das Zentrum hat sich diesmal behauptet, doch

schien es Kelley gerade darum zu gehen, unter welchen

Bedingungen das geschah die Tafel in der Mitte, mit der

alle die kleineren Bilder verbunden waren, blieb leer, als

Mike Kelley

sollte damit die Verschiebung angedeutet werden, jene
spiegelhafte Andersartigkeit, auf dei Identität beruht In
der Serie Empathy Displacement Humanoid Morphology (2nd

and 3rd Removed) (1990) reihte Kelley schwarze Sarge anei

nander In jedem ruhte eine handgemachte Puppe, dahin

ter war auf einer vertikalen Tafel eine uberlebensgrosse

Abbildung des verborgenen Spielzeugs gemalt Die Pup

pen wurden also einerseits feieilich aufgebahrt und ande

rerseits im Portrait verewigt Auf diese Weise erhielten sie

eine ebenso banale wie sakulare Transzendenz, gerieten zu

emdrucklichen Ikonen, dargestellt als dauerhaft offent
liches Mysterium

Kelley ist jedoch weit davon entfernt, sich mit subtiler
Ironie zufriedenzugeben Und so verdrehte er in geradezu

manischer Weise die Logik von Piojektion und Abwesen

heit, um die es im Thema der Ausstellung geht (oder, wie

derTeddybar es ausdiuekt, die Idee, dass «die Stimmen der

Autorität körperlos sein müssen, um zu funktionieren»)
CARN1VALT1ME (1990) zeigt die fünf hochstrangigen Ver

treter der U S Regierung - Bush, Quayle, Foley, Dole und

Baker - im wahrsten Sinne des Wortes entkoipert, nämlich

reduziert auf die blutigen Kopfe des Staates, aufgespiesst
auf Pfählen Das ist Revolte auf Amerikanisch, wenngleich

in Kelleys Version weniger das Volk die Macht ubernimmt
als vielmehr die Symbole - das Magic Kingdom aus Disney
land, ein Schwein mit Partyhut und eine Heavy Metal Band

auf der Buhne

Genau in der Mitte der Ausstellung schliesslich hat

Kelley auf dem Boden eine weisse Decke ausgebreitet, auf

der ein Knäuel schwarzes Garn abgespult war Die Szene

erinnerte an ein uraltes Ritual, bei dem man aus den Einge-
weiden von Tieren die Zukunft liest Ein ausgestopftes Tier

war geopfert worden, das Gefühl der Sicherheit untei

graben, ein Glaubenssystem aufgebrochen Das Ergebnis

war ein verworrenes schwarzes Schriftbild, das da auf der

weissen Flache ausgebreitet war, öffentliche Äusserung und

psychische Verwirrtheit gleicheimassen, Projektionsflache
und Ort des Zerfalls, Spiegelbild einer zufälligen Ähnlich
keit wie der Klecks im Rorschach Test oder eine Untersch

rift, negativer Grund mit Schriftzug (in diesem Fall Ihr
Name) Von bestimmten Positionen aus schien man die

Worte «We the people» ausmachen zu können, doch dann

verlor sich das Schriftbild wieder So stellte die Schrift am

Ende auch den Leser dar Lasst die Blinden sich selbst

fuhren So sprach der Burger Kelley
(Ubersetzung Nansen)
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