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David Hammons

No Wonder

DAVID HAMMONS AND LOUISE NERI

LN: In nomadic philosophy,
there are some interesting ideas about
the concept of art which I think relate
to your work — that nomad art defies
closure, rejects the concept of linearity,
and reflects a cosmic integrity between
function, aesthetics, and spirituality
which binds it to the concept of reality;
that nomads have developed a way of
life and an aesthetic attitude which
defy and critique both the settlement
and the art inspired by the state.!) Is
nomadism then for you a question of
philosophy, or style?

—— DH: Nomadic philosophyis my
math book. I'm trying my best to live a
nomadic life to save myself, to keep
centered into something that is ances-
tral. When you find a found object, the
work is halfway complete because the
object is talking to you. Whereas every-
thing at Pearl Paint is devoid of spirit;
you have to bring everything to it. I’'m
not working that hard. Did you know
that the most incredible inventions
were made in response to basic needs,
like those of McCoy, the black inven-
tor?
—— LN: I always thought he was
Scottish.?)

So then, what do you consider your art
to be?
—— = DH: “lhe Real McCoy? I'm
regurgitating. It’s all like bowel move-
ments to me, like sweating.

LN: Then why do you exhibit
it? Is it to separate yourself from “out-

sider artists”?
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DH: Any direction you take
is madness. I am caught in between,
romantically in love with, all those con-
cepts —keeping it to myself, laying it all
out untitled, showing it, not showing it.
Sometimes I wish I could be an out-
sider and have no idea what I'm doing.
I tried to do it once but it drove me
totally mad. I didn’t want to show the
work, I didn’t want to show myself. I
didn’t go out, I started turning into a
monster. I began to see how we really
look when we don’t manicure our-
selves.
— LN: Like a Wild Man.

DH: There are a lot of those in
New York. The homeless. But I need

these outsider cats. Like Jr. who has

been living on the bench in Tompkins
Square for eight years. This cat is so
deep...we were at a restaurant
recently,and a woman’s standing in the
open door and he says, “What are you
trying to do? Heat up Second Avenue?”
When we go walking, he reveals order
and pattern in things that you would
never notice — for example, how home-
less people on a block divide out their
sleeping spots according to the lines
between the bricks in the wall.

— LN: It’s about reversing the
world, turning it inside-out. Homeless
people terrify ‘normal’ people in the
way they ‘sign’ their bodies. They’re
like walking fetishes.

—— DH: That’s where their power
comes from. I saw a homeless by him-

self in a subway car once during rush
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hour. He smelt very bad. Only he or a
king could ride in a car alone at that
hour.
—— LN: So they’re real artists in a
way, artists bent on self-destruction?

DH: Take Jr., for example —he’s

the “mayor” of Tompkins Square. He’s

getting famous in his realm...he’s
been on the front of the New York
Times, on TV. And the exposure is
starting to drive him crazy. If you stay
too long on his bench, he considers it
an invasion of his personal space.
——  LN: The art world obsesses on
the elusiveness of David Hammons,
while David Hammons obsesses on the
territoriality of a homeless person. Jr.
could be the greatest artist in the
world!

So, if the concept of “smooth space”? is
so central to your work - subjectivizing
space and time, bringing the outside in,
dissolving the walls — then how come
you agreed to having a retrospective
last year? I also thought you didn’t
believe in resumes.

DH: I don’t, but the problem is
there has to be something between low

art and high art, a bridge to bring black
people to high art. Someone has to
bring them to that, and I took on the
responsibility.

But now I’'m through with the retro-
spective. I’'m trying to get back to
where I was before the retrospective
happened. It was a good way to clean
out my studio!

The Pittsburgh piece,YO-YO, is the first



real piece I’ve made since I left the
cemetery and its coffins and skeletons
behind. That’s why it’s so important to
have music in the gallery, because the
gallery could be a fun place. And the
boom box is an important part of my
culture.

——  LN: So, in this constant process
of osmosis, conflation, transformation,
where does a work of art begin and
end?
—— DH: It’s like food. You know
instinctively.

LN: When does it begin?

DH: When you’re hungry!

Except sometimes you get so tired of
making it you don’t feel like eating it. I
just collect things and see how they col-
lide in my studio. The more I bring in
the more puns I will have to play with.
Sometimes I just get sick of a work of
art. Or someone comes in here and
says, “Is that finished ?” and I say, “Sure,
take it.” It ends up in a gallery, and
that’s the only reason it ends up look-
ing like art. ’'m interested in the arbi-
trariness of these decisions because I
am not that free and open to decide
whether to call it a piece of art. For
example, I don’t know where the art
begins and ends in this studio.

——  LN: [ don’t believeiyou’re so
irresponsible.

—— DH: I have to keep playing at
both ends to keep the interest. Now I'm
trying to do my homework beforeIdo a
show. And then I think, “To hell with
that! I don’t give a damn what hap-
pens.” I’'m interested in that as a
method. The problem is that it’s im-
possible to try and reproduce it.

With my art, I usually come to town,
walk around for a few days and wait for
something to happen. I love the sus-
pense. Last night on Second Avenue I

found twenty-five pairs of elbows.

David Hammons
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But when I did PUBLIC ENEMY - the
recent piece at MOMA - I found I
couldn’t co-opt the space; it co-opted
me. The whole Roosevelt statue turned
over on top of me.

—— LN: Who are your African-
American artistic forbears?

DH: Robert Colescott’s the
force. Through his paintings — EAT

DEM TATERS, for example*) -1 found a

way of bringing humor to the serious-
ness of my work. I wanted to make
sculpture with that same feeling in it.
LN: How is he
regarded?

DH: It’s a hot tater in the his-
tory of the sacred cloth! For black and

generally
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white. He’s playing with all these
things, using himself as a subject and
getting mixed up in the art world.
—— LN: Is Colescott’s work post-
modern then?

—— DH: PostToasties is the only
‘post’ I know.

LN: Well I suppose that if you

don’t have any concept of temporal

linearity to begin with, ‘post’ doesn’t
mean anything anyway. The act of
naming is an artificial thing. If every-
thing exists side by side, nothing comes
‘after’. You use what you want when you
want it.

DH: That’s our culture. Every-
thing can be used, twisted another way
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to say something about where we are
now.
—— LN: How then would you
define “Afro-kitsch”??) Could it be this
little black souvenir doll here?

—— DH: That’s not kitsch, it’s rac-
ist-offensive, because it’s well-made. So
well-made and so racist. The pain is so
strong from it that we don’t even see
the form. For me, Afro-kitsch is when
all those people outside are walking
around Harlem wearing fake dashiki
material.

— LN: What about when you use
elements that are authentically Afri-
can, is that Afro-kitsch?

DH: I think so. But if it’s good

kitsch, it will be good art! And anyway,

'm trying to use African-American
rather than African symbols. It’s a
balancing act, being a bridge between
two cultures, being a victim. That’s
what jazz taught us. My people took
these European instruments and in
blowing their breath in them, blew the
misery and madness of our experience.
Let’s not forget that jazz’ is a European
term. We call it black classical music.
Jazzis another word fornigger.® I don’t
know what Afro-kitsch is exactly, but I
know that we’ll grab onto anything we
can to save ourselves from drowning,
and maybe even get lost in the process.
You have to accept it because that is the
period we’re going through. Whether
we want a relationship with Africa or
not, we are forced into a romantic rela-
tionship with it. The same goes for
Europeans.

We always thought Andy Warhol was
kitsch, and if I ask Europeans why they
think he got so famous, they see it as
being because all of America is kitsch.
And I think, “Thank God America is
kitsch because there has to be some-
where like this in the world.”

America represents to me the apex of
modern man, the result of modern cul-
ture. It’s like it’s squeezed out of a tube,
like toothpaste. And it is really interest-
ing. Nowhere else in the world is deal-
ing with what it is to be able to see the
whole world in one subway car. Amer-
icadoesn’t quite know how to deal with
it either, but they have let everyone
come to work the whole thing out, and
that is why we have all this madness —
like the kid who had his face painted
white in a recent bias attack.

LN: HOW YA LIKEME NOW -a
giant blonde-haired, blue-eyed Jesse

Jackson which you presented as a huge
outdoor billboard in Washington D.C.
during Black History Month in 1990 —
was a complex work fusing all those
present realities (overt racism, bias
attacks) with memory (the problematic
Clark test,”) segregation, and the idea
of the white nigger) and the more
intangible  psychosocial questions
about identity crisis and the limits of
visuality. That binary quality in your
work is so crucial. I guess it’s the joker
in you.
—— DH: It’s important for me to
regurgitate that and not try and act like
I’'m from some kind of ancient country
to which I belong. A hummingbird is
what I think [ am. And what many peo-
ple want to be. This is at the center of
nomadic philosophy - if that’s what
you are, celebrate that and let the world
see that. That I’'m of this stuff and don’t
know which part it is. Like this fountain
sculpture, SPITTING IMAGE. When I
came back to Rome, all I could see were
faces with water coming out of them,
but I couldn’t see my reflection in
them. So I had to find something in
which I could see it.

LN: Is that your reflection in
SPITTING IMAGE?
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DH: Yes it is. In terms of the
features. And also because I put it
together. ’'m always trying to get even
with having to look at someone else’s
culture and study that culture to under-
stand it — and so it’s important that I
make something like a fountain in
which Europeans cannot see their own
reflection.

That’s why I go to Italy because it’s the
only art that I have experienced which
also contains the essence of my culture.
It’s so minimal yet so fluid. The critical
poetry of the space is what matters.
I’m trying to make an abstract art out of
my experience, just like Thelonious
Monk. But my dilemma is, do I want to
be isolated from the masses like Monk
was? Or do I want to be out there with
my message? Both ways are extremely
valid.
—— LN: Why don’t you ever talk
about any other African-American
visual artists besides Colescott?

DH: Without them, I wouldn’t
be making art, but at the same time I

can’t afford to make art their way.
Basketball is closer to what I’'m about -
the art of improvisation. How blacks
turned the game invented by a white
man into a whole other thing - ballet,
theater. But basketball is such a fast
game it’s easy to see how cocaines can
infiltrate it. Even jazz music is coming
out of the drug. I wonder which came
first, the drug or the music.

——  LN: But drugs are not such an
unusual thing among artists.

——  DH: Sure, none of this stuff is
new. But when I say something about
my culture, and everyone says, “But
this happens in all cultures,” well I
don’t know anything about any other
culture because I didn’t even know that
we are a culture. We only came out of

slavery recently,and we are just finding



now that we are a culture. That’s why
Afro-centricity is flying all over the
place.

And then the Africans can call us Afro-
kitsch, but if we are that, then it is some-
thing we have to go through. It’s like
the only reason that I hate rap music is
because it’s still here. We’re trying to
deal with having to be brothers — but
since black-on-black crime has become
so heavy, we’re distancing ourselves,
calling each other cousins - in order to
build our culture. We haven’t had the
opportunity before. You could be like
the hummingbird and say it’s all bull-
shit, but most people need this. Marcus
Garvey designed the African-Ameri-
can flag which looked like the Italian
flag except that it is red, black, and
green. But it is so abstract, so pure, that
the masses were frightened by it. I
made my flag because I felt that they
needed one like the U.S. flag but with
black stars instead of white ones. But
then, who needs stars when we have
Michael Jackson and you have E.T.
(Elizabeth Taylor) - they’re stars and
look what they’ve done to themselves.
So, you have to work on all these levels
to try and keep some cohesiveness to
the culture. All these levels and all
these gears and things and you’re turn-
ing and twisting to keep the shit
together and it might blow up any sec-
ond if the steam comes out. And now all
of a sudden there are so many experts
on the whole thing that we don’t know
who to believe and how the shit came
down the tube.

—— LN: Why do you so rarely deal
with women in your work? They are
never the object of your double-edged
humor. Your metaphorical person is
always a man - basketballer, dandy,
homeboy, musician.

DH: To be with them is my

desire, to be without them is my ambi-
tion. How can I deal with that which I
am not of, that I know so little about? I
don’t know how to. And I can’t pretend
that I do just to be ‘politically correct’.
And besides, I ride a woman’s bicycle!
—— LN: That’s because it’s more
comfortable and easier to control.
— DH: It’'s a weak construction
but it has such a beautiful shape. That
negative space in the middle. I love it, I
have three of them.

I did deal with women in the hair
pieces.
——  LN: But the nappy hair that you
used in the hair pieces is completely
androgynous.

DH: Exactly. When I got to

using the hair in my work in the early

seventies, an artist told me that I had
“emptied the cup.” Maybe he was right,
but I wasn’t going to let that hair retire
me.

Butin the end it did. I reached this bot-
tom line with it. Zero-point. I got to a
visual object and medium that was
pure, nonsexual, which spoke every-
thing I wanted to say.

—— LN: Culturally specific Mini-
mal Art.

STAR SCALPDESIGN, Southern Nigeria/
STERNFORMIGE HAARMODELLIERUNG,
Siid-Nigeria.
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DH: It was like I had wiped
myself out. I’'m still trying to recover
from having had to recreate these
pieces for the retrospective.

LN: Why did you have to recre-

ate them? I thought hair lasts forever.

DH: Most of these pieces got
lost or thrown out. I recreated them to
show what I was doing during these
periods, and because no-one wanted to
accept what I was doing at the time.
Black hair was the only thing then that
was not of the oppressors’ culture. And
when it is removed from the head, it’s
even more alien, as if it’s been dropped
from another planet. It’s the oldest hair
in the world.

— LN: Everyone knows the ico-
nography of hair.

—— DH: But noone guessed that it
was hair. They all called it “steel wool,”
even in writing about it.

I'm also dealing with women in the
fountain pieces, in a subtle, fragile way.
The airiness of these pieces. And then
again the piano lid pieces are also very
feminine in their body shape.

—  LN: Little wonder you love Fel-
lini so much!

DH: I learned a lot about Fel-

lini, and that Italians dis him because

he is talking about the bowels of Italian
culture, about farting and squeezing
someone’s boob at the movies, about
food fights across the dinner table.

In my art, I am also poking fun at my
culture’s obsession with cool - acting
cool, being cool. One day I’d like to do
a show of Miles Davis’ wigs. Prince
knows how to trash himself, which is
very important, like Cab Calloway.
Being uncool is the worst thing you can
do in my culture.

LN: It’s the same in the art

world.

DH: Yeah...your shit’s got to
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come out of Paris otherwise it’s not
happening.

—— ¢ EN: Its-like Gerinan ' artists
making jokes about Nazi-ism. That’s
considered to be shocking, especially
by Americans. But that’s more a case of
the subject being taboo, too dangerous
to even play with.

—— DH: Black male genitals are a
taboo in white culture. I’'m trying to
deal with that stereotype now.

1) SeeTeshome H.Gabriel,“Thoughts on Nomadic
Aesthetics and the Black Independent Cinema:
Traces of a Journey,” in Blackframes: Critical Perspec-
tives on Black Independent Cinema (Cambridge MA:
Celebration of Black Cinema, Inc. and The MIT
Press, 1988) pp. 62-79.

2) The term “The Real McCoy” has twin etymolo-
gies. The first, Elijah McCoy (1843-1929) was an
American engineer and inventor who patented
some 60 industrial devices, from an ironing board
to alubricant forsteam engines. Throughout his life
hisinventions were often wrongly attributed to oth-
ers. Thus “The Real McCoy” became the standard
‘pseudonym’ for authenticity in popular usage in
the U.S.

The second is McCoy [alter.of McKay (in the phrase

So...that’s where things are right now.
I want to go down below the Sahara
soon to deal with my Wasp complex.
And to see all that beautiful architec-
ture.

And at the same time, there are these
chair seats that I’ve been working on
that have chewing gum stuck to their
underside. I’ve got to figure out how to
do it without ruining my teeth.

—  LN:That’s so disgusting.. . . put-

the real McKay, the true chief of the Scottish McKay
clan, a position often disputed) in Webster’s Dic-
tionary).

3) GillesDeleuze and Felix Guattari, Mille plateaux,
Paris, Minuit, 1980, p. 447, cited in Gilles Deleuze
and Felix Guattari, “Nomad Art,” Art & Text 19,
(Oct-Dec 1985) pp. 16-23.

4) In this painting, Colescott made van Gogh’s
famous painting, THE POTATO EATERS, the basis for
his darkly humorous look at black domestic life.
5) Cultural critic, Manthia Diawara, coined the
term “Afro-kitsch” in his contribution to the panel
discussion, “Do the Right Thing: Postnationalism
and Essentialism in Black Cultural Criticism,”atthe
Black Popular Culture conference held at the Dia
Center for the Arts, New York last December.

ting your hand underneath a seat and
coming across gooey gum. . .

= " DH: lilock for itimow: =+ [iput
my hand underneath the chair and
think, “Oh-oh, there’s something...”
So...that’s it.

SN b atesi P

—— S MH That’sEitBWihatistthat?

Harlem, January 18, 1992

6) Quoting Miles Davis.

7) The black social psychologists, Kenneth and
Mamie Clark, developed a series of doll and color-
ing tests which were carried out in the 1950s on
black children between the ages of 3 and 7 to mea-
sure how racism and segregation damaged their
self-esteem. They found that black children pre-
ferred white dolls to black dolls, and tended to use
white or yellow crayons rather than brown crayons
when asked to draw themselves. Cited in Michele
Wallace, “Modernism, Postmodernism, and the
Problem of the Visual in Afro-American Culture,”
Out There: Marginalization and Contemporary Cul-
tures, New York, The Museum of Contemporary Art
and The MIT Press, 1990, p. 39.

Kein Wunder

DAVID HAMMONS UND LOUISE NERI

—— ¢ EN: Inder ‘Philesophieider
Nomaden gibt es ein paar interessante
Ideen zum Kunstbegriff, die mir auch
auf Thre Arbeit zuzutreffen scheinen.
Die Kunst der Nomaden vermeidet
Abgeschlossenheit und lehnt das Kon-
zept der Linearitit ab; sie wider-
spiegelt eine kosmische Integration
von Funktion, Asthetik und Spirituali-
tit, worin sie ihre Verbindung zur Wirk-
lichkeit herstellt. Die Nomaden haben
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eine Lebensart und &sthetische Hal-
tung entwickelt, in der sie sowohl die
Sesshaftigkeit als auch die diesem
Status entspringende Kunst ablehnen
und kritisieren.!) Ist Nomadentum also
fiir Sie eine Frage der Philosophie oder
des Stils?

—— DH: Nomadische Philosophie
ist meine Bibel. Ich versuche, ein
Nomadenleben zu fithren, um mich

nicht selbst zu verlieren, um mich auf

54

das zu besinnen, was von meiner
Abstammung, meinen Wurzeln her in
mir angelegt ist. Wenn man ein vorge-
fundenes Objekt hat, ist die Arbeit
schon halb fertig, weil der Gegenstand
einem etwas mitteilt. Bei Pearl Paint,
dem New Yorker Laden fiir Zeichen-
bedarf, hingegen ist alles ohne Leben;
man muss alles selbst einbringen.
So hart arbeite ich nicht. Wussten Sie,

dass die unglaublichsten Erfindungen



gemacht wurden, um die grundlegend-
sten Bediirfnisse zu befriedigen, zum
Beispiel von The Real McCoy («der
wahre Jakob»),
iibrigens?

LN: Ich dachte, das war ein
Schotte.?)

Wofiir also halten Sie Thre Kunst?
DH: Fiir den «wahren Jakob».

einem Schwarzen

Ich erbreche mich. Das sind fiir mich

alles Darmbewegungen, eine Art
Transpiration.

——  LN: Warum stellen Sie es dann
aus? Wollen Sie sich von anderen «Aus-
senseiter-Kiinstlern» unterscheiden?
—— DH: Egal wie man sich ent-
scheidet, es istimmer verriickt. Ich sitze
mittendrin, romantisch verliebt in alle
diese Vorstellungen - alles selbst be-
halten, nichts beim Namen nennen, es
zeigen, es nicht zeigen. Manchmal
wiinschte ich, ich kénnte ein Aussen-
seiter sein, der keine Ahnung hat, was
er da macht. Ich habe es einmal ver-
sucht, aber es hat mich vollkommen
verriickt gemacht. Ich wollte mein
Werk nicht zeigen, ich wollte mich
selbst nicht zeigen. Ich bin nicht nach
draussen gegangen, ich habe mich
langsam in ein Monster verwandelt. Ich
begriff, wie wir wirklich aussehen,
wenn wir uns nicht feinmachen.

LN: Wie die Wilden.

DH: Davon gibt es eine Menge
in New York. Die Obdachlosen. Aber

ich brauche diese Aussenseitertypen.

Wie Jr., der seit acht Jahren auf einer
Bank im Tompkins Square lebt. Der Typ
ist so abgriindig...wir waren neulich
in einem Restaurant, da stand eine Frau
in der offenen Tiir, und er sagt: «Was
hast du vor? Willst du die Second Ave-
nue heizen?» Wenn wir zusammen her-
umlaufen, entdeckt er Strukturen in
Dingen, von denen man sonst nie Notiz
nimmt - zum Beispiel, wie die Obdach-

losen auf der Strasse ihre Schlafstellen
mit Hilfe der Linien einteilen, die sich
aus der Anordnung der Ziegelsteine in
der Hauserwand ergeben.

LN: Die Welt wird auf den Kopf
nach

gestellt, das Innere aussen
gekehrt. Die Obdachlosen erschrecken
die «(Normalen»> damit, wie sie ihren
Korper «markieren. Sie sind wie wan-
delnde Fetische.

—— DH: Dasistes,wasihnen Macht
gibt.

Einmal habe ich wiahrend der Stosszeit
einen Obdachlosen ganz alleine in
einem Wagen der Subway sitzen sehen.
Er stank fiirchterlich. Nur er — oder ein
Konig - kann zu dieser Zeit einen
ganzen Wagen fiir sich beanspruchen.
——  LN: Dann sind sie also auf ihre
Art richtige Kiinstler, Kiinstler der
Selbstzerstorung?

—— DH: Nehmen Sie zum Beispiel
Jr. Er ist der «Herr» vom Tompkins
Square. Auf seinem Terrain ist er
beriihmt. ..erwarauf derTitelseite der
New York Times und im Fernsehen. Und
allmahlich macht es ihn wahnsinnig,
im Rampenlicht zu stehen. Wenn du
zu lang auf seiner Bank herumsitzt,
betrachtet er das als Eindringen in
seine Privatsphire.

LN: Die Kunstwelt beschaftigt

sich obsessiv mit der Ungreifbarkeit

von David Hammons, wihrend David
Hammons sich obsessiv mit den Terri-
torialanspriichen eines Obdachlosen
beschiftigt. Jr. konnte der grosste
Kiinstler der Welt sein!

Wenn also das Konzept des «flexiblen
Raums»®) in Ihrer Arbeit eine so wich-
tige Rolle spielt - Raum und Zeit sub-
jektivieren, das Aussere nach innen
tragen, die Winde auflésen —, wieso
haben Sie sich dann letztes Jahr auf
eine Retrospektive eingelassen? Aus-
serdem dachte ich, dass Sie nicht an
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offizielle Lebensldufe glauben.
DH: Tue ich auch nicht, aber

das Problem ist, dass es da etwas zwi-

schen der niederen und der hohen
Kunst geben muss, eine Briicke, um
den Schwarzen den Zugang zur hohen
Kunst zu 6ffnen. Irgend jemand muss
sie ihnen erschliessen, diese Aufgabe
habe ich iibernommen.

Aberjetzt bin ich mit der Retrospektive
fertig. Auf diese Weise habe ich mein
Atelier ausgerdaumt. Ich versuche jetzt
wieder dahin zuriickzukommen, wo ich
war, bevor die Retrospektive stattfand.
Das Stiick YO-YO in Pittsburgh ist
meine erste richtige Arbeit, seitich den
Friedhof mit diesen Sdrgen und Ske-
letten hinter mir gelassen habe. Des-
halb ist es auch so wichtig, Musik in der
Galerie zu haben, denn die Galerie
kann durchaus ein Ort zum Spass-
haben sein. Der Gettoblaster ist ein
wichtiger Bestandteil meiner Kultur.
—— LN: Bei diesem permanenten
Prozess der Osmose, der Verschmel-
zung und der Umwandlung - wo
beginnt und endet da ein Kunstwerk?
—— DH: Das ist wie beim Essen.
Das weiss man instinktiv.

LN: Wo fingt es an?

DH: Wenn man Hunger hat!

Ausser wenn man das Kochen manch-
mal so satt hat, dass man keine Lust
mehr hat zum Essen. Ich sammle ein-
fach Dinge und beobachte, wie sie in
meinem Atelier aufeinandertreffen. Je
mehr ich zusammentrage, desto mehr
Wortspiele kann ich damit machen.
Manchmal habe ich eine Arbeit ein-
fach iiber. Oder jemand kommt herein
und sagt: «Ist das fertig?» Und ich sage:
«Sicher, nimm es.» Es landet in einer
Galerie, und das ist der einzige Grund,
warum es schliesslich wie Kunst aus-
sieht. Mich interessiert die Zufilligkeit
solcher Entscheidungen, weil ich nicht
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frei und offen genug bin, um zu ent-
scheiden, ob ich das ein Kunstwerk
nennen soll. Ich weiss zum Beispiel
nicht, wo in diesem Atelier die Kunst
beginnt und wo sie aufhort.

LN: Ich glaube nicht, dass Sie so
unverantwortlich sind.

DH: Ich muss auf beiden Seiten

gleichzeitig spielen, um mein Interesse
zu wahren. Ich versuche jetzt, meine
Hausarbeiten zu erledigen, bevor ich
eine Ausstellung mache. Und dann
denke ich wieder: «Zum Teufel damit.
Ist mir doch egal, was da passiert.»
Mich interessiert das als Methode. Das
Problem dabei ist allerdings, dass man
so etwas nicht proben und wiederholen
kann.

Bei meiner Arbeit gehe ich meistens in
die Stadt, laufe ein paar Tage herum
und warte darauf, dass etwas passiert.
Ich mag die Spannung. Gestern abend
habe ich auf der Second Avenue fiinf-
undzwanzig Paar Ellbogen gefunden.
Aber bei PUBLIC ENEMY, dem Werk,
das ich kiirzlich im MOMA gemacht
habe, bekam ich die Institution nicht in
den Griff, statt dessen hatte sie mich im
Griff. Die Roosevelt-Statue schwebte
iiber mir wie ein Damoklesschwert.
—— LN: Wer sind Ihre afro-ameri-
kanischen kiinstlerischen Vorfahren?
DH: Robert Colescott ist der
Wichtigste. Durch seine Bilder - zum
Beispiel EAT DEM TATERS*) - habe ich
eine Moglichkeit gefunden, Humor in

meine Arbeit zu bringen. Ich wollte
Skulpturen mit eben diesem Gefiihl
darin machen.

—— LN: Was denkt man allgemein
iiber ihn?

DH: Erist eine heisse Kartoffel
in der Geschichte des heiligen Tuchs.

Fiir Schwarz und Weiss. Er spielt mit all
diesen Sachen und macht sich selbst
zum Subjekt, er mischt sich in die

Kunstwelt ein.

LN: Ist Colescotts Arbeit also
postmodern?

DH: PostToasties (die Corn
Flakes von der Firma Post) sind das

einzige «post>, das ich kenne.
LN: Also, wenn Sie keine Vor-

stellung

von zeitlicher Linearitdt
haben, bedeutet ¢post> sowieso gar
nichts. Bezeichnungen sind immer
kiinstlich. Wenn alles nebeneinander
existiert, gibt es kein (Danach>. Man
verwendet, was man will, wenn man es
will.

DH: Das ist unsere Kultur. Man

kann alles verwenden und umdrehen,

um damit etwas dariiber auszusagen,
wo wir jetzt sind.

LN: Wie wiirden Sie dann
«Afro-Kitsch» definieren?’ Wire das

zum Beispiel diese kleine schwarze

Souvenirpuppe hier?
DH: Das ist kein Kitsch, das ist
eine rassistische Attacke, weil sie gut

gemacht ist. So vollendet und so rassi-
stisch. Es ist so fiirchterlich, dass wir
nicht einmal die Form beachten. Afro-
Kitsch ist fiir mich, wenn alle Leute da
draussen in Harlem in nachgemachten
Dashiki-Sachen herumlaufen.

LN: Und wenn Sie authentische
afrikanische Elemente verwenden, ist
das Afro-Kitsch?

DH: Ich glaube schon. Aber
wenn es guter Kitsch ist, ist es auch gute

Kunst! Uberhaupt versuche ich, mehr
afro-amerikanische als afrikanische
Symbole zu verarbeiten. Eine Briicke
zwischen zwei Kulturen, ein Opfer zu
sein, das ist ein Balanceakt. Das haben
wir aus dem Jazz gelernt. Mein Volk hat
diese europdischen Musikinstrumente
genommen und hineingeblasen, und
dabei haben sie ihr ganzes Elend und
die Verriicktheit ihrer Erfahrung hin-
eingeblasen. Vergessen wir nicht, dass
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Jazz> ein europaisches Wort ist. Wir
nennen es <schwarze klassische Musiko.
Jazz ist ein anderes Wort fiir (iggen.%)
Ich weiss nicht, was Afro-Kitsch eigent-
lich genau ist, aber ich weiss, dass wir
nach allem greifen, was sich uns bietet,
um nicht zu ertrinken, und uns dabei
vielleicht sogar verlieren. Das muss
man akzeptieren, weil es eben die
Phase ist, die wir gerade durchmachen.
Ob wir nun eine Beziehung zu Afrika
wollen oder nicht, wir werden auf jeden
Fall in eine romantische Beziehung
hineingezwungen. Dasselbe gilt fiir
Européer.

Wir hielten Andy Warhol immer fiir
Kitsch, und wenn ich Europier frage,
warum er wohl so berithmt geworden
ist, dann meinen sie, das liegt daran,
dass ganz Amerika Kitsch ist. Und
ich denke: «Gottseidank ist Amerika
Kitsch, denn so etwas muss es einfach
irgendwo auf der Welt geben.»
Amerika ist fir mich der Hohepunkt
des modernen Menschen, die Summe
der modernen Kultur. Es ist wie aus der
Tube gedriickt, wie Zahnpasta. Und es
ist wirklich interessant. Nirgendwo
sonst gibt es das, dass man die ganze
Welt in einem U-Bahn-Wagen finden
selbst nicht

genau, wie es damit umgehen soll, aber

kann. Amerika weiss

sie haben jeden seinen Beitrag leisten
lassen, und deswegen haben wir diesen
ganzen Wahnsinn - wie der Typ, der
sich neulich bei einem rassistischen
Ubergriff das Gesicht weiss angemalt
hat.
—— HLN: HOW. YA LIKE ME NOW
war ein riesiger, blonder, blaudugiger
Jesse Jackson, den Sie 1990 wihrend
Black History Month in Washington D.C.
auf einer grossen Plakatwand prisen-
tierten. Diese komplexe Arbeit war ein
Konglomerat aus der heutigen Wirk-

lichkeit (offener Rassismus, rassisti-



sche Ubergriffe), der Erinnerung (der
problematische Clark-Test”), Rassen-
trennung und die Idee vom weissen
Neger) und den diffuseren psycho-
sozialen Fragen zu Identitédtskrise und
Grenzen der Sichtbarkeit. Diese Mehr-
deutigkeit in Threr Arbeit ist von ent-
scheidender Bedeutung. Ich glaube,
das ist der Witzbold in IThnen.

DH: Es ist wichtig fiir mich, das

nach draussen zu lassen und nicht so zu

tun, als kdame ich tatsdchlich aus jenem
uralten Land, zu dem ich ja gehore. Ich
denke, ich bin ein Kolibri, unstet und
flatternd. Und das wollen wohl auch
viele Leute sein. Das ist der Kern der
nomadischen Philosophie — wenn man
das ist, sollte man es ernst nehmen und
der ganzen Welt zeigen. Dass ich eben
aus diesem Holz geschnitzt bin und
nicht weiss, welcher Teil das ist. Wie
Brunnen-Skulptur SPITTING
IMAGE. Als ich nach Rom ging, sah ich
nur lauter Gesichter, aus denen Wasser

diese

sprudelte, aber ich fand mein Spiegel-
bild nicht darin. Also musste ich etwas
suchen, worin ich es fand.

LN: Ist das Ihr Spiegelbild in
SPITTING IMAGE?

DH: Ja, es sind meine Gesichts-

ziige. Und auch, weil es von mir
stammt. Ich versuche immer, mit der
Kultur anderer Leute ins reine zu kom-
men, sie zu verstehen; und deshalb ist
es wichtig, dass ich so etwas wie einen
Brunnen mache,in dem Européernicht
ihr eigenes Spiegelbild wiederfinden.
Deshalb gehe ich nach Italien; das ist
die einzige mir bekannte Kultur, die
mit meiner Kultur verwandt ist. So
reduziert und doch so fliessend. Es geht
um die kritische Poesie des Raums.

Ich versuche, abstrakte Kunst aus
meiner Erfahrung heraus zu machen,
wie Thelonious Monk. Aber mein
Dilemma ist die Frage, ob ich mich so

(PHOTO: DAVID HAMMONS)

wie Monk von den anderen isolieren
will. Oder mochte ich, dass meine Bot-
schaft gehort wird? Beide Wege haben
viel fiir sich.

—— LN: Warum sprechen Sie nie
iiber andere afro-amerikanische bil-
dende Kiinstler ausser Colescott?
DH: Ohne sie wire ich zwar

nicht zur Kunst gekommen, aber
zugleich kann ich es mir nicht leisten,
so wie sie Kunst zu machen. Basketball
liegt mir ndher, die Kunst des Improvi-
sierens, die Art, wie die Schwarzen das
von Weissen erfundene Spiel in etwas
vollkommen anderes verwandelten —
in Theater, in Ballett. Aber Basketball
ist ein so schnelles Spiel, es ist leicht
verstidndlich, dass Kokain solchen Ein-
fluss gewinnen konnte. Selbst die Jazz-
Musik kommt ja aus der Droge. Ich
frage mich, was zuerst war, die Droge
oder die Musik.

LN: Aber Drogen sind ja bei

Kiinstlern nicht unbedingt selten.

DH: Sicher, nichts von alledem
ist neu. Doch wenn ich etwas iiber
meine Kultur sage, und jeder sagt
sofort, «Aber das gibt es ja in allen
Kulturen», also ich weiss ja gar nichts
iiber andere Kulturen, weil ich ja nicht
einmal wusste, dass wir eine Kultur
sind. Wir haben eben erst die Sklaverei
abgeschiittelt, und jetzt stellen wir
gerade fest, dass wir eine Kultur sind.
Deshalb macht sich diese Afro-Zen-
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triertheit im Augenblick iiberall breit.
Und die Afrikaner kénnen uns Afro-
Kitsch vorwerfen, aber wenn das so ist,
dann miissen wir da eben durch. Der
einzige Grund, warum ich Rap-Musik
hasse, ist, dass wir da eben immer noch
nicht durch sind. Wir versuchen damit
klarzukommen, dass wir Briider sein
sollen, um unsere Kultur aufzubauen.
(Allerdings, seit die Verbrechen der
Schwarzen untereinander so zugenom-
men haben, riicken wir voneinander ab
und nennen uns Cousins.) Solch eine
Chance hatten wir noch nie. Man kann
es wie der Kolibri machen, und das
alles fiir Mist erkldren, aber die meisten
Leute brauchen das. Marcus Garvey
entwarf die afro-amerikanische Flagge,
die aussah wie die italienische, nur
eben rot, schwarz und griin. Aber das
ist so abstrakt, so pur, dass die Massen
bedngstigt waren. Ich habe meine
Fahne gemacht, weil ich gespiirt habe,
dass sie so etwas wie die amerikanische
Flagge brauchten, allerdings mit
schwarzen statt mit weissen Sternen.
Andererseits, wer braucht schon
Sterne, wo wir doch Michael Jackson
haben und sein E.T. (Elizabeth Taylor)
—das sind Stars, und sehen Sie sich an,
was sie aus sich gemacht haben.

Man muss also auf allen diesen Ebenen
arbeiten und versuchen, eine gewisse
Bindung an die Kultur zu wahren. Alle

diese Ebenen und Verzahnungen und
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Sachen, und man dreht und wendet
sich, um den Mist zusammenzuhalten,
und das Ganze kann jeden Moment in
die Luft fliegen, wenn der Druck zu
stark wird. Und jetzt sind da plétzlich
so viele Experten bei der ganzen An-
gelegenheit, dass wir gar nicht mehr
wissen, wem wir glauben sollen, und
wer den Saft zum Kochen gebracht hat.
—— LN: Warum kommen in Ihrer
Arbeit so selten Frauen vor? Nie sind
sie Gegenstand Ihres doppelbodigen
Humors. Alle Ihre metaphorischen
Figuren sind Miénner - Basketball-
Spieler, Dandies, Homeboys, Musiker.
—— DH: Sie bei mir zu haben ist
meine Sehnsucht, sie loszuwerden ist
mein Ehrgeiz. Wie kann ich mit etwas
arbeiten, von dem ich kein Teil bin,
woriiber ich so wenig weiss? Und ich
kann nicht so tun als ob, nur um das
politisch Richtige zu tun.

Und ausserdem, ich fahre ein Damen-
rad!
——  LN: Weil es bequemer und ein-
facher zu handhaben ist.

—— DH: Es ist eine wacklige Kon-
struktion, aber es hat so eine wunder-
bare Form. Dieser Negativraum in der
Mitte. Das gefdllt mir, ich habe drei

Stiick.

1) Siehe Teshome H.Gabriel,«Thoughts on Noma-
dic Aesthetics and the Black Independent Cinema:
Traces of aJourney»,in Blackframes: Critical Perspec-
tives on Black Independent Cinema, Cambridge, MA .,
Celebration of Black Cinema, Inc. und The MIT
Press, 1988, S. 62-79.

2) Diesem Wortwechsel liegt die zweideutige
Etymologie des Begriffes «the real McCoy» zu-
grunde. Zum einen gibt es den Amerikaner Elijah
McCoy (1843-1929), der Ingenieur und Erfinder
war und sich etwa 60 industrielle Erfindungen
patentieren liess, vom Biigelbrett bis hin zum
Schmiermittel fiir Dampfmaschinen. Sein ganzes
Leben lang wurden seine Erfindungen immer
wieder anderen zugesprochen. Der andere McCoy
wird als das «wahre» Familienoberhaupt des schot-

tischen McKay-Klans identifiziert, eine Stellung,

Frauen kommen im iibrigen in meinen
Haar-Arbeiten vor.

LN: Aber das Kringelhaar, das
Sie in den Haar-Arbeiten verwendet

haben, ist absolut androgyn.
DH: Genau. Als ich Anfang der

70er Jahre in meinen Stiicken Haar ver-

wendete, sagte ein Kiinstler zu mir, ich
sei jetzt wohl «auf Grund gelaufen».
Vielleicht hatte er recht, aberich wollte
mir nicht vom Haar das Ende vor-
schreiben lassen.

Aber am Schluss war es doch so. Ich
erreichte damit einen Schlusspunkt.
Den Nullpunkt. Ich war zu einem
visuellen Objekt und Medium vorge-
stossen, das rein und geschlechtslos
war, das alles ausdriickte, was ich sagen
wollte.
—  LN: Kulturspezifische Minimal
art.
——  DH: Es war, als hitte ich mich
selbst ausradiert. Ich versuche immer
noch, mich davon zu erholen, dass ich
diese Stiicke fiir die Retrospektive
rekonstruieren musste.

——  LN: Warum mussten Sie sie neu
machen? Ich dachte, Haar hilt ewig?
—— DH: Die meisten dieser Stiicke
waren verloren oder weggeworfen

worden. Ich schuf sie neu, um zu zei-

die laut Webster’s Dictionary hiufig Anlass zu
Disputen gab.

3) Gilles Deleuze und Felix Guattari, Mille pla-
teaux, Paris, Minuit, 1980, S. 447, zitiert nach Gilles
Deleuze und Felix Guattari,«Nomad Art», Art &Text
19, (Okt.-Dez. 1985), S. 16-23.

4) In diesem Bild griff Colescott van Goghs
beriihmtes Bild DIE KARTOFFEL-ESSER auf, um
damit einen Blick voll beissendem Humor auf den
Alltag der Schwarzen zu werfen.

5) DerKulturkritiker Manthia Diawara préagte den
Begriff «Afro-Kitsch» in seinem Beitrag zur Podi-
umsdiskussion unter dem Titel «Do the Right
Thing: Postnationalism and Essentialism in Black
Cultural Criticism» im Rahmen der Black Popular
Culture-Konferenz, die letzten Dezember im New
Yorker Dia Center for the Arts stattfand.
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gen,was ich in dieser Phase getan habe,
und weil damals keiner meine Arbeiten
akzeptieren wollte. Schwarzes Haar
war damals das einzige, was nicht zur
Kultur der Unterdriicker gehérte. Und
wenn es abgeschnitten ist, wirkt es
noch befremdlicher, so als wire es von
einem anderen Planeten herabgefal-
len. Es ist das dlteste Haar der Welt.
LN: Jeder kennt die Ikono-
graphie des Haars.

DH: Aber kein Mensch kam

darauf, dass es sich um Haar handelte.

Sie redeten alle von «Stahlwolle»,
selbst in den Texten.

Auch in den Brunnen-Arbeiten geht es
um Frauen, auf sehr subtile, fragile Art.
Die Zartheit dieser Werke. Und auch
die Arbeiten mit den Pianofliigeln
waren in ihrer Korperform weiblich.
— LN: Da ist es ja kaum verwun-
derlich, dass Sie Fellini so mogen!
DH: Ich habe eine Menge iiber
Fellini erfahren, zum Beispiel dass die

Italiener ihn verabscheuen, weil er
iber die Eingeweide der italienischen
Kultur spricht, iiber Fiirze und Busen-
grapschen in den Filmen, iiber die
Schlacht am Esstisch.

In meiner Kunst mache ich mich auch

lustig dariiber, dass es in meiner Kultur

6) Zitat Miles Davis.

7) Dieschwarzen Sozialpsychologen Kenneth und
Mamie Clark entwickelten eine Reihe von Puppen-
und Farbtests, die in den 50er Jahren an schwarzen
Kindern im Alter zwischen drei und sieben Jahren
durchgefiihrt wurden, um festzustellen,in welchem
Masse Rassismus und Rassentrennung ihr Selbst-
wertgefiihl zerstorten. Dabei kam heraus, dass
schwarze Kinder lieber mit weissen als mit schwar-
zen Puppen spielten und eher weisse und gelbe
Stifte anstatt braune benutzten, wenn sie sich selbst
zeichnen sollten. Zitiert nach Michele Wallace,
«Modernism, Postmodernism, and the Problem of
the Visual in Afro-American Culture», Qut There:
Marginalization and Contemporary Cultures, New
York, The Museum of Contemporary Art and The
MIT Press, 1990, S. 39.



immer cool zugehen muss - cool
handeln, cool sein. Eines Tages m6chte
ich mal eine Ausstellung mit Miles
Davis-Periicken machen. Prince weiss,
wie man aus der Rolle fillt, das ist sehr
wichtig, wie Cab Calloway. Nicht cool
sein, das ist das Schlimmste, was man in
meiner Kultur machen kann.
—— LN: Das ist in der Kunstwelt
ganz genauso.
— DH: Ja,...du musst dein Zeug
schon in Paris launchen, sonst taugt es
nichts.
—— LN: Das ist wie mit deutschen
Kiinstlern, die iiber die Nazis Witze
machen. Das gilt als schockierend,
besonders bei Amerikanern. Aber das
liegt mehr daran, dass das Thema tabu
ist, zu gefahrlich, um damit zu spielen.
—— DH: Die Genitalien schwarzer
Miénner sind in der weissen Kultur ein
Tabu. Mit diesem Stereotyp versuche
ich jetzt zu arbeiten.
So stehen die Dinge also im Augen-
blick. Ich mdéchte bald runter in die
Sahara, um meinen Wasp-Komplex in
Angriff zu nehmen (Wasp = White
anglo-saxon protestant. Anm. d. W)
Und mir diese ganze wunderbare
Architektur anzusehen.
Und zugleich gibt es da diese Stuhl-
sitze, an denen ich gearbeitet habe, mit
dem drunterklebenden Kaugummi.Ich
muss noch einen Weg finden, das zu
machen, ohne mir dabei die Ziahne zu
ruinieren.
—— LN: Das ist so eklig, mit der
Hand unter den Stuhl zu greifen und
auf einen klebrigen Kaugummi zu
fassen. ..
——  DH: Ich sehe jetzt mal nach. ..
Ich fasse unter den Sitz und denke:
«Oh, oh, da ist doch was...»

Harlem, 18. Januar 1992

(Ubersetzung: Nansen)
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