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David H a m m o n s

A ONE ACT PLAY BY JOHN FA RRIS

IS IT REEL OR IS IT
MEMOREX:

OUT OF HIS WINDOW
An artist's studio Not your usual studio, as there are

in evidence no brushes, no colors, no canvases
Instead is the clutter of found objects bolls of cotton,
thin stalks protruding from a mound a gold chains, a

birdcage stand with a portable tapedeck A pair of
African masks spit through their mouths with tubmg
that runs into galvanized laundry tubs transforming
them into crude fountains An ordinary construction
spade with a saxophone where its mouth would be if
ordinary construction spades had mouths is no
ordinary construction spade (some construction
Perhaps a famous jazz musician An elbow might be

imagined poked into a rib here There should be an
aural environment as well It should, of course, be

Monk, solo "I Should Care, etc "This should height
en the illusion of the spade Upstage is dominated by
a wall of windows allowing whatever light It should
be implied that outside these windows are Negroes
(grotesque humanoids, Afro-Americans, African-
Americans, blacks - whatever) both gay and con

trary Above these windows should be a row of hip
hats In the middle of this sits an UNUSUAI ARTIST
who should be a black male of indeterminate age
with cotton white hair He should be well dressed

and should circle the floor where he sits lazily with a

rapier-thm cane as if stoking a fire, or more improb
ably, musing The hand not stokmg the fire should be

cupping his chin, the elbow resting on a knee Period

JOHN FARRIS is a writer living in New York

ically, he should jerk himself upright from his

musings as if he might have discovered something
On these occasions he stands and does a little shuf

fling dance, circumambulating what might be the

fire The INTERLOCUTOR enters from stage right
The artist continues his musing INTERLOCUTOR (to

AUDIENCE) Often the art of criticism is the art of
contradiction, and as such, the critic is often forced to
contradict himself Thus - while seeking the experi
mental, what is often encountered might be rejected
as not being 'true', 1 e what might be 'expected',
'tried', 'traditional' It might be said to be lacking a

certain 'magic' And what is this 'magic'? "Those

qualities," the critic might say, "that bring a piece
to life " "What is life'" one asks The critic answers,
"There are many aspects of it " One might then ask,

"Well what aspect of it were you looking for?" "That
aspect that allows a piece to stand - to 'breathe'," the

critic replies, annoyed "And what kind of life is it you
are looking atone might insist, risking the critic's
ire The answei comes, an exasperated, "I don't
know1 I suppose even stones have a kind of life "

There should after this exchange be a somewhat

stony silence, (a stone heretofore unnoticed m the

heap of found rubble m the UNUSUAL ARTIST's stu

dio rolls to attention) though in point of fact, it can
not be Having a 'kind of life' implies 'having a kind
of language', and so the stone speaks for itself
It tells us where we are, how it came to be, how old
it is It presumes to speak for us, to tell us about
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ourselves, about greed, about selfishness It tells us

about lust, about vanity, about hypocrisy, about mur
der The critic doesn't like its language The stone is

panned for its lugubriousness, its stonmess The stone

says the critic is jealous and understands nothing of
stone culture Some years go by The pendulum of
testimony swings to favor the stone The work has

weight enough to sink the critic's reputation for ere

dibility Now I admit this hypothesis is not very
encouraging, in fact, not encouraging at all, though if
one were to add a name here, change a shape there, it
would have to be admitted that such a scenario is not
so far from the truth that it can be seriously dis

counted (a pause) So why should criticism be allowed

That famous critic of the dramatic arts, Eric
Bently, in his essay, "What is Theatre," defends it this

way "Suppose there was no serious criticism Then
the praise of so-called 'critics' could not be taken

seriously, and by that token, could not be encourag
ing " Of course, too, is the matter of free speech Having

a piece presented to him (or her) and having been
invited (presumably) to view a 'work' (after all, only
an artist's point of view of a subject rendered to us

more or less by his [her implied] ability to best re

present that point of view), the critic in a free society
must have every right to respond to that point of view
to the best of his/her ability The responsibility of
accurate analysis is shared equally by both artist as

presenter, and by critic as viewer The critic functions
as a sort of semiotician whose job it is to name the

comprehensible to separate it from what is incom
prehensible His/her knowledge of the subject must
be broad, broader even - one - someone - assumes
than that of the person being presented, otherwise,
with what authority does s/he speak? Take me, for
example I'm the interlocutor What could I possibly
know about art? (pointing to ARTIST) That's the artist
over there Myjob is to remind you that this is a play,
on words, in which the artist himself (gestures
towards the ARTIST) is presented as actor

(a buzzer sounds, the stone falls to its previous
position the ARTIST, startled from his reverie, goes
stage left, speaks into intercom) UNUSUAL ARTIST

Zigaboo Museum1 Zigaboo speaking' No - yeah,
yeah - that's me - no Well,y'all must pronounce your
J's like we pronounce ourZ's What's ajigaboo? No

That ain't me (starts away, buzzer sounds again)
Yeah' O K -just a darn minute (goes to a small stool

upon which a couple of bowties are lying He exam
mes them, discards one, puts on the other Flicking a

hat from the rack over the row of windows he places it
squarely on his head and exits left The stone spins,
tipping itself up to the door inquiringly, falling again
at the sound of footsteps The ARTIST reenters, usher

ing m a foreign film crew Comprising this crew are
HERR DIREKTOR, DIE KAMERA, THE SOUNDMAN,
and P A These are followed by a photo group of
three famous photographers, one of whom, SMALL

OLYMPUS, is equipped with a flash, while another is

SLOW SCAN VIDEO The third is NIKON, the notorious

NIKON The INTERLOCUTOR exits right The

ARTIST, striking the pose of a flamenco dancer, shuf
fles to center stage OLYMPUS flashes away, flitting
around the ARTIST as a firefly might
UNUSUAL ARTIST (to HERR DIREKTOR) Is this O k

HERR DIREKTOR Innocent enough Hmm do you
have a rose?

UNUSUAL ARTIST Nope - not doing that (points to
an ossified chicken head from which all the feathers
have been removed except for a few spiked strands)
How about that? Or how about that foot over there?
(breaks his pose, goes to little pile of objects from
under which he extracts the foot of a chicken) How's
this? (placing the foot in his mouth he strikes the fla

menco pose)
HERRDIREKTOR Idon'tknow Do you feel comfort
able?

UNUSUAL ARTIST (breaks pose, removing the foot
from his mouth) Hey - it ain't my foot' A little hot
water and this boy will be chicken soup1 You sure
can't do that with no rose
HERR DIREKTOR Well - you could You'd have rose

water
UNUSUAL ARTIST You can't eat rose water' You

might be smellin' good but you'll soon be droppin'
dead you keep eatin' that stuff You go ahead You go
right on ahead with your roses I think I'll lay with my
chicken (replacing the foot m his mouth he strikes
the flamenco pose again)
HERRDIREKTOR (to crew) You heard'im guys Goto
it (to ARTIST) That is unusual'
UNUSUAL ARTIST Mfph - phlph - phlaf - urn - pliph
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- hmph - phumph - phuphle.
HERR DIREKTOR. You've got great light in here! (to

crew) Come on you guys, this light is not going to last,

(to ARTIST) Stupendous! Absolutely courageous! (to
crew) Come on guys, let's get that, (the crew sets up
while the photo group snap and tape)
HERR DIREKTOR. Olympus - would you not do that?
Thank you.

HAIRCUT, Barbershop Harlem, 1992/

HAARSCHNITT, Friseur Harlem, 1992.

(PHOTO: COR/NNE SIMPSON)

(OLYMPUS gives HERR DIREKTOR a dirty look, stops
flashing)
HERR DIREKTOR, (continuing) I need to see him, I
think there is enough light in here anyway. Zigaboo
UNUSUAL ARTIST, (removes foot while keeping his

pose) Yeah?

HERR DIREKTOR. I've heard you do a little dance.

UNUSUAL ARTIST. What do you call this? It's a little
thing I picked up in the south of Spain!
HERR DIREKTOR. I meant - well, what -
UNUSUAL ARTIST. How about this? (executes an
arabesque)

HERR DIREKTOR. Ziggy? May I call you Ziggy?
UNUSUAL ARTIST. Try Zigaboo. (he drops foot, wipes
his hands)
HERR DIREKTOR. I was thinking -
UNUSUAL ARTIST. I try not to do that.
HERR DIREKTOR. Oh. and what do you do?

UNUSUAL ARTIST. I guess it's like what happens
when your doctor hits you under your knee with that
little mallet.
HERR DIREKTOR. But is that-how do you say -
reactionary?

UNUSUAL ARTIST. Terminology is the garbage I use
for materials. Wanna see a 'veronica'?
HERR DIREKTOR. Oh? I didn't know you fought the
bulls
UNUSUAL ARTIST, (points to a pile of what looks like
hard-packed balls of dried grass in a corner) What do

you think that is?

HERR DIREKTOR. To tell the truth, I'm not much of a

judge.
UNUSUAL ARTIST. I call a spade a spade. Folks
turned the ace of spades before I was born. See that
bone over there? That ain't just any bone, that bone is

a black cat bone and not just from any cat. That cat is

the son of a seventh son. That bone's got 'ba'. (to
bone) Hey cat! (bone emits a mewing sound, the

stone is seen to grow, except for a thin patch at its

crown, a full head of hair)
HERR DIREKTOR. It's rumored -
UNUSUAL ARTIST. At the bottom of every rumor lies
a secret. Otherwise they wouldn't be rumors, they'd
be facts, wouldn't they.

FADE

4 2
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EIN EINAKTER VON JOHN FÄRRIS

IS IT REEL OR IS IT
MEMOREX:

DURCH SEIN FENSTER
Em Kunstleratelier Kein gewöhnliches Atelier, denn
es sind keine Pinsel, Farben oder Leinwände zu
sehen Statt dessen sieht man em Sammelsurium von
zusammengewürfelten Gegenstanden Baumwoll
kapseln, dünne Stiele, die aus einem Gewirr von
Goldketten hervorstechen, ein Vogelkafigstander
mit einem tragbaren Tapedeck Zwei afrikanische
Masken speien aus ihren Maulern Schlauche, die m
metallisierte Waschtroge munden und sie in primitive

Brunnen verwandeln Em gewöhnlicher Spaten11

mit einem Saxophon dort, wo sein Mund ware, wenn
gewöhnliche Spaten Munder hatten, ist kein gewohn
licher Spaten (Irgendein Gebilde Vielleicht em

beruhmterjazzmusiker Man konnte sich hier einen
Ellbogen vorstellen, der in eine Rippe stosst Es

braucht auch em akustisches Umfeld Natürlich
Monk, solo «I Should Care, etc » Das wurde die Illu
sion des Spatens noch verstarken DerBuhnenhmter
grund wird von einer Fensterwand beherrscht, die

jedes gewünschte Licht emlasst Es sollte angedeutet
werden, dass Neger (groteske menschenähnliche
Wesen, Afro-Amerikaner, afrikanische Amerikaner,
Schwarze - wie auch immer), fröhlich und widerbor
stig zugleich, draussen vor diesen Fenstern stehen
Uber den Fenstern sollten Hute aufgereiht sein In
der Mitte des Raumes sitzt ein UNGEWÖHNLICHER
KUNSTLER, ein Schwarzer unbestimmten Alters mit
baumwollweissem Haar Er ist gutgekleidet und
sollte mussig auf dem Boden sitzen und mit einem
florettdunnen Stock herumstochern, als ob er em
Feuer schüren oder, was unwahrscheinlicher anmu
tet, über etwas nachsinnen wurde Mit der Hand, die

JOHN FA R R IS ist Schriftsteller und lebt in New York

nicht im Feuer herumstochert, sollte er sein Kinn
umfassen und dabei den Ellbogen auf em Knie stut
zen Er sollte m regelmassigen Abstanden aus seinen
Gedanken aufschrecken, so als ob er eine Entdek
kung gemacht hatte Dabei sollte er aufspringen und
um das imagmare Feuer herum em paar schlurfende
Tanzschritte machen Der SPRECHER tritt von rechts
auf Der Kunstler smmert weiter
SPRECHER (zum PUBLIKUM) Die Kunst der Kritik
ist oft die Kunst des Widerspruchs, und so ist der Kri
tiker häufig genötigt, sich zu widersprechen Wenn

man das Experimentelle sucht, konnte man das, wor
auf man häufig stosst, als «unecht», d h als «wie
erwartet», «bewahrt» oder «traditionell» abtun Mog
hcherweise fallt der Vorwurf, es fehle eine gewisse
«Magie» Was macht denn diese «Magie» aus9 «Die

Eigenschaften», konnte der Kritiker sagen, «die dem
Stuck sein Leben einhauchen » «Was ist Leben9»
mochte man wissen «Es beinhaltet viele Aspekte»,
antwortet der Kritiker «Nun, welchen Aspekt haben
Sie denn gesucht9» konnte man dann fragen «Den

Aspekt, der dem Stuck seine Gültigkeit verleiht - es

<atmen> lasst», erwidert der Kritiker ungehalten
«Und fur welche Art von Leben interessieren Sie

sich9» konnte man weiterbohren und dabei riskieren,

dass der Kritiker in Wut gerat Die Antwort ist em

gereiztes «Ich weiss es nicht1 Vermutlich haben sogar
Steine eine Art von Leben » Nach diesem Wortwech
sei sollte steinerne Ruhe eintreten (ein bisher
unbemerkt gebliebener Stein rollt aus dem Gerumpel im
Atelier des UNGEWÖHNLICHEN KUNSTLERS her
vor), was aber eigentlich unmöglich ist Eine «Art
von Leben» zu haben, bedeutet, auch «eine Art von
Sprache» zu haben, und so spricht der Stem fur sich
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Er sagt uns, wo wir uns befinden, wie er entstanden

ist, wie alt er ist Er masst sich an, fur uns zu sprechen,
uns etwas zu erzählen, über uns, über Habgier, über
Selbstsucht Er spricht über Begierde, Eitelkeit,
Schemheiligkeit, Mord Dem Kritiker gefallt diese

Sprache nicht Er tadelt den Stein fur seme Trübseligkeit,

fur seine Steinernheit Der Stein ist der Ansicht,
der Kritiker sei eifersuchtig und verstehe nichts von
Steinkultur Die Jahre vergehen Das Pendel der
Nachwelt schlagt in Richtung des Steines aus Das

Stuck ist so bedeutsam, dass es die Glaubwürdigkeit
des Kritikers zunichte machen kann Ich gebe zu,
diese Hypothese ist nicht besonders ermutigend, ja
eigentlich überhaupt nicht ermutigend, doch wenn
man hier einen Namen hinzufügen oder dort eine
Form andern wurde, musste man zugeben, dass ein
derartiges Szenario nicht so weit von der Wahrheit
entfernt ist, dass es ruhigen Gewissens ausser acht

gelassen werden konnte (Kurze Pause Weshalb
sollte Kritik also erlaubt sein? Der berühmte
Theaterkritiker Eric Bently formuliert es m seinem Essay
What is Theatre so «Angenommen, es gäbe keine
ernsthafte Kritik Dann konnte das Lob von
sogenannten (Kritikern) nicht ernst genommen werden
und wurde somit auch nicht ermutigend wirken » Da
ist natürlich auch noch die Redefreiheit Wenn man
einem Kritiker em Stuck präsentiert oder ihn auffordert,

ein «Werk» zu rezensieren (im Grunde bloss der

Standpunkt eines Kunstlers hinsichtlich eines The

mas, das einem mehr odei weniger durch dessen

Fähigkeit nähergebracht wird, diesen Standpunkt so

klar wie möglich darzulegen), muss er m einer freien
Gesellschaft das Recht haben, sich so gründlich wie
irgend möglich mit diesem Standpunkt auseinanderzusetzen

Der Kunstler als Darbieter und der Kritiker
als Zuschauer tragen gleichermassen die Verantwortung

fur eine genaue Analyse Der Kritiker fungiert
als eine Art Semiotiker, der die Aufgabe hat, das

Verständliche zu benennen, indem er es vom
Unverständlichen abgrenzt Er benotigt umfassende
Kenntnisse über das Thema, man kann annehmen,
sie mussten sogar umfassender sein als diejenigen
der dargestellten Person, wie sollte er sich denn sonst

kompetent äussern können? Nehmen wir doch einmal

mich Ich bin der Sprecher Wie sollte ich auch

etwas von Kunst veistehen? (Zeigt auf den KUNST

LER Dort drüben steht der Kunstler Meine Aufgabe
ist es, Sie daran zu erinnern, dass dies ein Schauspiel
ist, ein Spiel mit Wortern, m dem der Kunstler selbst

(zeigt auf den KUNSTLER) als Schauspieler auftritt
(Em Summer ertont, der Stem fallt auf semen

früheren Platz zurück Der KUNSTLER schrickt aus
seinen Traumereien auf, geht auf die linke Seite der
Buhne und spricht m eine Gegensprechanlage
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Zlgaboo Museum1
Hier spricht Zigaboo1 Nein -ja,ja-das bin ich - nee
Na, ihr sprecht wohl eureJs wie unsere Zs aus Was ist
ein Jigaboo?2' Nee, das bin nicht ich (Entfernt sich
Summer ertont erneut Hallo Okay, Momentchen1
(Geht zu einem kleinen Hocker, auf dem zwei Flie

gen liegen Er prüft sie, legt die eine wieder beiseite
und bindet sich die andere um Er schnappt sich

einen Hut von der Ablage über den Fenstern, druckt
ihn auf seinem Kopf fest und geht links ab Der Stein
dreht sich wirbelnd herum, hupft fragend an derTure

empor und fallt wieder runter, als Schritte zu hören
sind Der KUNSTLER betritt den Raum wieder und
fuhrt em auslandisches Filmteam herein Zu diesem
Team gehören der HERR DIREKTOR, DIE KAMERA,
DER TONTECHNIKER und der PERSONLICHE ASSI

STENT Ihnen folgen drei berühmte Photographen
Dereme,SMALLOLYMPUS, istmitemem Blitz ausgerastet,

der zweite heisst SLOW SCAN VIDEO Der
dritte ist NIKON, der beruhmt-beruchtigte NIKON
Der SPRECHER geht rechts ab Der KUNSTLER

bewegt sich wie em Flamencotanzer auf die Buhnenmitte

zu OLYMPUS lasst unablässig semen Blitz
aufleuchten und schwirrt wie em Leuchtkäfer um den

KUNSTLER herum
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (zum HERRN
DIREKTOR) Ist das okay?
HERR DIREKTOR Wirklich ganz unschuldig
Hmm Haben Sie eine Rose?

UNGEWOHNLICHERKUNSTLER Nee, hab ich nicht
(Zeigt auf das Skelett eines Huhnerkopfs, dem man
alle Federn ausgerupft hat, so dass nur em paar stach

lige Stoppeln übriggeblieben sind Wie war's damit?
Oder mit dem Fuss dort drüben? (Unterbricht seine
Flamenco-Pose, geht zu der kleinen Ansammlung
von Gegenstanden und zieht einen Huhnerfuss
darunter hervor Wie finden Sie das (Steckt den Fuss m
den Mund und nimmt wieder die Flamenco-Pose ein
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HERR DIREKTOR Ich weiss nicht recht. Ist Ihnen
wohl dabei?

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (unterbricht die
Pose und nimmt den Fuss aus dem Mund). He, ist ja
nicht mein Fuss! Ein bisschen heisses Wasser drüber,
und schon haben wir Hühnersuppe! Mit 'ner Rose

können Sie so was nicht machen.
HERR DIREKTOR Nun, man könnte schon. Es gäbe
dann eben Rosenwasser.

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Aber Rosenwasser
können Sie nicht essen! Möglich, dass Sie gut
riechen, doch Sie werden bald tot umfallen, wenn Sie

das Zeug essen. Aber nurzu! Nehmen Sie Ihre Rosen.

Ich denk, ich bleib bei meinem Huhn. (Steckt sich
den Hühnerfuss wieder in den Mund und nimmt
erneut die Flamenco-Pose ein.)
HERR DIREKTOR (zum Filmteam). Ihr habt gehört,
was er gesagt hat, Leute. Haltet euch daran. (Zum
KUNSTLER Das gibt's nicht oft!
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Mfpf-pflpff-pflaf
- am - pliff - hmff - pfamf - ffafl.
HERR DIREKTOR Das Licht hier drinnen ist ganz
toll! (Zum Filmteam.) Kommt Leute, dieses Licht
bleibt nicht ewig so. (Zum KÜNSTLER Phantastisch!

Wirklich mutig! (Zum Filmteam.) Na los,

Leute, nehmt das auf. (Das Filmteam stellt sich auf,
während die Photo-Gruppe knipst und filmt.)
HERR DIREKTOR Olympus, könntest du bitte damit
aufhören? Besten Dank! (OLYMPUS wirft dem

HERRN DIREKTOR einen verächtlichen Blick zu und
hört mit der Blitzerei auf.)
HERR DIREKTOR (fährt fort). Ich muss ihn sehen.
Ich finde, hier drinnen hat es eh schon genug Licht.
Zigaboo?
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (nimmt den Fuss

aus dem Mund, verharrt aber in der Flamenco-Pose).
Was gibt's?
HERR DIREKTOR. Ich hab gehört, Sie können 'nen
kleinen Tanz.

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Wie nennt man
das? Ich hab's in Südspanien aufgeschnappt.

HERR DIREKTOR Ich dachte tja, was -
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Wie finden Sie

das? (Macht eine Arabesque.)
HERR DIREKTOR Ziggy? Darf ich Sie Ziggy nennen?
UNGEWÖHNLICHER KÜNSTLER Versuchen Sie's
mal mit Zigaboo. (Setzt den Fuss auf den Boden und
wischt sich die Hände ab.)
HERR DIREKTOR Ich dachte -
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Das versuche ich
zu vermeiden.
HERR DIREKTOR Oh und was tun Sie denn?

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Ich schätze, es ist
wie wenn Ihnen derDoktormitdiesem kleinen
Hämmerchen ans Knie klopft.
HERR DIREKTOR Aber ist das -wie sagt man doch -
reaktionär?
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Terminologie ist
das Zeug, mit dem ich arbeite. Möchten Sie 'ne «Veronica»

sehen?

HERR DIREKTOR. Oh? Ich wusste gar nicht, dass Sie

Stierkampf gemacht haben

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (deutet auf etwas,
das wie ein Haufen gepresster Heuballen aussieht).
Was glauben Sie, was das ist?

HERR DIREKTOR Um ehrlich zu sein, ich kenne
mich da nicht besonders gut aus.

UNGEWÖHNLICH ER KUNSTLER Beim Spiel bekenn
ich Farbe.J' Das Pik-As4) war schon dabei, ehe ich

geboren wurde. Sehn Sie den Knochen dort drüben?
Das ist nicht einfach irgendein Knochen, das ist ein
Knochen von 'nem schwarzen Kater, also nicht von
irgendeinem Kater. Dieser Kater ist der Sohn von
'nem siebten Sohn. In diesem Knochen wohnt 'ne
unsterbliche Seele. (Zum Knochen.) Hallo Kater!
(Der Knochen gibt ein miauendes Geräusch von sich.
Aus dem Stein spriessen überall Haare, nur ganz
zuoberst bleibt ein kleines Fleckchen frei.
HERR DIREKTOR. Es geht das Gerücht, dass -
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Hinter jedem
Gerücht steckt ein Geheimnis. Sonst wär's ja kein
Gerücht, sondern 'ne Tatsache, nicht?

ENDE

1) Anm d U «Spade» (Spaten) ist im Amerikanischen auch ein gegen Schwarze gerichtetes Schimpfwort 2) Anm d U Auch «jigaboo» ist eine abwertende

Bezeichnung fur einen Schwarzen 3)/4) Anm d U Zwei unübersetzbare Anspielungen auf den abwertenden Ausdruck «spade» -die Redewendung«to call a

spade a spade» («die Dinge beimNamennennen»)-das Woit «ace of spades» («Pik-As»)
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