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David Hammons

ROBERT FARRIS THOMPSON

Hammons’ Harlem
Equation: Four Shots
ol Memory, lhree
Shots of Avant-garde

A creative Equator divides Manhattan.
The name of that latitude is Harlem.
“When you cross 110th Street you show
your visa,” Hammons says. “The tem-
perature is warmer; you’re entering a
time-zone; you're following the traces
of the legends —Parker, Coltrane, Robe-
son, Malcolm.” Part of Hammons’ pur-
pose is to stick this uptown tropicalism
right in the face of white high art.
Harlem history forms Hammons’
Trées Riches Heures. His TREE OF HOPE,
BALLROOM, and SAINT LOUIS - the
Joe Louis puppet —leap from texts and
photographs chronicling the past of the
cultural capital of the Black United
States. When he brings to art uptown
wine bottles, basketball hoops, black-
eyed peas, and barbershop hair we
savor a uniquely developed sense of

formal responsibility.

ROBERT FARRIS THOMPSON is
Professor of African and African-American

art at Yale University.
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DAVID HAMMONS, HIGHER GOALS,
Harlem, 1982/HOHERE ZIELE, Harlem, 1982.
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In the process he turns Aaiku into
kabuki.By haikul mean that he medita-
tes on uncut funk and bringsitinto high
art, as a poet on Shikoku might seize
the stone-ness of a mountain stone and
compress that vision within an ele-
gantly inherited economy of voice.
This is what he does with skillets and
bones and fat-fried chicken wings. As
to kabukil mean his gift for translating
what he observes, believes in,and loves
into performance. His melting ice show
was, in part, meant to drive midtown
munchkins crazy, making th em mop
up things for a change. Draping Sene-
galese-sold handbags over a classiciz-
ing sculptured nude in Italy and calling
the work BAG LADY compacted vari-
ous sardonic Aaikuinto one, creating an
indelible stage impression. Switching
contexts from Venice to the Lower East
Side, his puppeteering is discourse
meant for peers; he makes these pup-
pets for the loving entertainment of fel-
low artists in an Alphabet City bar.



Yesterday, January 6, 1992, as shad-
ows fell on 125th Street and the Harlem
night began, I talked with Hammons in
his studio. From somewhere he picked
up a piece of raw cotton, still attached
to the pod and stem, and said, “This
little item in my hand. This is the reason
we are here. It ain’t no big deal. But you
have to go back to what we were before
you go forward to what we want to be. I
am here to remind us what the fuck we
came from. I be into memory, more
than the avant-garde.”

And so

examines the past in his frank and

Hammons materially

wondrous way. He puts African fat-
fried cuisine on the wall. He shapes
black hair into miniature pyramids,
citing Ancient Egypt, honoring the
essential nappiness that Malcolm X
flaunted. The fluency of any artist is
elegance. Making body-prints, beating
Yves Klein at his own game, he deep-
ened the shadows with grease and
graphite. He refined his colors with a
tea strainer. He filtered hair through
a home-made screen, and even trans-
formed the look of coal (at Exit Art in
1989) by carefully sifting blue pigment
the Other lessons

over bitumen.

David HIIIIZIIZUTIJ

learned in making body-prints re-
emerge in the darks and lights discov-
ered in the folds of rubber.

If philosophy is being at home with
self and past, Hammons is assured of
his superiority. Testing life and testing
art in equal measure, he brings forth
Harlem’s history with a brilliance
underscoring what Kenneth Burke sug-
gested years ago, “The important thing
is not to confine the explanation to one
principle but to formulate sufficient
principles to make an explanation

possible.”

DAVID HAMMONS, BLIZ-AARD BALL SALE, New York, 1983/BLIZ-AARD SCHNEEBALL-VERKAUF, New York, 1983.
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DAVID HAMMONS, Installation, Temse, Belgium, 1990. (PHOTO: DIRK PA UWELS)




David Hammons

DAVID HAMMONS, BAG LADY, Venice, 1990. (PHOTO: DAWOUD BEY)



David Hammons

ROBERT FARRIS THOMPSON

Hammons’ Harlem-
Gleieghime: vier Schuss
Eninmerung, drei
Schuss Avantgarde

DAVID HAMMONS, MESSAGE TO THE PUBLIC, Spectacolor billboard, Times Square, New York, 1982/

BOTSCHAFTAN DIE OFFENTLICHKEIT, Leuchtschrift, Times Square, New York, 1982.

Ein kreativer Aquator teilt Manhattan.
Sein Name ist Harlem. «Beim Uber-
queren der 110. Strasse zeigst du dein
Visum», sagt Hammons. «Es ist wér-
mer, du betrittst eine Zeitzone, folgst
den Spuren der Legenden: Parker,
Coltrane, Robeson, Malcolm.» Ham-
mons’ Absicht ist es unter anderem, der
weissen hohen Kunst dieses tropische

Uptown mitten ins Gesicht zu stecken.

ROBERT FARRIS THOMPSON

ist Dozent fiir afrikanische und afro-

amerikanische Kunst an der Yale Univer-
sitat.

RAASRIKSERTE 13210 1091950

Die Geschichte von Harlem formt
Trés Riches Heures.
TREE OF HOPE, BALLROOM und
SAINT LOUIS - die Joe Louis-Puppe —

entspringen Texten und Photogra-

Hammons’ Sein

phien, die die Vergangenheit der Kul-
turhauptstadt der schwarzen Vereinig-
ten Staaten aufzeichnen. Wenn er Wein-
pullen, Basketballk6rbe, Bohnen und
Haare vom Friseursalon in die Kunst
einbringt, kosten wir einen ausserge-
wohnlich entwickelten Sinn fiir for-
male Verantwortung.

Dabei verwandelt er Haiku in
Kabuki. Mit Haiku will ich sagen, er
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meditiert {iber reinen Funk und bringt
ihn in die hohe Kunst ein, so wie ein
Dichter auf Shikoku méglicherweise
die Steinernheit eines Gebirgssteins
aufgreifen und diese Vision in einer auf
elegante Art geerbten Okonomie des
Ausdrucks komprimieren wiirde. Er tut
dies mit Bratpfannen, Knochen und in
Ol fritierten Hiihnerfligeln.

Was das Kabuki anbetrifft, meine
ich seine Begabung, das, was er beo-
bachtet, was er mag und woran er
glaubt, in seine Performance einzu-
bringen. Hinter seiner Installation mit

dem schmelzenden Eis steckte unter



anderem die Absicht, die Edelschlaffis
aus Midtown in den Wahnsinn zu trei-
ben, sie zu zwingen, zur Abwechslung
einmal Dinge aufzuwischen. Indem er
in Italien eine Marmorskulptur eines
klassischen weiblichen Aktes mit billi-
gen Handtaschen aus Senegal dra-
pierte und dieses Werk BAG LADYY
nannte, vereinigte er verschiedene sar-
donische Haiku in einem und schuf
dadurch einen unausléschlichen sze-
nischen Eindruck. Von Venedig bis an
die Lower East Side richtet sich seine
Puppenspielerei als Diskurs an Gleich-
gesinnte. Er macht diese Puppen zur
liebevollen Unterhaltung seiner Kiinst-
lerkollegen in einer Bar in Alphabet
City.

Gestern, am 6. Januar 1992, als die
Schatten iiber der 125. Strasse linger
wurden und die Harlemnacht anbrach,
unterhielt ich mich mit Hammons in
seinem Atelier. Irgendwo las er einen
Bausch roher Baumwolle auf, der sich
immer noch in der am Zweig hingen-
den Kapsel befand, und sagte: «Dieses
kleine Ding in meiner Hand...es ist
der Grund, wieso wir hier sind. Keine
grosse Sache. Doch du musst zuriickge-
hen zu dem, was wir waren, bevor du
weitergehst zu dem, was wir sein wol-
len. Ich bin hier, um uns in Erinnerung
zu rufen, woher, verdammt noch mal,
wir gekommen sind. Ich hab’s mit der
Erinnerung, mehr als die Avantgarde.»

Und so erforscht Hammons in sei-
ner offenen, wundersamen Art die Ver-
gangenheit auf materieller Ebene. Er
hingt afrikanische fritierte Speisen an
die Wand. Er formt schwarze Haare zu
Miniaturpyramiden, fiihrt so das alte
Agypten an, ehrt die Kraushaarigkeit,
die Malcolm X zur Schau stellte. Die
Gewandtheit jedes Kiinstlers ist die
Eleganz. Er machte Body-prints —

schlug Yves Klein mit dessen eigenen

David Hammons

DAVID HAMMONS, CHAMP, 1988, inner tubes, boxing gloves/

Fahrzeugschlauch, Boxhandschuhe. (PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)

Waffen — und vertiefte die Schatten mit
Fett und Graphit. Er verfeinerte seine
Farben mit einem Teesieb, filterte
Haare durch ein selbstgemachtes Sieb
und verdnderte sogar das Aussehen
von Kohle (an der Exit Art von 1989),
indem er sorgfiltig blauen Farbstoff
iiber Bitumen siebte. Weitere Lektio-
nen, die er beim Anfertigen der Body-
prints gelernt hat, tauchen im Licht und
Schatten der Kautschukfalten wieder
auf.

Wenn Philosophie bedeutet, im
Selbst und in der Vergangenheit zu

Hause zu sein, sieht sich Hammons in
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seiner Uberlegenheit bestitigt. Das
Leben und die Kunst gleichermassen
priifend, bringt er Harlems Geschichte
mit einer Brillanz hervor, die das, auf
was Kenneth Burke vor Jahren hinwies,
verdeutlicht: «Wichtig ist nicht, die
Erklairung auf einen Grundsatz zu
beschrinken, sondern geniigend
Grundsitze zu formulieren, um eine

Erklarung méglich zu machen.»

(Ubersetzung: Franziska Streiff)

1) Frau,dieihre Habe in Taschen und Tiiten aufbe-

wahrt, Pennerin (Anm. d. UL)



David Hammons

IWONA BLAZWICK AND EMMA DEXTER

Rich in Ruins

Somewhere on Wall Street in the 1980s — the decade
of capital, of Reaganomics - the open-plan field of a
stockbroker’s office revealed a strange interloper.
Every desk carried the statutory VDU screen, and
photos of the wife and kids — except one. This desk
belonged to a young, black stockbroker, and where
the gilt-edged frames should have been were instead
aseries of elephant dung balls on wheels; at the other
end of town, a Richard Serra sculpture had been
festooned with many pairs of worn-out track shoes,
their laces tied together (it would later be pissed on
by the same anonymous agent). In 1990, commuters
travelling on the New York subway may have passed
through a turnstile, the spokes of which had been
neatly sheathed in condoms. Some visitors to the re-
cent Carnegie International were actually caught
dancing in the museum to the thumping rhythms of
James Brown’s greatest hits; others, in snow-white La
Jolla (San Diego’s contemporary art museum), may
have been moved somewhat differently by the sight
of Malcolm X on video, under the fixedly adoring
gaze of the disembodied head of a white female shop
dummy.

Only recently acknowledged by the white art-
world, Hammons reluctantly concedes its value,
taking up invitations — “like the Indians followed the

IWONA BLAZWICK is Director of Exhibitions at the ICA,
London.

EMMA DEXTER is Deputy Director of Exhibitions at the
ICA, London.
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buffalo” - if a space can be co-opted (or detourned),
or if it will generate some income to sustain his work
and his community. But he prefers the street corner,
where the activities of promenading or hustling,
exchanging goods or swapping stories recall the
time-honoured, cross-cultural traditions of the mar-
ketplace. It is the street corner which has provided
him with source material and a vernacular which
informs all he does, and with an audience he wants to
address. “The art audience is the worst audience in
the world. It’s overly educated, it’s conservative, it’s
out to criticize, not to understand, and it never has
any fun. Why should I spend my time playing to that
audience? The street audience is much more human,
and their opinion is from the heart. They don’t have
any reason to play games; there’s nothing gained or
lost.”

Hammons’ most graphic exploitations of the
marketplace were his sidewalk sales of snowballs and
dolls’ shoes. “When you have an object between you
and them, people will talk to you. They’ll say, ‘What
is that? Is that for sale?’ But if you’re just standing on
a street corner, everyone’s an enemy of each other.
But one object. . .it becomes the conduit for conver-
sation with someone you’ve never met before.” Haw-
king different-sized snowballs arranged on a blanket
to passers-by, he made an artistic statement that was
both humorous and absurdist —a critique of the mar-
ket, and a celebration of basic human contact. In
WHOSE ICE IS COLDER (1990), the pathos, greed,
and futility of the racial tensions inherent in



DAVID HAMMONS, foil-covered elephant dung sculpture, 1986/
Skulptur mit Elefanten-Dung in Silberfolie, 1986.

the trade wars between black grocers and their
Korean and Yemeni competitors in Harlem were
similarly evoked by Hammons’ choice of ice as the
commodity and object of controversy.

In the matte black world of objects today, Ham-
mons’ use of the grimy and the second-hand is both
jarring and affective. Not only does his use of detritus
spring from a street aesthetic, it also provides the
richest possible sources for historical, cultural, and
social meaning. He lets dirt and age tell narratives of
heterogeneity and diversity. Ilya Kabakov has writ-
ten, “It is not the artistic tradition, but daily life that
brings new ideas. No garbage is more or less impor-
tant, it is all important.” Kabakov and Hammons are
able to weave absorbing narratives from the stuff of
their worlds, their communities, and give them voice.
Elephant droppings from a visiting circus inspired
Hammons to create a series of dung sculptures:
variously painted in ANC colours, sheathed in gold,
decorated with tiny pins,adorned with miniature ele-
phants, or mounted on wheels, they became fetishes.
Like Beuys, Hammons fuses life with art by using life-
suggestive materials — fried chicken, grease, and
dung, as well as record shards and bottles — all of
them bearing the patina of personal yet unsung histo-
ries. Unlike Manzoni’s conceptually motivated can
of artist’s shit, Hammons takes the dung - a similarly
despised substance —and transforms it into an object
of wonder.

Provisional, tentative, and scatter-gun, Ham-
mons’ work continues the early radical social agenda

2

David Hammons

of Arte Povera in a spirit alive with Fluxus or the now-
fragmented and historicised Situationist Movement.
“Itis not new. What I’'m doing, these are old tools that
the white boys have been using, but I'm using it to
bring my culture through theirs, like we bring our
culture through the European ancestors.” Rejecting
the autonomous form, he favours fragmentation, col-
lage, and installation. It is in his orchestrated gaps
and collisions that a ‘realism’ is generated, the gritty
randomness of direct experience and cultural speci-
ficity. Meanings are activated not only by the objects’
previous functions but also in relation to each other,
to their environment, and, most crucially, to the spec-
tator. Whether immersing the viewers in sound, or
surrounding them with moving objects, he creates
environments which are participatory and inclusive,
often featuring other artists’ works — visual artists,
jazz musicians, performers. At the opening of his
exhibition, Rousing the Rubble,at P.S.11in New York, a
full-scale ‘basketball ballet’” was unleashed to the
sounds of Jemeel Moondoc and the Jus Grew
Orchestra.

Implicit in Hammons’ work — with its constant
references to the body, its functions, excretions and
gestures — is the spoken word. As a Duchampian
iconoclast, Hammons revels in the “revolutionary
power of laughter.” But word-plays also reveal the
importance of black oral traditions in the conception
of his work. “ ..someone talks about this cat from
Chicago who had some gold pockets. So I go out and
get a pair of pants and tell the tailors, ‘Put some gold
pockets in these.’ They say, “‘What?’ I said, ‘Just put
them in, you know, all the way down to the ankles.’
When I got them back they weren’t nearly as exag-
gerated as I wanted. You know, I was talking Deep
Pockets. The cat, he got long money and shit. So it
was like that, you hear the words, and a visual light
comes on.”

Just as William Faulkner or Damon Runyon
exploited the timbres, rhythms, and expressions of
the American vernacular, so does Hammons pay
tribute to the manipulation and invention of specif-
ically black language. Like Cockney rhyming slang,
this language is patois, an act of co-optation which
subverts the ideology of language, encoding it with
alternative meanings. “My culture is really into
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changing names for things every day, every hour, so
I try to keep up with the puns.” But the tongues of

African-America represent an even richer and more
complex confluence: the language of gospel singing,
the poetry of the blues, the abstract sophistication of
jazz. They echo with the Afro-Caribbean vocabu-
laries of reggae and the powerful streetwise lyricism
of rap.These are the linguistic veins which inform the
work of Hammons and writers with whom he collab-

3]

orates, such as John Farris, and poet and novelist
- Steve Cannon. “I feel safe around musicians and

poets. I'm serious, if an artist is coming down the
4 street, I’ll duck behind a car. I can’t deal with them.”

Punning and naming have another function - that
of transformation, of effecting an alchemical change
to s<)mcthing as apparcmly irretrievable as a bottle-
top, a shovel, or a pair of sneakers, so as to render it
talismanic. Hammons has described his practice as
“tragic magic,” taking the discarded vestiges of black
life and transforming them, restoring to them a lost

potency reinvested with the power of the fetish. Part
of this magic involves the confronting of taboos.
LAUGHING MAGIC (1973) is just one of a number of
works in which Hammons used spades —spade being
a term of racist insult. He flattened the head of the
tool into a mask reminiscent of African sculpture,
adding extrovert Harlem neckties to create a work
which answers back the original insult with a fusion
of self-reflexive humour, pathos, and provocation. A
transformation has been achieved, a threat removed,
the hurting power of the word has been vanquished
by the object —works such as this are much more than
simple one-liners.

Night Trainliquor bottles —a cypher for black lives
in hopelessness — have been similarly transformed to
dispel the bad: “Basically these are Ju-Ju pieces, voo-
doo things. Black lips have touched each of these
bottles.” The same bottles recur placed over the tips

DAVID HAMMONS, CHASING THE BLUE TRAIN,
Museum van Hedendaagse Kunst Ghent, 1991, grand piano lids,

toy train, coal, blue pigment, taped music by John Coltrane/

DEN BLAUEN ZUG JAGEND, Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, 1991,

Fliigeldeckel, Spielzeugzug, Kohle, blaues Pigment, Tonband mit Musik

von John Coltrane. (PHOTO: DIRK PAUWELS)
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DAVID HAMMONS, PROVOKIN’ EMOTIONS, 1992,
cooked chicken, air-pump/EMOTIONEN PROVOZIEREND, 1992,

gebratenes Huhn, Pumpe. (PHOTO: JULES ALLAN)

of branches of trees — Duchamp’s BOTTLERACK
recast as free-form poetry on the “poverty” trees of
Harlem’s vacant lots. The Night Train label taps a
remarkably rich vein of American mythology. It was
the railroads that ‘tamed’ the West. It was the chain
gangs who built them and for whom they represented
escape. For black people who have known what it is
to be ‘on the wrong side of the tracks’, the railroads
symbolise both oppression and freedom. The inci-
dence of trains in the titles of blues, jazz, funk, and
soul music confirms their symbolic status, today
metamorphosed into the New York subway. Ham-
mons laid tracks across the gallery floor, and set a toy
train moving around piles of coal covered in blue
pigment and upended grand piano lids: not only did
this installation evoke some of that rich mantle of
history; its rebus was a tribute to one of the great
names of jazz.

Taking nappy hair clippings gathered from bar-
bershop floors in Harlem —a powerful symbol unmi-
stakably and emphatically African - Hammons has,
over the years, woven dreadlock tapestries from it,
covered stone ‘heads’ with it, and strung clumps of it
on wires creating effects reminiscent of musical
scores and cotton crops. Loaded with socio-iconog-
raphy, his various treatments of hair also allude to
the marginalised activities of folk art, craft, and
ritual.V
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Like an outsider pushed up against a window,
one of Hammons’ earliest bodyprints reappeared
recently on the cover of a new magazine, 4 Gathering
of Tribes. It was launched at the Nuyorican Poets Cafe
on the Lower East Side late one night in November.
There, some of the most talented black and hispanic
poets in New York gave readings accompanied by
whoops, jeers, and jazz improvisations from an ani-
mated audience. Poetry, so marginalised in Europe,
is passionately affirmed here as a primary cultural
vehicle.

Here is the America that Baudrillard ignored. The
homogeneous carapace that he and other postmod-
ern critics have described has a million tiny cracks,
“Orthodox space penetrated by heterodox paths and
figures, gaps colonised - through creative misuse,
errant autonomies and local takeovers.”” The dirty
works of Hammons come not only as a riposte to the
image of clean WASP America, or the palliative
magic of the Disney world that inspires Baudrillard,
but also as an assault on Western historical cultural
hegemony. Like the now-historicised impulses of the
Arte Povera or Situationist movements, he is also
using actions, objects, words, and music to challenge
assumptions, to rewrite history, to reinscribe ob-
scured discourses, waging a necessary war against the
society of spectacle, conjuring multiple voices, ope-
ning up participatory spaces — a kind of magic ‘rea-
lism’, a personal blend of pragmatism, politics, and
poetry.

Thanks to the editors of Tribes magazine, and their transcription of a
discussion between David Hammons, Gail Schilke, Steve Cannon, Jemeel
Moondoc, David Henderson, and Keith Gilyard (New York, Fall 1991); to
Tom Finkelpearl for his essay “On the Ideology of Dirt,” in David Ham-
mons: Rousing the Rubble, The Institute for Contemporary Art, P. S.7
Museum, New York and the MIT Press, 1991); and to A.C. Hudgins and
the Jack Tilton Gallery, New York.

1) Marina Warner has suggested that due to the steady erosion of the fear of
ouranimal and primitive selves during the twentieth century,artistsare explo-
ring the relationship between the sacred and mundane thatis the basis of sym-
pathetic magicand pre-Christianreligion,“turning to ancient cultic practices,
rituals of remembrance, conjurations of unity; as the beast within begins to
look like asign of grace compared to the vicesand disorders ofadvanced indu-
strial man.” in “Bush Natural,” Parkett 27,1991, p. 11.

2) Nato 3, Gamma City Manifesto, 1986.
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DAVID HAMMONS, FOUR BEATS TO THE BAR, 1990, New York subway turnstile, condoms/

VIER SCHLAGE BIS ZUM TAKTSTRICH, 1990, Drehkreuz in der New Yorker Untergrundbahn mit Kondomen.
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DAVID HAMMONS, FRAGMENT OF THE MILKY WAY, 1992/FRAGMENT DER MILCHSTRASSE, 1992. (PHOTO: JULES ALLAN)
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DAVID HAMMONS, UNTITLED/OHNETITEL, 1990, Rome.
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IWONA BLAZWICK UND EMMA DEXTER

Buinenreich

In den 80er Jahren, dem Jahrzehnt des Kapitals und
der Reaganomics, wurde irgendwo an der Wall Street
im Grossraumbiiro eines Borsenmaklers ein selt-
samer Eindringling enttarnt. Auf jedem Tisch stan-
der

sowie Photos von Frau und Kindern - bis auf einem.

den vorgeschriebene Computer-Bildschirm
Dieser Tisch gehorte einem jungen, schwarzen
Makler, und anstelle der vergoldeten Bilderrahmen
befanden sich mehrere Elefantenmisthaufen — auf
Réadern. Am andern Ende der Stadt war eine Skulptur
von Richard Serra mit Girlanden von abgetragenen
und an den Schniirsenkeln zusammengebundenen
Laufschuhen dekoriert worden (spiter sollte der-
selbe anonyme Titer sie bepinkeln). 1990 konnte es
dem Pendler in der New Yorker U-Bahn passieren,
dass er durch ein Drehkreuz ging, dessen Speichen
feinsduberlich einzeln mit einem Kondom iiberzo-
gen waren. Und jiingst bei der Carnegie International
tanzten Museumsbesucher zu den hdmmernden
Rhythmen von James Browns Greatest Hits. Im
schneeweissen La Jolla (dem Museum fiir zeitge-
nossische Kunst in San Diego) bewegte Malcolm X
auf Video die Besucher auf etwas andere Art, und das
Ganze vollzog sich unter dem respektvoll-starren
Blick des korperlosen Kopfes einer weissen, weib-
lichen Schaufensterpuppe.

IWONA BLAZWICK ist Ausstellungsleiterin am ICA,

London.
EMMA DEXTER

am ICA, London.

ist stellvertretende Ausstellungsleiterin
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Hammons ist von der weissen Kunstwelt erst in
der letzten Zeit anerkannt worden und zollt ihr nur
zogerlich Respekt, indem er Einladungen annimmt -
«wie die Indianer den Biiffeln folgten» —, wenn sich
ein Raum entfremden (oder bereichern) ldsst, oder
wenn dabei Geld herausspringt, mit dem er seine
Arbeit und seinen schwarzen Freundeskreis am
Leben halten kann. Doch den Vorzug gibt er der
Strassenecke, wo Schlendern und Gedringe, der Aus-
tausch von Waren und Geschichten an die altehr-
wiirdigen, multikulturellen Traditionen des fritheren
Marktplatzes erinnern. Dort findet Hammons sein
Material, jene Sprache, die seine ganze Arbeit prigt,
und auch das Publikum, um das es ihm geht. «Das
Kunstpublikum ist das schlimmste Publikum der
Welt. Es ist iiberkandidelt und konservativ, es will
kritisieren, statt zu verstehen, und findet nie an etwas
Spass. Warum sollte ich meine Zeit verschwenden
und fiir dieses Publikum spielen? Das Strassenpubli-
kum ist viel menschlicher, die Meinung dieser Leute
kommtvon Herzen. Die haben es nicht notig, irgend-
welche Spielchen zu spielen; es gibt nichts zu gewin-
nen oder zu verlieren.»

Zu Hammons’ ungeniertestem Ausschlachten des
Marktprinzips gehorte der Verkauf von Schneebil-
len und Puppenschuhen auf dem Biirgersteig. «Wenn
du einen Gegenstand zwischen dich und die Leute
stellst, fangen sie an, mit dir zu reden. Sie sagen, (Was
ist das? Kann man das kaufen?> Aber wenn du ein-
fach an der Strassenecke stehst, ist einer des anderen
Feind. Doch so ein Objekt...das wird dir zum



Gespriachsgegenstand mit jemandem, den du nie
zuvor gesehen hast.» Auf einer Decke hatte er ver-
schieden grosse Schneebille zum Verkauf angebo-
ten. Dieses ebenso humorvolle wie absurde kiinstle-
rische Statement war einerseits Kritik am Prinzip des
Markts und zelebrierte andererseits einfache zwi-
schenmenschliche Kontakte. In WHOSE ICE IS
COLDER (Wessen Eis ist kilter) von 1990 beschwort
das Eis als Ware und Streitgegenstand Verbohrtheit,
Habgierund Unsinn der Rassenspannungen im Han-
delskrieg zwischen schwarzen Hédndlern und ihren
koreanischen und jemenitischen Konkurrenten in
Harlem.

In der vornehm gelackten Welt der Objekte von
heute ist Hammons Umgang mit Schmuddeligem
und Gebrauchtem

zugleich. Die Verwendung von Miill entstammt der

irritierend und anriihrend
Asthetik der Strasse und bietet gleichzeitig einen
ungemein reichen Fundus von historischem, kultu-
rellem und sozialem Gehalt. Schmutz und Abge-
nutztheit erzihlen Geschichten von Heterogenitit
und Vielfalt. Ilya Kabakov hat geschrieben: «Neue
Ideen kommen nicht aus der kiinstlerischen Tradi-
tion, sondern aus dem Alltagsleben. Kein Miill ist
mehr oder weniger wichtig; es ist alles gleich wich-
tig.» Kabakov und Hammons haben die Fihigkeit,
die Materialien ihrer Umgebung, ihres alltdglichen
Lebens zum Sprechen zu bringen und sie zu faszinie-
renden Gebilden zu verkniipfen. Der Elefantendung
aus einem durchreisenden Zirkus inspirierte Ham-
mons zu einer Serie von Dung-Skulpturen: bemalt in
den Farben des ANC (African National Congress),
mit Gold tiberzogen und mit Stockchen verziert, mit
kleinen Elefanten dekoriert oder auf Rider montiert,
so wurden sie zu Fetischen. Wie Beuys verbindet
auch Hammons das Leben mit der Kunst, indem er
Materialien verwendet, die Leben suggerieren:
gebratene Hithnchen, Fett und Dung sowie Schall-
plattenscherben und Flaschen. Alle diese Gegen-
stinde tragen die Patina personlicher, doch unge-
sungener Geschichten. Anders als Manzoni, der aus
konzeptuellen Griinden Kiinstlerscheisse in Dosen
verpackte, nimmt Hammons Dung - eine nicht weni-
ger verachtete Substanz — und verwandelt sie in ein
wundersames Objekt. Hammons’ Werk, proviso-
risch, tastend und locker, ist eine Fortsetzung der
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frithen gesellschaftlich-radikalen Taktik der Arte
Povera, geistig verwandt der Fluxus- bzw. der inzwi-
schen fragmentierten und historisierten Situationi-
sten-Bewegung. «Das ist nicht neu, was ich da mache.
Es sind alte Instrumentarien, die die weissen Jungs
verwendet haben, aber ich verwende sie, um meine
Kultur in ihre einzubringen, so wie wir unsere Kultur
bei

haben.»

den europdischen Vorfahren eingebracht
Hammons meidet die autonome Form
zugunsten von Fragmentarischem, von Collage und
Installation. Die Kliifte und Konflikte, die er insze-
niert, schaffen (Realismus), jene mutige Offenheit fiir
die Zufille der direkten Erfahrung und der kulturel-

len Besonderheit. Bedeutung ergibt sich nicht nuraus

DAVID HAMMONS, OVER THE HEADS OF ORDINARY VIEWERS, 1990,
watermelon, African headring/UBER DEN KOPFEN NORMALER

BETRACHTER, 1990, Wassermelone, afrikanischer Tragring.

dem fritheren Gebrauchswert der einzelnen Gegen-
stinde, sondern auch aus ihrer Beziehung zueinan-
der, zur Umgebung und vor allem zum Betrachter.
Hammons (dngt> den Betrachter mit Klingen oder
umgibt ihn mit Gegenstinden; auf diese Weise sind
seine Environments gleichermassen partizipatorisch
und umfassend. Oft beziehen sie das Werk anderer
Kiinstler mit ein —von bildenden Kiinstlern bis hin zu
Jazz-Musikern und Darstellern. Bei der Eroffnung



D{lllid H(IIIIIII(III.Y

DAVID HAMMONS, UNTITLED I, 1977, hair and wire environment/

OHNETITEL I, 1977, Haar und Draht-Installation.

seiner Ausstellung Rousing the Rubble im New Yorker
PS 1 wurde zu den Klidngen von Jemeel Moondoc
und dem Jus Grew Orchestra ein «Basketball-
Ballett» in voller Liange aufgefiihrt.

Zu Hammons’ Werk mit seinen konstanten Bezii-
gen zum Korper und dessen Funktionen, Exkremen-
ten und Gesten gehort das gesprochene Wort. Als
duchampscher Bilderstiirmer schwelgt er in der
«revolutiondren Kraft des Geldchters». Doch Wort-
spiele verraten auch die Bedeutung schwarzer
Sprachtraditionen in der Konzeption seiner Arbeit.
«...dasprichtjemand iiberdiese Type mit den golde-
nen Taschen aus Chicago. Ich geh also zum Schnei-
der, gebe ihm eine Hose und sage ihm: (Ndhen Sie
ein paar goldene Taschen ein.» (Was? fragt er. <(Ndhen
Sie sie einfach ein, und zwar runter bis zum Auf-
schlag.» Als ich wiederkam, waren die Taschen nicht
annihernd so iibertrieben, wie ich sie wollte. Weisst
du, ich meinte wirklich tiefe Taschen. Der Typ hatte

36

eine Stange Geld. So ist das manchmal, man hort die
Worte, und dabei geht einem ein visuelles Licht auf.»

So wie William Faulkner oder Damon Runyon
Klangfarbe, Rhythmik und Ausdrucksweise der ame-
rikanischen Sprache in ihrem Werk verarbeiteten,
beschiftigt sich Hammons mit Wandel und Wort-
schépfung im Sprachgebrauch der Schwarzen. Ahn-
lich dem reimenden Cockney-Slang handelt es sich
auch hier um eine Mundart, eine Art Erweiterung,
die die Ideologie der Sprache auf den Kopf stellt und
sie mit neuer Bedeutung verschliisselt. «In meiner
Kultur d@ndern sich die Bezeichnungen tdglich, ja
stiindlich; mit den Wortspielen versuche ich, am Ball
zu bleiben.» Doch in der afro-amerikanischen Aus-
drucksweise schldgt sich ein noch weit komplexeres
Gemisch nieder: die Sprachen des Gospels, die Poe-
sie des Blues und die abstrakte Intellektualitit des
Jazz. Entsprechungen gibt es im afro-karibischen
Vokabular des Reggae und der kraftvollen Strassen-
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DAVID HAMMONS, Opening of the exhibition Rousing the Rubble, P.S. 1, New York, 1990/

Eriffnung der Ausstellung Rousing the Rubble, P.S. 1, New York, 1990. (PHOTO: JACK T1LTON)

lyrik des Rap. Diese linguistischen Adern prédgen
Hammons’Werk und das jener Autoren, mit denen er
zusammenarbeitet, wie beispielsweise John Farris
und der Dichter und Romanautor Steve Cannon. «In
der Gesellschaft von Musikern und Dichtern fiihle
ich mich wohl. Ernsthaft, wenn mir auf der Strasse ein
Kiinstler begegnet, verstecke ich mich hinter einem
Auto. Ich komme mit denen nicht zurecht.»

Das Spiel mit Wortern und Bezeichnungen hat
aber auch noch eine andere Funktion, nimlich die
der Verwandlung, der alchimistischen Umwandlung
von etwas nur scheinbar Einmaligem wie einem
Flaschenverschluss, einer Schaufel oder einem Paar
Turnschuhe, so dass sie eine talismanhafte Qualitat
erhalten. hat
«tragisch-magische» bezeichnet, in der er die verges-

Hammons seine Praxis als eine

senen Rudimente des schwarzen Lebens verwandelt,
ihnen ihre verlorengegangene Macht zuriickgibt und
sie wieder mit der Kraft eines Fetisches ausstattet. Zu

S

dieser Magie gehort auch die Konfrontation mit
Tabus. LAUGHING MAGIC (1973) gehért in die
Reihe jener Stiicke, in denen Spaten (spade) vor-
kamen. Das Wort spade ist ein Schimpfwort fiir
Schwarze. Hammons pldttete das Werkzeug und
machte daraus eine menschliche Maske, die an afri-
kanische Skulpturen erinnert; dazu band er ihnen
noch wilde Harlem-Krawatten um und schuf so ein
Werk, das auf die urspriingliche Beleidigung mit
einem Gemisch aus Pathos, Konfrontation und
Humor reagiert. Da hat eine Umwandlung stattge-
funden, die Bedrohung ist abgewendet, das Objekt
hat die verletzende Kraft des Wortes bezwungen.
Solche Arbeiten haben mehr als einen Sinn.

Auf @dhnliche Weise hat Hammons die Night Train-
Schnapsflaschen — ein Symbol fiir das Leben der
Schwarzen in Hoffnungslosigkeit — eingesetzt, um
dem Ubel zu begegnen. «Eigentlich sind das Juju-
Stiicke, Voodoo-Zauber. Schwarze Lippen haben
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jede einzelne dieser Flaschen beriihrt.» Dieselben
Flaschen tauchen auch wieder auf Baumasten auf:
Duchamps Flaschenbaum als frei nachempfundene
«Poverty»-Baume der verlassenen Hauser in Harlem.
Das Night Train-Etikett rithrt an eine besonders rei-
che Ader amerikanischer Mythologie. Es war die
Eisenbahn, mit deren Hilfe der Westen «beziahmt»
wurde. Chain gangs (Trupps aneinander geketteter
Stréflinge) erbauten sie und erhofften sich davon
zugleich die Freiheit. Fiir die Schwarzen, die erfahren
hatten, was es bedeutet, auf der falschen Seite der
Gleise zu stehen, war die Eisenbahn zugleich Symbol
der Unterdriickung —und der Freiheit. Immer wieder
tauchen in den Titeln von Blues-, Jazz-, Funk- und
Soul-Musik Ziige auf. Der darin zum Ausdruck
kommende Symbolgehalt ist heute auf die New
Yorker Subway iibertragen. Hammons legte Gleise
auf den Fussboden einer Galerie und liess einen
kleinen Spielzeugzug um mit blauem Pigment tiber-
zogene Kohlehdufchen und aufgerichtete Piano-
fliigel fahren. Diese Installation beschwor nicht nur
den reichen historischen Hintergrund, sondern
zollte zugleich auch Tribut an einen grossen Namen
des Jazz.

Von Fussboden in Friseurgeschiften in Harlem
hob Hammons wollige Haarbiischel auf - ein ebenso
unmissverstandlich wie eindriicklich afrikanisches
Symbol. Jahrelang verwob er sie zu Dreadlock-Teppi-
chen, bedeckte damit Stein-Kopfe> und befestigte
sie so an Dridhten, dass sie an Musiknoten oder
Baumwollbliiten erinnerten. Aufgeladen mit sozio-
ikonographischer Bedeutung, riihrt sein vielfiltiger
Umgang mit Haar auch an marginalisierte Bereiche
wie Folklore, Kunsthandwerk und Rituale."

Einer von Hammons’ frithsten Kérperabdriicken,
die aussehen, als ob sich jemand von aussen gegen
ein Fenster gelehnt hat, zierte neulich die Titelseite
des neuen Magazins A Gathering of Tribes. Es wurde an
einem Novemberabend im Nuyorican Poets Cafe an
der Lower East Side vorgestellt. Einige der talen-
tiertesten schwarzen und hisspanischen Dichter in
New York veranstalteten dort eine Lesung. Ein ange-
regtes Publikum machte mit, briillte, witzelte und
improvisierte eine Jazz-Begleitung. Dichtkunst, in
Europa an den Rand gedrédngt, wurde hier als wichti-
ges Kulturvehikel leidenschaftlich gefeiert.
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Das ist das Amerika, von dem Baudrillard keine
Notiz nahm.Die homogene Schale, die erund andere
postmoderne Kritiker beschrieben, hat Millionen
feiner Risse. «Ein orthodoxer Raum, durchdrungen
von abweichlerischen Pfaden und Figuren, Frei-
raume, erobert in schépferischem Missbrauch, unbe-
zahmter Eigenstandigkeit und lokaler Machtergrei-
fung.»?) Hammons’ schmuddelige Stiicke sind nicht
nur ein Schlag gegen das Bild vom sauberen WASP-
Amerika (White Anglo-Saxon Protestant), jenem
Disney Land, das Baudrillard im Kopf hat, sondern
sie sind auch ein Anschlag auf die geschichtliche Kul-
turhegemonie des Westens. Wie in den inzwischen
Geschichte gewordenen Impulsen der Arte Povera
oder der Situationisten arbeitet auch er mit Aktio-
nen, Objekten, Wortern und Musik, um damit Arro-
ganz aufs Korn zu nehmen, die Geschichte neu zu
schreiben, verschleierte Diskurse zu entschleiern,
einen notwendigen Krieg gegen die Gesellschaft des
Spektakels anzuzetteln, die Vielfalt der Stimmen zu
beschwdren, partizipatorische Raume zu erschlies-
sen — mit einer Art magischem <Realismus> also,
seinem ganz personlichen Gemisch aus Pragmatis-
mus, Politik und Poesie.

(Ubersetzung: Nansen)

Dank an die Herausgeber der Zeitschrift Tribes fiir die Abschrift einer
Diskussion zwischen David Hammons, Gail Schilke, Jemeel Moondoc,
David Henderson und Keith Gilyard (New York, Herbst 19917); an Tom
Finkelpearl fiir seinen Aufsatz «On the Ideology of Dirt» in David
Hammons: Rousing the Rubble (The Institute for Contemporary Art,
P. S. 1 Museum, New York, und MIT Press, 1991) sowie an A. C. Hudgins
und die Jack Tilton Gallery, New York.

1) MarinaWarnerhatdarauf hingewiesen,dassangesichts derstindig abneh-

menden Angstvorunserem animalischen oder primitiven Ich im zwanzigsten

Jahrhundert Kiinstler die Beziehung zwischen Sakralem und Weltlichem

untersuchen,das heisst die Grundlage weisser Magie und vorchristlicher Reli-
gion: «...desto mehr wenden sie sich Kultpraktiken zu, Gedenkritualen und
Beschworungen der Einheit. Zu Zeiten, da das Tier in uns sich ausnimmt wie
ein Zeichen der Gnade, verglichen mit den Vergehen und Zerriittungen des
fortschrittlichen industriellen Menschen, beschwort die Kunst die friedliche
Koexistenz der Lebewesen.» In «Wie die Wilden», Parkett 27,1991, S. 17.

2) Nato 3, Gamma City Manifest, 1986.



d media/ES ISTNICHT NOTWENDIG, 1989, Mischtechnik. (PHOTO: DIRK PAUWELS)

DAVID HAMMONS, IT'S NOT NECESSARY, 1989, mixe

’9

ws« ‘f%
‘0 ’0‘»

5’

aaaaaaa



David Hammons

A ONE ACT PLAY BY JOHN FARRIES

I5 1T REEL. OR. 15 11
MEMOREX:
OUT OF HIS WINDOW

An artist’s studio. Not your usual studio, as there are
in evidence no brushes, no colors, no canvases.
Instead is the clutter of found objects: bolls of cotton,
thin stalks protruding from a mound a gold chains; a
birdcage-stand with a portable tapedeck. A pair of
African masks spit through their mouths with tubing
that runs into galvanized laundry tubs transforming
them into crude fountains. An ordinary construction
spade with a saxophone where its mouth would be if
ordinary construction spades had mouths is no
ordinary construction spade (some construction.
Perhaps a famous jazz musician. An elbow might be
imagined poked into a rib here.) There should be an
aural environment as well. It should, of course, be
Monk; solo. “I Should Care, etc.” This should height-
en the illusion of the spade. Upstage is dominated by
a wall of windows allowing whatever light. It should
be implied that outside these windows are Negroes
(grotesque humanoids; Afro-Americans, African-
Americans, blacks — whatever) both gay and con-
trary. Above these windows should be a row of hip
hats. In the middle of this sits an UNUSUAL ARTIST
who should be a black male of indeterminate age
with cotton-white hair. He should be well dressed
and should circle the floor where he sits lazily with a
rapier-thin cane as if stoking a fire, or more improb-
ably, musing. The hand not stoking the fire should be
cupping his chin, the elbow resting on a knee. Period-

JOHN FARRIS is a writer living in New York.

PARKE BT 3151992

ically, he should jerk himself upright from his
musings as if he might have discovered something.
On these occasions he stands and does a little shuf-
fling dance, circumambulating what might be the
fire. The INTERLOCUTOR enters from stage right.
The artist continues his musing. INTERLOCUTOR. (to
AUDIENCE) Often the art of criticism is the art of
contradiction, and as such, the critic is often forced to
contradict himself. Thus — while seeking the experi-
mental, what is often encountered might be rejected
as not being ‘true’, i. e., what might be ‘expected’,
‘tried’, ‘traditional’. It might be said to be lacking a
certain ‘magic’. And what is this ‘magic’? “Those
qualities,” the critic might say, “that bring a piece
to life.” “What is life?” one asks. The critic answers,
“There are many aspects of it.” One might then ask,
“Well what aspect of it were you looking for?” “That
aspect that allows a piece to stand - to ‘breathe’,” the
critic replies,annoyed. “And what kind of life is it you
are looking at?” one might insist, risking the critic’s
ire. The answer comes, an exasperated, “I don’t
know! I suppose even stones have a kind of life.”
There should after this exchange be a somewhat
stony silence, (a stone heretofore unnoticed in the
heap of found rubble in the UNUSUAL ARTIST’s stu-
dio rolls to attention) though in point of fact, it can-
not be: Having a ‘kind of life’ implies ‘having a kind
of language’, and so the stone speaks for itself.
It tells us where we are, how it came to be, how old
it is. It presumes to speak for us; to tell us about



ourselves; about greed, about selfishness. It tells us
about lust, about vanity, about hypocrisy, about mur-
der. The critic doesn’t like its language. The stone is
panned forits lugubriousness, its stoniness. The stone
says the critic is jealous and understands nothing of
stone culture. Some years go by. The pendulum of
testimony swings to favor the stone. The work has
weight enough to sink the critic’s reputation for cre-
dibility. Now I admit this hypothesis is not very
encouraging, in fact,not encouraging at all; though if
one were to add a name here, change a shape there, it
would have to be admitted that such a scenario is not
so far from the truth that it can be seriously dis-
counted. (a pause) So why should criticism be allo-
wed? That famous critic of the dramatic arts, Eric
Bently, in his essay, “What is Theatre,” defends it this
way: “Suppose there was no serious criticism. Then
the praise of so-called ‘critics’ could not be taken
seriously, and by that token, could not be encourag-
ing.” Of course, too, is the matter of free speech. Hav-
ing a piece presented to him (or her) and having been
invited (presumably) to view a ‘work’ (after all, only
an artist’s point of view of a subject rendered to us
more or less by his [her implied] ability to best re-
present that point of view), the critic in a free society
must have everyright to respond to that point of view
to the best of his/her ability. The responsibility of
accurate analysis is shared equally by both artist as
presenter,and by critic as viewer. The critic functions
as a sort of semiotician whose job it is to name the
comprehensible: to separate it from what is incom-
prehensible. His/her knowledge of the subject must
be broad; broader even — one — someone — assumes
than that of the person being presented; otherwise,
with what authority does s/he speak? Take me, for
example. 'm the interlocutor. What could I possibly
know aboutart? (pointing to ARTIST) That’s the artist
over there. My job is to remind you that this is a play,
on words, in which the artist himself (gestures
towards the ARTIST) is presented as actor.

(a buzzer sounds; the stone falls to its previous
position. the ARTIST, startled from his reverie, goes
stage left, speaks into intercom) UNUSUAL ARTIST.
Zigaboo Museum! Zigaboo speaking! No - yeah,
yeah —that’s me —no. Well, y’all must pronounce your
J’s like we pronounce our Z’s. What’s a jigaboo? No.
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That ain’t me. (starts away, buzzer sounds again)
Yeah! O. K. -just a darn minute (goes to a small stool
upon which a couple of bowties are lying. He exam-
ines them; discards one, puts on the other. Flicking a
hat from the rack over the row of windows he places it
squarely on his head and exits left. The stone spins,
tipping itself up to the door inquiringly, falling again
at the sound of footsteps. The ARTIST reenters, usher-
ing in a foreign film crew. Comprising this crew are
HERR DIREKTOR, DIE KAMERA, THE SOUNDMAN,
and P. A. These are followed by a photo group of
three famous photographers, one of whom, SMALL
OLYMPUS, is equipped with a flash, while another is
SLOW SCAN VIDEO. The third is NIKON, the notori-
ous NIKON. The INTERLOCUTOR exits right. The
ARTIST, striking the pose of a flamenco dancer, shuf-
fles to center stage. OLYMPUS flashes away, flitting
around the ARTIST as a firefly might.)

UNUSUAL ARTIST. (to HERR DIREKTOR) Is this o. k.?
HERR DIREKTOR. Innocent enough. Hmm. . . do you
have a rose?

UNUSUAL ARTIST. Nope — not doing that. (points to
an ossified chicken head from which all the feathers
have been removed except for a few spiked strands)
How about that? Or how about that foot over there?
(breaks his pose, goes to little pile of objects from
under which he extracts the foot of a chicken) How’s
this? (placing the foot in his mouth he strikes the fla-
menco pose)

HERR DIREKTOR. I don’t know. Do you feel comfort-
able?

UNUSUAL ARTIST. (breaks pose, removing the foot
from his mouth) Hey - it ain’t my foot! A little hot
water and this boy will be chicken soup! You sure
can’t do that with no rose.

HERR DIREKTOR. Well - you could. You’d have rose
water.

UNUSUAL ARTIST. You can’t eat rose water! You
might be smellin’ good but you’ll soon be droppin’
dead you keep eatin’ that stuff. You go ahead. You go
right on ahead with yourroses. I think I’ll lay with my
chicken. (replacing the foot in his mouth he strikes
the flamenco pose again)

HERRDIREKTOR. (to crew) You heard’im guys. Go to
it. (to ARTIST) That is unusual!

UNUSUAL ARTIST. Mfph - phlph - phlaf —um - pliph
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— hmph — phumph - phuphle. ..

HERR DIREKTOR. You’ve got great light in here! (to
crew) Come on you guys, this light is not going to last.
(to ARTIST) Stupendous! Absolutely courageous! (to
crew) Come on guys, let’s get that. (the crew sets up
while the photo group snap and tape)

HERR DIREKTOR. Olympus —would you not do that?
Thank you.

HAIRCUT, Barbershop Harlem, 1992/
HAARSCHNITT, Friseur Harlem, 1992.

(PHOTO: CORINNE SIMPSON)

(OLYMPUS gives HERR DIREKTOR a dirty look. stops
flashing)

HERR DIREKTOR. (continuing) I need to see him, I
think there is enough light in here anyway. Zigaboo?
UNUSUAL ARTIST. (removes foot while keeping his
pose) Yeah?

HERR DIREKTOR. I’ve heard you do a little dance.
UNUSUAL ARTIST. What do you call this? It’s a little
thing I picked up in the south of Spain!

HERR DIREKTOR. I meant — well, what —

UNUSUAL ARTIST. How about this? (executes an ara-
besque)

HERR DIREKTOR. Ziggy? May I call you Ziggy?
UNUSUAL ARTIST. Try Zigaboo. (he drops foot, wipes
his hands)

HERR DIREKTOR. I was thinking -

UNUSUAL ARTIST. I try not to do that.

HERR DIREKTOR. Oh...and what do you do?
UNUSUAL ARTIST. I guess it’s like what happens
when your doctor hits you under your knee with that
little mallet. ..

HERR DIREKTOR. But is that —how do you say —reac-
tionary?

UNUSUAL ARTIST. Terminology is the garbage I use
for materials. Wanna see a ‘veronica’?

HERR DIREKTOR. Oh? I didn’t know you fought the
bullst !

UNUSUAL ARTIST. (points to a pile of what looks like
hard-packed balls of dried grass in a corner) What do
you think that is?

HERR DIREKTOR. To tell the truth, ’'m not much of a
judge.

UNUSUAL ARTIST. I call a spade a spade. Folks
turned the ace of spades before I was born. See that
bone overthere? Thatain’tjustany bone, that bone is
a black cat bone and not just from any cat. That cat is
the son of a seventh son. That bone’s got ‘ba’. (to
bone) Hey cat! (bone emits a mewing sound. the
stone is seen to grow, except for a thin patch at its
crown, a full head of hair)

HERR DIREKTOR. It’s rumored —

UNUSUAL ARTIST. At the bottom of every rumor lies
a secret. Otherwise they wouldn’t be rumors, they’d
be facts, wouldn’t they.

FADE
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EIN EINAKTER VON JOHN FARRIS

[STT REEL-OBR IS [T
MEMOREX:
DURCH SEIN FENSTER

Ein Kiinstleratelier. Kein gewo6hnliches Atelier, denn
es sind keine Pinsel, Farben oder Leinwidnde zu
sehen. Statt dessen sieht man ein Sammelsurium von
zusammengewiirfelten Gegenstinden: Baumwoll-
kapseln, diinne Stiele, die aus einem Gewirr von
Goldketten hervorstechen; ein Vogelkifigstinder
mit einem tragbaren Tapedeck. Zwei afrikanische
Masken speien aus ihren Maulern Schlduche, die in
metallisierte Waschtroge miinden und sie in primi-
tive Brunnen verwandeln. Ein gewohnlicher Spaten"
mit einem Saxophon dort, wo sein Mund wire, wenn
gewohnliche Spaten Miinder hitten, ist kein gew6hn-
licher Spaten. (Irgendein Gebilde. Vielleicht ein
berithmter Jazzmusiker. Man konnte sich hier einen
Ellbogen vorstellen, der in eine Rippe stdsst.) Es
braucht auch ein akustisches Umfeld. Natiirlich
Monk, solo. «I Should Care, etc.» Das wiirde die Illu-
sion des Spatens noch verstarken. Der Bithnenhinter-
grund wird von einer Fensterwand beherrscht, die
jedes gewiinschte Licht einlésst. Es sollte angedeutet
werden, dass Neger (groteske menschendhnliche
Wesen, Afro-Amerikaner, afrikanische Amerikaner,
Schwarze — wie auch immer), frohlich und widerbor-
stig zugleich, draussen vor diesen Fenstern stehen.
Uber den Fenstern sollten Hiite aufgereiht sein. In
der Mitte des Raumes sitzt ein UNGEWOHNLICHER
KUNSTLER, ein Schwarzer unbestimmten Alters mit
baumwollweissem Haar. Er ist gutgekleidet und
sollte miissig auf dem Boden sitzen und mit einem
florettdiinnen Stock herumstochern, als ob er ein
Feuer schiiren oder, was unwahrscheinlicher anmu-
tet, iiber etwas nachsinnen wiirde. Mit der Hand, die

JOHN FARRIS ist Schriftsteller und lebt in New York.

nicht im Feuer herumstochert, sollte er sein Kinn
umfassen und dabei den Ellbogen auf ein Knie stiit-
zen. Er sollte in regelmissigen Abstdnden aus seinen
Gedanken aufschrecken, so als ob er eine Entdek-
kung gemacht hitte. Dabei sollte er aufspringen und
um das imagindre Feuer herum ein paar schlurfende
Tanzschritte machen. Der SPRECHER tritt von rechts
auf. Der Kiinstler sinniert weiter.

SPRECHER (zum PUBLIKUM). Die Kunst der Kritik
ist oft die Kunst des Widerspruchs, und so ist der Kri-
tiker hdufig gendtigt, sich zu widersprechen. Wenn
man das Experimentelle sucht, kénnte man das, wor-
auf man hdufig stosst, als «unecht», d.h. als «wie
erwartet», «<bewidhrt» oder «traditionell» abtun. Mo g-
licherweise féllt der Vorwurf, es fehle eine gewisse
«Magie». Was macht denn diese «Magie» aus? «Die
Eigenschaften», konnte der Kritiker sagen, «die dem
Stiick sein Leben einhauchen.» «Was ist Leben?»
mochte man wissen. «Es beinhaltet viele Aspekte»,
antwortet der Kritiker. «Nun, welchen Aspekt haben
Sie denn gesucht?» kénnte man dann fragen. «Den
Aspekt, der dem Stiick seine Giiltigkeit verleiht — es
atmen> ldsst», erwidert der Kritiker ungehalten.
«Und fiir welche Art von Leben interessieren Sie
sich?» kénnte man weiterbohren und dabei riskie-
ren, dass der Kritiker in Wut gerét. Die Antwort ist ein
gereiztes «Ich weiss es nicht! Vermutlich haben sogar
Steine eine Art von Leben.» Nach diesem Wortwech-
sel sollte steinerne Ruhe eintreten (ein bisher unbe-
merkt gebliebener Stein rollt aus dem Gertimpel im
Atelier des UNGEWOHNLICHEN KUNSTLERS her-
vor), was aber eigentlich unmdoglich ist: Eine «Art
von Leben» zu haben, bedeutet, auch «eine Art von
Sprache» zu haben, und so spricht der Stein fiir sich.
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Er sagt uns, wo wir uns befinden, wie er entstanden
ist, wie alt er ist. Er masst sich an, fiir uns zu sprechen,
uns etwas zu erzédhlen, tiber uns, iiber Habgier, tiber
Selbstsucht. Er spricht iiber Begierde, Eitelkeit,
Scheinheiligkeit, Mord. Dem Kritiker gefillt diese
Sprache nicht. Er tadelt den Stein fiir seine Triibselig-
keit, fiir seine Steinernheit. Der Stein ist der Ansicht,
der Kritiker sei eifersiichtig und verstehe nichts von
Steinkultur. Die Jahre vergehen. Das Pendel der
Nachwelt schldgt in Richtung des Steines aus. Das
Stiick ist so bedeutsam, dass es die Glaubwiirdigkeit
des Kritikers zunichte machen kann. Ich gebe zu,
diese Hypothese ist nicht besonders ermutigend, ja
eigentlich iiberhaupt nicht ermutigend; doch wenn
man hier einen Namen hinzufiigen oder dort eine
Form dndern wiirde, miisste man zugeben, dass ein
derartiges Szenario nicht so weit von der Wahrheit
entfernt ist, dass es ruhigen Gewissens ausser acht
gelassen werden konnte. (Kurze Pause.) Weshalb
sollte Kritik also erlaubt sein? Der beriihmte Thea-
terkritiker Eric Bently formuliert es in seinem Essay
What is Theatre so: «Angenommen, es gibe keine
ernsthafte Kritik. Dann kénnte das Lob von soge-
nannten Kritikern> nicht ernst genommen werden
und wiirde somit auch nicht ermutigend wirken.» Da
ist natiirlich auch noch die Redefreiheit. Wenn man
einem Kiritiker ein Stiick prasentiert oder ihn auffor-
dert, ein «Werk» zu rezensieren (im Grunde bloss der
Standpunkt eines Kiinstlers hinsichtlich eines The-
mas, das einem mehr oder weniger durch dessen
Fahigkeit nahergebracht wird, diesen Standpunkt so
klar wie moglich darzulegen), muss er in einer freien
Gesellschaft das Recht haben, sich so griindlich wie
irgend moglich mit diesem Standpunkt auseinander-
zusetzen. Der Kiinstler als Darbieter und der Kritiker
als Zuschauer tragen gleichermassen die Verantwor-
tung fiir eine genaue Analyse. Der Kritiker fungiert
als eine Art Semiotiker, der die Aufgabe hat, das Ver-
stindliche zu benennen, indem er es vom Unver-
stindlichen abgrenzt. Er umfassende
Kenntnisse iiber das Thema; man kann annehmen,

bendtigt

sie miissten sogar umfassender sein als diejenigen
der dargestellten Person; wie sollte ersich denn sonst
kompetent dussern konnen? Nehmen wir doch ein-
mal mich. Ich bin der Sprecher. Wie sollte ich auch
etwas von Kunst verstehen? (Zeigt auf den KUNST-
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LER.) Dort driiben steht der Kiinstler. Meine Aufgabe
ist es, Sie daran zu erinnern, dass dies ein Schauspiel
ist, ein Spiel mit Wortern, in dem der Kiinstler selbst
(zeigt auf den KUNSTLER) als Schauspieler auftritt.
(Ein Summer ertont; der Stein féllt auf seinen frii-
heren Platz zuriick. Der KUNSTLER schrickt aus sei-
nen Traumereien auf, geht auf die linke Seite der
Biihne und spricht in eine Gegensprechanlage.)
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Zigaboo Museum !
Hier spricht Zigaboo! Nein - ja, ja —das bin ich — nee.
Na, ihr sprecht wohl eure Js wie unsere Zs aus. Was ist
ein Jigaboo?? Nee, das bin nicht ich. (Entfernt sich.
Summer ertont erneut.) Hallo? Okay, Momentchen!
(Geht zu einem kleinen Hocker, auf dem zwei Flie-
gen liegen. Er priift sie, legt die eine wieder beiseite
und bindet sich die andere um. Er schnappt sich
einen Hut von der Ablage iiber den Fenstern, driickt
ihn auf seinem Kopf fest und geht links ab. Der Stein
dreht sich wirbelnd herum, hiipft fragend an der Tiire
empor und fillt wieder runter, als Schritte zu horen
sind. Der KUNSTLER betritt den Raum wieder und
fiihrt ein ausldndisches Filmteam herein. Zu diesem
Team geho6ren der HERR DIREKTOR, DIE KAMERA,
DER TONTECHNIKER und der PERSONLICHE ASSI-
STENT. Thnen folgen drei berithmte Photographen.
Der eine, SMALL OLYMPUS, ist mit einem Blitz ausge-
riistet, der zweite heisst SLOW SCAN VIDEO. Der
dritte ist NIKON, der berithmt-beriichtigte NIKON.
Der SPRECHER geht rechts ab. Der KUNSTLER
bewegt sich wie ein Flamencotédnzer auf die Bithnen-
mitte zu. OLYMPUS lédsst unabldssig seinen Blitz auf-
leuchten und schwirrt wie ein Leuchtkifer um den
KUNSTLER herum.)
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER
DIREKTOR). Ist das okay?
HERR DIREKTOR. Wirklich ganz
Hmm ... Haben Sie eine Rose?
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Nee, hab ich nicht.
(Zeigt auf das Skelett eines Hiithnerkopfs, dem man

(zum HERRN

unschuldig.

alle Federn ausgerupft hat, so dass nur ein paar stach-
lige Stoppeln iibriggeblieben sind.) Wie wir’s damit?
Oder mit dem Fuss dort driiben? (Unterbricht seine
Flamenco-Pose, geht zu der kleinen Ansammlung
von Gegenstinden und zieht einen Hithnerfuss dar-
unter hervor.) Wie finden Sie das? (Steckt den Fuss in
den Mund und nimmtwiederdie Flamenco-Pose ein.)
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HERR DIREKTOR. Ich weiss nicht recht. Ist Thnen
wohl dabei?

UNGEWOHNLICHER KUNSTLER (unterbricht die
Pose und nimmt den Fuss aus dem Mund). He, ist ja
nicht mein Fuss! Ein bisschen heisses Wasser driiber,
und schon haben wir Hiithnersuppe! Mit 'ner Rose
konnen Sie so was nicht machen.

HERR DIREKTOR. Nun, man kénnte schon. Es gédbe
dann eben Rosenwasser.

UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Aber Rosenwasser
konnen Sie nicht essen! Méoglich, dass Sie gut rie-
chen, doch Sie werden bald tot umfallen, wenn Sie
das Zeug essen. Abernurzu! Nehmen Sie Thre Rosen.
Ich denk, ich bleib bei meinem Huhn. (Steckt sich
den Hiithnerfuss wieder in den Mund und nimmt
erneut die Flamenco-Pose ein.)

HERR DIREKTOR (zum Filmteam). Ihr habt gehort,
was er gesagt hat, Leute. Haltet euch daran. (Zum
KUNSTLER.) Das gibt’s nicht oft!
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Mfpf - pflpff - pflaf
— am - pliff - hmff — pfamf - ffafl . ..

HERR DIREKTOR. Das Licht hier drinnen ist ganz
toll! (Zum Filmteam.) Kommt Leute, dieses Licht
bleibt nicht ewig so. (Zum KUNSTLER.) Phanta-
stisch! Wirklich mutig! (Zum Filmteam.) Na los,
Leute, nehmt das auf. (Das Filmteam stellt sich auf,
wihrend die Photo-Gruppe knipst und filmt.)
HERR DIREKTOR. Olympus, konntest du bitte damit
Besten Dank! (OLYMPUS wirft dem
HERRN DIREKTOR einen verdchtlichen Blick zu und
hort mit der Blitzerei auf.)

HERR DIREKTOR (fdhrt fort). Ich muss ihn sehen.
Ich finde, hier drinnen hat es eh schon genug Licht.
Zigaboo?

UNGEWOHNLICHER KUNSTLER (nimmt den Fuss
aus dem Mund, verharrt aber in der Flamenco-Pose).
Was gibt’s?

HERR DIREKTOR. Ich hab gehort, Sie konnen ’nen
kleinen Tanz.

UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Wie nennt man
das? Ich hab’s in Siidspanien aufgeschnappt.

aufhoren?

HERR DIREKTOR. Ich dachte...tja, was -
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Wie finden Sie
das? (Macht eine Arabesque.)

HERR DIREKTOR. Ziggy? Darfich Sie Ziggy nennen?
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Versuchen Sie’s
mal mit Zigaboo. (Setzt den Fuss auf den Boden und
wischt sich die Hédnde ab.)

HERR DIREKTOR. Ich dachte —
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Das versuche ich
zu vermeiden.

HERR DIREKTOR. Oh...und was tun Sie denn?
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Ich schitze, es ist
wie wenn [hnen der Doktor mit diesem kleinen Ham-
merchen ans Knie klopft. ..

HERR DIREKTOR. Aber ist das — wie sagt man doch -
reaktionédr?

UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Terminologie ist
dasZeug, mit dem ich arbeite. M&chten Sie 'ne «Vero-
nica» sehen?

HERR DIREKTOR. Oh? Ich wusste gar nicht, dass Sie
Stierkampf gemacht haben. . .!
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER (deutet auf etwas,
das wie ein Haufen gepresster Heuballen aussieht).
Was glauben Sie, was das ist?

HERR DIREKTOR. Um ehrlich zu sein, ich kenne
mich da nicht besonders gut aus.
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Beim Spiel bekenn
ich Farbe.?) Das Pik-As*) war schon dabei, ehe ich
geboren wurde. Sehn Sie den Knochen dort driitben?
Das ist nicht einfach irgendein Knochen, das ist ein
Knochen von 'nem schwarzen Kater, also nicht von
irgendeinem Kater. Dieser Kater ist der Sohn von
‘nem siebten Sohn. In diesem Knochen wohnt 'ne
unsterbliche Seele. (Zum Knochen.) Hallo Kater!
(DerKnochen gibt ein miauendes Gerdusch von sich.
Aus dem Stein spriessen iiberall Haare, nur ganz
zuoberst bleibt ein kleines Fleckchen frei.

HERR DIREKTOR. Es geht das Gerticht, dass —
UNGEWOHNLICHER KUNSTLER. Hinter jedem
Geriicht steckt ein Geheimnis. Sonst wir’s ja kein
Geriicht, sondern 'ne Tatsache, nicht?

ENDE

1) Anm.d.U.: «Spade» (Spaten) istim Amerikanischen auch ein gegen Schwarze gerichtetes Schimpfwort. 2) Anm.d.U.: Auch «jigaboo» ist eine abwertende

Bezeichnung fiir einen Schwarzen. 3)/4) Anm.d.U.: Zwei uniibersetzbare Anspielungen auf den abwertenden Ausdruck «spade»: - die Redewendung «to call a

spade a spade» («die Dinge beim Namen nennen») - das Wort «ace of spades» («Pik-As»).

(Ubersetzung: Irene Aeberli)
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LYNNE COOKE

YO

“I feel it is my moral obligation to try to graphically
document what I feel socially,” David Hammons
recently stated, adding, “I’'m speaking to both sides.”
In devising site-specific installations, Hammons
builds multivalent statements that, characteristically,
are shot through with a wry and debunking wit. For
this artist, beginning with the site can mean taking
into account not only the physical and socio-cultural
characteristics of the place, but also dexterously
playing on and with the expectations of the audience.
At the Carnegie International, Hammons arrived,
equipped with a carload of material, to install his
piece,atamoment close to the opening when most of
the works by other participants were already in
place. Up to that point the only hint of his plans,
beyond specifying the location of the space he

wanted within the purlieus of the suite of exhibition
galleries, was his request that the museum secure
some used paint-shakers, the mechanical type that
violently rotates the can at the flick of a switch. Once
on site, Hammons’ first actions seemed devised to
claim the territory: two walls were stenciled with
decorative patterns reminiscent of the hallways of
fifties apartment blocks; the connecting wall was
stamped with the telltale marks of a basketball,
bruised traces of spontaneous play. Working to the
beat of a variety of taped music, mostly jazz, which

LYNNE COOKE is curator at the Dia Center for the Arts,

New York, and was co-curator of the 1991 Carnegie International.

wafted into the farthest reaches of the deserted
museum late that Sunday evening, he seemed to be
tuning his piece partly in response to the powerful
brooding presence of Louise Bourgeois’ psychologi-
cally fraught cells in the neighboring gallery.

For the duration of the exhibition, YO-YO, the resul-
tant metaphorical portrait of a hybrid basketballer/
painter/musician, violently and
gyrated the ball in its grip to the sounds of James
Brown - a slyly oblique parody of the heroic male

spasmodically

artist, the archetypal expressionist. It is as ambigu-
ously coded as most of Hammons’ other emblematic
constructions, not least the basketball goals of gran-
diose dimensions decorated with discarded bottle
tops that comprise HIGHER GOALS, and the drolly
totemic structures that make up ROUSING THE

DAVID HAMMONS, YO-YO0, 1991,

e — installation, Carnegie International
1991, the Carnegie Museum, Pittsburgh.

(PHOTO: RICHARD STONER)

RUBBLE. In the finest performance of all three -
musician, artist,and sportsman —a counterpoint is set
up between rigorously skilled activity and improvi-
sation, between actions that are reduced to almost
quasi-mechanical reflexiveness and fluid intuitive
spontaneity. At once a greeting and a challenge,
YO-YO leaves an indelible impression whilst avoid-
ing rhetorical posing. Culturally specific without
becoming culturally circumscribed, it typifies the
knowing and astute stance that David Hammons is
adopting towards a situation that, in its eagerness to
embrace him as the latest in a series of representative
heroes, threatens by its very nature to suffocate and
hence muffle him.

PASRIIGE TT; 315 119/972
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«Ich glaube, es ist meine moralische Verpflichtung
zu versuchen, das zeichnerisch zu dokumentieren,
was ich gesellschaftlich fiithle», sagte David Ham-
mons kiirzlich. Und er fiigte hinzu: «Ich spreche zu
beiden Seiten.» Hammons arbeitet mit standort-
spezifischen Installationen, die in unnachahmlicher
Weise von sarkastischem, entlarvendem Witz durch-
drungen sind. Mit dem Standort zu beginnen kann
fiir diesen Kiinstler heissen, nicht nur den physischen
und soziokulturellen Merkmalen des Ortes Rech-
nung zu tragen, sondern auch geschickt die Erwar-
tungen des Publikums zu nutzen und damit zu spie-
len. Bei der Carnegie International erschien er erst
kurz vor der Er6ffnung der Ausstellung, als die Werke
der meisten anderen Teilnehmer bereits aufgebaut
waren, und brachte eine Wagenladung von Material
fiir seine Installation. Bis zu diesem Moment hatte er
— ausser dem Wunsch nach bestimmten Riumlich-
keiten — nur in Form einer Bitte auf seine Absichten
hingewiesen: das Museum solle ihm doch einige
gebrauchte Farbenmischmaschinen zur Verfiigung
stellen, und zwar von dem mechanischen Typ, bei
dem die Biichse durch Knipsen eines Schalters heftig
ins Rotieren gebracht wird. Die ersten Handlungen,
die Hammons am Schauplatz vornahm, schienen
dazu zu dienen, das Territorium abzustecken. Auf
zwei Winde trug er mit einer Schablone Muster auf,
die an die ornamentalen Ausschmiickungen im Ein-
gangsbereich von Mietshausern aus den 50er Jahren
erinnern. Die Verbindungswand stempelte er mit den
Abdriicken eines Basketballs, den verwischten Spu-
ren eines spontanen Spiels. Er arbeitete zum pulsie-
renden Rhythmus verschiedener Musikkassetten,

LYNNE COOKE ist Kuratorin des Dia Center for the Arts,
New York, und war Mitkuratorin der Carnegie International 1991

in Pittsburgh.

PASRVK B T 311+ 109:9"2

48

hauptsédchlich Jazz, die selbst in die entferntesten
Rdume des an jenem spiten Sonntagabend verlasse-
nen Museums drangen. Dabei schien er sein Werk auf
die starke, dumpfe Prasenz der psychologisch aufge-
ladenen Zellen von Louise Bourgeois in der benach-
barten Galerie auszurichten.
Wihrend der gesamten Ausstellungsdauer wird in
YO-YO, dem daraus resultierenden Portridt eines
hybriden Basketballspielers/Malers/Musikers, ein
Ball von einer Farbenmischmaschine mit ruckarti-
gen Bewegungen zur Musik von James Brown durch-
geschiittelt — eine schlaue, versteckte Parodie auf den
heldenhaften Kiinstlertypus, den archetypischen
Expressionisten. YO-YO ist so vieldeutig chiffriert
wie der grosste Teil seiner anderen symbolhaften
Konstruktionen, nicht zuletzt die riesengrossen Bas-
ketballk6rbe mit alten Flaschendeckeln in HIGHER
GOALS (Hohere Ziele) und die witzigen Totemge-
bilde in ROUSING THE RUBBLE (Dieses Wortspiel
ist eine Kombination aus «die Leute aufwiegeln» und
«im Schutt wiithlen». Anm. d. Red.).In den schénsten
Werken dieses Musikers, Kiinstlers und Sportlers
entsteht ein Kontrapunkt zwischen streng gestalteten
Handlungen und Improvisation, zwischen Aktivita-
ten, die gewissermassen auf mechanische Reflex-
bewegungen reduziert sind, und einer fliessenden,
intuitiven Spontanitdt. YO-YO, gleichzeitig Gruss
und Herausforderung, hinterldsst einen unvergessli-
chen Eindruck und vermeidet jegliche rhetorische
Pose. In einer Situation, in der man David Hammons
als den neuesten in einer Serie von reprisentativen
Helden umarmen mochte und ihn dabei zu ersticken
und so zum Schweigen zu bringen droht, ist YO-YO
ein Sinnbild - kulturell prézise, ohne kulturell einge-
grenzt zu sein - fiir die aufgekldrte und doch so
gewitzte Haltung, die er einnimmt.

(Ubersetzung: Regine Lienhard)
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No Wonder

DAVID HAMMONS AND LOUISE NERI

LN: In nomadic philosophy,
there are some interesting ideas about
the concept of art which I think relate
to your work — that nomad art defies
closure, rejects the concept of linearity,
and reflects a cosmic integrity between
function, aesthetics, and spirituality
which binds it to the concept of reality;
that nomads have developed a way of
life and an aesthetic attitude which
defy and critique both the settlement
and the art inspired by the state.!) Is
nomadism then for you a question of
philosophy, or style?

—— DH: Nomadic philosophyis my
math book. I'm trying my best to live a
nomadic life to save myself, to keep
centered into something that is ances-
tral. When you find a found object, the
work is halfway complete because the
object is talking to you. Whereas every-
thing at Pearl Paint is devoid of spirit;
you have to bring everything to it. I’'m
not working that hard. Did you know
that the most incredible inventions
were made in response to basic needs,
like those of McCoy, the black inven-
tor?
—— LN: I always thought he was
Scottish.?)

So then, what do you consider your art
to be?
—— = DH: “lhe Real McCoy? I'm
regurgitating. It’s all like bowel move-
ments to me, like sweating.

LN: Then why do you exhibit
it? Is it to separate yourself from “out-

sider artists”?
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DH: Any direction you take
is madness. I am caught in between,
romantically in love with, all those con-
cepts —keeping it to myself, laying it all
out untitled, showing it, not showing it.
Sometimes I wish I could be an out-
sider and have no idea what I'm doing.
I tried to do it once but it drove me
totally mad. I didn’t want to show the
work, I didn’t want to show myself. I
didn’t go out, I started turning into a
monster. I began to see how we really
look when we don’t manicure our-
selves.
— LN: Like a Wild Man.

DH: There are a lot of those in
New York. The homeless. But I need

these outsider cats. Like Jr. who has

been living on the bench in Tompkins
Square for eight years. This cat is so
deep...we were at a restaurant
recently,and a woman’s standing in the
open door and he says, “What are you
trying to do? Heat up Second Avenue?”
When we go walking, he reveals order
and pattern in things that you would
never notice — for example, how home-
less people on a block divide out their
sleeping spots according to the lines
between the bricks in the wall.

— LN: It’s about reversing the
world, turning it inside-out. Homeless
people terrify ‘normal’ people in the
way they ‘sign’ their bodies. They’re
like walking fetishes.

—— DH: That’s where their power
comes from. I saw a homeless by him-

self in a subway car once during rush
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hour. He smelt very bad. Only he or a
king could ride in a car alone at that
hour.
—— LN: So they’re real artists in a
way, artists bent on self-destruction?

DH: Take Jr., for example —he’s

the “mayor” of Tompkins Square. He’s

getting famous in his realm...he’s
been on the front of the New York
Times, on TV. And the exposure is
starting to drive him crazy. If you stay
too long on his bench, he considers it
an invasion of his personal space.
——  LN: The art world obsesses on
the elusiveness of David Hammons,
while David Hammons obsesses on the
territoriality of a homeless person. Jr.
could be the greatest artist in the
world!

So, if the concept of “smooth space”? is
so central to your work - subjectivizing
space and time, bringing the outside in,
dissolving the walls — then how come
you agreed to having a retrospective
last year? I also thought you didn’t
believe in resumes.

DH: I don’t, but the problem is
there has to be something between low

art and high art, a bridge to bring black
people to high art. Someone has to
bring them to that, and I took on the
responsibility.

But now I’'m through with the retro-
spective. I’'m trying to get back to
where I was before the retrospective
happened. It was a good way to clean
out my studio!

The Pittsburgh piece,YO-YO, is the first



real piece I’ve made since I left the
cemetery and its coffins and skeletons
behind. That’s why it’s so important to
have music in the gallery, because the
gallery could be a fun place. And the
boom box is an important part of my
culture.

——  LN: So, in this constant process
of osmosis, conflation, transformation,
where does a work of art begin and
end?
—— DH: It’s like food. You know
instinctively.

LN: When does it begin?

DH: When you’re hungry!

Except sometimes you get so tired of
making it you don’t feel like eating it. I
just collect things and see how they col-
lide in my studio. The more I bring in
the more puns I will have to play with.
Sometimes I just get sick of a work of
art. Or someone comes in here and
says, “Is that finished ?” and I say, “Sure,
take it.” It ends up in a gallery, and
that’s the only reason it ends up look-
ing like art. ’'m interested in the arbi-
trariness of these decisions because I
am not that free and open to decide
whether to call it a piece of art. For
example, I don’t know where the art
begins and ends in this studio.

——  LN: [ don’t believeiyou’re so
irresponsible.

—— DH: I have to keep playing at
both ends to keep the interest. Now I'm
trying to do my homework beforeIdo a
show. And then I think, “To hell with
that! I don’t give a damn what hap-
pens.” I’'m interested in that as a
method. The problem is that it’s im-
possible to try and reproduce it.

With my art, I usually come to town,
walk around for a few days and wait for
something to happen. I love the sus-
pense. Last night on Second Avenue I

found twenty-five pairs of elbows.
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But when I did PUBLIC ENEMY - the
recent piece at MOMA - I found I
couldn’t co-opt the space; it co-opted
me. The whole Roosevelt statue turned
over on top of me.

—— LN: Who are your African-
American artistic forbears?

DH: Robert Colescott’s the
force. Through his paintings — EAT

DEM TATERS, for example*) -1 found a

way of bringing humor to the serious-
ness of my work. I wanted to make
sculpture with that same feeling in it.
LN: How is he
regarded?

DH: It’s a hot tater in the his-
tory of the sacred cloth! For black and

generally
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white. He’s playing with all these
things, using himself as a subject and
getting mixed up in the art world.
—— LN: Is Colescott’s work post-
modern then?

—— DH: PostToasties is the only
‘post’ I know.

LN: Well I suppose that if you

don’t have any concept of temporal

linearity to begin with, ‘post’ doesn’t
mean anything anyway. The act of
naming is an artificial thing. If every-
thing exists side by side, nothing comes
‘after’. You use what you want when you
want it.

DH: That’s our culture. Every-
thing can be used, twisted another way
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to say something about where we are
now.
—— LN: How then would you
define “Afro-kitsch”??) Could it be this
little black souvenir doll here?

—— DH: That’s not kitsch, it’s rac-
ist-offensive, because it’s well-made. So
well-made and so racist. The pain is so
strong from it that we don’t even see
the form. For me, Afro-kitsch is when
all those people outside are walking
around Harlem wearing fake dashiki
material.

— LN: What about when you use
elements that are authentically Afri-
can, is that Afro-kitsch?

DH: I think so. But if it’s good

kitsch, it will be good art! And anyway,

'm trying to use African-American
rather than African symbols. It’s a
balancing act, being a bridge between
two cultures, being a victim. That’s
what jazz taught us. My people took
these European instruments and in
blowing their breath in them, blew the
misery and madness of our experience.
Let’s not forget that jazz’ is a European
term. We call it black classical music.
Jazzis another word fornigger.® I don’t
know what Afro-kitsch is exactly, but I
know that we’ll grab onto anything we
can to save ourselves from drowning,
and maybe even get lost in the process.
You have to accept it because that is the
period we’re going through. Whether
we want a relationship with Africa or
not, we are forced into a romantic rela-
tionship with it. The same goes for
Europeans.

We always thought Andy Warhol was
kitsch, and if I ask Europeans why they
think he got so famous, they see it as
being because all of America is kitsch.
And I think, “Thank God America is
kitsch because there has to be some-
where like this in the world.”

America represents to me the apex of
modern man, the result of modern cul-
ture. It’s like it’s squeezed out of a tube,
like toothpaste. And it is really interest-
ing. Nowhere else in the world is deal-
ing with what it is to be able to see the
whole world in one subway car. Amer-
icadoesn’t quite know how to deal with
it either, but they have let everyone
come to work the whole thing out, and
that is why we have all this madness —
like the kid who had his face painted
white in a recent bias attack.

LN: HOW YA LIKEME NOW -a
giant blonde-haired, blue-eyed Jesse

Jackson which you presented as a huge
outdoor billboard in Washington D.C.
during Black History Month in 1990 —
was a complex work fusing all those
present realities (overt racism, bias
attacks) with memory (the problematic
Clark test,”) segregation, and the idea
of the white nigger) and the more
intangible  psychosocial questions
about identity crisis and the limits of
visuality. That binary quality in your
work is so crucial. I guess it’s the joker
in you.
—— DH: It’s important for me to
regurgitate that and not try and act like
I’'m from some kind of ancient country
to which I belong. A hummingbird is
what I think [ am. And what many peo-
ple want to be. This is at the center of
nomadic philosophy - if that’s what
you are, celebrate that and let the world
see that. That I’'m of this stuff and don’t
know which part it is. Like this fountain
sculpture, SPITTING IMAGE. When I
came back to Rome, all I could see were
faces with water coming out of them,
but I couldn’t see my reflection in
them. So I had to find something in
which I could see it.

LN: Is that your reflection in
SPITTING IMAGE?
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DH: Yes it is. In terms of the
features. And also because I put it
together. ’'m always trying to get even
with having to look at someone else’s
culture and study that culture to under-
stand it — and so it’s important that I
make something like a fountain in
which Europeans cannot see their own
reflection.

That’s why I go to Italy because it’s the
only art that I have experienced which
also contains the essence of my culture.
It’s so minimal yet so fluid. The critical
poetry of the space is what matters.
I’m trying to make an abstract art out of
my experience, just like Thelonious
Monk. But my dilemma is, do I want to
be isolated from the masses like Monk
was? Or do I want to be out there with
my message? Both ways are extremely
valid.
—— LN: Why don’t you ever talk
about any other African-American
visual artists besides Colescott?

DH: Without them, I wouldn’t
be making art, but at the same time I

can’t afford to make art their way.
Basketball is closer to what I’'m about -
the art of improvisation. How blacks
turned the game invented by a white
man into a whole other thing - ballet,
theater. But basketball is such a fast
game it’s easy to see how cocaines can
infiltrate it. Even jazz music is coming
out of the drug. I wonder which came
first, the drug or the music.

——  LN: But drugs are not such an
unusual thing among artists.

——  DH: Sure, none of this stuff is
new. But when I say something about
my culture, and everyone says, “But
this happens in all cultures,” well I
don’t know anything about any other
culture because I didn’t even know that
we are a culture. We only came out of

slavery recently,and we are just finding



now that we are a culture. That’s why
Afro-centricity is flying all over the
place.

And then the Africans can call us Afro-
kitsch, but if we are that, then it is some-
thing we have to go through. It’s like
the only reason that I hate rap music is
because it’s still here. We’re trying to
deal with having to be brothers — but
since black-on-black crime has become
so heavy, we’re distancing ourselves,
calling each other cousins - in order to
build our culture. We haven’t had the
opportunity before. You could be like
the hummingbird and say it’s all bull-
shit, but most people need this. Marcus
Garvey designed the African-Ameri-
can flag which looked like the Italian
flag except that it is red, black, and
green. But it is so abstract, so pure, that
the masses were frightened by it. I
made my flag because I felt that they
needed one like the U.S. flag but with
black stars instead of white ones. But
then, who needs stars when we have
Michael Jackson and you have E.T.
(Elizabeth Taylor) - they’re stars and
look what they’ve done to themselves.
So, you have to work on all these levels
to try and keep some cohesiveness to
the culture. All these levels and all
these gears and things and you’re turn-
ing and twisting to keep the shit
together and it might blow up any sec-
ond if the steam comes out. And now all
of a sudden there are so many experts
on the whole thing that we don’t know
who to believe and how the shit came
down the tube.

—— LN: Why do you so rarely deal
with women in your work? They are
never the object of your double-edged
humor. Your metaphorical person is
always a man - basketballer, dandy,
homeboy, musician.

DH: To be with them is my

desire, to be without them is my ambi-
tion. How can I deal with that which I
am not of, that I know so little about? I
don’t know how to. And I can’t pretend
that I do just to be ‘politically correct’.
And besides, I ride a woman’s bicycle!
—— LN: That’s because it’s more
comfortable and easier to control.
— DH: It’'s a weak construction
but it has such a beautiful shape. That
negative space in the middle. I love it, I
have three of them.

I did deal with women in the hair
pieces.
——  LN: But the nappy hair that you
used in the hair pieces is completely
androgynous.

DH: Exactly. When I got to

using the hair in my work in the early

seventies, an artist told me that I had
“emptied the cup.” Maybe he was right,
but I wasn’t going to let that hair retire
me.

Butin the end it did. I reached this bot-
tom line with it. Zero-point. I got to a
visual object and medium that was
pure, nonsexual, which spoke every-
thing I wanted to say.

—— LN: Culturally specific Mini-
mal Art.

STAR SCALPDESIGN, Southern Nigeria/
STERNFORMIGE HAARMODELLIERUNG,
Siid-Nigeria.
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DH: It was like I had wiped
myself out. I’'m still trying to recover
from having had to recreate these
pieces for the retrospective.

LN: Why did you have to recre-

ate them? I thought hair lasts forever.

DH: Most of these pieces got
lost or thrown out. I recreated them to
show what I was doing during these
periods, and because no-one wanted to
accept what I was doing at the time.
Black hair was the only thing then that
was not of the oppressors’ culture. And
when it is removed from the head, it’s
even more alien, as if it’s been dropped
from another planet. It’s the oldest hair
in the world.

— LN: Everyone knows the ico-
nography of hair.

—— DH: But noone guessed that it
was hair. They all called it “steel wool,”
even in writing about it.

I'm also dealing with women in the
fountain pieces, in a subtle, fragile way.
The airiness of these pieces. And then
again the piano lid pieces are also very
feminine in their body shape.

—  LN: Little wonder you love Fel-
lini so much!

DH: I learned a lot about Fel-

lini, and that Italians dis him because

he is talking about the bowels of Italian
culture, about farting and squeezing
someone’s boob at the movies, about
food fights across the dinner table.

In my art, I am also poking fun at my
culture’s obsession with cool - acting
cool, being cool. One day I’d like to do
a show of Miles Davis’ wigs. Prince
knows how to trash himself, which is
very important, like Cab Calloway.
Being uncool is the worst thing you can
do in my culture.

LN: It’s the same in the art

world.

DH: Yeah...your shit’s got to
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come out of Paris otherwise it’s not
happening.

—— ¢ EN: Its-like Gerinan ' artists
making jokes about Nazi-ism. That’s
considered to be shocking, especially
by Americans. But that’s more a case of
the subject being taboo, too dangerous
to even play with.

—— DH: Black male genitals are a
taboo in white culture. I’'m trying to
deal with that stereotype now.

1) SeeTeshome H.Gabriel,“Thoughts on Nomadic
Aesthetics and the Black Independent Cinema:
Traces of a Journey,” in Blackframes: Critical Perspec-
tives on Black Independent Cinema (Cambridge MA:
Celebration of Black Cinema, Inc. and The MIT
Press, 1988) pp. 62-79.

2) The term “The Real McCoy” has twin etymolo-
gies. The first, Elijah McCoy (1843-1929) was an
American engineer and inventor who patented
some 60 industrial devices, from an ironing board
to alubricant forsteam engines. Throughout his life
hisinventions were often wrongly attributed to oth-
ers. Thus “The Real McCoy” became the standard
‘pseudonym’ for authenticity in popular usage in
the U.S.

The second is McCoy [alter.of McKay (in the phrase

So...that’s where things are right now.
I want to go down below the Sahara
soon to deal with my Wasp complex.
And to see all that beautiful architec-
ture.

And at the same time, there are these
chair seats that I’ve been working on
that have chewing gum stuck to their
underside. I’ve got to figure out how to
do it without ruining my teeth.

—  LN:That’s so disgusting.. . . put-

the real McKay, the true chief of the Scottish McKay
clan, a position often disputed) in Webster’s Dic-
tionary).

3) GillesDeleuze and Felix Guattari, Mille plateaux,
Paris, Minuit, 1980, p. 447, cited in Gilles Deleuze
and Felix Guattari, “Nomad Art,” Art & Text 19,
(Oct-Dec 1985) pp. 16-23.

4) In this painting, Colescott made van Gogh’s
famous painting, THE POTATO EATERS, the basis for
his darkly humorous look at black domestic life.
5) Cultural critic, Manthia Diawara, coined the
term “Afro-kitsch” in his contribution to the panel
discussion, “Do the Right Thing: Postnationalism
and Essentialism in Black Cultural Criticism,”atthe
Black Popular Culture conference held at the Dia
Center for the Arts, New York last December.

ting your hand underneath a seat and
coming across gooey gum. . .

= " DH: lilock for itimow: =+ [iput
my hand underneath the chair and
think, “Oh-oh, there’s something...”
So...that’s it.

SN b atesi P

—— S MH That’sEitBWihatistthat?

Harlem, January 18, 1992

6) Quoting Miles Davis.

7) The black social psychologists, Kenneth and
Mamie Clark, developed a series of doll and color-
ing tests which were carried out in the 1950s on
black children between the ages of 3 and 7 to mea-
sure how racism and segregation damaged their
self-esteem. They found that black children pre-
ferred white dolls to black dolls, and tended to use
white or yellow crayons rather than brown crayons
when asked to draw themselves. Cited in Michele
Wallace, “Modernism, Postmodernism, and the
Problem of the Visual in Afro-American Culture,”
Out There: Marginalization and Contemporary Cul-
tures, New York, The Museum of Contemporary Art
and The MIT Press, 1990, p. 39.

Kein Wunder

DAVID HAMMONS UND LOUISE NERI

—— ¢ EN: Inder ‘Philesophieider
Nomaden gibt es ein paar interessante
Ideen zum Kunstbegriff, die mir auch
auf Thre Arbeit zuzutreffen scheinen.
Die Kunst der Nomaden vermeidet
Abgeschlossenheit und lehnt das Kon-
zept der Linearitit ab; sie wider-
spiegelt eine kosmische Integration
von Funktion, Asthetik und Spirituali-
tit, worin sie ihre Verbindung zur Wirk-
lichkeit herstellt. Die Nomaden haben
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eine Lebensart und &sthetische Hal-
tung entwickelt, in der sie sowohl die
Sesshaftigkeit als auch die diesem
Status entspringende Kunst ablehnen
und kritisieren.!) Ist Nomadentum also
fiir Sie eine Frage der Philosophie oder
des Stils?

—— DH: Nomadische Philosophie
ist meine Bibel. Ich versuche, ein
Nomadenleben zu fithren, um mich

nicht selbst zu verlieren, um mich auf
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das zu besinnen, was von meiner
Abstammung, meinen Wurzeln her in
mir angelegt ist. Wenn man ein vorge-
fundenes Objekt hat, ist die Arbeit
schon halb fertig, weil der Gegenstand
einem etwas mitteilt. Bei Pearl Paint,
dem New Yorker Laden fiir Zeichen-
bedarf, hingegen ist alles ohne Leben;
man muss alles selbst einbringen.
So hart arbeite ich nicht. Wussten Sie,

dass die unglaublichsten Erfindungen



gemacht wurden, um die grundlegend-
sten Bediirfnisse zu befriedigen, zum
Beispiel von The Real McCoy («der
wahre Jakob»),
iibrigens?

LN: Ich dachte, das war ein
Schotte.?)

Wofiir also halten Sie Thre Kunst?
DH: Fiir den «wahren Jakob».

einem Schwarzen

Ich erbreche mich. Das sind fiir mich

alles Darmbewegungen, eine Art
Transpiration.

——  LN: Warum stellen Sie es dann
aus? Wollen Sie sich von anderen «Aus-
senseiter-Kiinstlern» unterscheiden?
—— DH: Egal wie man sich ent-
scheidet, es istimmer verriickt. Ich sitze
mittendrin, romantisch verliebt in alle
diese Vorstellungen - alles selbst be-
halten, nichts beim Namen nennen, es
zeigen, es nicht zeigen. Manchmal
wiinschte ich, ich kénnte ein Aussen-
seiter sein, der keine Ahnung hat, was
er da macht. Ich habe es einmal ver-
sucht, aber es hat mich vollkommen
verriickt gemacht. Ich wollte mein
Werk nicht zeigen, ich wollte mich
selbst nicht zeigen. Ich bin nicht nach
draussen gegangen, ich habe mich
langsam in ein Monster verwandelt. Ich
begriff, wie wir wirklich aussehen,
wenn wir uns nicht feinmachen.

LN: Wie die Wilden.

DH: Davon gibt es eine Menge
in New York. Die Obdachlosen. Aber

ich brauche diese Aussenseitertypen.

Wie Jr., der seit acht Jahren auf einer
Bank im Tompkins Square lebt. Der Typ
ist so abgriindig...wir waren neulich
in einem Restaurant, da stand eine Frau
in der offenen Tiir, und er sagt: «Was
hast du vor? Willst du die Second Ave-
nue heizen?» Wenn wir zusammen her-
umlaufen, entdeckt er Strukturen in
Dingen, von denen man sonst nie Notiz
nimmt - zum Beispiel, wie die Obdach-

losen auf der Strasse ihre Schlafstellen
mit Hilfe der Linien einteilen, die sich
aus der Anordnung der Ziegelsteine in
der Hauserwand ergeben.

LN: Die Welt wird auf den Kopf
nach

gestellt, das Innere aussen
gekehrt. Die Obdachlosen erschrecken
die «(Normalen»> damit, wie sie ihren
Korper «markieren. Sie sind wie wan-
delnde Fetische.

—— DH: Dasistes,wasihnen Macht
gibt.

Einmal habe ich wiahrend der Stosszeit
einen Obdachlosen ganz alleine in
einem Wagen der Subway sitzen sehen.
Er stank fiirchterlich. Nur er — oder ein
Konig - kann zu dieser Zeit einen
ganzen Wagen fiir sich beanspruchen.
——  LN: Dann sind sie also auf ihre
Art richtige Kiinstler, Kiinstler der
Selbstzerstorung?

—— DH: Nehmen Sie zum Beispiel
Jr. Er ist der «Herr» vom Tompkins
Square. Auf seinem Terrain ist er
beriihmt. ..erwarauf derTitelseite der
New York Times und im Fernsehen. Und
allmahlich macht es ihn wahnsinnig,
im Rampenlicht zu stehen. Wenn du
zu lang auf seiner Bank herumsitzt,
betrachtet er das als Eindringen in
seine Privatsphire.

LN: Die Kunstwelt beschaftigt

sich obsessiv mit der Ungreifbarkeit

von David Hammons, wihrend David
Hammons sich obsessiv mit den Terri-
torialanspriichen eines Obdachlosen
beschiftigt. Jr. konnte der grosste
Kiinstler der Welt sein!

Wenn also das Konzept des «flexiblen
Raums»®) in Ihrer Arbeit eine so wich-
tige Rolle spielt - Raum und Zeit sub-
jektivieren, das Aussere nach innen
tragen, die Winde auflésen —, wieso
haben Sie sich dann letztes Jahr auf
eine Retrospektive eingelassen? Aus-
serdem dachte ich, dass Sie nicht an
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offizielle Lebensldufe glauben.
DH: Tue ich auch nicht, aber

das Problem ist, dass es da etwas zwi-

schen der niederen und der hohen
Kunst geben muss, eine Briicke, um
den Schwarzen den Zugang zur hohen
Kunst zu 6ffnen. Irgend jemand muss
sie ihnen erschliessen, diese Aufgabe
habe ich iibernommen.

Aberjetzt bin ich mit der Retrospektive
fertig. Auf diese Weise habe ich mein
Atelier ausgerdaumt. Ich versuche jetzt
wieder dahin zuriickzukommen, wo ich
war, bevor die Retrospektive stattfand.
Das Stiick YO-YO in Pittsburgh ist
meine erste richtige Arbeit, seitich den
Friedhof mit diesen Sdrgen und Ske-
letten hinter mir gelassen habe. Des-
halb ist es auch so wichtig, Musik in der
Galerie zu haben, denn die Galerie
kann durchaus ein Ort zum Spass-
haben sein. Der Gettoblaster ist ein
wichtiger Bestandteil meiner Kultur.
—— LN: Bei diesem permanenten
Prozess der Osmose, der Verschmel-
zung und der Umwandlung - wo
beginnt und endet da ein Kunstwerk?
—— DH: Das ist wie beim Essen.
Das weiss man instinktiv.

LN: Wo fingt es an?

DH: Wenn man Hunger hat!

Ausser wenn man das Kochen manch-
mal so satt hat, dass man keine Lust
mehr hat zum Essen. Ich sammle ein-
fach Dinge und beobachte, wie sie in
meinem Atelier aufeinandertreffen. Je
mehr ich zusammentrage, desto mehr
Wortspiele kann ich damit machen.
Manchmal habe ich eine Arbeit ein-
fach iiber. Oder jemand kommt herein
und sagt: «Ist das fertig?» Und ich sage:
«Sicher, nimm es.» Es landet in einer
Galerie, und das ist der einzige Grund,
warum es schliesslich wie Kunst aus-
sieht. Mich interessiert die Zufilligkeit
solcher Entscheidungen, weil ich nicht
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frei und offen genug bin, um zu ent-
scheiden, ob ich das ein Kunstwerk
nennen soll. Ich weiss zum Beispiel
nicht, wo in diesem Atelier die Kunst
beginnt und wo sie aufhort.

LN: Ich glaube nicht, dass Sie so
unverantwortlich sind.

DH: Ich muss auf beiden Seiten

gleichzeitig spielen, um mein Interesse
zu wahren. Ich versuche jetzt, meine
Hausarbeiten zu erledigen, bevor ich
eine Ausstellung mache. Und dann
denke ich wieder: «Zum Teufel damit.
Ist mir doch egal, was da passiert.»
Mich interessiert das als Methode. Das
Problem dabei ist allerdings, dass man
so etwas nicht proben und wiederholen
kann.

Bei meiner Arbeit gehe ich meistens in
die Stadt, laufe ein paar Tage herum
und warte darauf, dass etwas passiert.
Ich mag die Spannung. Gestern abend
habe ich auf der Second Avenue fiinf-
undzwanzig Paar Ellbogen gefunden.
Aber bei PUBLIC ENEMY, dem Werk,
das ich kiirzlich im MOMA gemacht
habe, bekam ich die Institution nicht in
den Griff, statt dessen hatte sie mich im
Griff. Die Roosevelt-Statue schwebte
iiber mir wie ein Damoklesschwert.
—— LN: Wer sind Ihre afro-ameri-
kanischen kiinstlerischen Vorfahren?
DH: Robert Colescott ist der
Wichtigste. Durch seine Bilder - zum
Beispiel EAT DEM TATERS*) - habe ich
eine Moglichkeit gefunden, Humor in

meine Arbeit zu bringen. Ich wollte
Skulpturen mit eben diesem Gefiihl
darin machen.

—— LN: Was denkt man allgemein
iiber ihn?

DH: Erist eine heisse Kartoffel
in der Geschichte des heiligen Tuchs.

Fiir Schwarz und Weiss. Er spielt mit all
diesen Sachen und macht sich selbst
zum Subjekt, er mischt sich in die

Kunstwelt ein.

LN: Ist Colescotts Arbeit also
postmodern?

DH: PostToasties (die Corn
Flakes von der Firma Post) sind das

einzige «post>, das ich kenne.
LN: Also, wenn Sie keine Vor-

stellung

von zeitlicher Linearitdt
haben, bedeutet ¢post> sowieso gar
nichts. Bezeichnungen sind immer
kiinstlich. Wenn alles nebeneinander
existiert, gibt es kein (Danach>. Man
verwendet, was man will, wenn man es
will.

DH: Das ist unsere Kultur. Man

kann alles verwenden und umdrehen,

um damit etwas dariiber auszusagen,
wo wir jetzt sind.

LN: Wie wiirden Sie dann
«Afro-Kitsch» definieren?’ Wire das

zum Beispiel diese kleine schwarze

Souvenirpuppe hier?
DH: Das ist kein Kitsch, das ist
eine rassistische Attacke, weil sie gut

gemacht ist. So vollendet und so rassi-
stisch. Es ist so fiirchterlich, dass wir
nicht einmal die Form beachten. Afro-
Kitsch ist fiir mich, wenn alle Leute da
draussen in Harlem in nachgemachten
Dashiki-Sachen herumlaufen.

LN: Und wenn Sie authentische
afrikanische Elemente verwenden, ist
das Afro-Kitsch?

DH: Ich glaube schon. Aber
wenn es guter Kitsch ist, ist es auch gute

Kunst! Uberhaupt versuche ich, mehr
afro-amerikanische als afrikanische
Symbole zu verarbeiten. Eine Briicke
zwischen zwei Kulturen, ein Opfer zu
sein, das ist ein Balanceakt. Das haben
wir aus dem Jazz gelernt. Mein Volk hat
diese europdischen Musikinstrumente
genommen und hineingeblasen, und
dabei haben sie ihr ganzes Elend und
die Verriicktheit ihrer Erfahrung hin-
eingeblasen. Vergessen wir nicht, dass
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Jazz> ein europaisches Wort ist. Wir
nennen es <schwarze klassische Musiko.
Jazz ist ein anderes Wort fiir (iggen.%)
Ich weiss nicht, was Afro-Kitsch eigent-
lich genau ist, aber ich weiss, dass wir
nach allem greifen, was sich uns bietet,
um nicht zu ertrinken, und uns dabei
vielleicht sogar verlieren. Das muss
man akzeptieren, weil es eben die
Phase ist, die wir gerade durchmachen.
Ob wir nun eine Beziehung zu Afrika
wollen oder nicht, wir werden auf jeden
Fall in eine romantische Beziehung
hineingezwungen. Dasselbe gilt fiir
Européer.

Wir hielten Andy Warhol immer fiir
Kitsch, und wenn ich Europier frage,
warum er wohl so berithmt geworden
ist, dann meinen sie, das liegt daran,
dass ganz Amerika Kitsch ist. Und
ich denke: «Gottseidank ist Amerika
Kitsch, denn so etwas muss es einfach
irgendwo auf der Welt geben.»
Amerika ist fir mich der Hohepunkt
des modernen Menschen, die Summe
der modernen Kultur. Es ist wie aus der
Tube gedriickt, wie Zahnpasta. Und es
ist wirklich interessant. Nirgendwo
sonst gibt es das, dass man die ganze
Welt in einem U-Bahn-Wagen finden
selbst nicht

genau, wie es damit umgehen soll, aber

kann. Amerika weiss

sie haben jeden seinen Beitrag leisten
lassen, und deswegen haben wir diesen
ganzen Wahnsinn - wie der Typ, der
sich neulich bei einem rassistischen
Ubergriff das Gesicht weiss angemalt
hat.
—— HLN: HOW. YA LIKE ME NOW
war ein riesiger, blonder, blaudugiger
Jesse Jackson, den Sie 1990 wihrend
Black History Month in Washington D.C.
auf einer grossen Plakatwand prisen-
tierten. Diese komplexe Arbeit war ein
Konglomerat aus der heutigen Wirk-

lichkeit (offener Rassismus, rassisti-



sche Ubergriffe), der Erinnerung (der
problematische Clark-Test”), Rassen-
trennung und die Idee vom weissen
Neger) und den diffuseren psycho-
sozialen Fragen zu Identitédtskrise und
Grenzen der Sichtbarkeit. Diese Mehr-
deutigkeit in Threr Arbeit ist von ent-
scheidender Bedeutung. Ich glaube,
das ist der Witzbold in IThnen.

DH: Es ist wichtig fiir mich, das

nach draussen zu lassen und nicht so zu

tun, als kdame ich tatsdchlich aus jenem
uralten Land, zu dem ich ja gehore. Ich
denke, ich bin ein Kolibri, unstet und
flatternd. Und das wollen wohl auch
viele Leute sein. Das ist der Kern der
nomadischen Philosophie — wenn man
das ist, sollte man es ernst nehmen und
der ganzen Welt zeigen. Dass ich eben
aus diesem Holz geschnitzt bin und
nicht weiss, welcher Teil das ist. Wie
Brunnen-Skulptur SPITTING
IMAGE. Als ich nach Rom ging, sah ich
nur lauter Gesichter, aus denen Wasser

diese

sprudelte, aber ich fand mein Spiegel-
bild nicht darin. Also musste ich etwas
suchen, worin ich es fand.

LN: Ist das Ihr Spiegelbild in
SPITTING IMAGE?

DH: Ja, es sind meine Gesichts-

ziige. Und auch, weil es von mir
stammt. Ich versuche immer, mit der
Kultur anderer Leute ins reine zu kom-
men, sie zu verstehen; und deshalb ist
es wichtig, dass ich so etwas wie einen
Brunnen mache,in dem Européernicht
ihr eigenes Spiegelbild wiederfinden.
Deshalb gehe ich nach Italien; das ist
die einzige mir bekannte Kultur, die
mit meiner Kultur verwandt ist. So
reduziert und doch so fliessend. Es geht
um die kritische Poesie des Raums.

Ich versuche, abstrakte Kunst aus
meiner Erfahrung heraus zu machen,
wie Thelonious Monk. Aber mein
Dilemma ist die Frage, ob ich mich so

(PHOTO: DAVID HAMMONS)

wie Monk von den anderen isolieren
will. Oder mochte ich, dass meine Bot-
schaft gehort wird? Beide Wege haben
viel fiir sich.

—— LN: Warum sprechen Sie nie
iiber andere afro-amerikanische bil-
dende Kiinstler ausser Colescott?
DH: Ohne sie wire ich zwar

nicht zur Kunst gekommen, aber
zugleich kann ich es mir nicht leisten,
so wie sie Kunst zu machen. Basketball
liegt mir ndher, die Kunst des Improvi-
sierens, die Art, wie die Schwarzen das
von Weissen erfundene Spiel in etwas
vollkommen anderes verwandelten —
in Theater, in Ballett. Aber Basketball
ist ein so schnelles Spiel, es ist leicht
verstidndlich, dass Kokain solchen Ein-
fluss gewinnen konnte. Selbst die Jazz-
Musik kommt ja aus der Droge. Ich
frage mich, was zuerst war, die Droge
oder die Musik.

LN: Aber Drogen sind ja bei

Kiinstlern nicht unbedingt selten.

DH: Sicher, nichts von alledem
ist neu. Doch wenn ich etwas iiber
meine Kultur sage, und jeder sagt
sofort, «Aber das gibt es ja in allen
Kulturen», also ich weiss ja gar nichts
iiber andere Kulturen, weil ich ja nicht
einmal wusste, dass wir eine Kultur
sind. Wir haben eben erst die Sklaverei
abgeschiittelt, und jetzt stellen wir
gerade fest, dass wir eine Kultur sind.
Deshalb macht sich diese Afro-Zen-
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triertheit im Augenblick iiberall breit.
Und die Afrikaner kénnen uns Afro-
Kitsch vorwerfen, aber wenn das so ist,
dann miissen wir da eben durch. Der
einzige Grund, warum ich Rap-Musik
hasse, ist, dass wir da eben immer noch
nicht durch sind. Wir versuchen damit
klarzukommen, dass wir Briider sein
sollen, um unsere Kultur aufzubauen.
(Allerdings, seit die Verbrechen der
Schwarzen untereinander so zugenom-
men haben, riicken wir voneinander ab
und nennen uns Cousins.) Solch eine
Chance hatten wir noch nie. Man kann
es wie der Kolibri machen, und das
alles fiir Mist erkldren, aber die meisten
Leute brauchen das. Marcus Garvey
entwarf die afro-amerikanische Flagge,
die aussah wie die italienische, nur
eben rot, schwarz und griin. Aber das
ist so abstrakt, so pur, dass die Massen
bedngstigt waren. Ich habe meine
Fahne gemacht, weil ich gespiirt habe,
dass sie so etwas wie die amerikanische
Flagge brauchten, allerdings mit
schwarzen statt mit weissen Sternen.
Andererseits, wer braucht schon
Sterne, wo wir doch Michael Jackson
haben und sein E.T. (Elizabeth Taylor)
—das sind Stars, und sehen Sie sich an,
was sie aus sich gemacht haben.

Man muss also auf allen diesen Ebenen
arbeiten und versuchen, eine gewisse
Bindung an die Kultur zu wahren. Alle

diese Ebenen und Verzahnungen und
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Sachen, und man dreht und wendet
sich, um den Mist zusammenzuhalten,
und das Ganze kann jeden Moment in
die Luft fliegen, wenn der Druck zu
stark wird. Und jetzt sind da plétzlich
so viele Experten bei der ganzen An-
gelegenheit, dass wir gar nicht mehr
wissen, wem wir glauben sollen, und
wer den Saft zum Kochen gebracht hat.
—— LN: Warum kommen in Ihrer
Arbeit so selten Frauen vor? Nie sind
sie Gegenstand Ihres doppelbodigen
Humors. Alle Ihre metaphorischen
Figuren sind Miénner - Basketball-
Spieler, Dandies, Homeboys, Musiker.
—— DH: Sie bei mir zu haben ist
meine Sehnsucht, sie loszuwerden ist
mein Ehrgeiz. Wie kann ich mit etwas
arbeiten, von dem ich kein Teil bin,
woriiber ich so wenig weiss? Und ich
kann nicht so tun als ob, nur um das
politisch Richtige zu tun.

Und ausserdem, ich fahre ein Damen-
rad!
——  LN: Weil es bequemer und ein-
facher zu handhaben ist.

—— DH: Es ist eine wacklige Kon-
struktion, aber es hat so eine wunder-
bare Form. Dieser Negativraum in der
Mitte. Das gefdllt mir, ich habe drei

Stiick.

1) Siehe Teshome H.Gabriel,«Thoughts on Noma-
dic Aesthetics and the Black Independent Cinema:
Traces of aJourney»,in Blackframes: Critical Perspec-
tives on Black Independent Cinema, Cambridge, MA .,
Celebration of Black Cinema, Inc. und The MIT
Press, 1988, S. 62-79.

2) Diesem Wortwechsel liegt die zweideutige
Etymologie des Begriffes «the real McCoy» zu-
grunde. Zum einen gibt es den Amerikaner Elijah
McCoy (1843-1929), der Ingenieur und Erfinder
war und sich etwa 60 industrielle Erfindungen
patentieren liess, vom Biigelbrett bis hin zum
Schmiermittel fiir Dampfmaschinen. Sein ganzes
Leben lang wurden seine Erfindungen immer
wieder anderen zugesprochen. Der andere McCoy
wird als das «wahre» Familienoberhaupt des schot-

tischen McKay-Klans identifiziert, eine Stellung,

Frauen kommen im iibrigen in meinen
Haar-Arbeiten vor.

LN: Aber das Kringelhaar, das
Sie in den Haar-Arbeiten verwendet

haben, ist absolut androgyn.
DH: Genau. Als ich Anfang der

70er Jahre in meinen Stiicken Haar ver-

wendete, sagte ein Kiinstler zu mir, ich
sei jetzt wohl «auf Grund gelaufen».
Vielleicht hatte er recht, aberich wollte
mir nicht vom Haar das Ende vor-
schreiben lassen.

Aber am Schluss war es doch so. Ich
erreichte damit einen Schlusspunkt.
Den Nullpunkt. Ich war zu einem
visuellen Objekt und Medium vorge-
stossen, das rein und geschlechtslos
war, das alles ausdriickte, was ich sagen
wollte.
—  LN: Kulturspezifische Minimal
art.
——  DH: Es war, als hitte ich mich
selbst ausradiert. Ich versuche immer
noch, mich davon zu erholen, dass ich
diese Stiicke fiir die Retrospektive
rekonstruieren musste.

——  LN: Warum mussten Sie sie neu
machen? Ich dachte, Haar hilt ewig?
—— DH: Die meisten dieser Stiicke
waren verloren oder weggeworfen

worden. Ich schuf sie neu, um zu zei-

die laut Webster’s Dictionary hiufig Anlass zu
Disputen gab.

3) Gilles Deleuze und Felix Guattari, Mille pla-
teaux, Paris, Minuit, 1980, S. 447, zitiert nach Gilles
Deleuze und Felix Guattari,«Nomad Art», Art &Text
19, (Okt.-Dez. 1985), S. 16-23.

4) In diesem Bild griff Colescott van Goghs
beriihmtes Bild DIE KARTOFFEL-ESSER auf, um
damit einen Blick voll beissendem Humor auf den
Alltag der Schwarzen zu werfen.

5) DerKulturkritiker Manthia Diawara préagte den
Begriff «Afro-Kitsch» in seinem Beitrag zur Podi-
umsdiskussion unter dem Titel «Do the Right
Thing: Postnationalism and Essentialism in Black
Cultural Criticism» im Rahmen der Black Popular
Culture-Konferenz, die letzten Dezember im New
Yorker Dia Center for the Arts stattfand.
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gen,was ich in dieser Phase getan habe,
und weil damals keiner meine Arbeiten
akzeptieren wollte. Schwarzes Haar
war damals das einzige, was nicht zur
Kultur der Unterdriicker gehérte. Und
wenn es abgeschnitten ist, wirkt es
noch befremdlicher, so als wire es von
einem anderen Planeten herabgefal-
len. Es ist das dlteste Haar der Welt.
LN: Jeder kennt die Ikono-
graphie des Haars.

DH: Aber kein Mensch kam

darauf, dass es sich um Haar handelte.

Sie redeten alle von «Stahlwolle»,
selbst in den Texten.

Auch in den Brunnen-Arbeiten geht es
um Frauen, auf sehr subtile, fragile Art.
Die Zartheit dieser Werke. Und auch
die Arbeiten mit den Pianofliigeln
waren in ihrer Korperform weiblich.
— LN: Da ist es ja kaum verwun-
derlich, dass Sie Fellini so mogen!
DH: Ich habe eine Menge iiber
Fellini erfahren, zum Beispiel dass die

Italiener ihn verabscheuen, weil er
iber die Eingeweide der italienischen
Kultur spricht, iiber Fiirze und Busen-
grapschen in den Filmen, iiber die
Schlacht am Esstisch.

In meiner Kunst mache ich mich auch

lustig dariiber, dass es in meiner Kultur

6) Zitat Miles Davis.

7) Dieschwarzen Sozialpsychologen Kenneth und
Mamie Clark entwickelten eine Reihe von Puppen-
und Farbtests, die in den 50er Jahren an schwarzen
Kindern im Alter zwischen drei und sieben Jahren
durchgefiihrt wurden, um festzustellen,in welchem
Masse Rassismus und Rassentrennung ihr Selbst-
wertgefiihl zerstorten. Dabei kam heraus, dass
schwarze Kinder lieber mit weissen als mit schwar-
zen Puppen spielten und eher weisse und gelbe
Stifte anstatt braune benutzten, wenn sie sich selbst
zeichnen sollten. Zitiert nach Michele Wallace,
«Modernism, Postmodernism, and the Problem of
the Visual in Afro-American Culture», Qut There:
Marginalization and Contemporary Cultures, New
York, The Museum of Contemporary Art and The
MIT Press, 1990, S. 39.



immer cool zugehen muss - cool
handeln, cool sein. Eines Tages m6chte
ich mal eine Ausstellung mit Miles
Davis-Periicken machen. Prince weiss,
wie man aus der Rolle fillt, das ist sehr
wichtig, wie Cab Calloway. Nicht cool
sein, das ist das Schlimmste, was man in
meiner Kultur machen kann.
—— LN: Das ist in der Kunstwelt
ganz genauso.
— DH: Ja,...du musst dein Zeug
schon in Paris launchen, sonst taugt es
nichts.
—— LN: Das ist wie mit deutschen
Kiinstlern, die iiber die Nazis Witze
machen. Das gilt als schockierend,
besonders bei Amerikanern. Aber das
liegt mehr daran, dass das Thema tabu
ist, zu gefahrlich, um damit zu spielen.
—— DH: Die Genitalien schwarzer
Miénner sind in der weissen Kultur ein
Tabu. Mit diesem Stereotyp versuche
ich jetzt zu arbeiten.
So stehen die Dinge also im Augen-
blick. Ich mdéchte bald runter in die
Sahara, um meinen Wasp-Komplex in
Angriff zu nehmen (Wasp = White
anglo-saxon protestant. Anm. d. W)
Und mir diese ganze wunderbare
Architektur anzusehen.
Und zugleich gibt es da diese Stuhl-
sitze, an denen ich gearbeitet habe, mit
dem drunterklebenden Kaugummi.Ich
muss noch einen Weg finden, das zu
machen, ohne mir dabei die Ziahne zu
ruinieren.
—— LN: Das ist so eklig, mit der
Hand unter den Stuhl zu greifen und
auf einen klebrigen Kaugummi zu
fassen. ..
——  DH: Ich sehe jetzt mal nach. ..
Ich fasse unter den Sitz und denke:
«Oh, oh, da ist doch was...»

Harlem, 18. Januar 1992

(Ubersetzung: Nansen)
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Mike Kelley

TREVOR FAIRBROTHER

BILKE FUCKING KELLES

Their foot shall slide in due time DEUTERONOMY XXXII: 35

1. FATUOUS INTRODUCTION

Here’s an artist the U.S.A. can be proud of. Let us
now redirect our delicacy. It seems that Kelley
learned well in school and took the lessons to heart,
not least the freedom of expression guaranteed by
the Constitution. He also felt the weight of the stan-
dard conformities telling him to be a good example
of his class, country, religion, and sex. Maybe that’s
why he makes art that hits the viewer with humon-
gous conflicts — contradictions that touch on the facts,
half-truths, scams, and rip-offs that are culturally
produced today. While his art is balanced on certain
basic levels (formal clarity, restriction to a particular
palette or medium), it is most remarkable for its
higher states of imperfection and derangement. It is
disobedient, annoying art with a grin on its face; art
out to rub your nose in the undigested fullness of life
today. Kelley’s program of delinquency embraces
the prankster’s moment of fun when the teacher
blows a gasket, and explores the causes and condi-
tions of insecurity and confusion that can produce
adolescent defiance. It contributes an outlet for the
angry, shameful, and frightening experiences indi-
vidually or collectively harbored in the course of a
life or an epoch — things that fester dangerously if
they are swept under the carpet. Kelley’s investiga-

TREVOR FAIRBROTHER is the Beal Curator of Con-

temporary Art at the Museum of Fine Arts, Boston.

PARKETT 3i 1992

tion of the official systems of meanings that authori-
ties uphold should be a clarifying and liberating pro-
cess for all parties. His willful bizarreness and humor
make difficult, negative, or subversive issues more
approachable than any naturalistic treatment. After
confronting the wisdom and anger of his art we might
ask if law and orderare more “religiously” adhered to
than our First Amendment rights; and ask if the “self-
evident” truths of the Declaration of Independence
have more currency as patriotic logos than as legal
guarantees of equality for all. Oh Shit!

2. SAPPY FORMAL
CONNOISSEURSHIP THING

Kelley references “low” expressions that by defini-
tion are outlawed by the status quo of “high” art. The
strategy is prevalent, but Kelley’s example is relent-
lessly unapologetically transgressive and achieves a
paradoxical refinement from the way it orders and
interprets its materials. Kelley extends the high/low
strategy from issues of form to patterns of belief: not
only does he make a cheesy glued felt banner instead
of a painting, he has it proclaim common sources of
fear and desire. For example, THREE POINT PRO-
GRAM/FOUR EYES addresses incontinence, mas-
turbation, and ocular disorders with a compellingly
naturalistic awareness of daily life and vernacular
language. Presented in the cheerfully strident aes-
thetic of homemade felt banners (familiar in schools,

JUGHEAD, illustration from The Jughead Jones Digest Magazine, No. 74, New York, March 1992.



churches, and political rallies), its text reads: “Pants
Shitter & Proud P.S. Jerk-Off Too (And I Wear
Glasses).” Kelley’s beauty admits failure and em-
braces disgust.

The yarn dolls Kelley used in his Manly Craft
sculptures were anonymous articles that were crafted
in homes, loved and soiled by kids, and eventually
unloaded at the thrift store. These toys signaled wom-
en’s work and womanly/girlish stereotypes. For
some working class people they served as cheap
stand-ins for fancy commercial products. From a
non-class perspective they were the maker’s pride
and accomplishment at handicraft, ornamentation,
and time well spent. Kelley chose examples that
worked well as a pair, then tightly bound them into
cock-and-balls effigies. The heads of the dolls
became the big balls of cute, grungy, semi-hard male
fetishes. Kelley has a gift to hybridize the cerebral
and the visceral, and to orchestrate the ensuing
complications of meaning. Thus when two soiled,
pathetic dolls got hitched into one Kelley original he
compounded the impact of the sources and pro-
voked new thoughts and emotions. The Manly Craft
series confronts us with sexualized adult genitals
while we deal with the cast-off toys of “innocent”
children, and vice versa. An unmasking of cultural
classifications ensues.

The personified cock-and-balls is further ex-
plored in several examples of the Pansy Metal/Clo-
vered Hoof project,an edition of ten oversized colored
silk scarves. The series as a whole plays against the
various meanings and associations of Heavy Metal
and Cloven Hoof, which to some people are twin
metaphors to begin with. After making the primary
inversions given in the title, Kelley can move on from
rock and roll and evil to create spliced mutant
emblems relating to satanism, phallicism, Nazism,
scatology, and Irishry. MASTER DIK is the phallic
tour de force of the scarf set. Its palette is restricted to
black and white, recalling Kelley’s drawings and the
stilted no-nonsense style they share with comic
strips, cheap advertising, and dictionary illustrations.
The barbaric chiaroscuro of MASTER DIK comple-
ments the opposing extremes elicited by the topics
Kelley has chosen to address. Set against a solid
black ground a white pentagon stands poised on its
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sharpest point. Although we may associate the word
with the U.S. military establishment, Kelley’s penta-
gon is inspired by the outer shape of the design
emblazoned on the costume worn by Superman (a
fictitious white heterosexual American hero popu-
larized through comics, TV, and film). The squat pen-
tagon on Superman’s chest compresses within its
border a tightly coiled S, whereas that in MASTER
DIK is taller and gives ample space to a sturdy set of
male genitals, shown frontally and in a state of arous-
al. These procreative organs are composed of darkly
colored fecal matter; in other words this ancient sign
of abundance is ironically cast as a piece of excre-
ment. At the bottom of each hairless testicle moisture
forms into a droplet, indicating that this anal gift and
creation is fresh. The urethral meatus is unnaturally
large and contains an eyeball. The penis wears a
crown-like hat pushed rakishly to one side. The inspi-
ration for its headgear is the beanie worn by another
American comic book character, Jughead Jones. In
contrast to the invincible hardness of Superman,
Jughead (aregular in Archie comics since the 1940s)
characterizes highschool maleness in the most goofy
adolescent phase.

MASTER DIK is an awesome example of the
simple, structural clarity that Kelley strives for.
Within this emblematic image he confidently articu-
lates all the inadmissible and involuntary relation-
ships between his motifs and the repressions each
might symbolize. For example, Kelley’s surreal
elaboration of the dick hole allows a variety of
readings. The most familiar one-eyed creature in
western culture is the Cyclops, a cave-dwelling giant
in Greek myths. The power of a hurricane is verbal-
ized as an eye, and the power or presence of God is
symbolized with an eye (as on the U.S. dollar bill).
But the power of the “eye” in MASTER DIK is com-
plicated by a vertical orientation that gives it a vulvar
aspect that might recall the yoniin Hindu cosmology.
The chimera Kelley has created is a Freudian triple
whammy: the phallus that is also a turd and a baby,
potent and wet because it is newly born.

As much as this work of art can be read as a womb-
to-tomb personification of the libido and its eroto-
genic haunts, it should also be considered in the
broad context of artistic images. The cult of the phal-
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lus (a symbol of plenty and a deterrent to the “evil
eye”) was widespread in the ancient world and is
familiar today in artifacts preserved at Pompeii: erec-
tions are depicted on terracotta wall plaques in the
streets and on a variety of ornamental household
items. Phallic imagery is well known in the allegori-
cal fantasies of Bosch and in the work of Symbolist
artists of Freud’s generation. In popular culture it
flourishes in erotica and is the frequent companion
to excretion in the form of graffiti on toilet walls. In
the late 1960s phallic taboos (and many others) were
broken by the “underground comics” movement,
pioneered by Robert Crumb in San Francisco. For
connections with corporate-controlled public life
today we should consider the endless variety of geni-
tal-headed beings in popular science fiction, from
Star Trek to E.T., and the dick-heads in the latest
advertising campaign for Camel cigarettes. Oh
Please!

QS EURID ATLS TBORNCAT
COMPARISON

In EARTH’S HOLOCAUST, a satirical sketch by
Nathaniel Hawthorne published in 1844, reformers
mobilize humanity for a colossal bonfire intended to
destroy sources of wrong and misery and all symbols
of evil and falsehood. To ensure both safety and mas-
sive attendance, insurance companies choose the
prairies of the West as the venue for the spectacle.
The fire rids the world of the following: coats of arms
and ancestral privileges; the robes and trappings of
kings and emperors; alcohol, tea, coffee, and
tobacco; weapons and munitions of war; instruments
for administering the death penalty; money, legal
contracts, and books; the bible and the church. In
the aftermath a hangman, a thief, a drinker, and a
murderer are despondent because they now have no
place in the new purified world. But a devilish
character arrives to reassure them that “it will be the
old world yet.” He calmly points out that the re-
formers forgot to throw into the fire “that foul
cavern,” the human heart.

The spectacular telling of that inconceivably
oppressive load of manmade shit (or, as Hawthorne
says, “worn-out trumpery”) being heaved onto that
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bonfire strikes my imagination in the same way as do
Kelley’s images and objects. There is no holding
back, no turning away —it’s too late to avoid the dis-
mal confrontation and its attendant questioning of
beliefs and unleashing of desires. The pleasures of
Hawthorne’s satire remind me of things I like about
Mike Kelley’s art: visualizations that are economical
and biting; a quintessence of graphic detail, skewed
towards a fanatical, stinging, and odd humor. For
example, in the bookburning section Hawthorne
writes: “The small, richly gilt French tomes of the last
age, with the hundred volumes of Voltaire among
them, went off in a brilliant shower of sparkles and
little jets of flame; while the current literature of the
same nation burned red and blue, and threw an infer-
nal light over the visages of the spectators, convert-
ing them all to the aspect of party-colored fiends.” I
do not mean to equate Hawthorne and Kelley with-
out regard for their differing personalities and his-
toric contexts; rather I am struck by their shared
compulsion for powerful imagery fueled by a preoc-
cupation with sin, pain, and degradation as common
and ordinary facts of life. Their art wards off useless
optimism and affirms each one’s aversion to myths
that do more harm than good. Hawthorne is com-
pelled to deliver a conclusion, while Kelley, in late
twentieth century fashion, chooses to marshal his
materials into service as splenetic funhouse mirrors.
For example, Kelley’s scarf THE ORANGE & GREEN
depicts a long-haired man with rolled back eyes and
a definite aura. Is it Jesus Christ? Mike Kelley?
Charles Manson? An Irish rebel? A rock star? An old
hippie? A stupid doper? The figure is evidently in
ecstasy, but his image is too empty fora positive iden-
tification. The artist shows just enough to convey
“something heavy’s going on,” and then each viewer
must project to decide what is seen. Hawthorne tells
us that rationalism and legislation will not fulfill
“man’s agelong endeavor for perfection.” For him
regeneration begins within, with the heart, and only
then can it proceed outward to change external real-
ities. Kelley, skeptical about faith and belief, wants
only to show us how badly life sometimes sucks,
smells, looks, and feels; perhaps he can help us to
cackle and grin as we learn to scrape the shit right off
our shoes. Oh Boy!
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4. FLIMSY SOCIAL READING

Curiously enough, in 1954, the year Mike Kelley was
born in the Motor City, the U.S. Senate Subcommitee
on Juvenile Delinquency was considering the dan-
gers that comic books pose to youth. Meanwhile, an
unidentified person had this to say about life after the
Second World War in a poor section of Oakland,
California (see Maz Harris, Bikers: birth of a modern

Sewitaa T

day outlaw, 1985): “My folks starved to death, but it
wasn’t because they didn’t have enough to eat. My
friends and I would have starved just the way our
folks did if we had to go on living the way people
seemed to expect us to live. You’re supposed to grow
up quietly and get a stinking, petty job and spend the
rest of your life drinking beer in front of a TV, learn-
ing how to go on working and consuming and voting
for the right thief.” Oh God!

USELESS ENDNOTES

1)
Dictionary of Accepted Ideas (1881; translated by Jacques Barzun for New
Directions Books, 1968).

2) “Odor (foot). A sign of health.” Zbid.

“Catholicism. Has had a good influence on art.” See Gustave Flaubert,

3) “Hydra-headed (monster).Ofanarchy,socialism,and so on,ofall alarming
systems. We must try to conquer it.” /bid.

4) “Crucifix. Looks well above a bedstead - or the guillotine.” /bid.

5) “Hermaphrodites. Arouse unwholesome curiosity. Try to see one.” /bid.

6) “Evacuation. Usually ‘copious’; always of an alarming sort.” /bid.
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7) “Parts.‘Shameful’ to some, ‘natural’ to others.” /bid.

8) “Clown. His joints were made so in infancy.” /bid.

9) “Pain, grief. Always has favorable by-products. When genuine, its expres-
sion is always subdued.” 7bid.

10) “Face.The mirror of the soul. Hence some people’s souls must be rather
ugly.” Ibid.

11) “Perspiring (feet). Sign of health.” /bid.

12) “Buying and selling. The goal of life.” Ibid.

13) “Syphilis. Everybody has it, more or less.” Ibid.



LT. WORF from Star Trek.

Mike Kelley

TREVOR FAIRBROTHER

MIKE FINCKING REELEY

Es kommt die Zeit, da ihr Fuss wanken wird 5 BUCHMOSE 32,35

1. LACHERLICHE EINLEITUNG

Wir haben hier einen Kiinstler,auf den Amerika stolz
sein kann. Kelley scheint ein guter Schiiler gewesen
zu sein, dersich die Lektionen,insbesondere die Aus-
fihrungen iiber die verfassungsméssig garantierte
Redefreiheit, zu Herzen nahm. Ausserdem spiirte er
den von den herrschenden Normen ausgehenden
Druck, als gutes Beispiel seiner Klasse, seines Lan-
des, seiner Religion und seines Geschlechts hervor-
zutreten. Dies mag ein Grund sein, weshalb seine
Kunst den Betrachter mit enormen Konflikten kon-
frontiert — Widerspriichen, die mit all den Fakten,
Halbwahrheiten, Tricks und Neppereien zusammen-
hiangen, die kulturell bedingt sind. Kelleys Werke
besitzen zwar in gewissen elementaren Bereichen
(formale Klarheit, Beschrinkung auf eine bestimmte
Farbskala oder ein Ausdrucksmittel) eine bemer-
kenswerte Ausgeglichenheit, am stdrksten beein-
druckten sie jedoch auf einer héheren Ebene durch
ihre Unvollkommenheit und Konfusion. Es ist unbe-
queme, lastige Kunst, die uns angrinst; Kunst, die uns
die chaotische Fiille des heutigen Lebens unter die
Nase reiben will. Kelleys frevlerischem Programm
wohnt die Schadenfreude inne, die ein Lausejunge
empfindet, wenn der Lehrer wegen eines Streichs in
die Luft geht, und es untersucht die Griinde und Vor-

TREVOR FAIRBROTHER ist Kurator fiir zeitgenos-

sische Kunst am Museum of Fine Arts in Boston.

aussetzungen fiir die Unsicherheit und Verwirrung,
die pubertarer Aufsdssigkeit zugrunde liegen. Es bie-
tet ein Ventil fiir die emporenden, schiandlichen und
bedngstigenden Erfahrungen, die sich im Laufe eines
Lebens oder Zeitalters auf individueller oder gesell-
schaftlicher Ebene ansammeln - Dinge, die gefdhr-
lich schwédren konnen, wenn man sie unter den Tep-
pich kehrt. Kelleys Auseinandersetzung mit den von
den Obrigkeiten hochgehaltenen offiziellen Wert-
systemen diirfte fiir alle Beteiligten ein kldrender und
befreiender Prozess sein. Seine bewusste Bizarrerie
und sein Humor erleichtern den Zugang zu Schwie-
rigem, Negativem oder Subversivem in stirkerem
Masse als irgendwelche naturalistischen Ansitze.
Angesichts der Weisheit und Wut, die aus seinen
Werken sprechen, konnte man sich fragen, ob uns die
Aufrechterhaltung von Ruhe und Ordnung mehr am
Herzen liegt als die Ausiibung unserer Redefreiheit,
und ob die nicht antastbaren Prinzipien der Unab-
hiangigkeitserklarung eher patriotische Schlagworte
sind als gesetzliche Garantien fiir die Gleichheit
aller. Ach Scheisse!

2. ALBERNE FORMALE
KUNSTKENNERMASCHE

Kelley verwendet «primitive» Ausdriicke, die de-
finitionsgeméass vom Status quo der <hohen» Kunst
gedchtet werden. Eine gidngige Strategie, doch
Kelleys Beispiel hat eine unbarmherzige, unverfro-
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rene Frevelhaftigkeit an sich und erlangt durch die
Art, wie die Stoffe geordnet und interpretiert wer-
den, eine paradoxe Raffinesse. Kelley iibertragt die
High-Low-Strategie von formalen Fragen auf Denk-
modelle: Erkreiert nicht nurstatt eines Geméldes ein
lausiges, klebriges Filzbanner, sondern proklamiert
damit Dinge, die gemeinhin Angste und Sehnsiichte
auslosen. Im Werk THREE POINT PROGRAM/
FOUR EYES (Dreipunkteprogramm/Vier Augen)
zum Beispiel werden Bettnédssen, Masturbation und
Sehprobleme angesprochen, wobei ein bestechend
natiirliches Gespiir fiir Alltags-und Umgangssprache
zu erkennen ist. Die im fréhlichgrellen Stil von
selbstgemachten Filzbannern (besonders héufig in
amerikanischen Schulen, Kirchen und bei politi-
schen Versammlungen anzutreffen) gestaltete Arbeit
trigt die Aufschrift «Pants Shitter & Proud P.S. Jerk-Off
Too (And I Wear Glasses)» («Hosenscheisser & stolz P.S.
Wichse auch [und bin Brillentrdger|»). Kelleys
Schonheit schliesst auch Versagen und Ekel mit ein.

Die Garnpuppen, die Kelley fiir seine Manly Craft-
Skulpturen (Ménnliches Handwerk) verwendete,
waren anonyme Gegenstdnde,die von Miittern ange-
fertigt und von Kindern geliebt und angeschmuddelt
wurden und schliesslich im Trodelladen landeten.
Diese Spielsachen waren ein Symbol fiir Frauen-
arbeit und fiir frauliche/méadchenhafte Klischees.
Gewissen Leuten aus der Arbeiterklasse dienten sie
als billiger Ersatz fiir schicke Waren aus dem Laden.
Lasst man die Klassenperspektive ausser acht, waren
sie ganz einfach der Stolz der Herstellerin, ein Beweis
fiir ihr Geschick fiir Handarbeiten und dekoratives
Gestalten, das Ergebnis sinnvoll genutzter Stunden.
Kelley suchte sich Exemplare aus, die zusammen ein
gutes Paar abgaben, und band sie straff aneinander,
so dass Nachbildungen ménnlicher Geschlechtsteile
entstanden. Die Kopfe der Puppen wurden zu riesi-
gen Hoden von hiibschen, schmierigen, halbharten
mannlichen Fetischen. Kelley gelingt es, den Kopf
mit dem Bauch zu kreuzen und Ordnung in die sich
daraus ergebenden Bedeutungskonflikte zu bringen.
Indem er also aus zwei schmuddeligen, armseligen
Puppen ein neues Werk schuf, gab er den Wurzeln
mehr Gewicht und liess neue Gedanken und Gefiihle
aufkommen. Die Manly Craft-Serie konfrontiert uns
mit sexualisierten Geschlechtsorganen von Erwach-
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senen, wenn wir uns gerade mit den ausrangierten
Spielsachen von «unschuldigen» Kindern beschifti-
gen, und umgekehrt. Es kommt zu einer Demaskie-
rung von kulturellen Klassifizierungen.

Das personifizierte mannliche Geschlechtsorgan
taucht auch verschiedentlich im Projekt Pansy metal/
clovered hoof (Tunten-Metall/Klee-Fuss*) auf, einem
aus zehn tibergrossen, farbigen Seidentiichern beste-
henden Werkzyklus. Die ganze Serie spielt mit den
verschiedenen Bedeutungen und Assoziationen, die
mit Heavy Metal und Cloven Hoof verbunden sind,
Metaphern, die ja von vielen als zusammengehorig
empfunden werden. Nachdem Kelley die grund-
legenden Anderungen im Titel vorgenommen hat,
kann er, ausgehend von Rock and Roll und dem
Bésen, zusammengestiickelte, mutierte Embleme
kreieren, die fiir Satanismus, Phalluskult, Nazismus,
Fakalsprache und Irentum stehen. MASTER DIK ist
das phallische Glanzstiick der Tiicher-Serie. Das
Farbspektrum wurde hier auf Schwarz und Weiss
limitiert, was an Kelleys Zeichnungen und den
erinnert, der auch
Comics, billiger Werbung und Worterbuchillustratio-
nen eigen ist. Das barbarische Chiaroscuro von
MASTER DIK entspricht den gegensitzlichen Extre-
men, die durch die von Kelley angesprochenen The-

gestelzten, niichternen Stil

men aufs Tapet gebracht werden. Vor einem einheit-
lich schwarzen Hintergrund steht, mit der spitzesten
Ecke nach unten zeigend, ein weisses Pentagon. Man
konnte dieses Wort zwar mit dem amerikanischen
Verteidigungsministerium in Verbindung bringen,
doch Kelleys Pentagon ist eindeutig dem fiinfeckigen
Emblem nachempfunden, das auf dem Anzug von
Superman prangt (ein fiktionaler, weisser, hetero-
sexueller, amerikanischer Held, der durch Comics,
Fernsehen und Filme populdr wurde). Wahrend das
gedrungene Fiinfeck auf Supermans Brust eng ein die
Umrahmung beinahe sprengendes S umschliesst,
bietet das lingere Pentagon in MASTER DIK reich-
lich Platz fiir eine kraftige Ausgabe ménnlicher Geni-
talien, die frontal und im Erregungszustand abgebil-
det sind. Die Fortpflanzungsorgane bestehen aus
dunkelbraunem Kot; mit anderen Worten, dieses
uralte Sinnbild der Fruchtbarkeit ist ironischerweise

A.d.U.: Uniibersetzbare Vermischung der Ausdriicke «cloven hoof»
(Pferdefuss des Teufels) und «clover» (Klee)



als Exkrement dargestellt. Auf der Unterseite jedes
unbehaarten Hodens hédngt ein kleines Tropfchen
Feuchtigkeit, das die Frische dieser analen Gabe und
Kreation anzeigt. In der unnatiirlich grossen Harn-
rohrenoffnung steckt ein Augapfel. Der Penis hat
einen kronenédhnlichen Hut aufgesetzt, der verwegen
auf einer Seite thront. Diese Kopfbedeckung ist der
Miitze einer anderen amerikanischen Comicfigur,
Jughead Jones, nachempfunden. Jughead (seit den
40er Jahren ein stindiger Gast in den Archie-
Comics), der Gegensatz zum unbezwingbar harten
Superman, verkorpert einen High-School-Jungen,
der sich gerade in der bescheuertesten Phase der
Pubertédt befindet.

MASTER DIK ist ein eindrucksvolles Beispiel
fir die einfache strukturelle Klarheit, die Kelley
anstrebt. Mit diesem emblematischen Bild bringt er
iberzeugend all die unstatthaften und unbeabsich-
tigten Beziehungen zum Ausdruck, die zwischen
seinen Motiven und den Verdridngungen bestehen,
die sie symbolisieren konnten. Kelleys surrealis-
tische Darstellung der Peniséffnung zum Beispiel
bietet eine Vielzahl von Interpretationsméoglich-
keiten. Die bekannteste eindugige Kreatur der
abendldndischen Kultur ist der Zyklop, ein Riese aus
der griechischen Sage, der in einer Hohle haust. Man
bezeichnet das Zentrum eines Hurrikans als Auge,
und auch die Macht und die Gegenwart Gottes wird
durch ein Auge symbolisiert (z.B.
US-Dollar-Noten). Die Macht des «Auges» in
MASTER DIK erlangt jedoch eine komplizierte Viel-
schichtigkeit durch die vertikale Ausrichtung, die

auf den

ihm ein vulvahaftes Aussehen verleiht, das an die
Yoniin der hinduistischen Kosmologie denken lésst.
Die von Kelley geschaffene Chimaire ist ein drei-
faches Freudsches Phantomgebilde: ein Phallus,
der zugleich auch ein Exkrement und ein Baby ist,
kraftig, feucht und eben erst geboren.

Man kann dieses Werk mit gutem Recht als Per-
sonifizierung der Libido und ihrer erotogenen Refu-
gien auffassen, doch sollte es auch im breiteren Kon-
text der kiinstlerischen Darstellungen im allge-
meinen betrachtet werden. Der Kult des Phallus
(Sinnbild der Fiille und Schutz vor dem «bdsen
Blick») war in der Antike weitverbreitet; ein bekann-
tes Beispiel dafiir sind die in Pompeji gefundenen
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Artefakte. Darstellungen von Erektionen sind dort
sowohl auf Terrakotta-Wandplatten im Freien wie auf
den verschiedensten verzierten Haushaltsgegenstan-
den zu sehen. Phallische Bilder spielen auch in den
allegorischen Phantasien von Bosch und den Werken
von symbolistischen Kiinstlern der Freudschen
Generation eine Rolle. In der Volkskultur treten sie
massenweise in der Pornographie auf und sind — als
Pendant zur Exkretion — hdufig als Schmierereien an
Toilettenwdnden anzutreffen. Ende der 60er Jahre
wurden phallische Tabus (und auch viele andere)
durch die «Undergroundcomics»-Bewegung gebro-
chen, die von Robert Crumb aus San Francisco ange-
fithrt wurde. Um die Verbindung zum wirtschaftsho-
rigen 6ffentlichen Leben der heutigen Zeit herzustel-
len, miissen wir nur an die unendliche Vielfalt von
genitalképfigen Wesen in der populdren Science-
fiction, von Star Trek bis zu E.T., und die Schwanz-
kopfe in der neuesten Werbekampagne fiir Camel-
Zigaretten denken. Das ist Unterhaltung!

3. STUPIDER AHISTORISCHER
VERGLEICH

In Nathaniel Hawthornes 1844 erschienener Satire
Das Brandopfer der Erde rufen Reformer die Mensch-
heit zur Entfachung eines riesigen Feuers auf, das die
Wurzeln von Unrecht und Elend und alle Symbole
von Ubel und Falschheit zerstéren soll. Aus Sicher-
heitsgriinden und um einen riesigen Zuschauerauf-
marsch zu gewdhrleisten, erkiiren Versicherungs-
gesellschaften die Prarien des Westens zum Austra-
gungsort des Spektakels. Das Feuer befreit die Welt
von folgenden Dingen: Wappen und ererbte Privile-
gien, Gewénder und Insignien von Kénigen und Kai-
sern, Alkohol, Tee, Kaffee und Tabak, Waffen und
Kriegsmunition, Gerite fiir die Vollstreckung der
Todesstrafe, Geld, Rechtsakten und Biicher, die Bibel
und die Kirche. Nach der Verbrennung lassen ein
Henker, ein Dieb, ein Sdufer und ein Moérder den
Kopf hdngen, denn fiir sie ist in der neuen, gelduter-
ten Welt kein Platz mehr. Doch da kommt eine teufli-
sche Gestalt daher und versichert ihnen, dass «die
alte Welt frohlich weiterbesteht.» Sie weist gelassen
darauf hin, dass die Reformer vergassen, «diese stin-
kende Hohle», das menschliche Herz, ins Feuer zu
werfen.
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Der spektakuldre Bericht iiber die unglaublich
bedriickende Menge von Menschenhand geschaffe-
ner Scheisse (oder, wie es Hawthorne formuliert,
«abgenutzten Trodelkrams»), die in diesem Feuer
landet, befliigelt meine Phantasie auf dieselbe Weise
wie Kelleys Bilder und Objekte. Da ist kein Riickzug,
kein Ausweichen moglich —esist zu spit, um die triste
Konfrontation und die damit verbundene Infrage-
stellung von Uberzeugungen und Entfesselung von
Sehnsiichten zu vermeiden. Die Glanzlichter von
Hawthornes Satire erinnern mich an das, was ich an
Kelleys Werken mag: knappe, beissende Visualisie-
rungen, eine Quintessenz von graphischen Details,
die in einem fanatischen, dtzenden und schrigen
Humor ihren Ausdruck findet. Hawthorne schreibt

MIKE KELLEY, UNTITLED (LIBERAL, PURITAN CITIZEN MONU-
MENT), 1991, acrylic on paper, 56 x 84”/OHNE TITEL (LIBERALES,
PURITANISCHES BURGERDENKMAL), 91, Acryl auf Papier, 142 x 213 cm.

[LIRERAL_PURITAN CITIZENMONUVENT]

beispielsweise im Abschnitt iber die Biicherverbren-
nung: «Die kleinen, reich vergoldeten franzgsischen
Biicher des letzten Jahrhunderts, darunter die hun-
dert Bande von Voltaire, gingen in einem spriihen-
den Funkenregen und kleinen Stichflammen auf;,
wihrend die zeitgendssische Literatur der gleichen
Nation rot und blau brannte. Sie warf ein satanisches
Licht auf die Zuschauer, die dadurch alle aussahen
wie buntscheckige Teufel.» Ich m6chte Hawthorne
und Kelley nicht einfach gleichsetzen, ohne ihre
unterschiedlichen Personlichkeiten und geschichtli-
chen Umfelder zu beriicksichtigen; was mich beein-
druckt, ist die ihnen gemeinsame Leidenschaft fiir
starke Bilder, die durch die stete Auseinandersetzung
mit Siinde, Schmerz und Erniedrigung als ganz nor-
male, alltagliche Teile des Lebens genédhrt wird. Ihre
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Werke lassen keinen unniitzen Optimismus aufkom-
men und bestdtigen ihre Aversion gegen Mythen, die
mehr schaden als niitzen. Hawthorne ist gezwungen,
eine logische Schlussfolgerung anzubieten, wiahrend
Kelley nach Art des spdten 20. Jahrhunderts seine
Stoffe als unschmeichelhafte Zerrspiegel prasentiert.
Auf Kelleys Tuch mit dem Titel THE ORANGE &
GREEN zum Beispiel ist ein langhaariger Mann mit
nach innen gerollten Augen und einer deutlich spiir-
baren Aura abgebildet. Ist es Jesus Christus? Mike
Kelley? Charles Manson? Ein irischer Rebell? Ein
Rockstar? Ein alter Hippie? Ein benebelter Junkie?
Die Gestalt ist offensichtlich in Ekstase, doch ist das
Bild zu leer fiir eine eindeutige Identititszuweisung.
Der Kiinstler zeigt gerade genug, um durchblicken zu
lassen, dass «etwas Ernstes im Gange ist», und dann
muss jeder Betrachter fiir sich entscheiden, was er
sieht.

Hawthorne sagt, dass Rationalismus und Gesetze
«des Menschen jahrtausendealtes Streben nach Voll-
kommenheit» nicht befriedigen kénnen. Fir ihn
beginnt die Erneuerung im Herzen, und erst, wenn
sich dort etwas gewandelt hat, kénnen auch dussere
Realitdten verdndert werden. Kelley, der allen Glau-
bensdingen skeptisch gegeniibersteht, méchte uns
nur zeigen, wie gemein das Leben bisweilen zusticht,
riecht, ausschaut und sich anfiihlt; vielleicht kann er
uns dabei helfen, eine gute Miene zu machen, wenn
wir lernen, die Scheisse von unseren Schuhen zu
kratzen. Junge, Junge!

4. DURFTIGE GESELLSCHAFTLICHE
INTERPRETATION

Merkwiirdigerweise befasste sich der Senatsunter-
ausschuss fiir Jugendkriminalitdt ausgerechnet 1954,
dem Jahr, in dem Mike Kelley in der «Motor City»
Detroit das Licht der Welt erblickte, mit den Gefah-
ren, die der Jugend von Comic strips drohen. Etwas
spater erzihlte eine namenlose Person folgendes
iiber das Leben nach dem zweiten Weltkrieg in einer
armen Gegend von Oakland, Kalifornien (siehe Maz
Harris, Bikers: Birth of a Modern Day Outlaw, 1985):
«Meine Alten verhungerten, aber nicht etwa, weil sie
nicht genug zu essen hatten. Meine Freunde und ich
wéren genauso verhungert wie unsere Alten, wenn
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wir so weitergelebt hétten, wie die Leute das von uns
anscheinend erwartet haben. Sie wollen, dass du auf-
wichst, ohne Probleme zu machen, einen beschisse-
nen, mickrigen Job annimmst und den Rest deines
Lebens mit einem Bier vor der Glotze verbringst, wo
du lernst, schon weiterzuarbeiten, zu konsumieren
und fiir den richtigen Gauner zu stimmen.» Grosser
Gott! (Ubersetzung: Irene Aeberli)

UNNUTZE ENDANMERKUNGEN

1) «Katholizismus. Hat auf die Kiinste einen sehr giinstigen Einfluss gehabt.»
Siehe Gustave Flaubert, Das Worterbuch der iibernommenen Ideen (erschie-
nen 1881; 1987 von G. Haefs, I. Riesen, Th. Bodmer und G. Haffmans fiir den

Haffmans Verlag ins Deutsche iibersetzt).

7.3

Mike Kelley

2) «Fussgeruch. Zeichen von Gesundheit.» ibd.

3) «Hydra. Der Anarchie, des Sozialismus (aller Systeme, die einem angst
machen). Man versuche, sie zu enthaupten.» ibd.

1) «Kruzifix. Macht sich gut iiberm Bett — und der Guillotine.» ibd.

5) «Hermaphrodit. Erregt ungesunde Neugier. - Einen zu sehen versuchen.»
ibd.

6) «Stuhlgang. Immer <heftig- und -unregelmissig-.» ibd.

7) «Geschlechtsteile. Fiir die einen die <Schamteile-, fiir die anderen -das
Natiirlichste der Welt-.» ibd.

8) «Clown. Schon seine Kindsbeine waren verrenkt.» ibd.

9) «Schmerz. Hat immer auch sein Gutes. <Was dich nicht umbringt, macht
dich stirker.» Die wahren Schmerzen zeigt man nicht.» ibd.

10

scheussliche Seelen.» ibd.

«Gesicht. «Spiegel der Seele»; dann haben manche Leute wohl ziemlich

11) «Fussschweiss. Zeichen von Gesundheit.» ibd.
12) «Verkauf. Verkaufen und Kaufen: Ziel des Lebens.» ibd.
13) «Syphilis. Davon ist mehr oder weniger jedermann befallen.» ibd.
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DIEDRICH DIEDERICHSEN

Noch eine Entdeckung
Amerikas - MIKE KELLEY
IN VIDEOFILMEN

Mike Kelley hat sich nie vorrangig als Filmemacher oder Schauspieler dargestellt. Als Performancekiinstler,
gelegentlicher Musiker in diversen Bands und seit einigen Jahren hauptséchlich als Kiinstler, der mit Galerien
arbeitet, sind ihm bewegte Bilder eher ¢n passantuntergekommen, als Erweiterung oder Dokumentation seiner
zentralen Arbeitsgebiete. Wenn man seine Arbeit mit Filmen und Videos als Ganzes betrachtet, wird man
folglich keine «filmische Handschrift» oder andere der beliebten Autorschaft hervorbringenden, durchgiangi-
gen Erkennungszeichen ausmachen konnen, allenfalls den grimassierenden, infantilistischen Schauspieler,
der seinen Performancestil vor die Kamera gebracht hat. Oder den Intellektuellen, der seine theoretischen
Methoden bei der Bearbeitung von filmischen Stoffen erkennbar dhnlich einsetzt wie etwa bei seinen Biichern.

Von einer Filmarbeit als solchen kann ich iiberhaupt nur reden, weil ich auf Wunsch von Kelleys deutschem
Galeristen neulich fiir einen Kinoabend in Ko6ln eine Auswahl aus den in Europa weitgehend unbekannten
Arbeiten zusammengestellt habe. Meines Wissens hat es eine solche Prasentation von Mike Kelley auf Schirm
und Leinwand so noch nie gegeben und ist folglich auch noch nicht so als Corpus wahrgenommen worden:
die nachholende Vermittlung kreiert also erst aus einer Fiille von verstreuten Arbeiten ein einheitliches
(Neben-)werk, dessen Bestandteile urspriinglich in anderen Kontexten, darunter auch in den Kontexten von
Werken anderer Leute, angesiedelt waren.

Dennoch haben diese Kontexte ihrerseits eine Gemeinsamkeit: sie stellen Randgebiete der amerikanischen
Kunstproduktion dar, die normalerweise weder internationalisierbar noch exportierbar sind und, wenn iiber-
haupt, fiir sich genommen rezipiert werden. Das haben sie mit Mike Kelleys anderen Arbeiten, zumindest bis
vor kurzem, gemeinsam. Die erst vor drei Jahren einsetzende européische Rezeption kann bis jetzt auch noch
keine Bilanz der Auseinandersetzung vorweisen und verharrt vorwiegend in exotistischer Verwunderung. Da
Underground-Theater und Performance hierzulande ein frigides Dasein zwischen den langen Schatten des
Kunstbetriebs und homdopathischer Subvention fristen, «radikale Poeten» wie andere, in der Regel noch
weniger anschlussfahige und lebensfiahige Subkultur bilden, der Musik-Underground die Phasen eines Aus-
tauschs mit der bildenden Kunst, die anfangs der 80er Jahre zu beobachten war, schon lange hinter sich hat,
und Videokunst sich fast ausschliesslich auf der sterilen Ebene von Stipendien abspielt, gibt es auch keine
besondere Rezeption, die sich mit der amerikanischen vergleichen liesse. Deren regionale, subkulturelle oder

DIEDRICH DIEDERICHSEN lebtund arbeitet in Kéln. Er ist der Autor von Herr Dietrichsen, Kéln, 1987, und von Popocatepetl,
10 Jahre Schallplatten, Graz, 1989.
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populédrkulturelle Inhalte erschweren den Zugang, wihrend nach den Regeln der falschen Internationalitét
der Kunstwelt doch gerade der amerikanischen Kunst konventionell die Rolle des Globalen zugewiesen wird.
Dass all diese Kontexte in den USA sehrviel lebensfihigere Underground-Traditionen hervorgebracht haben,
ist eines der Ergebnisse dieser Prasentation von zuféllig-bedeutsam Kelleys Karriere kreuzenden Kiinstlern
und Kunstformen. Der Erfolg eines Reprasentanten von Underground-Kunst auf dem fremden Parkett univer-
seller Austauschbarkeit (Galerienkunst) ist Voraussetzung fiir einen wenigstens fliichtigen Blick auf dessen
andere Herkunft.

Die frithste Arbeit, die wir gezeigt haben, das Video BANANA MAN von 1982, war denn auch die einzige Pro-
duktion, die Kelley allein durchgefiihrt hat, unterstiitzt von einer Performance-Klasse, die er in Minneapolis
unterrichtet hat. Als Kind sah er im Fernsehen oft die Captain Kangaroo-Show. Ein Freund erzdhlte ihm von
einer Randfigur,dem Banana Man, aberimmer wenn Mike die Sendung sah, kam der gerade nicht vor.20 Jahre
spater rekonstruierte er diese Figur, die ernie gesehen hat,anhand der Attribute, die er von ihm wusste: dass er
ein Kinderclown war und dass er endlos Dinge aus seinen Taschen holen konnte. Kelleys Leitidee von der
Erniedrigung des Performers, hier eines Clowns, der irgendwann seine Zuschauer bezahlen muss, korrespon-
diert mit den «abgeschmackten», «lowen», 6dipalen, parodistisch-wahrnehmungspsychologischen, kunst-
historischen Einféllen (zwei Socken stellen GUERNICA nach) des Performers Kelley. Dieselbe Idee, reduziert
auf ein Bild und einen Vorgang, finden wir in dem neusten Video wieder: ONE HUNDRED REASONS (1991)
baut auf einem Text aus Kelleys Buch Plato’s Cave, Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile auf, den er auch vortréagt. Fiir
jeden stur aufgezdhlten Grund erhilt der aus Los Angeles stammende, masochistische Dichter Bob Flannagan
einen Hieb auf seinen nackten Hintern von seiner Freundin Sheree Rose, die als Photographin und Dokumen-
talistin der S&M-Szene in Los Angeles bekannt ist. Acht Minuten lang zeigt die Kamera starr den sich langsam
unter jedem Grund/jeder Vernunft rétenden Hintern von Flannagan, wihrend seine gespreizten Beine den
Blick auf seine gepiercten Genitale freigeben. Lacans «Kant mit Sade» konnte nicht pragnanter —und «lower»
verfilmt werden: Lust an «begriindeten» Schldgen.

MIKE KELLEY, THE BANANA MAN, 1982, videotape, color, 28 min.

KODAK EPZ 5024 KODAK EPZ 5024 AK EPZ 5024 ODAK EPZ 5024

13 14 15 KOD 16 K 17 KODAK EPZ 5024 18 K(
ssssssssssscssssocssscsssscssnsnsnncs sssssssssssansns

ﬁ TR A

4 N
f . r - = " RS
A - ——

HE BANANA MAN : %
i J : ! ’ - — R
ssssssnssassssssnsensenNsenesEnesensenes

Tony Dursler, der langsam auch in Europa bekannt werdende Videokiinstler, hatte einst mit Kelley und John
Miller eine Band, The Poetics. Sein Video EV.O.L. (1985) diente spater der Band Sonic Youth, mit der Kelley
auch schon aufgetreten ist, als LP-Titel. Kelley spielt nur eine Nebenrolle in diesem psychedelisch-expressi-
ven, angenehm iiberfiillten Film. Er informiert nachhaltig, wie eine bestimmte Ikonographie aus dem ameri-
kanischen Underground, deren Prasenz in Europa mit dem Abflauen des Interesses an Phinomenen wie den
Residents (oder Geri Reig) stark nachgelassen hat, sich seitdem verfeinert hat. Auch in Tony Conrads BEHOL-
DEN TO VICTORY (1983) ist Kelley nur am Rande, wiederum neben Dursler, zu sehen, worin Soldaten keine
Rollen zu spielen, sondern nur bestimmten Regeln zu folgen hatten. Fiir FAMILY TYRANNY bat der LA-Akti-
onskiinstler Kelley iiberraschend in ein TV-Studio, einzige Vorgabe: «Ich bin der Vater, du bist der Sohn.» Eine
hissliche, laute, distanzlose «Familienkomd6die», die dem in der Regel angewiderten Zuschauer keinerlei
Fluchtmoglichkeit bietet.
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Mit Erica Beckmann schrieb Kelley eine Adaption von H. G. Wells Kurzgeschichte « Country of the Blind».
BLIND COUNTRY von 1989 mit Kelley in der Haupt-und diversen Nebenrollen, die er dhnlich expressiviiber-
dreht und infantilistisch ausfiillt wie in BANANA MAN, ist ein Essay iiber die Sinne und deren geschlechter-
spezifische Zuordnung. Wie Kelley an der Hand der Kiinstlerin Aura Rosenberg durch ein riesiges waberndes
Spiegelei blind tapert oder als schniiffelnder Hund Befehle befolgt oder sich willfdhrig narren ldsst, sind
Szenen, die den von Detroit Rock’n’Roll (Iggy Pop: «I wanna be your dog»), Kinderfernsehen und Aktionis-
mus gepragten Hauptdarsteller als Autor kenntlich machen. Das sieht man auch bei KAPPA, einer Gemein-
schaftsarbeit von Kelley mit Bruce und Norman Yonemoto, einem japanisch-amerikanischen Briiderpaar, das
in letzter Zeit durch das vom ZDF koproduzierte MADE IN HOLLYWOOD und eine Tournee durch deutsche
Kunstvereine auch hier etwas bekannter geworden ist. Die Yonemotos haben sich des Odipusmythos ange-
nommen, Kelley des schintoistischen Wassergottes Kappa, eines amoralischen, sexualisierten Bauern-
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MIKE KELLEY, THE BANANA MAN, 1982, videotape, color, 28 min.

schrecks, der zuerst —von der Stimme des Kung-Fu-Meisters aus der klassischen Serie der 70er Jahre mit David
Carradine kommentiert — anhand von Dokumentarmaterial aus der Werbung, Zeichentrick- und Kinder-
filmen vorgestellt wird. Dann wird er, von Kelley verkorpert, aktiv und greift in die Parallelgeschichte ein, in
der Odipus von Ed Ruscha Jr. als kalifornischer Surf-Punk verkoérpert wird und Iokaste von Mary Woronov,
bekannt aus Warhol-, Corman-, Eating Raoul, Rock’n’Roll Highschool-Filmen, dargestellt wird.

Der abendfiillende SIR DRONE war ein Hohepunkt, der sicher eine ausfiihrlichere Betrachtung verdient.
Raymond Pettibon hat 1988 vier Videos iiber pragnante Stationen aus der Sozialgeschichte amerikanischer
Gegenkulturen gedreht: die Weathermen, die Patty Hearst-Entfithrung, die Manson-Family und mit SIR
DRONE iiber zwei Punkrocker, die 1977 eine Band griinden. Mike Kelley spielt die tragische Rolle des lang-
haarigen Punkers, der sich von seinem Partner (dargestellt von Mike Watt, dem Bassisten der Bands Minute-
men, Firehose und DOS) eins ums andere Mal sagen lassen muss: «You’re punk on the inside, but a hippie on
the outside». Wehleidigkeit, Selbstmitleid, Omnipotenzphantasien und anderes pubertédres Elend spitzt sich
grotesk zu im Kampf gegen Poser, Hippies und Mikes Gitarre, ein altes Hippiemodell, «das immer nur Hippie-
scheisse spielt». Die Probleme verschirfen sich, als ein Maddchen auftaucht, auch wenn Watt Kelley auf-
muntert: «Fucking can’t be too hardcore, even your parents are doing it.» Zum Happy End sind die Haare ab
(bzw. unter einer Miitze versteckt), Kelley raucht Zigarren, hilt das Mddchen im Arm, das in die Band aufge-
nommen wird und wie so viele Punkbréute — etwa die junge Madonna —das Schlagzeug tibernimmt. Ein weite-
rer geplanter Film aus der Pettibonreihe mit Kelley als Jim Morrison wurde wegen Oliver Stones Ideenklau
nicht realisiert. Die mit geringstem Aufwand —Darsteller lesen erkennbar die brillanten Dialoge von Tafeln ab
—gedrehten Pettibonvideos sind methodisch einmalige Diskussionen subkultureller Aporien, die den Fragen,
die Kelleys Arbeit stellt, niherstehen als die europdische Video- und Performancediskussion. Im Moment
dreht Pettibon mit Mike Watt als Fidel Castro ein Portrdt des Maximo Lider.

Dem Publikum an diesem Marathonabend war der BANANA MAN am liebsten, die purste Konfrontation mit
dem in Europa unbekannten Performancekiinstler Mike Kelley in einem frithen Stadium seiner Arbeit: es be-
gniigte sich — verstindlicherweise — mit der Rezeption von Grundlagen. Alles weitere spéter.
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DIEDRICH DIEDERICHSEN

America: Yet Another Diseovery
MIKE KELLEY IN VIDEO
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MIKE KELLEY/BRUCE and NORMAN YONEMOTO, KAPPA, 1986, videotape, color, 30 min.

Mike Kelley has never presented himself primarily in the guise of a filmmaker or an actor. As a performance
artist, as an occasional musician in a variety of bands, and over the last few years primarily as an artist who
works with galleries, he has fitted moving pictures into his life rather en passant, as an extension oras a record of
his central concerns. Looking at his film and video work as a whole, it is therefore impossible to detect anything
like a “filmic handwriting,” or a running trademark such as auteurslike to use — except perhaps the grimacing,
infantilized persona that he brings to the screen from his performance style, or the methods of the intellectual
who applies his theories to film in much the same way as he does to his books.

Recently,I organized a one-night screening of a selection of Kelley’s “film work”in Cologne, the first such pre-
sentation in Europe. No one here had previously ever had the chance to view the work as a corpus. This presen-
tation thus served to create a unified (if accessory) oeuvre out of a scatter of works that had hitherto existed
only in other contexts — mostly other people’s contexts. In themselves, however, all these different contexts
have much in common: they represent marginal areas of American art production, areas normally immune to
internationalization or exportation and perceived, if at all, only in isolation. These are also the qualities that
they share — or shared until very recently — with Kelley’s other works.

Even still, the European public response to Kelley that has emerged in the last three years does not add up to a
consensus; its most characteristic posture is one of exotic wonderment. Here in Europe, underground theater
and performance art eke out a precarious existence between the long shadow of the art trade, on one side, and
homeopathic doses of public subsidy, on the other; the “radical” poets form another, as a rule, even more iso-
lated and less viable subculture; the music underground has left its phase of interchange with visual art far
behind it; and video art survives almost exclusively on the barren soil of artists’ grants. Noris there a European
public for the equivalent phenomena from America, which in any case display variations of regional, subcul-
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tural, and popular-cultural content that make them less accessible still; for, according to the rules of the phony
internationalism of the art world, American art is supposed to represent the global norm.

In the U.S.A. all these areas of activity have generated underground traditions far more viable than those of
Europe - as was apparent from the Cologne showing of Kelley’s random/significant encounters with other
artists and art forms. A representative of underground art must first be a success on the alien ground of univer-
sal interchangeability (gallery art) before anyone casts a glance, however cursory, at his origins elsewhere.

The earliest work shown on that occasion, the video BANANA MAN of 1982, was also Kelley’s only one-man
production, made with the assistance of a performance art class that he taught in Minneapolis. As a child, he
often watched the Captain Kangaroo show on television. A friend used to tell him about a subordinate character
called Banana Man, but, whenever Mike watched the show, Banana Man was not in it. Twenty years later, he
reconstructed this figure, whom he never saw, from the attributes he knew about: Banana Man was a children’s
clown who could pull an endless succession of things out of his pockets. Kelley’s central idea of the humiliation
of a performer — here a clown who finds himself forced to pay his audience to watch him — matches the “bad-
taste,” “low,” Oedipal, parodistic, perceptual-psychological, art-historical (two socks enact GUERNICA) inspi-

rations of Kelley the performer.

The same idea, reduced to an image and a process, reappears in his most recent video. ONE HUNDRED REA-
SONS (1991) is based on a passage that Kelley is heard reading aloud from his own book, Plato’s Cave, Rothko’s
Chapel, Lincoln’s Profile. For every single item in this remorseless catalogue of “reasons,” the LA masochist poet
Bob Flannagan receives a whack from his girlfriend, Sheree Rose (well known as a photographer and recorder
of the S&M scene in LA), on his bare backside, which is held firmly in shot for eight minutes, as, “reason” by
“reason,” it slowly flushes redder; Flannagan’s legs are parted to reveal pierced genitals. There could be no
more succinct—ormore “low”—illustration of Lacan’s phrase, “Kant with Sade”: pleasure from a well-reasoned
beating.

The video artist Tony Oursler, who has a growing reputation in Europe as well as in the U.S.A., was once part of
aband, The Poetics, along with Kelley and John Miller. His video E.V.O.L. (1985) later gave its title to an album
by the band Sonic Youth, with which Kelley has also performed. This psychedelic, expressionistic, pleasantly
overcrowded film, in which Kelley plays a small part, hauntingly reveals how a specific American under-
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ground iconography, while tending to recede from the European consciousness with the fading of interest in
such phenomena as the Residents (or “Geri Reig”), has meanwhile gone on to become something far more sub-
tle.In Tony Conrad’s BEHOLDEN TO VICTORY (1983), too, Kelley is a marginal figure; he and Oursler appear
as soldiers, required not to play a part but to follow specific rules. For FAMILY TYRANNY, the LA action artist,
Paul McCarthy,unexpectedly invited Kelley into a TV studio, telling him only this: “I am the father, you are the
son.”Itis an ugly, loud, aggressively intimate “family comedy,” totally devoid of sophistication, and leaves the
(mostly appalled) viewer with no time for reflection.

With Erica Beckmann, Kelley wrote an adaptation of an H. G. Wells short story, “The Country of the Blind.”
BLIND COUNTRY, of 1989, in which Kelley overacts both the lead and a variety of supporting parts with the
same childish, expressionistic gusto as in BANANA MAN, is an essay on the senses and their sexual specificity.
The scenes in which the artist Aura Rosenberg leads a blind Kelley by the hand through a gigantic, wobbling
pudding, orin which he blindly obeys commands as a snuffling dog, or docilely submits to being made a fool of,
are scenes that display the performer —who has been influenced by Detroit rock’n’roll (Iggy Pop: “I wanna be
your dog”), by children’s television, and by Action Art — as a true auteur.

The same emerges from KAPPA, a joint project with the Japanese-American brothers Bruce and Norman Yone-
moto, who have become slightly better known here of late through MADE IN HOLLYWOOD (a coproduction
with ZDF) and a recent tour of various kunstvereins throughout Germany. In KAPPA, the Yonemotos appropri-
ate the Oedipus myth, and Kelley appropriates the Shinto water god, Kappa, an oversexed, amoral, rustic
bogeyman who is initially presented through documentary material from advertising, animations, and chil-
dren’s films, accompanied by the voice of the Kung Fu Master from the classic David Carradine series of the
1970s. Kappa then appears in the person of Kelley, and finally intervenes in the parallel story of Oedipus
(played by Ed Ruscha Jr. as a Californian surf punk) and Jocasta (the Warhol and Corman performer Mary
Woronov, of Eating Raouland Rock’n’Roll Highschool fame, who has appeared with Kelley on several occasions).

The feature-length SIR DRONE was one of the high points of the evening, and merits more detailed consider-
ation. In 1988, Raymond Pettibon made four videos based on episodes that encapsulate the social history of
various American countercultures: these were the Weathermen, the Patty Hearst kidnapping, the Manson
Family and (in SIR DRONE itself) the story of two punk rockers starting a band in 1977. Mike Kelley plays the
tragic role of the long-haired punk whose partner (played by Mike Watt, the bass-player of Minutemen, Fire-
hose, and DOS) tells him over and over again: “You’re punk on the inside, but a hippie on the outside.” Self-
pity, fantasies of omnipotence, and other adolescent agonies are grotesquely exaggerated in a vendetta against
poseurs, hippies, and Kelley’s guitar, which “always plays nothing but hippie shit.” His problems are com-
pounded when a girl comes on the scene, even though Watt encouragingly tells him that, “Fucking can’t be too
hardcore, even your parents are doing it.” There is a happy ending, in which the hair is removed (or at least
tucked under a cap), and Kelley smokes cigars with his arm around the girl, who like so many punk “brides,”
including the youthful Madonna, joins the band as its drummer. A further planned film in Pettibon’s series,
with Kelley as Jim Morrison, never happened because Oliver Stone snaffled the idea. Pettibon’s very low-
budget videos — the performers can be seen reading their brilliant lines from boards — are unique in their
methodology as discussions of subcultural dilemmas. They stand close — closer than anything in the European
video and performance art debate — to the issues raised by Kelley’s work.

The audience at the marathon showing in Cologne liked BANANA MAN best: it was the work that offered the
purest confrontation with Mike Kelley, hitherto unknown in Europe as a performance artist, and seen here at

an early stage in his career. Understandably, they absorbed the basics first. The rest comes later.
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LANE RELYEA

ild Kingdom

Everybody loves a fairy tale. Children do. Even we grown-
ups, we’ve never really lost our appetite for make-believe.

We’ve merely sublimated it. We pay taxes.

Here then is an adult fairy tale, the one you and I subsidize
the ongoing scripting and staging of. It takes place every-
where and nowhere, in a faraway castle, at the center of our
lives, in the scorched earth America is and the storybook
fantasy it pretends to be. As dreams go, it’s a nightmare, but
it’s bought nevertheless by a society whose members have
abdicated the power to dream on their own. It’s a kingdom
of co-dependents, whose despots swear to be servants of the
people, a dysfunctional empire administered by puppets
and mascots and scapegoats and cheerleaders, by those
dupes we’ve invited to assume responsibility for what gets
decided in our name, by rulers who we as subjects have
created in our own likeness — collared and on a leash. Who
better than domesticated pets to write the law of the jungle?

Step right up, it’s the greatest show on earth, this three-
piece, three-ring (executive, legislative,judicial) circus: see
the hawks and doves, bald eagles and golden bears, Repub-
licans and Democrats. Paper tigers all, they act with such
conviction, yet it’s an act all the same, their performance
intended solely for our entertainment. But something’s dif-
ferent about the show they put on today. A new ringmaster
has taken the floor, dressed in powder wig and leather
pants, a figure at once public and shadowy, a representative
of what’s most repressed in our political imagination. As a
politician, he embodies not the voters’ decision over who

should govern so much as their decision to be governed at
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all. He’s a symbol of the people’s power to disempower
themselves. He’s the shepherd of a lost flock, a gatherer of
strays, a true man of the people, a nobody. He speaks for a
citizenry of bastard children, a nation abandoned by its
founding fathers (remember what Thomas Jefferson once
wrote, issuing his own pink slip, “That government is best
which governs least”; or as the proto-anarchist Jean Varlet
putita few years later, “What a social monstrosity this revo-
lutionary government is — to any rational person, govern-
ment and revolution are incompatible, unless the people
wish to set up their delegates in a permanent state of insur-
rection against themselves, which is too absurd to
believe.”). Yes, we’re a constituency of crybabies who
refuse to grow up. That is our will, and those we elect only
carry it out. Welcome to our democratic way of life, our the-
ater of the absurd.

The man cracking the circus whip, the one encouraging
our higher officials to jump through hoops, is Mike Kelley;
alas, it’s his recent Aesop-esque artworks that our dark fairy
tale paraphrases. For some time now, Kelley has been herd-
ing toy animals and homemade dolls into his wall reliefs
and sculptural tableaux, training them to perform intellec-
tual feats, parrot artistic statements, to act out his fantasies
about the world and how it works. True, the lineage of crit-
ters in Kelley’s art extends farther back, past 1982’s Mon-
key Island to the birdhouses he made as a graduate at
CalArts. But never has his work been this warm and fuzzy,
this wuvable. Nor has it ever seemed so cruel.

A cheap though no less surefire trick to gain our sympa-
thies, Kelley’s appropriation of stuffed animals preys on
our sentimental weakness for the underdog, our knee-jerk

identification with the childlike and innocent, our venera-
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tion of powerlessness and servility as twin aspects of the
ultimate Good. Possessing a folkish integrity that’s en-
hanced the more orphaned and needy they appear, Kelley’s
creatures attain model citizenship by their being salvaged
from thrift stores rather than bought new - stripped of mar-
ketplace promotions, humbled by use, they are returned to
their natural habitat —neglect (more than stuffed, these ani-
mals are fucked). So much for subtlety; as a manipulator,
Kelley is hyperactive, toying with our emotions like it was
child’s play. Though directing his actors from offstage, his
presence is everywhere apparent, aggressively working the
crowd, pimping his gold-hearted prostitutes, exploiting not
only their eternal promise of unconditional love but also all
of us who feel the least bit moved by it. And from the
mouths of these babes, bubbling up through their patient
silence, Kelley brings forth philosophical conundrums and
dumb jokes; he’s the Hyde-like flipside of Dr. Dolittle, a
foul-mouthed ventriloquist, a wolf in sheep’s clothing. Or,
to be more precise, he’s a caricature of the typical political
populist, a split personality whose double-talk mixes equal
parts feel-good liberalism (“We, ourselves, want to perpetu-
ate democracy - will you be my something else?” purrs one
of Kelley’s teddy bears.) and ruthless powerlust (in the
words of political scholar P.T. Barnum, “There’s a sucker
born every minute.”). With the aid of his furry friends, Kel-
ley makes art that everyone —rich and poor, children as well
as adults — can feel disturbed by.

Something like political ambitions have long lurked in
Kelley’s work. Resembling propaganda as much as it does
art, his output often adopts the conventions of public ad-
dress — simple black-and-white illustrations and diagrams,
declarative banners and slogans. Yet it’s just as obvious
that, no matter how hard he tries, Kelley’s political philoso-
phy is unlikely to ever achieve coherence. Like an ardent
law student who can’t seem to graduate, he’s as tireless in
his quest for answers as he is unproductive. Kelley neither
denies noraccepts authority —he just keeps puzzling overit.
Indeed, he can’t keep his eyes off the figures by which
authority presents itself -Mother Nature, God and Country,
Mom and Dad are all favorite topics. Yet in each case, Kel-
ley can’t tell the ideal from the body of writings that pro-
duces it; he’s too easily seduced by the convolutions of
thinking to stick to the point. So while his art appears
devoted to philosophical pursuits, riddled with question
marks and exclamations, his conclusions always end up lost

in the arguments he makes for them. He has a knack for
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overextending lines of thought, forming knots with them,
giving his theories more than enough rope to hang them-
selves. The logic Kelley literally exhibits in his work runs
like a maze without an exit, a racecourse without a finish
line.

A disoriented cartographer, Kelley maps a world whose
stabilizing poles — nature and culture, high and low, good
and evil - collapse into the brittle groundwork on which
they’ve been erected. Hard facts turn out to be no more
indelible than shadows; the ends that justify the means, the
names that crown our acts, the icons and titles and offices
that organize our relation to others and to society —all rep-
resent to Kelley not only our desire to plant certainty in the
world but the precariousness also planted there by desire
itself. Indeed, the belief systems charted in Kelley’s art offer
much to ponder but little in the way of security; animated
by longings and projections, investments and displace-
ments, and bound up in the indeterminacy of language and
the promiscuity of cultural forms, they produce a sense not
of balance and permanence but of ever-shifting symbolic
deficits and surpluses. As Kelley elaborately demonstrates,
in our wanting to embed order and completeness in culture
we end up instead with a culture characterized by
the disorder and incompleteness of wanting. There’s no
such thing as “free” associating, no such thing as “equal”
representation.

So it is with representational government. “Democ-
racy,” observed Karl Krauss, “means the permission to be
everybody’s slave.” Misery loves company — our unwritten
national credo. After all, isn’t “power to the people” just
another excuse for taking power away from the person? At
best, what our official leadership represents is not electoral
decisiveness so much as popularambivalence about who, if
anybody, we think should rule. Out of such conflicted feel-
ings about government a psychic economy is formed,
inflating and deflating the bodies who end up holding
office: they are at once the cream of the crop, the centers of
attention, yet at the same time mere ciphers, surrogates
through whom we speak and whose actions are taken on
our behalf. What results is a delicate balance of powerless-
ness — representatives and those they represent mutually
beholden to one another, each the reflection of the other’s
lack, like halves and have-nots who together always add up
to less than a whole, leaving society transfixed by electoral
politics as the mirror in which its image is idealized yet to

which its maintenance is surrendered. Civic virtue as vir-
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tual reality. Democracy is here based on a mass exorcism —
not exercising — of power, a recurring ritual whereby the
authority to act is transferred onto the costumed heads of
the body politic, our shamanistic bureaucracy. Is it any sur-
prise that the creation of the teddy-bear, lord of the toy
jungle, was inspired by a politician, Theodore Roosevelt,
during his 1904 run for the country’s highest office? Like
father, like son — both the president and the plaything bas-
ing their qualifications to serve others on self-denial,
employing the less-is-more approach to attaining purity
and transcendence; the less complicated by self-interest
and desire they are, the more undivided their attention and
commitment to us. “Authoritative voices must be disem-
bodied to work,” says the bigger of two teddy bears in Kel-
ley’s THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST
(1991). To which the tiny bear replies, “The best way to fuck
something up is to give it a body.” Of course, the body is
what Kelley, a connoisseur of fuck-ups, seizes on; he has his
two cub philosophers suddenly digress into a spree of fren-
zied yet futile kissing, as if torn in their inability to both
come to terms with their asexuality and to keep their little
paws off each other. Their lack of sex — which makes the
teddy-bears perfect deliberative bodies — Kelley treats as a

determining condition, a denial that colors their every

MIKE KELLEY, DREAM OFTHE YOUNG SETTLERS (from:
RECONSTRUCTED HISTORY) 1989, b/w photograph, 8 x 10"/
DERTRAUM DERJUNGEN SIEDLER (aus: REKONSTRUIERTE
GESCHICHTE), 1989, s/w Photographie, 20 x 25 cm.

move; the stuffed animals end up teeter-tottering between
seeming ideal and pathetic. Kelley here recalls something
Guy Debord once wrote about the political leaders of our
time: “The admirable people in whom the system personi-
fies itself are well known for not being what they are; they
became great men by stooping below the reality of the
smallest individual life, and everyone knows it.” Sure, our
nation’s figureheads are the butt of a common joke, yet
we’re left not knowing whether to laugh or cry. Hail to the
chiefs! Legislative wonderchimps! Buttheads of state!

Of course, the U. S. government wasn’t about to let Kel-
ley get away with this. As if led by a guilty conscience to see
his work along these very lines, federal officials recently
responded to the artist with punitive action, rescinding a
peer-approved grant to the Boston ICA for its planned
Mike Kelley retrospective. The government made its case
in typical fashion: officious-sounding equivocations over
artistic merit, use of obscenity, improperly filled-out forms.
Yet just as equivocal was the outcry that the decision to
snuff out yet another creative flame met with — which was
one of little more than lukewarm indignation. Unlike fel-
low art-martyrs Finley and Mapplethorpe, Kelley was too
elusive, too iconoclastic to be given official recognition by
either the powers that be or the wannabes. To congressmen
and crusaders alike he was the realization of their worst
nightmare: an anarcho-syndicated editorialist, the Antino-
mian Candidate, a decapitated body artist who tethered
ideas for the sheer visceral pleasure of it (indeed, the cover
photograph of one of Kelley’s catalogues shows him
manipulating a hand-puppet, cropped at the neck). That’s
what made him appear as such a public nuisance - being
incredibly lucid yet giving his work no ultimate meaning,
drawing out of it contradictions rather than conclusions,
fabricating daisy chains of broken-down command, run-
ning around like a dialectician with his head cut off.

In his most recent show in Los Angeles, which followed
close on the heels of the NEA decision, it seemed as if Kel-
ley sought to bury the hatchet, so to speak. Among the
works on display were images of murder victims, body
parts, decapitations, as well as actual caskets, and some-
thing that resembled disemboweled entrails. And yet it was
perhaps the most sober and solemn show - rendered in
simple black and white — that Kelley has ever done. In each
of the five works entitted CENTER AND PERIPHERIES
(1990), Kelley mixed images of social and psychic extremi-

ties, fetishes, and outlaws —a garbage bag, a foreign revolu-
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MIKE KELLEY, EMPATHY DISPLACEMENT:

HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 11,1990,
acrylic on panel, 34 x 19” and found doll in painted wooden box,

5x 791 x 138"/ Acryl aufTafel, 86 x 48 cm, und gefundene Puppe in bemalter
Holzschachtel, 13 x 20 x 33 ¢m.

tionary, a stuffed animal, an anonymous murder victim, a
toe — the marginalia by which the center reaps its identity.
Here the center held, although on what terms seemed to be
Kelley’s primary interest: the central panel connecting all
these smallerimages was left blank, as if to signify the dislo-
cation, the mirrorlike otherness, on which all identity is
predicated. In the series, Empathy Displacement: Humanoid
Morphology (2nd and 3rd Removed) (1990), Kelley lined up
black caskets, each entombing a handmade doll, with a ver-
tical panel behind featuring a larger-than-lifesize painting
of the concealed toy. Lying in state and, at the same time,
immortalized in portraiture, the dolls were granted a banal,
secular transcendence, their power as icons rendered as
permanent, public mystery.

Not one to content himself with subtle ironies, however,
Kelley proceeded to maniacally twist the logic of projection
and absence (or, as the teddy bear phrases it, the idea that
“authoritative voices must be disembodied to work”)that
served as the show’s theme. CARNIVALTIME (1990) shows
the five highest-ranking U.S. government authorities —
Bush, Quayle, Foley, Dole,and Baker - quite literally disem-
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MIKE KELLEY, EMPATHY DISPLACEMENT :

HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 15, 1990,
acrylic on panel, 65 x 31" and found doll in painted wooden box,

412x 12 x26"/Acryl aufTafel, 165 x 122 ¢m, und gefundene Puppe in bemalter
Holzschachtel, 11x 30x 66 ¢cm.

bodied, reduced to bloodied heads of state impaled on
stakes. It’s revolt American-style, although in the takeover
that Kelley envisioned it’s not the people who assume
power but rather just more symbols — Disneyland’s Magic
Kingdom, a pig wearing a party hat,and a heavy metal band
in concert.

Finally, on the floor at the very center of the show, Kelley
spread a white blanket over which he unwound a tangle of
black yarn, a scene recalling the ancient ritual of reading
the entrails of animals. A stuffed animal had been sacri-
ficed, a sense of security undermined, a belief system un-
raveled. The result was an erratic black scribbling that
spread across the white tablet, at once a public statement
and a psychic mess, a site of projection and disintegration, a
mirrorreflecting an arbitrary resemblance like a Rorschach
blot or a signature, the negative ground over which a cap-
tion reads (your name here). From certain angles it seemed
possible to make out the words, “We the people,”but always
the writing got lost. So too the reader the writing repre-
sented. Let the blind lead themselves. So spoke Citizen
Kelley.
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MIKE KELLEY, Installation view of YARNS (foreground), EMPATHY DISPLACEMENT: HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE)
(left), CARNIVAL TIME (back wall), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990/Ansicht von GARNEN (Vordergrund), EMPATHY DISPLACEMENT :
HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) (links), KARNEVAL (hintere Wand), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990.

LANERELYE/A

Wild Kingdom

Alle Leute lieben Marchen. Kinder zum Beispiel. Und auch
wir Erwachsenen haben nie ganz die Lust auf Erfundenes
verloren. Wir haben sie bloss sublimiert. Wir zahlen
Steuern.

Hier ist ein Mérchen fiir Erwachsene, eines, bei dem Leute
wie Sie und ich mit ihren Steuern dafiir sorgen, dass es
geschrieben und gespielt wird. Es spielt iiberall und nir-

gends, in einem fernen Schloss, mitten in unserm Leben,

LANE RELYEA ist freier Kritiker und lebt in Los Angeles.
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auf dem versengten Grund, der Amerika ist,und in der Mr-
chenphantasie, die es zu sein vorgibt. Und was Traume
angeht, so handelt es sich hier um einen Alptraum; doch
erkauft ihn sich eine Gesellschaft, deren Mitglieder die
Fahigkeit, selbst zu trdumen, verloren haben. Es ist ein
Reich von Co-Abhidngigen, deren Despoten schwéren, sie
seien Diener ihres Volkes; es ist ein dysfunktionales
Gebilde, verwaltet von Marionetten, Hampelméannern,
Siindenbécken und Cheerleadern, von jenen Verblendeten,
denen wir die Verantwortung fiir das iibertragen haben, was

in unserm Namen entschieden wird, von Herrschern, die



wir Untertanen nach unserm Ebenbild geschaffen haben —
mit Halsband an der langen Leine. Wer wire besser geeig-
net, das Gesetz des Dschungels zu schreiben als domesti-
zierte Haustiere?

Hereinspaziert, dies ist die grosste Show der Welt, dieser
Zirkus-Dreiakter (Exekutive, Legislative, Jurisdiktion): da
haben wir Falken und Tauben, weissképfige Adler und gol-
dene Biren, Republikaner und Demokraten. Alle diese
Papiertiger handeln mit grosser Uberzeugung, doch bleibt
es immer dasselbe, und was sie tun, dient ausschliesslich
unserer Unterhaltung. Aberirgend etwas ist anders an dem
Stiick, das sie heute spielen. Ein neuer Zirkusdirektor ist in
die Manege gestiegen, angetan mit gepuderter Periicke und
Lederhosen, eine zugleich 6ffentliche und doch ungreif-
bare Figur, ein Repridsentant dessen, was in unserer politis-
chen Phantasie am meisten unterdriickt wird. Als Politiker
verkorpert er weniger die Entscheidung der Wihler, von
wem sie regiert werden méchten, als vielmehr die Tatsache,
dass sie regiert werden wollen. Er ist ein Symbol fiir den
Willen des Volkes, sich selbst zu entmachten. Er ist der
Hirte einer verirrten Herde, Hiiter der Heimatlosen, ein
echter Mann aus dem Volk, ein Niemand. Er steht fiir eine
Gesellschaft verwaister Kinder, eine Nation, die von ihren
Griindervitern verlassen wurde. (Erinnern wir uns daran,
was Thomas Jefferson eingedenk seines eigenen wackeln-
den Stuhles schrieb: «Die Regierung ist die beste, die am
wenigsten regiert.» Oder, wie es der prototypische Anar-
chist Jean Varlet ein paar Jahre spater formulierte : «Was fiir
ein gesellschaftlicher Widersinn diese Revolutionsregie-
rung ist - fiir jeden verniinftigen Menschen sind Regierung
und Revolution unvereinbar, es sei denn, das Volk wolle
seine Vertreter in einen permanenten Aufruhr gegen sich
selbst versetzen, was einfach zu absurd ist, um es zu glau-
ben.») Ja, wir sind ein Haufen flennender Babies, die sich
weigern, erwachsen zu werden. Das ist unser Wille, und die
von uns Gewihlten fithren ihn bloss aus. Willkommen
in unserem demokratischen Leben, unserem absurden
Theater. Der Mann, der da die Zirkuspeitsche schwingt und
unsere hoheren Beamten durch die Reifen hechten lisst, ist
Mike Kelley: Fiirwahr, es sind seine neuesten dsopischen
Werke, die unsere diistere Geschichte da beschreibt. Schon
seit einiger Zeit hat Kelley Spielzeugtiere und handge-
machte Puppen in seinen Wandreliefs und skulpturalen
Tableaux versammelt. Dabei hat er ihnen intellektuelle
Kunststiickchen beigebracht und sie gelehrt, kiinstlerische

Statements nachzuplappern, seine Phantasien iiber die

O
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Welt und ihren Lauf auszuleben. Zugegeben, die Ahnen-
reihe der Crittersin Kelleys Kunst reicht weiter zuriick tiber
Monkey Island von 1982 bis hin zu den Vogelhdusern, die er
als Student an der Universitit von Kalifornien herstellte.
Doch nie zuvor war seine Arbeit so warm und kuschelig,
so wuscheliglieb. Aber auch grausamer scheint sie jetzt als
je zuvor.

Es ist zwar ein billiger, aber deshalb nicht weniger wirk-
samer Trick zur Gewinnung unserer Sympathien, wenn Kel-
ley mit Hilfe von ausgestopften Tieren eine Attacke auf
unsere sentimentale Schwiche fiir die Underdogs lanciert,
auf unsere reflexhafte Identifikation mit dem Kindlichen
und Unschuldigen, auf unsere Ehrfurcht vor Machtlosig-
keit und Unterwiirfigkeit als Erscheinungsformen des
Guten an sich. Kelleys Kreaturen wirken volkstiimlich-
anstindig, um so mehr, je verwaister und bediirftiger sie
aussehen. Er macht sie gewissermassen zum Modellbiirger,
indem ersie nicht neu kauft, sondern aus Trodelldden rettet
- ohne Marktunterstiitzung, in der Abnutzung entwiirdigt,
kehren sie zuriick in ihren natiirlichen Zustand: Vernach-
ldssigung. (Die Tiere sind weniger ausgestopft als abge-
fuckt.) Soviel zur zarten Saite. Als Manipulator ist Kelley
hyperaktivund spielt mit unseren Gefiihlen, als wire es ein
Kinderspiel. Zwar fiithrt er seine Schauspieler von den
Kulissen aus, aber seine Prdsenz féllt tiberall ins Auge;
aggressiv dirigiert er die Menge, verkuppelt seine gold-
herzigen Prostituierten und beutet nicht nur ihr ewiges
Versprechen bedingungsloser Liebe aus, sondern ebenso
all jene unter uns, die sich auch nur im geringsten davon
anriihren lassen. Und aus den Miindern dieser Babies, aus
ihrem geduldigen Schweigen lisst Kelley philosophische
Ritselspriiche und blode Witze aufsteigen. Er ist der Mr.
Hyde auf Dr. Dolittles Kehrseite, ein Bauchredner, der
Zoten reisst, ein Wolf im Schafspelz. Oder,um es genauer zu
sagen, er ist eine Karikatur des typischen Politpopulisten,
jener gespaltenen Personlichkeit, deren Doppelziingigkeit
sich zu gleichen Teilen zusammensetzt aus Schmuselibera-
lismus («We, ourselves, want to perpetuate democracy —
will you be my something else ?»,schnurrt einer von Kelleys
Teddybéren. [«Wir fiir unsern Teil wollen Demokratie fiir
immer — wollen Sie unser Partner sein?»] und skrupelloser
Machtgier (der Politwissenschaftler P.T. Barnum nennt das
so: «Jede Minute wird ein Blutsauger geboren.»). Mit Hilfe
seiner kuscheligen Freunde macht Kelley Kunst, von der
sich jeder — ob alt, ob jung, ob reich, ob arm - irritieren

lassen kann.
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MIKE KELLEY, UNTITLED (GOVERNMENTAND BUSINESS), 1991, acrylic on paper, 60x 8317/

OHNETITEL (REGIERUNG UND BUSINESS), 1991, Acryl auf Papier, 152 x 213 cm.

Schon seit langem schlummerten in Kelleys Werk gewis-
sermassen politische Ambitionen. Seine Stiicke sind oft
ebensosehr Propaganda wie Kunst und bedienen sich jener
Konventionen, die die Kommunikation in der Offentlich-
keit beherrschen: simple Schwarzweiss-Illustrationen und
-Zeichnungen, Transparente mit Schlagworten und Slo-
gans. Doch wie sehr er sich auch miiht, es ist zugleich unii-
bersehbar, dass seine politischen Ideen nie Kohdrenz errei-
chen werden. Gleich einem eifrigen Jurastudenten, der das
Examen bestimmt nie schafft, sucht er seine Antworten
ebenso strebsam wie aussichtslos. Autoritit wird bei Kelley
weder verleugnet noch akzeptiert — er zerbricht sich nur
einfach stindig den Kopf dariiber. Immer wieder betrachtet
er jene Figuren, die Autoritdt verkérpern — Mutter Natur,
Gott und Vaterland, Mama und Papa sind seine bevorzug-

ten Themen. Doch nie kann Kelley das Ideal von jenem
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theoretischen Hintergrund trennen, der es hervorbringt.
Zu leicht verfangt er sich im Labyrinth der Gedanken, als
dass er bei der Sache bleiben kénnte. Wahrend seine Kunst
also philosophischen Gedankengingen zu folgen scheint,
verrdtselt mit Frage- und Ausrufezeichen, laufen seine
Schlussfolgerungen immer auf jene Argumente hinaus, die
er dafiir ins Feld fiihrt. Er hat ein besonderes Geschick
dafiir, Gedankengédnge zu iiberspannen, sie zu verknoten
und seinen Theorien soviel Spiel zu lassen, dass sie sich
schliesslich selber strangulieren. Die Logik, die Kelley in
seiner Arbeit zur Schau stellt, ist wie ein Labyrinth ohne
Ausgang, wie eine Rennbahn ohne Ziellinie.

Als orientierungsloser Kartograph verzeichnet Kelley
eine Welt, deren feste Pole — Natur und Kultur, Hoch und
Tief, Gut und Bdse —in jenes briichige Fundament zusam-

menstiirzen, auf dem sie errichtet waren. Harte Fakten
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MIKE KELLEY, DIALOGUE NO. 1 (from: “THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST”), 1991, blanket, stuffed animals, taped sound/

DIALOG NR. T (aus: THEORIE, ABFALL, PLUSCHTIERE, CHRISTUS), 1991, Wolldecke, Pliischtiere, Tonband.

erweisen sich als gerade so bestindig wie Schatten. Die
Zwecke, die die Mittel heiligen, die Namen, die unsere
Taten zieren, Ikonen, Titel, Amter, die unsere Beziehungen
zueinander und zur Gesellschaft regeln —all das ist fiir Kel-
ley nur Niederschlag unserer Sehnsucht nach Sicherheit in
der Welt und dartiber hinaus jener Unsicherheit, die gerade
durch die Sehnsucht entsteht. Tatsachlich bieten die in
Kelleys Kunst verzeichneten ideologischen Systeme viel
Anlass zum Nachdenken, aber wenig Sicherheit. Getrieben
von Sehnsucht und Projektion, von Besetzung und Ver-
dringung, gefangen in der Uneindeutigkeit der Sprache
und der Promiskuitdt kultureller Formen, erzeugen sie
nicht Gleichgewicht und Permanenz, sondern Uberschuss
und ein stindig wechselndes symbolisches Defizit. Mit
grosser Sorgfalt demonstriert Kelley, dass wir mit unserem

Wunsch, Ordnung und Vollstindigkeit in die Kultur zu
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bringen, statt dessen eine Kultur schaffen, die vom Chaos
und der Unvollstindigkeit des Wiinschens gepragt ist.
«Freie» Assoziation, «angemessene» Reprédsentation — so
etwas gibt es gar nicht.

So verhilt es sich auch mit der reprédsentativen Regie-

rungsform. Demokratie, so Karl Krauss, sei die Erlaubnis,

jedermanns Sklave zu sein. Das Elend liebt Gesellschaft -

so unser ungeschriebenes nationales Glaubensbekenntnis.
Und ist nicht «Alle Macht dem Volk» letztendlich nur ein
Vorwand, um der einzelnen Person die Macht zu nehmen?
Was unsere offizielle Fiihrung im besten Fall reprasentiert,
ist weniger der Wille einer entscheidungsfahigen Wahlers-
chaft als vielmehr die allgemeine Unsicherheit dariiber,
von wem — wenn iiberhaupt — wir uns regieren lassen wol-
len. Aus diesen widerspriichlichen Gefiihlen ergibt sich

eine psychische Okonomie, in der wir jene Figuren aufbla-
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sen und schrumpfen lassen, die am Schluss das Amt beklei-
den: sie sind die Créme de la Créme, stehen im Mittelpunkt
des Interesses und sind zugleich nur Leerstellen, Surrogate,
durch die wir sprechen und die in unserm Namen handeln.
Das Resultat ist eine heikle Balance der Machtlosigkeit.
Reprisentanten und Reprisentierte sind einander verp-
flichtet, der eine spiegelt des anderen Mangel, wie lauter
Hilften, die zusammen aber kein Ganzes ergeben. Die

Gesellschaft ist erstarrt im Spiegel der Wahlpolitik, der ihr

idealisiertes Bild zuriickwirft, von dem jedoch ihre Erhal-
tung abhingt. Biirgertugend als virtuelle Wirklichkeit.
Demokratie basiert hier auf Massen-Exorzismus — nicht
Exerzierung — von Macht, einem immer wiederkehrenden
Ritual, durch das die Berechtigung zum Handeln auf die
maskierten Képfe des Staatsapparats, unsere schamanen-
hafte Biirokratie, iibertragen wird. Ist es da ein Wunder,
dass die Erfindung des Teddybirs, jenes Konigs des Spiel-
zeugdschungels, auf Theodore Roosevelt und das Jahr 1904
zuriickgeht, als dieser sich fiir das hochste Staatsamt
bewarb? Wie der Vater so der Sohn - sowohl der Prasident
als auch das Spielzeug griinden ihre Féihigke;it zum Dienst
am Niéchsten auf Selbstverleugnung und erlangen Reinheit
und Transzendenz nach der Devise «Weniger ist mehr». Je
uneigenniitziger und wunschloser sie sind, desto ungeteil-
ter widmen sie uns ihre Aufmerksamkeit und Fiirsorge.
«Authoritative voices must be disembodied to work» (Die
Stimmen der Autoritit miissen korperlos sein, um zu funk-
tionieren), sagt der grossere der beiden Teddybéren in Kel-
leys THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST
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(Theorie, Miill, Ausgestopfte Tiere, Christus) (1991).
Worauf der kleine Teddybir antwortet: «The best way to
fuck something up is to give ita body.» (Die beste Art, etwas
zu zersetzen, besteht darin, ihm einen Korper zu verlei-
hen.) Der Korper ist natiirlich genau das, was Kelley, den
Zersetzungsspezialisten, interessiert. Plotzlich verfallen
seine zwei Nachwuchsphilosophen in eine wilde, aber lei-
der aussichtslose Kiisserei, als kénnten sie sich einerseits

mit ihrer Geschlechtslosigkeit nicht abfinden und anderer-

MIKE KELLEY, SNOWFLAKE (CENTER

AND PERIPHERIES NO. 3), 1990, acrylic on panels,
75%/4x 93"2”/SCHNEEFLOCKE (ZENTRUM

UND PERIPHERIE NR. 3) 1990, Acryl auf Tafeln,
192 x 237¢m.

seits ihre kleinen Pfoten nicht voneinander lassen. Thre
Geschlechtslosigkeit — die die Teddybdren zu perfekt
beherrschten Kérpern macht —fiithrt Kelley als Grundbefin-
dlichkeit vor, eine Selbstverleugnung, die jede einzelne
Bewegung prigt. Die ausgestopften Tiere hampeln hin und
herzwischen scheinbarem Ideal und Pathetik. Kelley erinn-
ert hier an etwas, das Guy Debord einmal iiber die politis-
chen Fiihrer unserer Tage schrieb: «Die vortrefflichen
Leute, in denen das System sich personifiziert, sind bestens
bekannt dafiir, nicht zu sein, was sie sind. Grosse Médnner
wurden sie, indem sie tiefer sanken als die Realitdt des
geringsten individuellen Lebens; und jeder weiss das.»
Sicher, die Galionsfiguren der Nation sind Zielscheibe fiir
Witze aller Art, aber wir wissen nicht, ob wir lachen oder
weinen sollen. Heil den Fiihrern! Legislative Wunders-
chimpansen! Staatliche Schiessbudenfiguren!

Natiirlich war die amerikanische Regierung nicht
gewillt, Kelley gewidhren zu lassen. Als riihrte sich beim
Anblick solcher Werke das schlechte Gewissen, reagierten

Staatsbeamte jiingst mit einer Strafaktion gegen den Kiinst-



ler, indem sie die von Kollegen autorisierten Zuschiisse an
das Bostoner ICA fiir die dort geplante Mike Kelley-Retros-
pektive strichen. Die Regierung argumentierte nach dem
bekannten Schema: beflissene Ausfliichte hinsichtlich des
Werts, Gebrauch

unvollstindig ausgefiillte Formulare. Doch ebenso heuch-

kiinstlerischen von Obszonititen,
lerisch war der Aufschrei, der mit der Entscheidung, eine
weitere schopferische Flamme auszupusten, einherging —
eine kaum mehr als halbherzige Empérung. Im Gegensatz
zu seinen Kunstmirtyrer-Kollegen Finley und Mapple-
thorpe war Kelley zu ungreifbar und ikonoklastisch, als
dass ihm offizielle Anerkennung, sei es von den tatsdch-
lichen oder den Méchtegern-Méchtigen, zuteil geworden
wire. Fiir Kongressabgeordnete wie fiir Kreuzritter glei-
chermassen war er die Verkorperung ihres schlimmsten
Alptraums: ein Leitartikelschreiber vom Anarchosyndikat,
der Inbegriff des Anti-Kandidaten, ein kopfloser Kérper-
kiinstler, der Ideen aus purer Lust am Wiihlen in den Einge-
weiden festhielt. (Und in der Tat ist Kelley auf einem Titel-
photo eines seiner Kataloge mit einer Handpuppe zu
sehen, der der Kopfabgeschnitten ist.) Das hatihn zu einem
solchen offentlichen Argernis gemacht — unglaubliche
Hellsichtigkeit, ohne jedoch eine endgiiltige Bedeutung zu
liefern, zu Widerspriichen eher denn zu Schliissen fiithrend,
aus abgehalfterten Geboten Blumenkrinze windend, und
dabei lduft er herum wie ein Dialektiker mit abgeschnit-
tenem Kopf.

Bei seiner jiingsten Ausstellung in Los Angeles, die
unmittelbar auf die Entscheidung des NEA (National
Endowment for the Arts) folgte, schien Kelley das Kriegs-
beil sozusagen begraben zu wollen. Unter den gezeigten
Arbeiten waren Bilder von Mordopfern, Korperteilen,
Enthauptungen sowie tatsiachlichen Siargen und etwas, das
wie ausgeweidete Geddrme aussah. Und doch war das viel-
leicht die niichternste und ernsthafteste Ausstellung - alles
in schlichtem Schwarzweiss —, die Kelley je gemacht hat. In
iedem der fiinf Stiicke mit dem Titel CENTER AND PERI-
PHERIES (1990) vermischte Kelley Bilder von sozialen und
psychischen Extremsituationen, Fetischen und Aussensei-
tern — eine Miilltiite, ein ausldndischer Revolutionir, ein
ausgestopftes Tier, ein anonymes Mordopfer, eine Zehe —,
lauter Marginalien, aus denen das Zentrum seine Identitét
gewinnt. Das Zentrum hat sich diesmal behauptet, doch
schien es Kelley gerade darum zu gehen, unter welchen
Bedingungen das geschah: die Tafel in der Mitte, mit der

alle die kleineren Bilder verbunden waren, blieb leer, als
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sollte damit die Verschiebung angedeutet werden, jene
spiegelhafte Andersartigkeit, auf der Identitdt beruht. In
der Serie Empathy Displacement: Humanoid Morphology (2nd
and 3rd Removed) (1990) reihte Kelley schwarze Sirge anei-
nander. In jedem ruhte eine handgemachte Puppe; dahin-
ter war auf einer vertikalen Tafel eine iiberlebensgrosse
Abbildung des verborgenen Spielzeugs gemalt. Die Pup-
pen wurden also einerseits feierlich aufgebahrt und ande-
rerseits im Portrait verewigt. Auf diese Weise erhielten sie
eine ebenso banale wie sdkulare Transzendenz, gerieten zu
eindriicklichen Ikonen, dargestellt als dauerhaft-6ffent-
liches Mysterium.

Kelley ist jedoch weit davon entfernt, sich mit subtiler
Ironie zufriedenzugeben. Und so verdrehte er in geradezu
manischer Weise die Logik von Projektion und Abwesen-
heit, um die es im Thema der Ausstellung geht (oder, wie
der Teddybir es ausdriickt, die Idee, dass «die Stimmen der
Autoritidt korperlos sein miissen, um zu funktionieren»).
CARNIVALTIME (1990) zeigt die fiinf hochstrangigen Ver-
treter der U. S.-Regierung - Bush, Quayle, Foley, Dole und
Baker —im wahrsten Sinne des Wortes entkérpert, namlich
reduziert auf die blutigen Kopfe des Staates, aufgespiesst
auf Pfihlen. Das ist Revolte auf Amerikanisch, wenngleich
in Kelleys Version weniger das Volk die Macht iibernimmt
als vielmehr die Symbole — das Magic Kingdom aus Disney-
land, ein Schwein mit Partyhut und eine Heavy Metal Band
auf der Biihne.

Genau in der Mitte der Ausstellung schliesslich hat
Kelley auf dem Boden eine weisse Decke ausgebreitet, auf
der ein Knduel schwarzes Garn abgespult war. Die Szene
erinnerte an ein uraltes Ritual, bei dem man aus den Einge-
weiden von Tieren die Zukunft liest. Ein ausgestopftes Tier
war geopfert worden, das Gefiihl der Sicherheit unter-
graben, ein Glaubenssystem aufgebrochen. Das Ergebnis
war ein verworrenes schwarzes Schriftbild, das da auf der
weissen Fliche ausgebreitet war, 6ffentliche Ausserung und
psychische Verwirrtheit gleichermassen, Projektionsflache
und Ort des Zerfalls, Spiegelbild einer zufilligen Ahnlich-
keit wie der Klecks im Rorschach-Test oder eine Untersch-
rift, negativer Grund mit Schriftzug (in diesem Fall Thr
Name). Von bestimmten Positionen aus schien man die
Worte «We the people» ausmachen zu konnen, doch dann
verlor sich das Schriftbild wieder. So stellte die Schrift am
Ende auch den Leser dar. Lasst die Blinden sich selbst
fithren. So sprach der Biirger Kelley.

(Ubersetzung: Nansen)
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MIKE KELLEY, “THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST”, 1992/

THEORIE, ABFALL, PLUSCHTIERE, CHRISTUS, 1992, Installation, Jablonka Galerie, Kiln.
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BERNARD MARCADE

Der Mundgeruch
der Well

«Ein Gemdlde ist etwas, was so viel Gerissenheit,
Gemeinheit und Lasterhaftigkeit verlangt wie das

Begehen eines Verbrechens.»" EDGAR DEGAS

Auf den ersten Blick diirfte man inmitten der Unord-
nung grellfarbene Banner mit leicht mythologi-
sierenden Themen, Stofftiere, Kerzen und auf dem
Boden ausgebreitete Hikelarbeiten erkennen: eine
richtige Rumpelkammer, in der Art einer New Age-
Kinderzimmerwelt, eines Posthippie-Handwerksbe-
triebs und eines Flughafenladens irgendwo zwischen
Kabul und Bogota. Ein Universum von Plunder,
psychedelisch, naiv, das unverbliimt mit dem restau-
rierten katholischen Kitsch wie mit der militanten
Dritte Welt- und «Post-Che Guevara»-Bildersprache
flirtet. . .!

Bei ndherem Hinsehen wiren die vom Fikal-
handwerker entworfenen Filzbanner zu erkennen
(«Pants Shitter and Proud»), die sich iiber Joseph
Beuys und Robert Morris lustig machen, dann an die
Decke hochkletternde darmférmige Stofftiere sowie
Hikeldecken, die die abstrakte amerikanische Male-
rei parodieren — als sei das Ganze eine ldcherliche
Ode an den amerikanischen Puerilismus. . .

BERNARD MARCADE ist Schriftsteller und Kunstkritiker

in Paris.

Zwischen diesen beiden Lesarten liesse sich
schliesslich Mike Kelleys Kunst als die dsthetische
Aufwertung des schlechten Geschmacks interpretie-
ren oder —was in der Regel auf dasselbe hinauslauft -
als den perversen und boshaften Willen, den guten
Geschmack der modernen Kunst in den Sumpf der
Massen-Subkultur zu ziehen.

Das hiesse jedoch, dieses Werk auf eng soziologi-
sche Gegebenheiten reduzieren. Mike Kelley m6chte
hingegen, dass sein Werk auf paradoxe Weise wahr-
genommen werde, aber natiirlich nicht aus her-
kommlichen Griinden. Kelleys Unternehmen ist
bewusst moralisch. Moralisch und visuell. Das heisst,
gefahrlich.

Es ist tatsdchlich leichtfertig, seine Arbeit allein
vom Gesichtspunkt der Assemblage oder der Junk
Sculpture (Skulpturen aus Abfall) aus zu sehen: «Fiir
mich war es eine Prdsentation von Dingen, deren
Deutung Probleme aufgab. Wie dieser handgefer-
tigte Gegenstand. Von weitem sieht er grossartig aus,
und du sagst: <Oh, schau diesen Bdren an. Lass mich
sehen, was der Bir macht.>» Und wenn du dann neben
ihm bist, sagst du: <Das ist ja gar kein Bir, das ist ein
schmuddeliger Fetzen!»»*

Kelley beniitzt zwar gerne die nostalgischen
Embleme der Kindheit, doch tut er dies nicht aus
rithrseliger Selbstgefilligkeit. Seine Romantik ist von
anderer Natur. Er verfolgt all das, was die sogenannt

PATRKIEAE T 3 1999,
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MIKE KELLEY, ARENANO. 3 (GREEN CIRCLE), 1990, mixed media on tablecloth, d 81"/
ARENA Nr. 3 (GRUNER KREIS), 1990, Mischtechnik aufTischtuch, § 206 cm.

MIKE KELLEY, CHICKEN BROODER, 1978, galvanized tin, wood, felt, lightbulb, fixtures, 38 x 32 x 36"/
HUHNERBRUTKASTEN, 1978, verzinktes Blech, Filz, Gliihbirne, Schalter, 96 x 81x 97 cm.

«kindlichen» Werte schandlich untergribt. Ist diesen
Objekten in der Regel ihre sexuelle Ladung ent-
zogen, um als hygienische Metaphern des «guten
Gewissens des Erwachsenen zu erscheinen», so will
Kelley ihnen wieder das verleihen, was ihnen
urspriinglich anhaftete.

Die vorherrschende Dialektik der modernen und
zeitgendssischen Kunst, die die Banalitdt der Dinge
verklart, steht hier Kopf. Kelley macht das Banale
noch banaler. Was nicht ganz ohne Grausamkeit
abgeht. Kein Pathos, keine expressionistische Exal-
tiertheit, einfach eine Grausamkeit, die sich iiberall
einschleicht, durchsickert, wie eine Wirklichkeit, die
sich nicht beim Namen zu nennen wagt. Denn die zur
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Schau gestellte Banalitdt und Nutzlosigkeit sind der
Niederschlag einer Roheit, die den Hauch des Ver-
brechens hat.

Es geht hier in der Tat darum, Schritt fiir Schritt
die Spuren eines urspriinglichen Ungliicks zuriick-
zuverfolgen (eine Verletzung? ein Einbruch? ein
Mord?), von dem man nichts weiss, ausser dass es
stattgefunden hat. Im vorliegenden Fall heisst das:
Subjekte und Objekte auf die Urszenen zuriickkeh-
ren zu lassen, welche der kiinstlerische Formalismus
und das gute Gewissen mit aller Kraft zu verjagen
suchen. Seine YARNS funktionieren ndmlich so: «Es
sind einfach Garne», erklirt Kelley, «sie sind linear,
schwarz und weiss, so dass du nicht umhin kannst, sie
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MIKE KELLEY, SPRING’S BOUNTY, 1990, blanket, stuffed animals, 87"/2 x 543/4” x 15%/1”/

FRUHLINGSRAUSCH, 1990, Wolldecke, Pliischtiere, 222 x 139 x 40 cm.

graphisch zu sehen. Aber wenn du sie in bezug auf
die anderen Stiicke betrachtest (die Garbage Drawings
z. B.), siehst du sie nicht mehr graphisch, sondern
korperlich. Du siehst sie als zerlegte Puppen, als
Daiarme, als Fleisch.»?)

Die Kunst kann tatsdchlich nicht auf der Seite der
Harmonie und der Bekémmlichkeit stehen; sie kann
in dieser Hinsicht nicht dazu beitragen, das schlechte
Gewissen der Menschen «verdauen zu helfen». Jen-
seits ihrer Eigenart und Immanenz ist sie fortan fiir
die Funktionsstorungen und den menschlichen, all-
zumenschlichen Mundgeruch der Welt mitverant-
wortlich. Unter diesem Blickwinkel ist Kelleys Nach-
druck auf das dyspeptische Unwohlsein — und also
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zwangsldufig das des Darmes — in der Natur der
Dinge zu verstehen.

Denn gerade weil die Kunst mit Liige, Laster und
Verbrechen eng verstrickt ist, kann von Grund auf,
und zwar auf paradoxe Weise, Hoffnung noch
erkannt und gehegt werden.

«Die Verpflichtung gegeniiber dem &dusserst
Bosen geht in der Tat einher mit der Verpflich-

tung gegeniiber dem dusserst Guten.»
(Georges Bataille)

1) Zitat in Mike Kelleys Stiick PAY FORYOUR PLEASURE aus dem Jahre
1988.

2) Zitat von M. K. in «Lieux communs, figures singuliéres», A.R.C. Musée
de I’art moderne de la ville de Paris, 1991.

3) Ibid.

(Ubersetzung: Iréne Rey)
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BERNARD MARCADE

The World’s
Bad Preath

A painting is a thing which requires as much cun-
ning, rascality and viciousness as the perpetration
of a crime. EDGAR DEGAS!)
On first glance, amid the disorder, one might see ban-
ners with screaming colors and vaguely mytholog-
ical subjects, stuffed animals, candles, crochet-work
laid down on the ground: a whole grab-bag drifting
between the universe of New Age nurseries, post-
hippy handicrafts, and an airport boutique some-
where between Kabul and Bogota. A flimflam uni-
verse, psychedelic, naive, flirting shamelessly with
revived Catholic kitsch as well as with militant Third-
World “post-Che Guevara” imagery . ..

The second time around, one would see felt ban-
ners conceived by scatalogical artisans (“Pants
shitter and proud”) making fun of Joseph Beuys and
Robert Morris, bowel-shaped stuffed animals climb-
ing on the ceiling, crocheted rugs parodying Ameri-
can abstract painting, the whole thing seeming like a
mocking ode to American puerilism . . .

Between these two levels of interpretation, it
would then be possible to see the art of Mike Kelley
as a kind of aesthetic reevaluation of bad taste or —

BERNARD MARCADE is a writer and critic who lives in

Paris.

which amounts to the same thing — as a perverse,
malicious desire to drag the good taste of modern
art down into the gutter of mass subculture.

This would mean, however, reducing the work to
its strictly sociological data. If Mike Kelley intends
for his work to be seen, his reasons, paradoxically, are
not so conventional. Kelley’s undertaking is in fact
deliberately moral. Moral and visual. Dangerous, in
other words.

There is in fact something reckless about looking
at his work solely from the point of view of assem-
blage orjunk sculpture: “I thought of it as a presenta-
tion of things that caused a problematic read. Like
this craft item. It looks great when you see it from far
away, and you say, ‘Oh look at that bear. I'm going to
go up and see what that bear’s doing.” And then when
you get near to it, you say: ‘That’s not a bear, that’s a
filthy rag!’”%

If Kelley takes pleasure in using the nostalgic
emblems of childhood, it is not out of any sappy self-
satisfaction. His romanticism is of an entirely differ-
ent nature. He works hard at tracking down every-
thing that shamefully undermines so-called ‘childish’
values. If these objects are generally divested of their
sexual charge, to the point of becoming hygienic
metaphors of ‘adult good conscience’, Kelley’s task is
to make them recapture their territory of origin.

PATRIKCE TP 305111999
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The predominant dialectic of modern and con-
temporary art, the transfiguration of the banality of
things, is reversed here. Kelley makes the banal even
more banal. Which does not take place without some
cruelty. Not pathos, not expressionist exaltation, but
simply a cruelty that everywhere insinuates itself,
that oozes like a reality that dares not speak its name.
For the banality and obsolescence exposed here are
repositories of a crudeness that has the scent of
crime.

The point here is to retrace, step by step, the clues
of an original accident (an injury? a break-in? a mur-
der?) about which one knows nothing, except that it
has taken place — in this case, to bring back to the
primordial stage subjects and objects which
artistic formalism and good conscience try, with all
their might, to dislodge. Such is the way Yarns works.
“They are just yarns,” explains Kelley. “They are
linear, black and white, so you are automatically
prompted to see them graphically. But if you look at
them in relation to the other pieces (the Garbage
Drawings, for example), you don’t see them graphi-
cally, you see them bodily. You see them as dolls
taken apart. It’s intestines, it’s flesh.”?

Art indeed cannot be on the side of harmony and
good digestion; it cannot in this sense help us to
‘digest’ man’s bad conscience. Beyond specificity
and immanence, it is henceforth in league with the
dysfunctions and the human, all too human
bad breath of the world. It is in this light that we must
consider Kelley’s insistence on the dyspeptic, and
thus necessarily intestinal, malaise of the order of
things.

“For it is precisely because art is intimately
bound up with lies, vice, and crime that it is
fundamentally, that is, paradoxically, possible
to glimpse and still forge some hope. “The
commitment to supreme evil is indeed con-
nected with the commitment to supreme
g00d.” (Georges Bataille)

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

1) Degas’ words were used by Mike Kelley in his 1988 piece, Pay for Your
Pleasure.

2) These comments by Mike Kelle taken from Lieux communs, figures
singuliéres, A.R.C.- M.N.A.M. de la ville de Paris, 1991.

3) Ibid.

Mike Kelley
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MIKE KELLEY, CRAFT MORPHOLOGY FLOW CHART/DIAGRAMM DER MORPHOLOGIE DES HANDWERKS,

Carnegie International 1991, The Carnegie Museum, Pittsburgh.
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MIKE KELLEY, NAZI WAR CAVE I1, 1986, acrylic on paper, 60 x 872 "/NAZI-KRIEGSHOHLE 11, 1986, Acryl auf Papier, 152 x 222 cm.

Talking Failure

MIKE KELLEY AND JULIE

—  JS: Do you think of your work as
being some kind of mutant strain of the Arts
and Crafts Movement earlier this century?

— MK: I think all contemporary
artworks uphold the ideas of the Arts
and Crafts Movement - if by that we
mean the fetishization of the hand-
made, or limited edition, object — in
relation to mass production. The issue
is how this difference is addressed.
Contrary to the Arts and Crafts Move-
ment, in my work there is no nostalgia

for a simpler economic system or grea-

JULTE SY.LVESTER has an epony-

mous edition house in New York.

PATRIKE T T 38181091952

ter product ‘quality’. In the craft-rela-
ted work, I am exploring the fact that
the handmade object always ‘fails’ in
relation to the manufactured object;
the human touch is too apparent.

— JS: What do you mean, the object
Sfanlsie?

— MK: I see manufactured
objects as being idealized objects.
They’re all alike so you think, well, if
there is an original, it’s kind of a perfect
original and all the rest are exactly the
same as it. The Arts and Crafts Move-
ment viewed mass-produced objects as
being kitsch or poor.I don’t think that’s

the way people view them now. I think
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they see the manufactured object, by
virtue of its ‘untouched’ quality, as a
perfect object. And as it is the model for
the craft object - rather than something
that predated it — all craft objects
become failures in respect to it. I'm
interested in objects that try to play up
that schism — between the idealized
notion behind the object and the fail-
ure of the object to attain that. (Adoles-
cence interests me in the same way
because it is about enculturation, the
point at which it becomes glaringly
obvious that we are unnatural and that
normalcy is an acquired state. Adoles-

cents, in being ‘unsuccessful adults’,




reveal the lie of normal adulthood.)

But unlike expressionism, where the
‘touch’ reveals a unified personal psy-
chology that is then idealized, these
objects position themselves as being
‘less than’ the thing with no touch. It is
this quality of being ‘less than’ that 'm
after — to reveal the idiosyncrasies of
the individual as failures in regard to
the ideal rather than to heroicize them.

—  JS: But ifyou deny that your work
is “gestural” then where does the implied
personal psychology figure in it? And
doesn’t this quality of being “less than,” by
which you remove yourself from the work,
then undermine this whole idea?

— MK: I'm often working ‘in cha-
racter’, so if there is a psychology, it’s
a fractured, schizophrenic one. The
heroic individual is replaced by a kind
of multi-individual. ’'m in there but I’'m
trying to make it difficult to tell who
this person is. It’s important for those
looking at the work to remember that it
is art —it’s about posturing. The viewer
must at least suspect that I am not the
thing I claim to be. For example, when
I’'m a woman, I’'m a man posing as a
woman.

— JS: What do you mean, “when I'm
a woman”?

MK: When I make work that

adopts feminine cultural clichés, espe-

cially the craft-related pieces — where I
sew or do work that everyone thinks
looks like seventies feminist work —
then I’'m in the mindset, at least cul-
turally speaking, of a woman. Or I am
perceived as such...without knowing
that I made the work, you would say
that a woman did it.

JS: The delineations of all of these
different postures and characters and posi-
tions are incredibly subtle in your oeuvre
though. With the edition of the ten silk
scarves, Pansy Metal/Clovered Hoof, it

was fascinating to see who bought which
scarf-type; it was as if the whole thing had
been rigged.. ..

MK: I thought of the different

scarves as representing different ideol-

ogies, and so simply shifting things sty-
listically within a really limited iconog-
raphy can change both the audience
and the presumed psychology of the
maker. That’s always been something
I’ve recognized in my work, especially
when I have done performance work -
as I shift ideas like gears, who responds
and what kind of response you get
becomes really obvious. It’s like Pav-
lov’s Dog.

JS: Master Dik and Country
Cousin sold quickly, mostly to men while

Unlucky Clover sold slowly and consi-
stently to women only.

— MK: (laughs) I guess women
like that castration idea. It’d be inter-

esting to do a ‘sales analysis’ of the

MIKE KELLEY, LUMPNO. 2 (HAY SEED),
71991, arryl[{ on paper, 40"1x 327/
HAUFEN NR. 2 (GRASSAME), 1991, Acryl auf
Papier, 102 x 81 ¢m.
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whole thing according to gender and
sexuality and politics.

— JS: Is art a criminal act against
society ?

— MK:Ibelieve thatartis socially
useful. If it is destructive, it is construc-
tively so. What helps some, hurts others
— all art is not made for the same
audience. We are in a very restrictive
period where many think it necessary
to narrow the limits of what is allowa-
ble, to set up a unitary reality and con-
demn the idea of multiple ‘realities’. I
support an art of multiplicity, which is
why I am an ‘anti-classical’ artist. In
fact, I like to think that I make my work
primarily for those who dislike it. I get
pleasure from that idea. But the desire
to undermine things is not so inter-
esting in itself — I think that’s the basic
definition of art. What’s interesting is
how it’s done.
JS: Do you think that there is such
a thing as a ‘blue-collar aesthetic’?
MK : Sure it exists, butif I had to

pin it down, it gets difficult because,
again, this aesthetic is not a unified
thing. It’s really interesting. I don’t
have a hatred of contemporary art, but
I see a lot of people my age who, for
example, come from a more upper-
class background and for whom art is a
job. Their work can be really mean
about art. I come from this blue-collar
situation and was drawn to art because
blue-collar people hated it. I have no
particular love for that mentality. I'm
not trying to heroicize the working
classes; I think they really dug a pit for
themselves, a whole culture that makes
them slaves and they’ll fight to the
death to maintain it.

—  JS: Is that something purely Amer-
ican?
—  MK: No, I think it’s more fas-
cist. It’s not that different from Nazi art
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MIKE KELLEY, GARBAGE DRAWING NO. 70, 1989, acrylic on paper, 24 x 317/s”/

ABFALL ZEICHNUNG NR. 70, 1989, Acryl auf Papier, 61x 81 cm.

except that that was government-
sponsored — European kitsch, I guess.

JS: I’m surprised that you accepted
the term ‘blue-collar aesthetic’so quickly. . .
MK: Why else would I even
question the codes of authority? I don’t

believe my work comes out of ‘ruler-
guilt’.

— JS: Do you think that when you
have a museum retrospective the audience
will be different?

— MK: No, because my crowd is
basically in the art world. But I don’t do
anything straight; when I use this kind
of outlaw stuff I make fun of it just as
much as I make fun of other things. I’'m

not particularly loved by those out-

laws, you know - my work doesn’t fol-
low their party lines. In a way, a lot of
them are fine artists — they know what
they’re doing and they know that their
relationship to their audience is more
complicated than one-to-one. So in
talking about these schisms and these
clashes of systems, I’'m interested in
how images from a unitary belief
system — like corporate mass culture —
change as they become absorbed into a
subculture.

JS: Is this the ‘culture of adoles-
cence; as in the work of Jim Shaw ?

MK: I’'m constantly amazed at
how the art world can absorb terms and

turn them into catchwords without
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even having to go through the process
of setting up definitions or problem-
atics. ‘Adolescent’ is such a word. Jim
Shaw’s work has almost nothing to do
with adolescence, but because it uses a
popular language that many artworld
people are unfamiliar with, it is relega-
ted to the adolescent bin, which at this
point contains all post-Pop artists,
regardless of how they treat the mate-
rial. The Billy Series is a coming-of-age
narrative which encompasses youth,
and adulthood. Most
importantly, it addresses “faith addic-

adolescence,

tion” — it is a sad chronicle of one cha-
racter’s relentless search for transcen-
dence,despite the fact that the different
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left: MIKE KELLEY, UNTITLED (CHOKWE LUMUMBA), 1990, glued felt banner, 7072 x 931"/
links: OHNETITEL (CHOKWE LUMUMBA), 1990, Filzbanner, 179 x 238 ¢m.

right: MIKE KELLEY, UNTITLED (PASOLINI), 1990, glued felt banner, 70'/2 x 93/1”/rechts: OHNE TITEL (PASOLINI), 1990, Filzbanner 179 x238 cm.

down: MIKE KELLEY, UNLUCKY CLOVER (from the series Pansy Metal/Clovered Hoof), 1989, silkscreen on silk, 53 x 387/

unten: UNGLUCKBRINGENDES KLEEBLATT (aus der Serie Pansy Metal/Clovered Hoof), 1989, Siebdruck auf Seide, 137x 97 cm.

belief systems in play might be contra-
dictory.

— JS: Soit’s just like having all your
stuffed toy sculptures infiltrate the museum
but in reverse - so that the museum ‘inducts’
the toys ? And if so, then is the difference bet-
ween art and real things simply one of
belief?

— MK: Well, that’s one thing
about the museum: the museum can
co-opt anything; any object that is put
there becomes ‘high’ by virtue of the
context. But I have a problem with the
terms ‘high’ and ‘low’ — I prefer ‘allow-
able’ and ‘repressed’ as they refer to
usage — that is, whether or not a power

structure allows discussion - rather

than to absolutes. The museum drains
meaning out of things. It’s inevitable.
But somewhere in there failure is the
indicator of success.

—  JS: Failure of what?

— MK: The failure of the object to
meet the expectali(ms of the viewer, or
at least the immediate expectations of
the viewer. That there’s enough of a
problem there for the viewer to raise a
question or a problem. I don’t want my
objects to read as being ‘right’.

— JS: Is that what you mean when
you say that youre an “anti-classical”
artist?

— MK: Yes. That’s exactly what I

meant.
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Uber das Scheitern

EIN GESPRACH MIT MIKE KELLEY
VON JULIE SYLVESTER

JS: Sehen Sie Ihre kiinstlerische
Arbeit als eine Art Mutation der Kunst-
handwerk-Bewegung vom Anfang dieses
Jahrhunderts ?

— MK: Ich glaube, alle zeitgenos-
sischen Kunstwerke vertreten die Posi-
tion der Kunsthandwerk-Bewegung —
wenn wir damit die Fetischisierung des
handgemachten oder in begrenzter
Auflage hergestellten Objekts meinen
- im Unterschied zur Massenproduk-
tion. Die Frage ist, wie mit diesem
Unterschied umgegangen wird. Im
Gegensatz zur Kunsthandwerk-Bewe-
gung gibt es in meinen Arbeiten keine
nostalgische Verklirung eines einfa-
cheren Wirtschaftssystems oder einer
grosseren «Qualitit» des Produkts. Bei
handwerklich

Arbeiten untersuche ich, wie das hand-

meinen orientierten

gemachte Objekt verglichen mit dem
Objekt
der menschliche

maschinell ~ hergestellten
immer «scheitert»,
Zug ist zu offensichtlich.
— JS: Was meinen Sie damit - das
handgemachte Objekt «scheitert» ?

MK: Ich sehe maschinell herge-
stellte Objekte als idealisierte Objekte.

JULIE SYLVESTER hateinen gleich-
namigen Verlag fiir

New York.

Kunsteditionen in

PATRIKSEST 3110119192

Man glaubt, sie seien alle gleich, und
wenn es ein Original gibt, nun, dann ist
es das vollkommene Original, und all
die anderen sind ihm exakt gleich. Die
Kunsthandwerk-Bewegung hielt mas-
senproduzierte Objekte fiir kitschig
oder armselig. Ich glaube nicht, dass
die Leute das heutzutage noch so
sehen; vielmehr ist das maschinell
hergestellte Objekt fiir sie etwas Per-
fektes, eben wegen seines mangelnden
seiner «Unbe-
rithrtheit». Und da es zugleich Modell
fiir das handwerkliche Objekt ist —und

nicht nur etwas, das ihm vorausging —

menschlichen Zuges,

miissen alle handwerklichen Objekte
im Vergleich mit ihm scheitern. Mich
interessieren Objekte, die diese Kluft
unterstreichen —die Kluft zwischen der
die hinter
dem Objekt steht, und dem Scheitern

des Objektes, sie zu erreichen. (In der-

idealisierten Vorstellung,

selben Weise interessiert mich Jugend,
denn da geht es um Sozialisation, um
den Zeitpunkt, wo es sonnenklar wird,
dass wir unnatiirlich sind und dass Nor-
malitdt ein erworbener Zustand ist.
Dadurch, dass sie «erfolglos» Erwach-
sene sind, decken Jugendliche die Liige
des normalen Erwachsenseins auf.)

Doch anders als beim Expressionis-

mus, wo sich in dem charakteristischen
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«Pinselstrich» eine einheitliche per-
die

sodann idealisiert wird, haben diese

sonliche Psychologie offenbart,

Objekte den Stellenwert von etwas
«Geringerem» als das Ding ohne die

personliche Note. An dieser Eigen-
schaft des «Geringeren» liegt mir — das
individuell Eigenwillige in bezug auf
das Ideal als gescheitert zu entlarven,
anstatt es zu heroisieren.

—  JS: Doch wenn Sie bestreiten, dass
Ihre Arbeiten «gestisch» sind, wo kommt
dann die angedeutete personliche Psycholo-
giedarin vor ? Und unterminiert die Eigen-
schaft des «Geringeren», durch die Sie sich



von dem Werk fernhalten, nicht den ganzen
Gedanken?

— MK: Ich arbeite oft «in einer
Rolle», das heisst, wenn es eine Psycho-
logie gibt, dann ist sie fragmentarisch
und schizophren. Das heroische Indivi-
duum wird von einer Art Multi-Indivi-
duum ersetzt. Ich bin da schon drin,
aber ich versuche, die Identifikation
Die

Betrachter des Werks diirfen nicht ver-

dieser Person zu erschweren.
gessen, dass es sich um Kunst handelt -
es geht um die Pose. Der Betrachter
muss zumindest den Verdacht hegen,
dass ich nicht das bin, was ich zu sein
behaupte. Zum Beispiel, wenn ich eine
Frau bin, dann bin ich eigentlich ein
Mann, der als Frau posiert.

JS:

wenn Ste

Was meinen Sie,

wahrgenommen ... Wer nicht weiss,
dass diese Arbeit von mir ist, muss
annehmen, dass es eine Frau war.

JS: All diese Posen und Rollen und
Positionen sind in Threm Werk allerdings

unglaublich fein voneinander unterschie-
den. Bei den Seidentiichern in einer Auflage
von zehn Stiick - Pansy Metal/Clovered
Hoof - war es faszinierend zu sehen, wer
welches Tuch kaufte; als wire die ganze
Situation gestellt . . .

— MK: Fiir mich standen die ver-
schiedenen Tiicher fiir verschiedene
Ideologien, und durch das blosse stili-
Verschieben Ele-

mente innerhalb einer stark begrenz-

stische einzelner
ten Ikonographie liess sich sowohl das
Publikum als auch die vermutete Psy-

chologie des Herstellers verdndern.

Mike Kelley

Clover langsam, aber stetig und aus-
schliesslich von Frauen gekauft wurde.
— MK (lacht): Ich nehme an,
Frauen mogen die Kastrationsaussage
darin. Es wire interessant, da mal eine
«Verkaufsanalyse» anzustellen, je nach
Geschlecht, Sexualitdt und politischer
Einstellung.
JS: Ist Kunst ein krimineller Akt
gegen die Gesellschaft?
MK: Ich bin davon iiberzeugt,

dass Kunst sozial niitzlich ist. Wenn sie
destruktiv wirkt, dann auf eine kon-
struktive Weise. Was den einen hilft,
schadet den anderen — nicht alle Kunst
ist fiir das gleiche Publikum gemacht.
Wir befinden uns in einer sehr restrikti-
ven Zeit, wo viele es fiir n6tig halten,

die Grenzen des Erlaubten einzu-

APOLOGY (from AUSTRALIANA), 1984, acrylic on paper, 5 parts, each 64 x 48"/

APOLOGIE (aus: AUSTRALIANA), 1984, Acryl auf Papier, finfteilig, jeder Teil 163 x 122 cm.

sagen «wenn ich eine Frau bin> ?
MK: Wenn ich eine Arbeit

mache, die weibliche Kulturklischees

aufnimmt, vor allem in den handwerk-
lich orientierten Werken — wo ich nidhe
oder etwas produziere, das alle fiir
feministische Kunst aus den 70er Jah-
ren halten —, dann bewege ich mich in
der geistigen Welt einer Frau, kulturell
gesprochen jedenfalls. Oder werde so

Das féllt mir immer bei meinen Arbei-
ten auf,insbesondere bei Performances
—wenn ich neue Gedankeninhalte wie
einen anderen Gang einlege, ist es
jedesmal ganz offensichtlich, wer auf
welche Weise reagiert. Das ist wie mit
dem Pawlowschen Hund.

JS: ... Master Dik und Country
Cousin waren schnell verkauft, iber-

wiegend an Mdnner, wéihrend Unlucky
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schrianken, eine einheitliche Realitét
zu schaffen und den Gedanken vielfl-
tiger «Wirklichkeiten» zu verurteilen.
Ich bin fiir eine Kunst der Vielfiltigkeit
—deshalb bin ich auch ein «anti-klassi-
scher» Kiinstler. Ich denke sogar oft,
meine Arbeiten sind vor allem fiir die-
jenigen, die sie nicht mogen. Dieser
Gedanke macht mir Spass. Doch der

Wunsch, etwas zu untergraben, ist fiir



Mike Kelley

sich genommen nicht so interessant —
meiner Meinung nach ist das die
Grunddefinition von Kunst. Interes-
sant ist erst, wie es gemacht wird.

— JS: Glauben Sie, dass es so etwas
wie eine «Asthetik der Arbeiterklasse» gibt?

— MK: Na klar, aber wenn ich sie
an etwas festmachen sollte, wiirde mir
das schwerfallen, denn auch diese
Asthetik ist nicht etwas Einheitliches.
Das ist doch spannend. Ich habe nichts
Kunst,

wenn ich mich umschaue, sehe ich eine

gegen zeitgendssische aber
Menge Leute in meinem Alter, die zum
Beispiel aus der Oberschicht stammen
und fiir die Kunst ein Job ist. In ihren
Werken kénnen sie so richtig sauer auf
die Kunst sein. Ich komme aus der
Unterschicht und fiihlte mich zur
Kunst hingezogen, weil Arbeiter sie
verabscheuten. Eine Mentalitit, die ich
nicht besonders mag. Ich versuche kei-
neswegs, die Arbeiterklasse zu heroi-
sieren;ich finde, sie hat sich selbst eine
Grube gegraben - eine ganze Zivilisa-
tion macht sie zu Sklaven, und sie wer-
den bis zum letzten Atemzug dafiir
kampfen, dass alles so bleibt.

— JS: Ist das etwas rein Amerikani-
sches ?

— MK: Nein, ich glaube, es ist
eher faschistisch. Kein sehr grosser
Unterschied zur Nazikunst, bloss dass
diese von der Regierung subventio-
niert wurde - europdischer Kitsch,
wiirde ich sagen.
JS: Ich bin erstaunt, dass Sie den
Begriff «Asthetik der Arbeiterklasse» so
schnell geschluckt haben . . .
MK: Warum sollte
«Codes»

Frage stellen? Ich glaube nicht, dass

ich wohl
sonst die der Autoritdt in
meineWerke aus dem «Schuldkomplex
der Herrschenden» kommen.

JS: Glauben Sie dass eine Retro-
spektive Ihrer Werke in einem Museum ein

anderes Publikum anziehen wird?
MK: Nein,
kommt hauptsdchlich aus Kunstkrei-

mein Publikum

sen. Aber ich tue ja nichts mit ernstem
Gesicht; wenn ich dieses Aussenseiter-
zeug benutze, mache ich mich genauso
dariiber lustig wie iiber andere Sachen.
Aussenseiter schidtzen mich nicht
besonders, wissen Sie — meine Arbeit
hilt sich nicht an ihre Parteilinie. Auf
ihre Weise sind viele von ihnen gute
Kiinstler — sie wissen, was sie tun, und
sie wissen auch, dass ihr Verhiltnis zu
ihrem Publikum nicht bloss 1:1 ist,
sondern komplizierter. Wenn ich iiber
diese Kliifte und aufeinanderprallen-
den Systeme spreche, interessiert mich
daran, wie Bilder aus einem einheitli-
chen System von Uberzeugungen — wie
es die Unterhaltungsindustrie ist - sich
verdndern, wenn sie von einer Subkul-
tur iibernommen werden.

JS: Meinen Sie damit die «Kultur
der Pubertit» wie bei Jim Shaw ?

MK: Es verbliifft mich immer

wieder, wie der Kunstbetrieb einen

Begriff aufnehmen und zu einem
Schlagwort machen kann, ohne sich
auch nur dabei aufzuhalten, wie man
ihn definieren oder problematisieren
konnte. «Jugend» ist so ein Wort. Jim
Shaws Arbeiten haben praktisch nichts
damit zu tun, aber weil er eine Art von
Umgangssprache benutzt, die den mei-
sten Leuten im Kunstbetrieb fremd ist,
werden diese Arbeiten in den «jugend-
lichen» Topf geschmissen, wo inzwi-
schen sdmtliche Post-Pop-Art-Leute
drin sind, egal, wie sie mit dem Mate-
rial umgehen. The Billy Series erzihlt
vom Erwachsenwerden und umfasst
Kindheit, Pubertit und Erwachsen-
sein. Was besonders wichtig ist, sie
handelt von «Glauben als Droge» -
eine traurige Chronik der rastlosen

Suche einer Figur nach dem Transzen-
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dentalen, ungeachtet der Tatsache, dass
die

Glaubenssysteme sich widersprechen

unterschiedlichen  beteiligten

konnten.

— JS: Ist es demnach so, als wiirden
alle Ihre ausgestopften Spielzeugskulpturen
das Museum infiltrieren, bloss mit umge-
das

Museum wiirde die Spielzeuge «wethen»?

kehrtem Vorzeichen - das heisst,
Und wenn ja, ist dann der Unterschied

zwischen der Kunst und <«wirklichen

Dingen» lediglich einer des Glaubens?

— MK: Na ja, das ist eine Eigen-
schaft der Museen: Sie konnen absolut
alles aufnehmen; jedes Objekt, das
dort ausgestellt wird, bekommt nur
durch die Umgebung den Stempel der
«hohen Kunst». Ich habe Schwierigkei-
ten mit den Begriffen «<high» und «low»
—mirsind die Bezeichnungen «erlaubt»
und «unterdriickt» lieber, denn sie
beziehen sich auf den Gebrauch, d. h.
auf die Frage, ob eine Machtstruktur
die Diskussion zuldsst oder nicht, und
nicht Das
Museum entleert alles seiner Bedeu-

auf absolute Grossen.
tung, das ist ganz unvermeidlich. Doch
irgendwo steckt in diesem Scheitern
auch das Anzeichen fiir Erfolg.

JS: Wer oder was scheitert?

MK: Das Objekt

darin, den Erwartungen des Betrach-

scheitert

ters zu entsprechen, oder zumindest
seinen spontanen Erwartungen. Es
soll genug Schwierigkeiten fiir den
Betrachter geben, damit sich ihm eine
Frage oder ein Problem stellt. Meine
Objekte sollen nicht als «richtig» ent-
schliisselt werden.

— JS: Haben Sie das gemeint, als Sie
sagten, Sie seien ein «anti-klassischer»
Kiinstler?

MK: Ja. Genau das.

(Ubersetzung: Frank Heibert)
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