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David H a m m o n s

ROBERT FARRJS THOMPSON

Hammons' Harlem
Equation: Four Shots

of Memory, Three
Shots of Avant-garde

A creative Equator divides Manhattan.

The name of that latitude is Harlem.
"When you cross 110th Street you show

your visa," Hammons says. "The

temperature is warmer; you're entering a

time-zone; you're following the traces

of the legends - Parker, Coltrane, Robeson,

Malcolm." Part of Hammons'

purpose is to stick this uptown tropicalism
right in the face of white high art.

Harlem history forms Hammons'
Tres Riches Hemes. His TREE OF HOPE,

BALLROOM, and SAINT LOUIS - the

Joe Louis puppet - leap from texts and

photographs chronicling the past of the

cultural capital of the Black United
States. When he brings to art uptown
wine bottles, basketball hoops, black-

eyed peas, and barbershop hair we

savor a uniquely developed sense of
formal responsibility.

ROBERT FA RR IS THOMPSON is

Professor of African and African-American

art at Yale University.

PARKETT 31 1992

DAVID HAMMONS. HIGHER GOALS,

Harlem, 1982/HÖHEREZIELE, Harlem, 1982.
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In the process he turns haiku into
kabuki. By haiku I mean that he meditates

on uncut funk and brings it into high

art, as a poet on Shikoku might seize

the stone-ness of a mountain stone and

compress that vision within an

elegantly inherited economy of voice.

This is what he does with skillets and

bones and fat-fried chicken wings. As

to kabuki I mean his gift for translating
what he observes, believes in, and loves

into performance. His melting ice show

was, in part, meant to drive midtown
munchkins crazy, making them mop

up things for a change. Draping
Senegalese-sold handbags over a classicizing

sculptured nude in Italy and calling
the work BAG LADY compacted various

sardonic haiku into one, creating an

indelible stage impression. Switching
contexts from Venice to the Lower East

Side, his puppeteering is discourse

meant for peers; he makes these puppets

for the loving entertainment of
fellow artists in an Alphabet City bar.
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Yesterday,January 6, 1992, as shadows

fell on 125th Street and the Harlem

night began, I talked with Hammons in
his studio. From somewhere he picked

up a piece of raw cotton, still attached

to the pod and stem, and said, "This
little item in my hand. This is the reason

we are here. It ain't no big deal. But you
have to go back to what we were before

you go forward to what we want to be. I

am here to remind us what the fuck we

came from. I be into memory, more
than the avant-garde."

And so Hammons materially
examines the past in his frank and

wondrous way. He puts African fat-

fried cuisine on the wall. He shapes

black hair into miniature pyramids,

citing Ancient Egypt, honoring the

essential nappiness that Malcolm X
flaunted. The fluency of any artist is

elegance. Making body-prints, beating
Yves Klein at his own game, he deepened

the shadows with grease and

graphite. He refined his colors with a

tea strainer. He filtered hair through
a home-made screen, and even
transformed the look of coal (at Exit Art in

1989) by carefully sifting blue pigment
over the bitumen. Other lessons

learned in making body-prints re-

emerge in the darks and lights discovered

in the folds of rubber.

If philosophy is being at home with
self and past, Hammons is assured of
his superiority. Testing life and testing
art in equal measure, he brings forth
Harlem's history with a brilliance

underscoring what Kenneth Burke

suggested years ago, "The important thing
is not to confine the explanation to one

principle but to formulate sufficient

principles to make an explanation

possible."



David Hammens

DAVID HAMMONS, Installation, Temse, Belgium, 1990. (PHOTO: DIRK PAUWELS)



DAVID HAMMONS, BAG LADY, Venice, 1990. (PHOTO: DAWOUD BEY)



David H a mm o ns

ROBERT FA RR IS THOMPSON

Hammons' Harlem-
Gleichung: vier Schuss

Erinnerung, drei
Schuss Avantgarde

DAVID HAMMONS, MESSAGE TO THE PUBLIC, Spectacolor billboard, Times Square, New York, 1982/

BOTSCHAFTAN DIE ÖFFENTLICHKEIT, Leuchtschrift, Times Square, New York, 1982.

Ein kreativer Äquator teilt Manhattan.
Sein Name ist Harlem. «Beim

Überqueren der 110. Strasse zeigst du dein

Visum», sagt Hammons. «Es ist

wärmer, du betrittst eine Zeitzone, folgst
den Spuren der Legenden: Parker,

Coltrane, Robeson, Malcolm.»
Hammons'Absicht ist es unter anderem, der

weissen hohen Kunst dieses tropische

Uptown mitten ins Gesicht zu stecken.

ROBERT FARRIS THOMPSON
ist Dozent für afrikanische und

afroamerikanische Kunst an der Yale Universität.

PARKETT 3 1 1992

Die Geschichte von Harlem formt
Hammons' Tres Riehes Heures. Sein

TREE OF HOPE, BALLROOM und

SAINT LOUIS - die Joe Louis-Puppe -
entspringen Texten und Photographien,

die die Vergangenheit der Kul-

turhauptstadt der schwarzen Vereinigten

Staaten aufzeichnen. Wenn er

Weinpullen, Basketballkörbe, Bohnen und

Haare vom Friseursalon in die Kunst

einbringt, kosten wir einen ausserge-
wöhnlich entwickelten Sinn für
formale Verantwortung.

Dabei verwandelt er Haiku in
Kabuki. Mit Haiku will ich sagen, er

24

meditiert über reinen Funk und bringt
ihn in die hohe Kunst ein, so wie ein

Dichter auf Shikoku möglicherweise
die Steinernheit eines Gebirgssteins

aufgreifen und diese Vision in einer auf

elegante Art geerbten Ökonomie des

Ausdrucks komprimieren würde. Er tut
dies mit Bratpfannen, Knochen und in
Öl fritierten Hühnerflügeln.

Was das Kabuki anbetrifft, meine

ich seine Begabung, das, was er
beobachtet, was er mag und woran er

glaubt, in seine Performance

einzubringen. Hinter seiner Installation mit
dem schmelzenden Eis steckte unter
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DAVID MAMMONS, CHAMP, 79 8 8, inner tubes, boxing gloves/

Fahrzeugschlauch, Boxhandschuhe (PHOTO ELLEN PAGEWILSON)

anderem die Absicht, die Edelschlaffis

aus Midtown m den Wahnsinn zu

treiben, sie zu zwingen, zur Abwechslung
einmal Dmge aufzuwischen Indem er

m Italien eine Marmorskulptur eines

klassischen weiblichen Aktes mit billigen

Handtaschen aus Senegal dra

pierte und dieses Werk BAG LADY1'

nannte, vereinigte er verschiedene
sardonische Haiku m einem und schuf

dadurch einen unauslöschlichen
szenischen Eindruck Von Venedig bis an

die Lower East Side richtet sich seine

Puppenspielerei als Diskurs an

Gleichgesinnte Er macht diese Puppen zur
liebevollen Unterhaltung seiner Kunst

lerkollegen in einer Bar m Alphabet
City

Gestern, am 6 Januar 1992, als die

Schatten über der 125 Strasse langer
wurden und die Harlemnacht anbrach,
unterhielt ich mich mit Hammons in
seinem Atelier Irgendwo las er einen
Bausch roher Baumwolle auf, der sich

immer noch m der am Zweig hangen
den Kapsel befand, und sagte «Dieses

kleine Ding in meiner Hand es ist
der Grund, wieso wir hier sind Keine

grosse Sache Doch du musst zurückgehen

zu dem, was wir waren, bevor du

weitergehst zu dem, was wir sein wollen

Ich bin hier, um uns m Erinnerung
zu rufen, woher, verdammt noch mal,

wir gekommen sind Ich hab's mit der

Erinnerung, mehr als die Avantgarde »

Und so erforscht Hammons m
seiner offenen, wundersamen Art die

Vergangenheit auf materieller Ebene Er

hangt afrikanische fritierte Speisen an

die Wand Er formt schwarze Haare zu

Miniaturpyramiden, fuhrt so das alte

Ägypten an, ehrt die Kraushaarigkeit,
die Malcolm X zur Schau stellte Die

Gewandtheit jedes Kunstlers ist die

Eleganz Er machte Body-prints -
schlug Yves Klein mit dessen eigenen

Waffen - und vertiefte die Schatten mit
Fett und Graphit Er verfeinerte seine

Farben mit einem Teesieb, filterte
Haare durch ein selbstgemachtes Sieb

und veränderte sogar das Aussehen

von Kohle (an der Exit Art von 1989),

indem er sorgfaltig blauen Farbstoff

über Bitumen siebte Weitere Lektio

nen, die er beim Anfertigen der Body-

prmts gelernt hat, tauchen im Licht und

Schatten der Kautschukfalten wieder

auf

Wenn Philosophie bedeutet, im
Selbst und m der Vergangenheit zu

Hause zu sein, sieht sich Hammons m

2 5

seiner Überlegenheit bestätigt Das

Leben und die Kunst gleichermassen

prüfend, bringt er Harlems Geschichte

mit einer Brillanz hervor, die das, auf

was Kenneth Burke Vorjahren hinwies,
verdeutlicht «Wichtig ist nicht, die

Erklärung auf einen Grundsatz zu

beschranken, sondern genügend
Grundsatze zu formulieren, um eine

Erklärung möglich zu machen »

(Ubersetzung Franziska Streiff)

1) Frau, die ihre Habe in Taschen undTuten aufbe

wahrt, Pennerin (Anm d U
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IWONA BLAZWICK AND EMMA DEXTER

Rich in Ruins
Somewhere on Wall Street in the 1980s - the decade

of capital, of Reaganomics - the open-plan field of a

stockbroker's office revealed a strange inteiloper.
Every desk carried the statutory VDU screen, and

photos of the wife and kids - except one. This desk

belonged to a young, black stockbroker, and where
the gilt-edged frames should have been were instead
a series of elephant dung balls on wheels; at the other
end of town, a Richard Serra sculpture had been
festooned with many pairs of worn-out track shoes,

their laces tied together (it would later be pissed on
by the same anonymous agent). In 1990, commuters
travelling on the New York subway may have passed

through a turnstile, the spokes of which had been

neatly sheathed in condoms. Some visitors to the
recent Carnegie International were actually caught
dancing m the museum to the thumping rhythms of
James Brown's greatest hits; others, m snow-white La

Jolla (San Diego's contemporary art museum), may
have been moved somewhat differently by the sight
of Malcolm X on video, under the fixedly adoring
gaze of the disembodied head of a white female shop
dummy

Only recently acknowledged by the white art-
world, Hammons reluctantly concedes its value,
taking up invitations - "like the Indians followed the

1 W 0 N A BLAZWICK is Dnector of Exhibitions at the ICA,
London

EMMA DEXTER is Deputy Director of Exhibitions at the

ICA, London

buffalo" - if a space can be co-opted (or detourned),
or if it will generate some income to sustain his work
and his community. But he prefers the street corner,
where the activities of promenading or hustling,
exchanging goods or swapping stories recall the

time-honoured, cross-cultural traditions of the
marketplace. It is the street corner which has provided
him with source material and a vernacular which
informs all he does, and with an audience he wants to
address. "The art audience is the worst audience m
the world It's overly educated, it's conservative, it's
out to criticize, not to understand, and it never has

any fun. Why should I spend my time playing to that
audience The street audience is much more human,
and their opinion is from the heart. They don't have

any reason to play games; there's nothing gained or
lost."

Hammons' most graphic exploitations of the

marketplace were his sidewalk sales of snowballs and
dolls' shoes. "When you have an object between you
and them, people will talk to you. They'll say, 'What
is that? Is that for sale?' But if you're just standing on
a street corner, everyone's an enemy of each other.
But one object... it becomes the conduit for conversation

with someone you've never met before." Hawking

different-sized snowballs arranged on a blanket
to passers-by, he made an artistic statement that was
both humorous and absurdist - a critique of the market,

and a celebration of basic human contact. In
WHOSE ICE IS COLDER (1990), the pathos, greed,
and futility of the racial tensions inherent in

PARKETT J 1 1 U ') 'l
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DA VID HAMMÖNS, foil-covered elephant dung sculpture, 1986/

Skulptur mit Elefanten-Dung in Silberfolie, 1986.

the trade wars between black grocers and their
Korean and Yemeni competitors in Harlem were
similarly evoked by Hammons' choice of ice as the

commodity and object of controversy.
In the matte black world of objects today,

Hammons' use of the grimy and the second-hand is both

jarring and affective. Not only does his use of detritus

spring from a street aesthetic, it also provides the
richest possible sources for historical, cultural, and
social meaning. He lets dirt and age tell narratives of
heterogeneity and diversity. Ilya Kabakov has written,

"It is not the artistic tradition, but daily life that

brings new ideas. No garbage is more or less important,

it is all important." Kabakov and Hammons are
able to weave absorbing narratives from the stuff of
their worlds, their communities, and give them voice.
Elephant droppings from a visiting circus inspired
Hammons to create a series of dung sculptures:
variously painted in ANC colours, sheathed in gold,
decorated with tiny pins, adorned with miniature
elephants, or mounted on wheels, they became fetishes.
Like Beuys, Hammons fuses life with art by using life-
suggestive materials - fried chicken, grease, and

dung, as well as record shards and bottles - all of
them bearing the patina of personal yet unsung histories.

Unlike Manzoni's conceptually motivated can
of artist's shit, Hammons takes the dung - a similarly
despised substance - and transforms it into an object
of wonder.

Provisional, tentative, and scatter-gun,
Hammons' work continues the early radical social agenda

of Arte Povera in a spirit alive with Fluxus orthe now-
fragmented and historicised Situationist Movement.
"It is not new. What I'm doing, these are old tools that
the white boys have been using, but I'm using it to

bring my culture through theirs, like we bring our
culture through the European ancestors." Rejecting
the autonomous form, he favours fragmentation,
collage, and installation. It is in his orchestrated gaps
and collisions that a 'realism' is generated, the gritty
randomness of direct experience and cultural specificity.

Meanings are activated not only by the objects'
previous functions but also in relation to each other,
to their environment, and, most crucially, to the spectator.

Whether immersing the viewers in sound, or
surrounding them with moving objects, he creates
environments which are participatory and inclusive,
often featuring other artists' works - visual artists,
jazz musicians, performers. At the opening of his

exhibition, Rousing the Rubble, at P. S. 1 in New York, a

full-scale 'basketball ballet' was unleashed to the
sounds of Jemeel Moondoc and the Jus Grew
Orchestra.

Implicit in Hammons' work - with its constant
references to the body, its functions, excretions and

gestures - is the spoken word. As a Duchampian
iconoclast, Hammons revels in the "revolutionary
power of laughter." But word-plays also reveal the

importance of black oral traditions in the conception
of his work. ". someone talks about this cat from
Chicago who had some gold pockets. So I go out and

get a pair of pants and tell the tailors, 'Put some gold
pockets in these.' They say, 'What?' I said, 'Just put
them in, you know, all the way down to the ankles.'
When I got them back they weren't nearly as

exaggerated as I wanted. You know, I was talking Deep
Pockets. The cat, he got long money and shit. So it
was like that, you hear the words, and a visual light
comes on."

Just as William Faulkner or Damon Runyon
exploited the timbres, rhythms, and expressions of
the American vernacular, so does Hammons pay
tribute to the manipulation and invention of specifically

black language. Like Cockney rhyming slang,
this language is patois, an act of co-optation which
subverts the ideology of language, encoding it with
alternative meanings. "My culture is really into
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David Mammons

changing names for things every day, every hour, so

I try to keep up with the puns." But the tongues of
African-America represent an even richer and more
complex confluence: the language of gospel singing,
the poetry of the blues, the abstract sophistication of

jazz. They echo with the Afro-Caribbean vocabularies

of reggae and the powerful streetwise lyricism
of rap.These are the linguistic veins which inform the
work of Hammons and writers with whom he collaborates,

such as John Farris, and poet and novelist
Steve Cannon. "I feel safe around musicians and

poets. I'm serious, if an artist is coming down the

street, I'll duck behind a car. I can't deal with them."
Punning and naming have another function - that

of transformation, of effecting an alchemical change
to something as apparently irretrievable as a bottle-

top, a shovel, or a pair of sneakers, so as to render it
talismanic. Hammons has described his practice as

"tragic magic," taking the discarded vestiges of black
life and transforming them, restoring to them a lost

potency reinvested with the power of the fetish. Part
of this magic involves the confronting of taboos.
LAUGHING MAGIC (1973) is just one of a number of
works in which Hammons used spades - spade being
a term of racist insult. He flattened the head of the
tool into a mask reminiscent of African sculpture,
adding extrovert Harlem neckties to create a work
which answers back the original insult with a fusion
of self-reflexive humour, pathos, and provocation. A
transformation has been achieved, a threat removed,
the hurting power of the word has been vanquished
by the object-works such as this are much more than

simple one-liners.
Night Train liquor bottles - a cypher for black lives

in hopelessness - have been similarly transformed to

dispel the bad: "Basically these areJu-Ju pieces, voodoo

things. Black lips have touched each of these

bottles." The same bottles recur placed over the tips

DA VID HAMMONS, CHASING THE BLUE TRAIN,

Museum van Hedendaagse Kunst Ghent, 1991, grand piano lids,

toy train, coal, blue pigment, taped music byJohn Coltrane/

DEN BLÄUEN ZUGJAGEND, Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, 1991,

Flügeldeckel, Spielzeugzug, Kohle, blaues Pigment, Tonband mit Musik

vonJohn Coltrane. (PHOTO: DIRK PAUWELS)
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DAVID 1IAMM0NS, PROVOKIN'EMOTIONS, 1992,

cooked chicken, air-pump/EMOTIONEN PROVOZIEREND, 1992,

gebratenes Huhn, Pumpe. (PHOTO:JULES ALLAN)

of branches of trees - Duchamp's BOTTLERACK
recast as free-form poetry on the "poverty" trees of
Harlem's vacant lots. The Night Train label taps a

remarkably rich vein of American mythology. It was
the railroads that 'tamed' the West. It was the chain

gangs who built them and for whom they represented

escape. For black people who have known what it is

to be 'on the wrong side of the tracks', the railroads
symbolise both oppression and freedom. The
incidence of trains in the titles of blues, jazz, funk, and

soul music confirms their symbolic status, today
metamorphosed into the New York subway. Ham-

mons laid tracks across the gallery floor, and set a toy
train moving around piles of coal covered in blue

pigment and upended grand piano lids: not only did
this installation evoke some of that rich mantle of
history; its rebus was a tribute to one of the great
names of jazz.

Taking nappy hair clippings gathered from
barbershop floors in Harlem - a powerful symbol
unmistakably and emphatically African - Hammons has,

over the years, woven dreadlock tapestries from it,
covered stone 'heads' with it, and strung clumps of it
on wires creating effects reminiscent of musical

scores and cotton crops. Loaded with socio-iconog-
raphy, his various treatments of hair also allude to
the marginalised activities of folk art, craft, and
ritual.11

Like an outsider pushed up against a window,
one of Hammons' earliest bodyprints reappeared
recently on the cover of a new magazine, A Gathering

ofTribes. It was launched at the Nuyorican Poets Cafe

on the Lower East Side late one night in November.
There, some of the most talented black and hispanic
poets in New York gave readings accompanied by
whoops, jeers, and jazz improvisations from an
animated audience. Poetry, so marginalised in Europe,
is passionately affirmed here as a primary cultural
vehicle.

Here is the America that Baudrillard ignored.The
homogeneous carapace that he and other postmodern

critics have described has a million tiny cracks,
"Orthodox space penetrated by heterodox paths and

figures, gaps colonised - through creative misuse,
errant autonomies and local takeovers."2' The dirty
works of Hammons come not only as a riposte to the

image of clean WASP America, or the palliative
magic of the Disney world that inspires Baudrillard,
but also as an assault on Western historical cultural
hegemony. Like the now-historicised impulses of the

Arte Povera or Situationist movements, he is also

using actions, objects, words, and music to challenge
assumptions, to rewrite history, to reinscribe
obscured discourses, waging a necessary war against the

society of spectacle, conjuring multiple voices,
opening up participatory spaces - a kind of magic
'realism', a personal blend of pragmatism, politics, and

poetry.

Thanks to the editors of Tribes magazine, and their transcription of a

discussion between David Hammons, Gail Schilke, Steve Cannon,Jemeel

Moondoc, David Henderson, and Keith Gilyard (New York, Fall 1991); to

Tom Finkelpearl for his essay "On the Ideology ofDirt,"in David Hammons

: Rousing the Rubble, The Institute for Contemporary Art, P. S.1

Museum, New York and the MITPress, 1991); and to A.C. Hudgins and

theJack Tilton Gallery, New York.

1) Marina Warner has suggested that due to the steady erosion of the fear of

our animal and primitive selves during the twentieth century, artists are exploring

the relationship between the sacred and mundane that is the basis of
sympathetic magic and pre-Christian religion, "turning to ancient cut tic practices,
rituals of remembrance, conjurations of unity; as the beast within begins to

look like a sign ofgrace compared to the vices and disorders ofadvanced industrial

man." in "Bush Natural," Parkett 27, 11)91, p. 11.

2) Nato 3, Gamma City Manifesto, lDBti.
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DA VID HAMMONS, FOUR BEATS TO THE BAR, 1990, New York subway turnstile, condoms/

VIER SCHLÄGE BIS ZUM TAKTSTRICH, 1990, Drehkreuz in der New Yorker Untergrundbahn mit Kondomen.
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DAVID MAMMONS, FRA G MEN I' 0 F TilE MILKY WA Y, J992/FRAGMENTDER MILCHSTRASSE, 1992. (I'liOK) im US ALLAN)
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DA VID HAMMONS, UNT/TI.ED/OHNE TITEL, 1990, Rome
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IWONA BLAZWICK UND EMMA DEXTER

Ruinenreich
In den HOer Jahren, dem Jahrzehnt des Kapitals und
dei Reaganomics, wuide ngendwo an dei Wall Street

im Giossiaumbuio eines Boisenmaklers ein
seltsame] Eindiinghng enttarnt Auf jedem Tisch standen

dei voigeschriebene Computei Bildschirm
sowie Photos von Fi au und Kindern - bis aul einem
Diesei Tisch geholte einem jungen, schwarzen

Maklei, und anstelle dei veigoldeten Bildenahmen
befanden sich mehieie Elelantenmisthaufen - auf
Radein Am andern Ende der Stadt war eine Skulptur
von Richaid Seria mit Gn landen von abgetiagenen
und an den Schnuisenkein zusammengebundenen
Laufschuhen dekoneit woiden (spatei sollte dei-
selbe anonyme Tatei sie bepmkeln) HPK) konnte es

dem Pendlei in dei New YoikerU Bahn passieien,
dass er duich ein Diehkieuz ging, dessen Speichen
leinsaubei lieh einzeln mit einem Kondom ubeizo

gen waren Und jungst bei dei Carnegie International
tanzten Museumsbesuchei zu den hämmernden
Rhythmen von James Biowns Greatest Hits Im
schneeweissen La Jolla (dem Museum fui
zeitgenossische Kunst in San Diego) bewegte Malcolm X
auf Video die Besuchet auf etwas andeie Ai t, und das

Ganze vollzog sich untei dem iespektvoll-slai 1 en
Blick des koipeilosen Kopfes einei weissen,
weiblichen Schaufensterpuppe

IWONA BLA7WICK ist Ausslollungsloilei m am ICA,

London

EMMA D EX IRR ist slellvei h elende Ausslellungslcilei m

am ICA, I ondon

Hammons ist von dei weissen Kunstwelt eist in
dei letzten Zeit aneikannt woiden und zollt ihr nur
zögerlich Respekt, indem ei Einladungen annimmt -
«wie die Indianer den Büffeln folgten» wenn sich

em Raum entfiemden (odei beieichein) lasst, odei

wenn dabei Geld heiausspimgt, mit dem er seine
Aibeit und seinen schwaizen Eieundeskieis am
Leben halten kann Doch den Voizug gibt ei dei
Stiassenecke, wo Schlendern und Gediange,dei
Austausch von Waren und Geschichten an die altehr-

wuidigen, mullikultuieilen Tiaditionen des huheien
Maiktplatzes ennnein Doit findet Hammons sein

Mateiial,jene Spiache, die seine ganze Aibeit piagl,
und auch das Publikum, um das es ihm geht «Das

Kunstpubhkum ist das schlimmste Publikum dei
Welt Es ist ubeikandidell und konseivaliv, es will
kritisieren, statt zu vei stehen, und findet nie an etwas

Spass Waium sollte ich meine Zeit vei schwenden
und fui dieses Publikum spielen 7 Das Stiassenpubli-
kum ist viel menschlichei, die Meinung dieser Leute
kommt von Herzen Die haben es nicht notig, ligend-
welche Spielchen zu spielen, es gibt nichts zu gewinnen

odei zu veilieren »

Zu Hammons' ungemeitestem Ausschlachten des

Mai ktpi inzips gehörte dei Verkauf von Schneeballen

und Puppenschuhen auf dem Buigei steig «Wenn
du einen Gegenstand zwischen dich und die Leute
stellst, fangen sie an, mit du zu reden Sie sagen, <Was

ist das' Kann man das kaufen?) Abei wenn du
einfach an dei Stiassenecke stehst, ist einei des andei en
Feind Doch so ein Objekt das wird du zum
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Gespiachsgegenstand mit jemandem, den du nie
zuvoi gesehen hast » Auf einer Decke hatte er vei-
schieden giosse Schneeballe zum Verkauf angeboten

Dieses ebenso humoivolie wie absuide künstlerische

Statement wai einerseits Kl ltik am Prinzip des

Maikts und zelebneite andereiseits einfache
zwischenmenschliche Kontakte In WHOSE ICE IS

COLDER (Wessen Eis ist kaltei) von 1990 beschwort
das Eis als Waie und Streitgegenstand Veibohrtheit,
Habgiei und Unsinn dei Rassenspannungen im
Handelski leg zwischen schwaizen Handlern und lhien
koieanischen und jemenitischen Konkunenten in
Harlem

In der voinehm gelackten Welt dei Objekte von
heule ist Hammons Umgang mit Schmuddeligem
und Gebrauchtem lrntieiend und aniuhrend
zugleich Die Vei wendung von Mull entstammt der
Ästhetik dei Stiasse und bietet gleichzeitig einen

ungemein leichen Fundus von histoiischem,
kulturellem und sozialem Gehalt Schmutz und
Abgenutztheit eizahlen Geschichten von Heterogenitat
und Vielfalt Ilya Kabakov hat geschneben «Neue

Ideen kommen nicht aus dei kunstleiischen Tiadi-
tion, sondein aus dem Alltagsleben Kein Mull ist
mehr oder wenigei wichtig, es ist alles gleich wich

tig » Kabakov und Hammons haben die Fähigkeit,
die Materialien ihrei Umgebung, ihres alltäglichen
Lebens zum Sprechen zu bi ingen und sie zu faszinierenden

Gebilden zu verknüpfen Dei Elefantendung
aus einem durchieisenden Zirkus inspirierte Harn

mons zu einei Serie von Dung-Skulpturen bemalt m
den Farben des ANC (African National Congress),
mit Gold ubeizogen und mit Stockchen veizieit, mit
kleinen Elefanten dekoriei t odei auf Radei monliei t,

so winden sie zu Fetischen Wie Beuys veibindet
auch Hammons das Leben mit dei Kunst, indem ei

Matei iahen verwendet, die Leben suggeneien
gebiatene Huhnchen, Fett und Dung sowie Schall-

platlenscheiben und Flaschen Alle diese Gegenstande

tiagen die Patina peisonlicher, doch unge-
sungenei Geschichten Anders als Manzoni, der aus

konzeptuellen Giunden Kunstleischeisse in Dosen

verpackte, nimmt Hammons Dung - eine nicht wenigei

vei achtete Substanz - und vei wandelt sie in ein
wundeisames Objekt Hammons' Werk, provisorisch,

tastend und locker, ist eine Fortsetzung der

frühen gesellschaftlich-radikalen Taktik der Arte
Povera, geistig verwandt der Fluxus- bzw der inzwischen

fragmentierten und historisierten Situatiom-
sten-Bewegung «Das ist nicht neu, was ich da mache.
Es sind alte Instrumentarien, die die weissen Jungs
verwendet haben, aber ich verwende sie, um meine
Kullui m lhi e einzubringen, so wie wir unsere Kultur
bei den europaischen Vorfahien eingebracht
haben » Hammons meidet die autonome Foim
zugunsten von Fiagmentarischem, von Collage und
Installation Die Klüfte und Konflikte, die er inszeniert,

schallen <Realismus>, jene mutige Offenheit fur
die Zufalle der dnekten Erfahrung und der kulturellen

Besonderheit Bedeutung ergibt sich nicht nui aus

DAVID HAMMONS OVI HIHI Hb ADS Ob ORDINARY Vlb.Wb HS, IS'IO,

watermelon African headrinq/UBRR 1)1' N KOPl-hN NORMAI RR

ßl I RA( Ull'R Il)9Ö, Wassermelone ajrikanischer Iragrtng

dem früheren Gebiauchsweit der einzelnen Gegenstande,

sondern auch aus ihrer Beziehung zueinander

zui Umgebung und vor allem zum Betiachter
Hammons <fangt> den Betiachter mit Klangen oder

umgibt ihn mit Gegenstanden, auf diese Weise sind

seine Environments gleichermassen paitizipatorisch
und umfassend Oft beziehen sie das Werk änderet
Kunstlei mit ein -von bildenden Künstlern bis hin zu

Jazz-Musikern und Daistellern Bei der Eröffnung
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DAVID MAMMONS, UNTITLED /, 1977, hair and wire environment/

OHNE TITEL /. 1977, Haar und Draht-Installation

seiner Ausstellung Rousing the Rubble im New Yorker
PS 1 wurde zu den Klängen von Jemeel Moondoc
und dem Jus Grew Orchestra ein «Basketball-
Ballett» in voller Länge aufgeführt.

Zu Hamiltons'Werk mit seinen konstanten Bezügen

zum Körper und dessen Funktionen, Exkrementen

und Gesten gehört das gesprochene Wort. Als
duchampscher Bilderstürmer schwelgt er in der
«revolutionären Kraft des Gelächters». Doch
Wortspiele verraten auch die Bedeutung schwarzer

Sprachtraditionen in der Konzeption seiner Arbeit.
«. da spricht jemand über diese Type mit den goldenen

Taschen aus Chicago. Ich geh also zum Schneider,

gebe ihm eine Hose und sage ihm: (Nähen Sie

ein paargoldeneTaschen ein.) <Was?> fragt er. (Nähen
Sie sie einfach ein, und zwar runter bis zum
Aufschlag.) Als ich wiederkam, waren die Taschen nicht
annähernd so übertrieben, wie ich sie wollte. Weisst

du, ich meinte wirklich tiefe Taschen. Der Typ hatte

eine Stange Geld. So ist das manchmal, man hört die

Worte, und dabei geht einem ein visuelles Licht auf.»
So wie William F'aulkner oder Damon Runyon

Klangfarbe, Rhythmik und Ausdrucksweise der
amerikanischen Sprache in ihrem Werk verarbeiteten,
beschäftigt sich Hammons mit Wandel und
Wortschöpfung im Sprachgebrauch der Schwarzen. Ahnlich

dem reimenden Cockney-Slang handelt es sich
auch hier um eine Mundart, eine Art Erweiterung,
die die Ideologie der Sprache auf den Kopf stellt und
sie mit neuer Bedeutung verschlüsselt. «In meiner
Kultur ändern sich die Bezeichnungen täglich, ja
stündlich; mit den Wortspielen versuche ich, am Ball

zu bleiben.» Doch in der afro-amerikanischen Aus-
drucksweise schlägt sich ein noch weit komplexeres
Gemisch nieder: die Sprachen des Gospels, die Poesie

des Blues und die abstrakte Intellektualität des

Jazz. Entsprechungen gibt es im afro-karibischen
Vokabular des Reggae und der kraftvollen Strassen-
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DAVII) HAMMONS, Opening of the exhibition Rousing the Rubble, P.S. /, New York, 1990/

Eröffnung der Ausstellung Rousing the Rubble, P.S. /, New York, 1990. (PHOIO: JACK HI.TON)

lyrik des Rap. Diese linguistischen Adern prägen
Hamm ons'Werk und das jener Autoren, mit denen er
zusammenarbeitet, wie beispielsweise John Farris
und der Dichter und Romanautor Steve Cannon. «In
der Gesellschaft von Musikern und Dichtern fühle
ich mich wohl. Ernsthaft, wenn mirauf der Strasse ein
Künstler begegnet, verstecke ich mich hinter einem
Auto. Ich komme mit denen nicht zurecht.»

Das Spiel mit Wörtern und Bezeichnungen hat
aber auch noch eine andere Funktion, nämlich die
der Verwandlung, der alchimistischen Umwandlung
von etwas nur scheinbar Einmaligem wie einem
Flaschenverschluss, einer Schaufel oder einem Paar

Turnschuhe, so dass sie eine talismanhafte Qualität
erhalten. Hammons hat seine Praxis als eine

«tragisch-magische» bezeichnet, in der er die vergessenen

Rudimente des schwarzen Lebens verwandelt,
ihnen ihre verlorengegangene Macht zurückgibt und
sie wieder mit der Kraft eines Fetisches ausstattet. Zu

dieser Magie gehört auch die Konfrontation mit
Tabus. LAUGHING MAGIC (1973) gehört in die
Reihe jener Stücke, in denen Spaten (spade)
vorkamen. Das Wort spade ist ein Schimpfwort für
Schwarze. Hammons plättete das Werkzeug und
machte daraus eine menschliche Maske, die an
afrikanische Skulpturen erinnert; dazu band er ihnen
noch wilde Harlem-Krawatten um und schuf so ein

Werk, das auf die ursprüngliche Beleidigung mit
einem Gemisch aus Pathos, Konfrontation und
Humor reagiert. Da hat eine Umwandlung
stattgefunden, die Bedrohung ist abgewendet, das Objekt
hat die verletzende Kraft des Wortes bezwungen.
Solche Arbeiten haben mehr als einen Sinn.

Auf ähnliche Weise hat Hammons die Night Train-

Schnapsflaschen - ein Symbol für das Leben der
Schwarzen in Hoffnungslosigkeit - eingesetzt, um
dem Übel zu begegnen. «Eigentlich sind das Juju-
Stücke, Voodoo-Zauber. Schwarze Lippen haben
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jede einzelne dieser Flaschen berührt.» Dieselben
Flaschen tauchen auch wieder auf Baumästen auf:

Duchamps Flaschenbaum als frei nachempfundene
«Poverty»-Baume der verlassenen Hauser in Harlem.
Das Night 7hzz?z-Etikett rührt an eine besonders reiche

Ader amerikanischer Mythologie. Es war die

Eisenbahn, mit deren Hilfe der Westen «bezähmt»
wurde. Chain gangs (Trupps aneinander geketteter
Sträflinge) erbauten sie und erhofften sich davon
zugleich die Freiheit. Fur die Schwarzen, die erfahren
hatten, was es bedeutet, auf der falschen Seite der
Gleise zu stehen, war die Eisenbahn zugleich Symbol
der Unterdrückung - und der Freiheit. Immer wieder
tauchen in den Titeln von Blues-, Jazz-, Funk- und
Soul-Musik Züge auf. Der darin zum Ausdruck
kommende Symbolgehalt ist heute auf die New
Yorker Subway übertragen. Hammons legte Gleise
auf den Fussboden einer Galerie und liess einen
kleinen Spielzeugzug um mit blauem Pigment
überzogene Kohlehaufchen und aufgerichtete Piano-

flugel fahren. Diese Installation beschwoi nicht nui
den reichen historischen Hintergrund, sondern
zollte zugleich auch Tribut an einen grossen Namen
des Jazz.

Von Fussboden m Friseurgeschaften in Harlem
hob Hammons wollige Haarbüschel auf - ein ebenso
unmissverständlich wie eindrücklich afrikanisches

Symbol Jahrelang verwob er sie zu Dreadlock-Teppichen,

bedeckte damit Stein-<Kopfe> und befestigte
sie so an Drahten, dass sie an Musiknoten oder
Baumwollbluten erinnerten. Aufgeladen mit sozio-
lkonographischer Bedeutung, rührt sein vielfaltiger
Umgang mit Haar auch an margmahsierte Bereiche

wie Folklore, Kunsthandwerk und Rituale.1'
Einer von Hammons' frühsten Körperabdrücken,

die aussehen, als ob sich jemand von aussen gegen
ein Fenster gelehnt hat, zierte neulich die Titelseite
des neuen Magazins A Gathering ofTribes. Es wurde an

einem Novemberabend im Nuyorican Poets Cafe an
der Lower East Side vorgestellt. Einige der
talentiertesten schwarzen und hisspanischen Dichter in
New York veranstalteten dort eine Lesung. Ein
angeregtes Publikum machte mit, brüllte, witzelte und

improvisierte eine Jazz-Begleitung. Dichtkunst, in
Europa an den Rand gedrangt, wurde hier als wichtiges

Kulturvehikel leidenschaftlich gefeiert.

Das ist das Amerika, von dem Baudrillard keine
Notiz nahm. Die homogene Schale, die erund andere

postmoderne Kritiker beschrieben, hat Millionen
feiner Risse. «Ein orthodoxer Raum, durchdrungen
von abweichlerischen Pfaden und Figuren, Frei-

raume, erobert in schöpferischem Missbrauch, unbe-
zähmter Eigenständigkeit und lokaler Machtergreifung.»2'

Hammons' schmuddelige Stucke sind nicht
nur ein Schlag gegen das Bild vom sauberen WASP-
Amerika (White Anglo-Saxon Protestant), jenem
Disney Land, das Baudrillard im Kopf hat, sondern
sie sind auch ein Anschlag auf die geschichtliche Kul-
turhegemome des Westens. Wie in den inzwischen
Geschichte gewordenen Impulsen der Arte Povera
oder der Siluationisten arbeitet auch er mit Aktionen,

Objekten, Wortern und Musik, um damit Arroganz

aufs Korn zu nehmen, die Geschichte neu zu
schreiben, verschleierte Diskurse zu entschleiern,
einen notwendigen Krieg gegen die Gesellschaft des

Spektakels anzuzetteln, die Vielfalt der Stimmen zu

beschworen, partizipatorische Räume zu erschlossen

- mit einer Art magischem <Reahsmus> also,

seinem ganz persönlichen Gemisch aus Pragmatismus,

Politik und Poesie.

(Übersetzung Nansen)

Dank an die Herausgeber der Zeitschrift Tribes fur die Abschrift einer

Diskussion zwischen David Hammons, Gaü Schtlke, Jemeel Moondoc,

David Henderson und Keith Gilyard (New York, Herbst 1991), an Tom

Pinkelpearl fur seinen Aufsatz «On the Ideology of Dirt» in David

Hammons Rousing the Rubble (Ihe Institute for Contemporary Art,

P S 1 Museum, New York, undMITPress, 1991) sowie an A C Hudgins

und die Jack Tilton Gallery, New York

1) Mai ma Wdi n er hat dai au I hingewiesen, class angesichls derslanchg abneh

m enden Angst voi unsei em animalischen oder primitiven Ich im zwanzigsten
Jahrhundeit Kunstler die Beziehung zwischen Sakidlem und Weltlichem

unlei suchen, das hcisst die Gi und läge weisser Magie und voi cht istlichei Reil

gion « desto mehr wenden sie sich Kultpi aktiken zu, Gedenkritualen und

Beschworungen der Lmheit Zu Zeiten, da das Tier in uns sich ausnimmt wie
ein Zeichen der Gnade, verglichen mil den Vergehen und Zerrüttungen des

loi tschritllichen industriellen Menschen, beschwoi t die Kunst die Iriedliche
Koexistenz dei Lebewesen »In «Wie die Wilden», Parkett 27, I')')!, S 17

2) Nato L Gamma City Manifest, lOHh
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A ONE ACT PLAY BY JOHN FA RRIS

IS IT REEL OR IS IT
MEMOREX:

OUT OF HIS WINDOW
An artist's studio Not your usual studio, as there are

in evidence no brushes, no colors, no canvases
Instead is the clutter of found objects bolls of cotton,
thin stalks protruding from a mound a gold chains, a

birdcage stand with a portable tapedeck A pair of
African masks spit through their mouths with tubmg
that runs into galvanized laundry tubs transforming
them into crude fountains An ordinary construction
spade with a saxophone where its mouth would be if
ordinary construction spades had mouths is no
ordinary construction spade (some construction
Perhaps a famous jazz musician An elbow might be

imagined poked into a rib here There should be an
aural environment as well It should, of course, be

Monk, solo "I Should Care, etc "This should height
en the illusion of the spade Upstage is dominated by
a wall of windows allowing whatever light It should
be implied that outside these windows are Negroes
(grotesque humanoids, Afro-Americans, African-
Americans, blacks - whatever) both gay and con

trary Above these windows should be a row of hip
hats In the middle of this sits an UNUSUAI ARTIST
who should be a black male of indeterminate age
with cotton white hair He should be well dressed

and should circle the floor where he sits lazily with a

rapier-thm cane as if stoking a fire, or more improb
ably, musing The hand not stokmg the fire should be

cupping his chin, the elbow resting on a knee Period

JOHN FARRIS is a writer living in New York

ically, he should jerk himself upright from his

musings as if he might have discovered something
On these occasions he stands and does a little shuf

fling dance, circumambulating what might be the

fire The INTERLOCUTOR enters from stage right
The artist continues his musing INTERLOCUTOR (to

AUDIENCE) Often the art of criticism is the art of
contradiction, and as such, the critic is often forced to
contradict himself Thus - while seeking the experi
mental, what is often encountered might be rejected
as not being 'true', 1 e what might be 'expected',
'tried', 'traditional' It might be said to be lacking a

certain 'magic' And what is this 'magic'? "Those

qualities," the critic might say, "that bring a piece
to life " "What is life'" one asks The critic answers,
"There are many aspects of it " One might then ask,

"Well what aspect of it were you looking for?" "That
aspect that allows a piece to stand - to 'breathe'," the

critic replies, annoyed "And what kind of life is it you
are looking atone might insist, risking the critic's
ire The answei comes, an exasperated, "I don't
know1 I suppose even stones have a kind of life "

There should after this exchange be a somewhat

stony silence, (a stone heretofore unnoticed m the

heap of found rubble m the UNUSUAL ARTIST's stu

dio rolls to attention) though in point of fact, it can
not be Having a 'kind of life' implies 'having a kind
of language', and so the stone speaks for itself
It tells us where we are, how it came to be, how old
it is It presumes to speak for us, to tell us about
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ourselves, about greed, about selfishness It tells us

about lust, about vanity, about hypocrisy, about mur
der The critic doesn't like its language The stone is

panned for its lugubriousness, its stonmess The stone

says the critic is jealous and understands nothing of
stone culture Some years go by The pendulum of
testimony swings to favor the stone The work has

weight enough to sink the critic's reputation for ere

dibility Now I admit this hypothesis is not very
encouraging, in fact, not encouraging at all, though if
one were to add a name here, change a shape there, it
would have to be admitted that such a scenario is not
so far from the truth that it can be seriously dis

counted (a pause) So why should criticism be allowed

That famous critic of the dramatic arts, Eric
Bently, in his essay, "What is Theatre," defends it this

way "Suppose there was no serious criticism Then
the praise of so-called 'critics' could not be taken

seriously, and by that token, could not be encourag
ing " Of course, too, is the matter of free speech Having

a piece presented to him (or her) and having been
invited (presumably) to view a 'work' (after all, only
an artist's point of view of a subject rendered to us

more or less by his [her implied] ability to best re

present that point of view), the critic in a free society
must have every right to respond to that point of view
to the best of his/her ability The responsibility of
accurate analysis is shared equally by both artist as

presenter, and by critic as viewer The critic functions
as a sort of semiotician whose job it is to name the

comprehensible to separate it from what is incom
prehensible His/her knowledge of the subject must
be broad, broader even - one - someone - assumes
than that of the person being presented, otherwise,
with what authority does s/he speak? Take me, for
example I'm the interlocutor What could I possibly
know about art? (pointing to ARTIST) That's the artist
over there Myjob is to remind you that this is a play,
on words, in which the artist himself (gestures
towards the ARTIST) is presented as actor

(a buzzer sounds, the stone falls to its previous
position the ARTIST, startled from his reverie, goes
stage left, speaks into intercom) UNUSUAL ARTIST

Zigaboo Museum1 Zigaboo speaking' No - yeah,
yeah - that's me - no Well,y'all must pronounce your
J's like we pronounce ourZ's What's ajigaboo? No

That ain't me (starts away, buzzer sounds again)
Yeah' O K -just a darn minute (goes to a small stool

upon which a couple of bowties are lying He exam
mes them, discards one, puts on the other Flicking a

hat from the rack over the row of windows he places it
squarely on his head and exits left The stone spins,
tipping itself up to the door inquiringly, falling again
at the sound of footsteps The ARTIST reenters, usher

ing m a foreign film crew Comprising this crew are
HERR DIREKTOR, DIE KAMERA, THE SOUNDMAN,
and P A These are followed by a photo group of
three famous photographers, one of whom, SMALL

OLYMPUS, is equipped with a flash, while another is

SLOW SCAN VIDEO The third is NIKON, the notorious

NIKON The INTERLOCUTOR exits right The

ARTIST, striking the pose of a flamenco dancer, shuf
fles to center stage OLYMPUS flashes away, flitting
around the ARTIST as a firefly might
UNUSUAL ARTIST (to HERR DIREKTOR) Is this O k

HERR DIREKTOR Innocent enough Hmm do you
have a rose?

UNUSUAL ARTIST Nope - not doing that (points to
an ossified chicken head from which all the feathers
have been removed except for a few spiked strands)
How about that? Or how about that foot over there?
(breaks his pose, goes to little pile of objects from
under which he extracts the foot of a chicken) How's
this? (placing the foot in his mouth he strikes the fla

menco pose)
HERRDIREKTOR Idon'tknow Do you feel comfort
able?

UNUSUAL ARTIST (breaks pose, removing the foot
from his mouth) Hey - it ain't my foot' A little hot
water and this boy will be chicken soup1 You sure
can't do that with no rose
HERR DIREKTOR Well - you could You'd have rose

water
UNUSUAL ARTIST You can't eat rose water' You

might be smellin' good but you'll soon be droppin'
dead you keep eatin' that stuff You go ahead You go
right on ahead with your roses I think I'll lay with my
chicken (replacing the foot m his mouth he strikes
the flamenco pose again)
HERRDIREKTOR (to crew) You heard'im guys Goto
it (to ARTIST) That is unusual'
UNUSUAL ARTIST Mfph - phlph - phlaf - urn - pliph
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- hmph - phumph - phuphle.
HERR DIREKTOR. You've got great light in here! (to

crew) Come on you guys, this light is not going to last,

(to ARTIST) Stupendous! Absolutely courageous! (to
crew) Come on guys, let's get that, (the crew sets up
while the photo group snap and tape)
HERR DIREKTOR. Olympus - would you not do that?
Thank you.

HAIRCUT, Barbershop Harlem, 1992/

HAARSCHNITT, Friseur Harlem, 1992.

(PHOTO: COR/NNE SIMPSON)

(OLYMPUS gives HERR DIREKTOR a dirty look, stops
flashing)
HERR DIREKTOR, (continuing) I need to see him, I
think there is enough light in here anyway. Zigaboo
UNUSUAL ARTIST, (removes foot while keeping his

pose) Yeah?

HERR DIREKTOR. I've heard you do a little dance.

UNUSUAL ARTIST. What do you call this? It's a little
thing I picked up in the south of Spain!
HERR DIREKTOR. I meant - well, what -
UNUSUAL ARTIST. How about this? (executes an
arabesque)

HERR DIREKTOR. Ziggy? May I call you Ziggy?
UNUSUAL ARTIST. Try Zigaboo. (he drops foot, wipes
his hands)
HERR DIREKTOR. I was thinking -
UNUSUAL ARTIST. I try not to do that.
HERR DIREKTOR. Oh. and what do you do?

UNUSUAL ARTIST. I guess it's like what happens
when your doctor hits you under your knee with that
little mallet.
HERR DIREKTOR. But is that-how do you say -
reactionary?

UNUSUAL ARTIST. Terminology is the garbage I use
for materials. Wanna see a 'veronica'?
HERR DIREKTOR. Oh? I didn't know you fought the
bulls
UNUSUAL ARTIST, (points to a pile of what looks like
hard-packed balls of dried grass in a corner) What do

you think that is?

HERR DIREKTOR. To tell the truth, I'm not much of a

judge.
UNUSUAL ARTIST. I call a spade a spade. Folks
turned the ace of spades before I was born. See that
bone over there? That ain't just any bone, that bone is

a black cat bone and not just from any cat. That cat is

the son of a seventh son. That bone's got 'ba'. (to
bone) Hey cat! (bone emits a mewing sound, the

stone is seen to grow, except for a thin patch at its

crown, a full head of hair)
HERR DIREKTOR. It's rumored -
UNUSUAL ARTIST. At the bottom of every rumor lies
a secret. Otherwise they wouldn't be rumors, they'd
be facts, wouldn't they.

FADE
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EIN EINAKTER VON JOHN FÄRRIS

IS IT REEL OR IS IT
MEMOREX:

DURCH SEIN FENSTER
Em Kunstleratelier Kein gewöhnliches Atelier, denn
es sind keine Pinsel, Farben oder Leinwände zu
sehen Statt dessen sieht man em Sammelsurium von
zusammengewürfelten Gegenstanden Baumwoll
kapseln, dünne Stiele, die aus einem Gewirr von
Goldketten hervorstechen, ein Vogelkafigstander
mit einem tragbaren Tapedeck Zwei afrikanische
Masken speien aus ihren Maulern Schlauche, die m
metallisierte Waschtroge munden und sie in primitive

Brunnen verwandeln Em gewöhnlicher Spaten11

mit einem Saxophon dort, wo sein Mund ware, wenn
gewöhnliche Spaten Munder hatten, ist kein gewohn
licher Spaten (Irgendein Gebilde Vielleicht em

beruhmterjazzmusiker Man konnte sich hier einen
Ellbogen vorstellen, der in eine Rippe stosst Es

braucht auch em akustisches Umfeld Natürlich
Monk, solo «I Should Care, etc » Das wurde die Illu
sion des Spatens noch verstarken DerBuhnenhmter
grund wird von einer Fensterwand beherrscht, die

jedes gewünschte Licht emlasst Es sollte angedeutet
werden, dass Neger (groteske menschenähnliche
Wesen, Afro-Amerikaner, afrikanische Amerikaner,
Schwarze - wie auch immer), fröhlich und widerbor
stig zugleich, draussen vor diesen Fenstern stehen
Uber den Fenstern sollten Hute aufgereiht sein In
der Mitte des Raumes sitzt ein UNGEWÖHNLICHER
KUNSTLER, ein Schwarzer unbestimmten Alters mit
baumwollweissem Haar Er ist gutgekleidet und
sollte mussig auf dem Boden sitzen und mit einem
florettdunnen Stock herumstochern, als ob er em
Feuer schüren oder, was unwahrscheinlicher anmu
tet, über etwas nachsinnen wurde Mit der Hand, die

JOHN FA R R IS ist Schriftsteller und lebt in New York

nicht im Feuer herumstochert, sollte er sein Kinn
umfassen und dabei den Ellbogen auf em Knie stut
zen Er sollte m regelmassigen Abstanden aus seinen
Gedanken aufschrecken, so als ob er eine Entdek
kung gemacht hatte Dabei sollte er aufspringen und
um das imagmare Feuer herum em paar schlurfende
Tanzschritte machen Der SPRECHER tritt von rechts
auf Der Kunstler smmert weiter
SPRECHER (zum PUBLIKUM) Die Kunst der Kritik
ist oft die Kunst des Widerspruchs, und so ist der Kri
tiker häufig genötigt, sich zu widersprechen Wenn

man das Experimentelle sucht, konnte man das, wor
auf man häufig stosst, als «unecht», d h als «wie
erwartet», «bewahrt» oder «traditionell» abtun Mog
hcherweise fallt der Vorwurf, es fehle eine gewisse
«Magie» Was macht denn diese «Magie» aus9 «Die

Eigenschaften», konnte der Kritiker sagen, «die dem
Stuck sein Leben einhauchen » «Was ist Leben9»
mochte man wissen «Es beinhaltet viele Aspekte»,
antwortet der Kritiker «Nun, welchen Aspekt haben
Sie denn gesucht9» konnte man dann fragen «Den

Aspekt, der dem Stuck seine Gültigkeit verleiht - es

<atmen> lasst», erwidert der Kritiker ungehalten
«Und fur welche Art von Leben interessieren Sie

sich9» konnte man weiterbohren und dabei riskieren,

dass der Kritiker in Wut gerat Die Antwort ist em

gereiztes «Ich weiss es nicht1 Vermutlich haben sogar
Steine eine Art von Leben » Nach diesem Wortwech
sei sollte steinerne Ruhe eintreten (ein bisher
unbemerkt gebliebener Stein rollt aus dem Gerumpel im
Atelier des UNGEWÖHNLICHEN KUNSTLERS her
vor), was aber eigentlich unmöglich ist Eine «Art
von Leben» zu haben, bedeutet, auch «eine Art von
Sprache» zu haben, und so spricht der Stem fur sich
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Er sagt uns, wo wir uns befinden, wie er entstanden

ist, wie alt er ist Er masst sich an, fur uns zu sprechen,
uns etwas zu erzählen, über uns, über Habgier, über
Selbstsucht Er spricht über Begierde, Eitelkeit,
Schemheiligkeit, Mord Dem Kritiker gefallt diese

Sprache nicht Er tadelt den Stein fur seme Trübseligkeit,

fur seine Steinernheit Der Stein ist der Ansicht,
der Kritiker sei eifersuchtig und verstehe nichts von
Steinkultur Die Jahre vergehen Das Pendel der
Nachwelt schlagt in Richtung des Steines aus Das

Stuck ist so bedeutsam, dass es die Glaubwürdigkeit
des Kritikers zunichte machen kann Ich gebe zu,
diese Hypothese ist nicht besonders ermutigend, ja
eigentlich überhaupt nicht ermutigend, doch wenn
man hier einen Namen hinzufügen oder dort eine
Form andern wurde, musste man zugeben, dass ein
derartiges Szenario nicht so weit von der Wahrheit
entfernt ist, dass es ruhigen Gewissens ausser acht

gelassen werden konnte (Kurze Pause Weshalb
sollte Kritik also erlaubt sein? Der berühmte
Theaterkritiker Eric Bently formuliert es m seinem Essay
What is Theatre so «Angenommen, es gäbe keine
ernsthafte Kritik Dann konnte das Lob von
sogenannten (Kritikern) nicht ernst genommen werden
und wurde somit auch nicht ermutigend wirken » Da
ist natürlich auch noch die Redefreiheit Wenn man
einem Kritiker em Stuck präsentiert oder ihn auffordert,

ein «Werk» zu rezensieren (im Grunde bloss der

Standpunkt eines Kunstlers hinsichtlich eines The

mas, das einem mehr odei weniger durch dessen

Fähigkeit nähergebracht wird, diesen Standpunkt so

klar wie möglich darzulegen), muss er m einer freien
Gesellschaft das Recht haben, sich so gründlich wie
irgend möglich mit diesem Standpunkt auseinanderzusetzen

Der Kunstler als Darbieter und der Kritiker
als Zuschauer tragen gleichermassen die Verantwortung

fur eine genaue Analyse Der Kritiker fungiert
als eine Art Semiotiker, der die Aufgabe hat, das

Verständliche zu benennen, indem er es vom
Unverständlichen abgrenzt Er benotigt umfassende
Kenntnisse über das Thema, man kann annehmen,
sie mussten sogar umfassender sein als diejenigen
der dargestellten Person, wie sollte er sich denn sonst

kompetent äussern können? Nehmen wir doch einmal

mich Ich bin der Sprecher Wie sollte ich auch

etwas von Kunst veistehen? (Zeigt auf den KUNST

LER Dort drüben steht der Kunstler Meine Aufgabe
ist es, Sie daran zu erinnern, dass dies ein Schauspiel
ist, ein Spiel mit Wortern, m dem der Kunstler selbst

(zeigt auf den KUNSTLER) als Schauspieler auftritt
(Em Summer ertont, der Stem fallt auf semen

früheren Platz zurück Der KUNSTLER schrickt aus
seinen Traumereien auf, geht auf die linke Seite der
Buhne und spricht m eine Gegensprechanlage
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Zlgaboo Museum1
Hier spricht Zigaboo1 Nein -ja,ja-das bin ich - nee
Na, ihr sprecht wohl eureJs wie unsere Zs aus Was ist
ein Jigaboo?2' Nee, das bin nicht ich (Entfernt sich
Summer ertont erneut Hallo Okay, Momentchen1
(Geht zu einem kleinen Hocker, auf dem zwei Flie

gen liegen Er prüft sie, legt die eine wieder beiseite
und bindet sich die andere um Er schnappt sich

einen Hut von der Ablage über den Fenstern, druckt
ihn auf seinem Kopf fest und geht links ab Der Stein
dreht sich wirbelnd herum, hupft fragend an derTure

empor und fallt wieder runter, als Schritte zu hören
sind Der KUNSTLER betritt den Raum wieder und
fuhrt em auslandisches Filmteam herein Zu diesem
Team gehören der HERR DIREKTOR, DIE KAMERA,
DER TONTECHNIKER und der PERSONLICHE ASSI

STENT Ihnen folgen drei berühmte Photographen
Dereme,SMALLOLYMPUS, istmitemem Blitz ausgerastet,

der zweite heisst SLOW SCAN VIDEO Der
dritte ist NIKON, der beruhmt-beruchtigte NIKON
Der SPRECHER geht rechts ab Der KUNSTLER

bewegt sich wie em Flamencotanzer auf die Buhnenmitte

zu OLYMPUS lasst unablässig semen Blitz
aufleuchten und schwirrt wie em Leuchtkäfer um den

KUNSTLER herum
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (zum HERRN
DIREKTOR) Ist das okay?
HERR DIREKTOR Wirklich ganz unschuldig
Hmm Haben Sie eine Rose?

UNGEWOHNLICHERKUNSTLER Nee, hab ich nicht
(Zeigt auf das Skelett eines Huhnerkopfs, dem man
alle Federn ausgerupft hat, so dass nur em paar stach

lige Stoppeln übriggeblieben sind Wie war's damit?
Oder mit dem Fuss dort drüben? (Unterbricht seine
Flamenco-Pose, geht zu der kleinen Ansammlung
von Gegenstanden und zieht einen Huhnerfuss
darunter hervor Wie finden Sie das (Steckt den Fuss m
den Mund und nimmt wieder die Flamenco-Pose ein
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HERR DIREKTOR Ich weiss nicht recht. Ist Ihnen
wohl dabei?

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (unterbricht die
Pose und nimmt den Fuss aus dem Mund). He, ist ja
nicht mein Fuss! Ein bisschen heisses Wasser drüber,
und schon haben wir Hühnersuppe! Mit 'ner Rose

können Sie so was nicht machen.
HERR DIREKTOR Nun, man könnte schon. Es gäbe
dann eben Rosenwasser.

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Aber Rosenwasser
können Sie nicht essen! Möglich, dass Sie gut
riechen, doch Sie werden bald tot umfallen, wenn Sie

das Zeug essen. Aber nurzu! Nehmen Sie Ihre Rosen.

Ich denk, ich bleib bei meinem Huhn. (Steckt sich
den Hühnerfuss wieder in den Mund und nimmt
erneut die Flamenco-Pose ein.)
HERR DIREKTOR (zum Filmteam). Ihr habt gehört,
was er gesagt hat, Leute. Haltet euch daran. (Zum
KUNSTLER Das gibt's nicht oft!
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Mfpf-pflpff-pflaf
- am - pliff - hmff - pfamf - ffafl.
HERR DIREKTOR Das Licht hier drinnen ist ganz
toll! (Zum Filmteam.) Kommt Leute, dieses Licht
bleibt nicht ewig so. (Zum KÜNSTLER Phantastisch!

Wirklich mutig! (Zum Filmteam.) Na los,

Leute, nehmt das auf. (Das Filmteam stellt sich auf,
während die Photo-Gruppe knipst und filmt.)
HERR DIREKTOR Olympus, könntest du bitte damit
aufhören? Besten Dank! (OLYMPUS wirft dem

HERRN DIREKTOR einen verächtlichen Blick zu und
hört mit der Blitzerei auf.)
HERR DIREKTOR (fährt fort). Ich muss ihn sehen.
Ich finde, hier drinnen hat es eh schon genug Licht.
Zigaboo?
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (nimmt den Fuss

aus dem Mund, verharrt aber in der Flamenco-Pose).
Was gibt's?
HERR DIREKTOR. Ich hab gehört, Sie können 'nen
kleinen Tanz.

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Wie nennt man
das? Ich hab's in Südspanien aufgeschnappt.

HERR DIREKTOR Ich dachte tja, was -
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Wie finden Sie

das? (Macht eine Arabesque.)
HERR DIREKTOR Ziggy? Darf ich Sie Ziggy nennen?
UNGEWÖHNLICHER KÜNSTLER Versuchen Sie's
mal mit Zigaboo. (Setzt den Fuss auf den Boden und
wischt sich die Hände ab.)
HERR DIREKTOR Ich dachte -
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Das versuche ich
zu vermeiden.
HERR DIREKTOR Oh und was tun Sie denn?

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Ich schätze, es ist
wie wenn Ihnen derDoktormitdiesem kleinen
Hämmerchen ans Knie klopft.
HERR DIREKTOR Aber ist das -wie sagt man doch -
reaktionär?
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Terminologie ist
das Zeug, mit dem ich arbeite. Möchten Sie 'ne «Veronica»

sehen?

HERR DIREKTOR. Oh? Ich wusste gar nicht, dass Sie

Stierkampf gemacht haben

UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER (deutet auf etwas,
das wie ein Haufen gepresster Heuballen aussieht).
Was glauben Sie, was das ist?

HERR DIREKTOR Um ehrlich zu sein, ich kenne
mich da nicht besonders gut aus.

UNGEWÖHNLICH ER KUNSTLER Beim Spiel bekenn
ich Farbe.J' Das Pik-As4) war schon dabei, ehe ich

geboren wurde. Sehn Sie den Knochen dort drüben?
Das ist nicht einfach irgendein Knochen, das ist ein
Knochen von 'nem schwarzen Kater, also nicht von
irgendeinem Kater. Dieser Kater ist der Sohn von
'nem siebten Sohn. In diesem Knochen wohnt 'ne
unsterbliche Seele. (Zum Knochen.) Hallo Kater!
(Der Knochen gibt ein miauendes Geräusch von sich.
Aus dem Stein spriessen überall Haare, nur ganz
zuoberst bleibt ein kleines Fleckchen frei.
HERR DIREKTOR. Es geht das Gerücht, dass -
UNGEWÖHNLICHER KUNSTLER Hinter jedem
Gerücht steckt ein Geheimnis. Sonst wär's ja kein
Gerücht, sondern 'ne Tatsache, nicht?

ENDE

1) Anm d U «Spade» (Spaten) ist im Amerikanischen auch ein gegen Schwarze gerichtetes Schimpfwort 2) Anm d U Auch «jigaboo» ist eine abwertende

Bezeichnung fur einen Schwarzen 3)/4) Anm d U Zwei unübersetzbare Anspielungen auf den abwertenden Ausdruck «spade» -die Redewendung«to call a

spade a spade» («die Dinge beimNamennennen»)-das Woit «ace of spades» («Pik-As»)
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LYNNE COOKE

YO
"I feel it is my moral obligation to try to graphically
document what I feel socially," David Hammons
recently stated, adding, "I'm speaking to both sides."
In devising site-specific installations, Hammons
builds multivalent statements that, characteristically,
are shot through with a wry and debunking wit. For
this artist, beginning with the site can mean taking
into account not only the physical and socio-cultural
characteristics of the place, but also dexterously
playing on and with the expectations of the audience.
At the Carnegie International, Hammons arrived,
equipped with a carload of material, to install his

piece, at a moment close to the opening when most of
the works by other participants were already in
place. Up to that point the only hint of his plans,
beyond specifying the location of the space he

wafted into the farthest reaches of the deserted

museum late that Sunday evening, he seemed to be

tuning his piece partly in response to the powerful
brooding presence of Louise Bourgeois' psychologically

fraught cells in the neighboring gallery.
For the duration of the exhibition, YO-YO, the resultant

metaphorical portrait of a hybrid basketballer/
painter/musician, violently and spasmodically
gyrated the ball in its grip to the sounds of James
Brown - a slyly oblique parody of the heroic male

artist, the archetypal expressionist. It is as ambiguously

coded as most of Hammons' other emblematic
constructions, not least the basketball goals of grandiose

dimensions decorated with discarded bottle
tops that comprise HIGHER GOALS, and the drolly
totemic structures that make up ROUSING THE

wanted within the purlieus of the suite of exhibition
galleries, was his request that the museum secure

some used paint-shakers, the mechanical type that

violently rotates the can at the flick of a switch. Once

on site, Hammons' first actions seemed devised to
claim the territory: two walls were stenciled with
decorative patterns reminiscent of the hallways of
fifties apartment blocks; the connecting wall was

stamped with the telltale marks of a basketball,
bruised traces of spontaneous play. Working to the
beat of a variety of taped music, mostly jazz, which

LYNNE COOKE is curator at the Dia Center for the Arts,

New York, and was co-curator of the 1991 Carnegie International.

DAVID HAMMONS, YO-YO, 1991,

installation, Carnegie International

1991, the Carnegie Museum, Pittsburgh.

(PHOTO: RICHARD STONER)

RUBBLE. In the finest performance of all three -
musician, artist, and sportsman - a counterpoint is set

up between rigorously skilled activity and improvisation,

between actions that are reduced to almost

quasi-mechanical reflexiveness and fluid intuitive
spontaneity. At once a greeting and a challenge,
YO-YO leaves an indelible impression whilst avoiding

rhetorical posing. Culturally specific without
becoming culturally circumscribed, it typifies the

knowing and astute stance that David Hammons is

adopting towards a situation that, in its eagerness to
embrace him as the latest in a series of representative
heroes, threatens by its very nature to suffocate and
hence muffle him.
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LYNNE COOKE

YO
«Ich glaube, es ist meine moralische Verpflichtung
zu versuchen, das zeichnerisch zu dokumentieren,
was ich gesellschaftlich fühle», sagte David Ham-

mons kurzlich Und er fugte hinzu «Ich spreche zu
beiden Seiten » Hammons arbeitet mit Standort

spezifischen Installationen, die m unnachahmlicher
Weise von sarkastischem, entlarvendem Witz
durchdrungen sind Mit dem Standort zu beginnen kann
fur diesen Kunstler heissen, nicht nur den physischen
und soziokulturellen Merkmalen des Ortes Rechnung

zu tragen, sondern auch geschickt die
Erwartungen des Publikums zu nutzen und damit zu spielen

Bei der Carnegie International erschien er erst
kurz vor der Eröffnung der Ausstellung, als die Werke
der meisten anderen Teilnehmer bereits aufgebaut
waren, und brachte eine Wagenladung von Material
fur seme Installation Bis zu diesem Moment hatte er

- ausser dem Wunsch nach bestimmten Räumlichkeiten

- nur m Form einer Bitte auf seme Absichten
hingewiesen das Museum solle ihm doch einige
gebrauchte Farbenmischmaschmen zur Verfugung
stellen, und zwar von dem mechanischen Typ, bei
dem die Buchse durch Knipsen eines Schalters heftig
ms Rotieren gebracht wird Die ersten Handlungen,
die Hammons am Schauplatz vornahm, schienen
dazu zu dienen, das Territorium abzustecken Auf
zwei Wände trug er mit einer Schablone Muster auf,
die an die ornamentalen Ausschmückungen im Em-

gangsbereich von Mietshausern aus den 50erjahren
erinnern Die Verbmdungswand stempelte er mit den
Abdrucken eines Basketballs, den verwischten Spuren

eines spontanen Spiels Er arbeitete zum pulsie
renden Rhythmus verschiedener Musikkassetten,

LYNNE COOKE ist Kuratorin des Dia Center for the Arts,

New York, und war Mitkuratonn der Carnegie International 1991

in Pittsburgh

hauptsachlich Jazz, die selbst m die entferntesten
Räume des an jenem spaten Sonntagabend verlassenen

Museums drangen Dabei schien er sein Werk auf
die starke, dumpfe Präsenz der psychologisch
aufgeladenen Zellen von Louise Bourgeois m der benachbarten

Galerie auszurichten
Wahrend der gesamten Ausstellungsdauer wird m
YO-YO, dem daraus resultierenden Portrat eines

hybriden Basketballspielers/Malers/Musikers, ein
Ball von einer Farbenmischmaschme mit ruckarti

gen Bewegungen zur Musik vonJames Brown
durchgeschüttelt-eine schlaue, versteckte Parodie auf den
heldenhaften Kunstlertypus, den archetypischen
Expressionisten YO YO ist so vieldeutig chiffriert
wie der grosste Teil semer anderen symbolhaften
Konstruktionen, nicht zuletzt die riesengrossen
Basketballkorbe mit alten Flaschendeckeln m HIGHER
GOALS (Höhere Ziele) und die witzigen Totemge-
bilde m ROUSING THE RUBBLE (Dieses Wortspiel
ist eine Kombination aus «die Leute aufwiegeln» und
«im Schutt wühlen» Anm d Red) In den schönsten
Werken dieses Musikers, Kunstlers und Sportlers
entsteht ein Kontrapunkt zwischen streng gestalteten
Handlungen und Improvisation, zwischen Aktivitäten,

die gewissermassen auf mechanische
Reflexbewegungen reduziert sind, und einer fliessenden,
intuitiven Spontanität YO YO, gleichzeitig Gruss
und Herausforderung, hmterlasst einen unvergessli-
chen Eindruck und vermeidet jegliche rhetorische
Pose In einer Situation, m der man David Hammons
als den neuesten m einer Serie von repräsentativen
Helden umarmen mochte und ihn dabei zu ersticken
und so zum Schweigen zu bringen droht, ist YO YO

ein Sinnbild - kulturell präzise, ohne kulturell
eingegrenzt zu sein - fur die aufgeklarte und doch so

gewitzte Haltung, die er einnimmt
(Ubersetzung Regine Lienhard)
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David Hammons

No Wonder
DAVID HAMMONS AND LOUISE NERI

LN: In nomadic philosophy,
there are some interesting ideas about

the concept of art which I think relate

to your work - that nomad art defies

closure, rejects the concept of linearity,
and reflects a cosmic integrity between

function, aesthetics, and spirituality
which binds it to the concept of reality;
that nomads have developed a way of
life and an aesthetic attitude which

defy and critique both the settlement

and the art inspired by the state.1' Is

nomadism then for you a question of

philosophy, or style?

DH: Nomadic philosophy is my
math book. I'm trying my best to live a

nomadic life to save myself, to keep
centered into something that is ancestral.

When you find a found object, the

work is halfway complete because the

object is talking to you. Whereas everything

at Pearl Paint is devoid of spirit;
you have to bring everything to it. I'm
not working that hard. Did you know
that the most incredible inventions
were made in response to basic needs,

like those of McCoy, the black inventor?

LN: I always thought he was

Scottish.2'

So then, what do you consider your art
to be?

DH: "The Real McCoy." I'm
regurgitating. It's all like bowel movements

to me, like sweating.
LN: Then why do you exhibit

it? Is it to separate yourself from "outsider

artists"?
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DH: Any direction you take

is madness. I am caught m between,

romantically in love with, all those

concepts - keeping it to myself, laying it all

out untitled, showing it, not showing it.
Sometimes I wish I could be an
outsider and have no idea what I'm doing.
I tried to do it once but it drove me

totally mad I didn't want to show the

work, I didn't want to show myself. I
didn't go out, I started turning into a

monster. I began to see how we really
look when we don't manicure
ourselves.

LN: Like a Wild Man.

DH: There are a lot of those m
New York. The homeless. But I need

these outsider cats. Like Jr. who has

been living on the bench m Tompkins
Square for eight years. This cat is so

deep... we were at a restaurant

recently, and a woman's standing in the

open door and he says, "What are you
trying to do Heat up Second Avenue ?"

When we go walking, he reveals order
and pattern m things that you would

never notice - for example, how homeless

people on a block divide out their

sleeping spots according to the lines

between the bricks in the wall.

LN: It's about reversing the

world, turning it inside-out Homeless

people terrify 'normal' people in the

way they 'sign' their bodies. They're
like walking fetishes.

DH: That's where their power
comes from. I saw a homeless by himself

in a subway car once during rush

5 0

hour. He smelt very bad. Only he or a

king could ride in a car alone at that
hour.

LN: So they're real artists m a

way, artists bent on self-destruction?

DH: TakeJr., for example - he's

the "mayor" of Tompkins Square. He's

getting famous m his realm.. he's

been on the front of the New York

Times, on TV. And the exposure is

starting to drive him crazy. If you stay

too long on his bench, he considers it
an invasion of his personal space.

LN: The art world obsesses on
the elusiveness of David Hammons,
while David Hammons obsesses on the

territoriality of a homeless person. Jr.
could be the greatest artist m the

world!
So, if the concept of "smooth space"3' is

so central to your work - subjectivizmg

space and time, bringing the outside in,
dissolving the walls - then how come

you agreed to having a retrospective
last year? I also thought you didn't
believe m resumes.

DH: I don't, but the problem is

there has to be something between low

art and high art, a bridge to bring black

people to high art. Someone has to

bring them to that, and I took on the

responsibility.
But now I'm through with the

retrospective. I'm trying to get back to

where I was before the retrospective
happened. It was a good way to clean

out my studio!
The Pittsburgh piece, YO-YO, is the first
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real piece I've made since I left the

cemetery and its coffins and skeletons

behind. That's why it's so important to

have music in the gallery, because the

gallery could be a fun place. And the

boom box is an important part of my
culture.

LN: So, in this constant process
of osmosis, conflation, transformation,
where does a work of art begin and

end?

DH: It's like food. You know

instinctively.
LN: When does it begin?
DH: When you're hungry!

Except sometimes you get so tired of

making it you don't feel like eating it. I

just collect things and see how they
collide in my studio. The more I bring in
the more puns I will have to play with.
Sometimes I just get sick of a work of
art. Or someone comes in here and

says, "Is that finished?" and I say,"Sure,
take it." It ends up in a gallery, and

that's the only reason it ends up looking

like art. I'm interested in the

arbitrariness of these decisions because I

am not that free and open to decide

whether to call it a piece of art. For

example, I don't know where the art

begins and ends in this studio.

LN: I don't believe you're so

irresponsible.
DH: I have to keep playing at

both ends to keep the interest. Now I'm

trying to do my homework before I do a

show. And then I think, "To hell with
that! I don't give a damn what

happens." I'm interested in that as a

method. The problem is that it's

impossible to try and reproduce it.
With my art, I usually come to town,
walk around for a few days and wait for

something to happen. I love the

suspense. Last night on Second Avenue I
found twenty-five pairs of elbows.

But when I did PUBLIC ENEMY - the

recent piece at MOMA - I found I
couldn't co-opt the space; it co-opted

me. The whole Roosevelt statue turned

over on top of me.

LN: Who are your African-
American artistic forbears?

DH: Robert Colescott's the

force. Through his paintings - EAT

DEM TÄTERS, for example4' - I found a

way of bringing humor to the seriousness

of my work. I wanted to make

sculpture with that same feeling in it.

LN: How is he generally
regarded?

DH: It's a hot tater in the

history of the sacred cloth! For black and

white. He's playing with all these

things, using himself as a subject and

getting mixed up in the art world.

LN: Is Colescott's work
postmodern then?

DH: PostToasties is the only

'post' I know.

LN: Well I suppose that if you
don't have any concept of temporal

linearity to begin with, 'post' doesn't

mean anything anyway. The act of

naming is an artificial thing. If everything

exists side by side, nothing comes

'after'. You use what you want when you
want it.

DH: That's our culture. Everything

can be used, twisted another way
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to say something about where we are

now
LN: How then would you

define "Afro kitsch"'5' Could it be this

little black souvenir doll here'
DH: That's not kitsch, it's racist

offensive, because it's well made So

well made and so racist The pain is so

strong from it that we don't even see

the form For me, Afro-kitsch is when

all those people outside are walking
around Harlem wearing fake dashiki

material

LN: What about when you use

elements that are authentically African,

is that Afro kitsch'
DH: I think so But if it's good

kitsch, it will be good art' And anyway,
I'm trying to use African American
rather than African symbols It's a

balancing act, being a bridge between

two cultures, being a victim That's
what jazz taught us My people took
these European instruments and m

blowing their breath m them, blew the

misery and madness of our experience
Let's not forget that 'jazz' is a European
term We call it black classical music

Jazz is another word formgger 6' I don't
know what Afro kitsch is exactly, but I
know that we'll grab onto anything we

can to save ourselves from drowning,
and maybe even get lost m the process
You have to accept it because that is the

period we're going through Whether

we want a relationship with Africa or
not, we are forced into a romantic rela

tionship with it The same goes for

Europeans
We always thought Andy Warhol was

kitsch, and if I ask Europeans why they
think he got so famous, they see it as

being because all of America is kitsch

And I think, "Thank God America is

kitsch because there has to be some
where like this m the world "

America represents to me the apex of
modern man, the result of modern cul

ture It's like it's squeezed out of a tube,

like toothpaste And it is really interest

ing Nowhere else m the world is deal

ing with what it is to be able to see the

whole world m one subway car Amer

ica doesn't quite know how to deal with

it either, but they have let everyone
come to work the whole thing out, and

that is why we have all this madness -
like the kid who had his face painted
white m a recent bias attack

LN: HOW YA LIKE ME NOW - a

giant blonde haired, blue eyed Jesse

Jackson which you presented as a huge
outdoor billboard m Washington D C

during Black History Month in 1990 -
was a complex work fusing all those

present realities (overt racism, bias

attacks) with memory (the problematic
Clark test,7' segregation, and the idea

of the white nigger) and the more

intangible psychosocial questions
about identity crisis and the limits of

visuahty That binary quality m your
work is so crucial I guess it's the joker
m you

DH: It's important for me to

regurgitate that and not try and act like
I'm from some kmd of ancient country
to which I belong A hummingbird is

what I thmk I am And what many peo
pie want to be This is at the center of
nomadic philosophy - if that's what

you are, celebrate that and let the world
see that That I'm of this stuff and don't
know which part it is Like this fountain

sculpture, SPITTING IMAGE When I
came back to Rome, all I could see were
faces with water coming out of them,
but I couldn't see my reflection m
them So I had to find something m
which I could see it

LN: Is that your reflection m
SPITTING IMAGE'
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DH: Yes it is In terms of the

features And also because I put it
together I'm always trying to get even

with having to look at someone else's

culture and study that culture to under
stand it - and so it's important that I
make something like a fountain m
which Europeans cannot see their own
reflection
That's why I go to Italy because it's the

only art that I have experienced which
also contains the essence of my culture

It's so minimal yet so fluid The critical

poetry of the space is what matters

I'm trying to make an abstract art out of

my experience, just like Thelomous

Monk But my dilemma is, do I want to

be isolated from the masses like Monk
was' Or do I want to be out there with

my message' Both ways are extremely
valid

LN: Why don't you ever talk
about any other African American
visual artists besides Colescott'

DH: Without them, I wouldn't
be making art, but at the same time I
can't afford to make art their way
Basketball is closer to what I'm about -
the art of improvisation How blacks

turned the game invented by a white

man into a whole other thing - ballet,
theater But basketball is such a fast

game it's easy to see how cocaines can

infiltrate it Even jazz music is coming
out of the drug I wonder which came

first, the drug or the music

LN: But drugs are not such an

unusual thing among artists

DH: Sure, none of this stuff is

new But when I say something about

my culture, and everyone says, "But
this happens m all cultures," well I
don't know anything about any other
culture because I didn't even know that

we are a culture We only came out of

slavery recently, and we are just finding
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now that we are a culture That's why

Afro-centricity is flying all over the

place
And then the Africans can call us Afro
kitsch, but ifwe are that, then it is some

thing we have to go through It's like
the only reason that I hate rap music is

because it's still here We're trying to
deal with having to be brothers - but

since black-on black crime has become

so heavy, we're distancing ourselves,

calling each other cousins - m order to

build our culture We haven't had the

opportunity before You could be like
the hummingbird and say it's all bull
shit, but most people need this Marcus

Garvey designed the African Ameri
can flag which looked like the Italian

flag except that it is red, black, and

green But it is so abstract, so pure, that
the masses were frightened by it I

made my flag because I felt that they
needed one like the U S flag but with
black stars instead of white ones But

then, who needs stars when we have

Michael Jackson and you have ET
(Elizabeth Taylor) - they're stars and

look what they've done to themselves

So, you have to work on all these levels

to try and keep some cohesiveness to

the culture All these levels and all
these gears and things and you're turn

ing and twisting to keep the shit

together and it might blow up any
second if the steam comes out And now all
of a sudden there are so many experts
on the whole thing that we don't know
who to believe and how the shit came

down the tube

LN: Why do you so rarely deal

with women in your work' They are

never the object of your double edged

humor Your metaphorical person is

always a man - basketballer, dandy,

homeboy, musician
DH: To be with them is my

desire, to be without them is my ambi

tion How can I deal with that which I

am not of, that I know so little about' I
don't know how to And I can't pretend
that I do just to be 'politically correct'
And besides, I ride a woman's bicycle1

LN: That's because it's more
comfortable and easier to control

DH: It's a weak construction
but it has such a beautiful shape That

negative space in the middle I love it, I
have three of them

I did deal with women m the hair

pieces
LN: But the nappy hair that you

used m the hair pieces is completely
androgynous

DH: Exactly When I got to

using the hair m my work m the early
seventies, an artist told me that I had

"emptied the cup "Maybe he was right,
but I wasn't going to let that hair retire

me

But m the end it did I reached this bot

torn line with it Zero point I got to a

visual object and medium that was

pure, nonsexual, which spoke everything

I wanted to say

LN: Culturally specific Mini
mal Art

STAR SCALP DESIGN, Southern Nigeria/

STERNFÖRMIGE HAARMODELLIER UNG,

Sud Nigeria

DH: It was like I had wiped
myself out I'm still trying to recover
from having had to recreate these

pieces for the retrospective
LN: Why did you have to recreate

them' I thought hair lasts forever

DH: Most of these pieces got
lost or thrown out I recreated them to

show what I was doing during these

periods, and because no-one wanted to

accept what I was doing at the time
Black hair was the only thing then that

was not of the oppressors' culture And
when it is removed from the head, it's

even more alien, as if it's been dropped
from another planet It's the oldest hair

m the world

LN: Everyone knows the

iconography of hair

DH: But noone guessed that it
was hair They all called it "steel wool,"
even in writing about it
I'm also dealing with women m the

fountain pieces, m a subtle, fragile way
The airiness of these pieces And then

again the piano lid pieces are also very
feminine in their body shape

LN: Little wonder you love Fel

lmi so much1

DH: I learned a lot about Fel

lmi, and that Italians dis him because

he is talking about the bowels of Italian
culture, about farting and squeezing
someone's boob at the movies, about

food fights across the dinner table

In my art, I am also poking fun at my
culture's obsession with cool - acting
cool, being cool One day I'd like to do

a show of Miles Davis' wigs Prince

knows how to trash himself, which is

very important, like Cab Calloway
Being uncool is the worst thing you can

do m my culture

LN: It's the same in the art

world

DH: Yeah your shit's got to
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come out of Paris otherwise it's not

happening.
LN: It's like German artists

making jokes about Nazi-ism. That's

considered to be shocking, especially

by Americans. But that's more a case of
the subject being taboo, too dangerous

to even play with.

DH: Black male genitals are a

taboo in white culture. I'm trying to

deal with that stereotype now.

1) SeeTeshomeH Gabriel,"Thoughts on Nomadic

Aesthetics and the Black Independent Cinema

Traces of aJourney,"in Blackframes Critical Perspectives

on Black Independent Cinema (Cambridge MA:
Celebration of Black Cinema, Inc and The MIT
Press, 1988} pp 62-79.

2) The term "The Real McCoy" has twin etymologies.

The first, Elijah McCoy (1843-1929) was an

American engineer and inventor who patented

some 60 industrial devices, from an ironing board

to a lubricant for steam engines Throughout his life
his inventions were often wrongly attributed to others

Thus "The Real McCoy" became the standard

'pseudonym' for authenticity in popular usage m

the U S

The second is McCoy (alter, of McKay (in the phrase

So that's where things are right now.
I want to go down below the Sahara

soon to deal with my Wasp complex.
And to see all that beautiful architecture.

And at the same time, there are these

chair seats that I've been working on

that have chewing gum stuck to their
underside. I've got to figure out how to

do it without ruining my teeth.

LN: That's so disgusting... put-

the real McKay, the true chief of the Scottish McKay
clan, a position often disputed) in Webster's

Dictionary].

3) Gilles Deleuze and Felix G\iattnn,Milleplateaux,
Paris, Minuit, 1980, p 447, cited in Gilles Deleuze

and Felix Guattari, "Nomad Art," Art & Text 19,

(Oct-Dec 1985) pp 16-23.

4) In this painting, Colescott made van Gogh's
famous pain ting, THE POTATO EATERS, the basis for
his darkly humorous look at black domestic life
5) Cultural critic, Manthia Diawara, coined the

term "Afro-kitsch" m his contribution to the panel

discussion, "Do the Right Thing Postnationalism
and Essentialism in Black Cultural Criticism," at the

Black Popular Culture conference held at the Dia

Center for the Arts, NewYork last December

ting your hand underneath a seat and

coming across gooey gum
DH: I look for it now. I put

my hand underneath the chair and

think, "Oh-oh, there's something..."
So that's it.

LN: That's it?

DH: That's i t. What's that?

Harlem, January 18, 1992

6) Quoting Miles Davis

7) The black social psychologists, Kenneth and

Mamie Clark, developed a series of doll and coloring

tests which were carried out in the 1950s on

black children between the ages of 3 and 7 to measure

how racism and segregation damaged their
self-esteem They found that black children
preferred white dolls to black dolls, and tended to use

white or yellow crayons rather than brown crayons
when asked to draw themselves Cited in Michele

Wallace, "Modernism, Postmodernism, and the

Problem of the Visual in Afro-American Culture,"
Out There Marginalization and Contemporary

Cultures, New York, The Museum of Contemporary Art
and The MIT Press, 1990, p 39

Kein Wunder
DAVID HAMMONS UND LOUISE NERI

LN: In der Philosophie der

Nomaden gibt es ein paar interessante

Ideen zum Kunstbegriff, die mir auch

auf Ihre Arbeit zuzutreffen scheinen.

Die Kunst der Nomaden vermeidet

Abgeschlossenheit und lehnt das Konzept

der Linearität ab; sie

widerspiegelt eine kosmische Integration
von Funktion, Ästhetik und Spiritualität,

worin sie ihre Verbindung zur
Wirklichkeit herstellt. Die Nomaden haben

PARKETT 3 1 1992

eine Lebensart und ästhetische

Haltung entwickelt, in der sie sowohl die

Sesshaftigkeit als auch die diesem

Status entspringende Kunst ablehnen

und kritisieren.1' Ist Nomadentum also

für Sie eine Frage der Philosophie oder
des Stils?

DH: Nomadische Philosophie
ist meine Bibel. Ich versuche, ein

Nomadenleben zu führen, um mich
nicht selbst zu verlieren, um mich auf
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das zu besinnen, was von meiner

Abstammung, meinen Wurzeln her in
mir angelegt ist. Wenn man ein
vorgefundenes Objekt hat, ist die Arbeit
schon halb fertig, weil der Gegenstand

einem etwas mitteilt. Bei Pearl Paint,

dem New Yorker Laden für Zeichenbedarf,

hingegen ist alles ohne Leben;

man muss alles selbst einbringen.
So hart arbeite ich nicht. Wussten Sie,

dass die unglaublichsten Erfindungen
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gemacht wurden, um die grundlegendsten

Bedurfnisse zu befriedigen, zum

Beispiel von The Real McCoy (<der

wahre Jakob>), einem Schwarzen

übrigens?

LN: Ich dachte, das war ein
Schotte 2)

Wofür also halten Sie Ihre Kunst?

DH: Fur den «wahren Jakob»
Ich erbreche mich Das sind fur mich
alles Darmbewegungen, eine Art
Transpiration

LN: Warum stellen Sie es dann

aus ' Wollen Sie sich von anderen «Aus-

senseiter-Kunstlern» unterscheiden'

DH: Egal wie man sich

entscheidet, es ist immer verruckt Ich sitze

mittendrin, romantisch verliebt m alle

diese Vorstellungen - alles selbst

behalten, nichts beim Namen nennen, es

zeigen, es nicht zeigen Manchmal
wünschte ich, ich konnte ein Aussen

seiter sein, der keine Ahnung hat, was

er da macht Ich habe es einmal
versucht, aber es hat mich vollkommen
verruckt gemacht. Ich wollte mein
Werk nicht zeigen, ich wollte mich
selbst nicht zeigen Ich bm nicht nach

draussen gegangen, ich habe mich

langsam m ein Monster verwandelt Ich

begriff, wie wir wirklich aussehen,

wenn wir uns nicht femmachen

LN: Wie die Wilden

DH: Davon gibt es eine Menge

m New York Die Obdachlosen Aber
ich brauche diese Aussenseitertypen
Wie Jr., der seit acht Jahren auf einer
Bank im Tompkms Square lebt DerTyp
ist so abgrundig wir waren neulich

m einem Restaurant, da stand eine Frau

m der offenen Tur, und er sagt «Was

hast du vor? Willst du die Second Avenue

heizen?» Wenn wir zusammen
herumlaufen, entdeckt er Strukturen m

Dmgen, von denen man sonst nie Notiz

nimmt - zum Beispiel, wie die Obdach¬

losen auf der Strasse ihre Schlafstellen

mit Hilfe der Linien einteilen, die sich

aus der Anordnung der Ziegelsteine m
der Hauserwand ergeben

LN: Die Welt wird auf den Kopf
gestellt, das Innere nach aussen

gekehrt Die Obdachlosen erschrecken

die <Normalen> damit, wie sie ihren

Korper (markieren» Sie sind wie
wandelnde Fetische

DH: Das ist es, was ihnen Macht

gibt
Einmal habe ich wahrend der Stosszeit

einen Obdachlosen ganz alleine in

einem Wagen der Subway sitzen sehen

Er stank fürchterlich Nur er - oder ein

König - kann zu dieser Zeit einen

ganzen Wagen fur sich beanspruchen
LN: Dann sind sie also auf ihre

Art richtige Kunstler, Kunstler der

Selbstzerstorung'
DH: Nehmen Sie zum Beispiel

Jr Er ist der «Herr» vom Tompkins
Square Auf seinem Terrain ist er

berühmt erwaraufderTitelseite der

New York Times und im Fernsehen Und
allmählich macht es ihn wahnsinnig,
im Rampenlicht zu stehen Wenn du

zu lang auf semer Bank herumsitzt,
betrachtet er das als Eindringen in

seine Privatsphare
LN: Die Kunstwelt beschäftigt

sich obsessiv mit der Ungreifbarkeit
von David Hammons, wahrend David
Hammons sich obsessiv mit den Terri-

tonalanspruchen eines Obdachlosen

beschäftigt Jr konnte der grosste
Kunstler der Welt sein1

Wenn also das Konzept des «flexiblen
Raums»3' m Ihrer Arbeit eine so wichtige

Rolle spielt - Raum und Zeit

subjektiveren, das Äussere nach innen

tragen, die Wände auflosen -, wieso
haben Sie sich dann letztes Jahr auf

eine Retrospektive eingelassen'
Ausserdem dachte ich, dass Sie nicht an
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offizielle Lebenslaufe glauben

DH: Tue ich auch nicht, aber

das Problem ist, dass es da etwas
zwischen der niederen und der hohen

Kunst geben muss, eine Brücke, um
den Schwarzen den Zugang zur hohen

Kunst zu offnen Irgend jemand muss

sie ihnen erschliessen, diese Aufgabe
habe ich übernommen

Aberjetzt bm ich mit der Retrospektive

fertig Auf diese Weise habe ich mein
Atelier ausgeräumt Ich versuche jetzt
wieder dahin zurückzukommen, wo ich

war, bevor die Retrospektive stattfand

Das Stuck YO-YO m Pittsburgh ist

meine erste richtige Arbeit, seit ich den

Friedhof mit diesen Sargen und
Skeletten hinter mir gelassen habe Deshalb

ist es auch so wichtig, Musik m der

Galerie zu haben, denn die Galerie
kann durchaus ein Ort zum Spass-

haben sein Der Gettoblaster ist ein

wichtiger Bestandteil meiner Kultur
LN: Bei diesem permanenten

Prozess der Osmose, der Verschmelzung

und der Umwandlung - wo

beginnt und endet da ein Kunstwerk'
DH: Das ist wie beim Essen

Das weiss man instinktiv
LN: Wo fangt es an'
DH: Wenn man Hunger hat!

Ausser wenn man das Kochen manchmal

so satt hat, dass man keine Lust

mehr hat zum Essen Ich sammle
einfach Dmge und beobachte, wie sie m

meinem Atelier aufeinandertreffen Je
mehr ich zusammentrage, desto mehr

Wortspiele kann ich damit machen

Manchmal habe ich eine Arbeit
einfach über Oder jemand kommt herein

und sagt «Ist das fertig'» Und ich sage

«Sicher, nimm es » Es landet m einer
Galerie, und das ist der einzige Grund,

warum es schliesslich wie Kunst
aussieht Mich interessiert die Zufälligkeit
solcher Entscheidungen, weil ich nicht
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frei und offen genug bin, um zu

entscheiden, ob ich das ein Kunstwerk

nennen soll Ich weiss zum Beispiel

nicht, wo m diesem Atelier die Kunst

beginnt und wo sie aufhört

LN: Ich glaube nicht, dass Sie so

unverantwortlich sind

DH: Ich muss auf beiden Seiten

gleichzeitig spielen, um mein Interesse

zu wahren Ich versuche jetzt, meine
Hausarbeiten zu erledigen, bevor ich

eine Ausstellung mache Und dann

denke ich wieder «Zum Teufel damit
Ist mir doch egal, was da passiert »

Mich interessiert das als Methode Das

Problem dabei ist allerdings, dass man

so etwas nicht proben und wiederholen
kann

Bei meiner Arbeit gehe ich meistens m
die Stadt, laufe ein paar Tage herum
und warte darauf, dass etwas passiert
Ich mag die Spannung Gestern abend

habe ich auf der Second Avenue

fünfundzwanzig Paar Ellbogen gefunden
Aber bei PUBLIC ENEMY, dem Werk,
das ich kürzlich im MOMA gemacht
habe, bekam ich die Institution nicht m
den Griff, statt dessen hatte sie mich im
Griff Die Roosevelt-Statue schwebte

über mir wie ein Damoklesschwert

LN: Wer sind Ihre afro
amerikanischen künstlerischen Vorfahren'

DH: Robert Colescott ist der

Wichtigste Durch seme Bilder - zum

Beispiel EAT DEM TÄTERS4' - habe ich

eine Möglichkeit gefunden, Humor in
meine Arbeit zu bringen Ich wollte

Skulpturen mit eben diesem Gefühl

dann machen

LN: Was denkt man allgemein
über ihn?

DH: Er ist eine heisse Kartoffel
m der Geschichte des heiligen Tuchs

Fur Schwarz und Weiss Er spielt mit all
diesen Sachen und macht sich selbst

zum Subjekt, er mischt sich in die

Kunstwelt ein

LN: Ist Colescotts Arbeit also

postmodern'
DH: PostToasties (die Corn

Flakes von der Firma Post) sind das

einzige <post>, das ich kenne

LN: Also, wenn Sie keine

Vorstellung von zeitlicher Lmeantat

haben, bedeutet <post> sowieso gar
nichts Bezeichnungen sind immer
künstlich Wenn alles nebeneinander

existiert, gibt es kein <Danach> Man

verwendet, was man will, wenn man es

will
DH: Das ist unsere Kultur Man

kann alles verwenden und umdrehen,

um damit etwas darüber auszusagen,

wo wir jetzt sind

LN: Wie wurden Sie dann

«Afro-Kitsch» definieren?5' Ware das

zum Beispiel diese kleine schwarze

Souvenirpuppe hier'
DH: Das ist kein Kitsch, das ist

eine rassistische Attacke, weil sie gut

gemacht ist So vollendet und so

rassistisch Es ist so fürchterlich, dass wir
nicht einmal die Form beachten Afro-
Kitsch ist fur mich, wenn alle Leute da

draussen m Harlem m nachgemachten
Dashiki-Sachen herumlaufen

LN: Und wenn Sie authentische

afrikanische Elemente verwenden, ist
das Afro-Kitsch'

DH: Ich glaube schon Aber

wenn es guter Kitsch ist, ist es auch gute
Kunst1 Uberhaupt versuche ich, mehr

afro-amerikamsche als afrikanische

Symbole zu verarbeiten Eine Brücke

zwischen zwei Kulturen, ein Opfer zu

sein, das ist ein Balanceakt Das haben

wir aus demJazz gelernt Mem Volk hat

diese europaischen Musikinstrumente

genommen und hmemgeblasen, und
dabei haben sie ihr ganzes Elend und

die Verrücktheit ihrer Erfahrung
hmemgeblasen Vergessen wir nicht, dass
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<Jazz> ein europaisches Wort ist Wir
nennen es <schwarze klassische Musiki

Jazz ist ein anderes Wort fur <nigger>.6'

Ich weiss nicht, was Afro-Kitsch eigentlich

genau ist, aber ich weiss, dass wir
nach allem greifen, was sich uns bietet,

um nicht zu ertrinken, und uns dabei

vielleicht sogar verlieren Das muss

man akzeptieren, weil es eben die

Phase ist, die wir gerade durchmachen

Ob wir nun eine Beziehung zu Afrika
wollen oder nicht, wir werden aufjeden
Fall in eine romantische Beziehung

hineingezwungen Dasselbe gilt fur

Europaer
Wir hielten Andy Warhol immer fur
Kitsch, und wenn ich Europaer frage,

warum er wohl so berühmt geworden

ist, dann meinen sie, das liegt daran,
dass ganz Amerika Kitsch ist Und
ich denke «Gottseidank ist Amerika

Kitsch, denn so etwas muss es einfach

irgendwo auf der Welt geben »

Amerika ist fur mich der Höhepunkt
des modernen Menschen, die Summe

der modernen Kultur Es ist wie aus der

Tube gedruckt, wie Zahnpasta Und es

ist wirklich interessant Nirgendwo
sonst gibt es das, dass man die ganze
Welt m einem U-Bahn Wagen finden
kann Amerika weiss selbst nicht

genau, wie es damit umgehen soll, aber

sie haben jeden seinen Beitrag leisten

lassen, und deswegen haben wir diesen

ganzen Wahnsinn - wie der Typ, der

sich neulich bei einem rassistischen

Ubergriff das Gesicht weiss angemalt
hat.

LN: HOW YA LIKE ME NOW

war ein riesiger, blonder, blauäugiger
Jesse Jackson, den Sie 1990 wahrend
Black History Month m Washington D C

auf einer grossen Plakatwand präsentierten

Diese komplexe Arbeit war ein

Konglomerat aus der heutigen Wirk
lichkeit (offener Rassismus, rassisti-
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sehe Ubergriffe), der Erinnerung (der

problematische Clark-Test7',

Rassentrennung und die Idee vom weissen

Neger) und den diffuseren
psychosozialen Fragen zu Identitatskrise und

Grenzen der Sichtbarkeit Diese

Mehrdeutigkeit in Ihrer Arbeit ist von
entscheidender Bedeutung Ich glaube,
das ist der Witzbold m Ihnen

DH: Es ist wichtig fur mich, das

nach draussen zu lassen und nicht so zu

tun, als käme ich tatsächlich aus jenem
uralten Land, zu dem ich ja gehöre Ich

denke, ich bin ein Kolibri, unstet und

flatternd Und das wollen wohl auch

viele Leute sein Das ist der Kern der

nomadischen Philosophie - wenn man
das ist, sollte man es ernst nehmen und

der ganzen Welt zeigen Dass ich eben

aus diesem Holz geschnitzt bin und

nicht weiss, welcher Teil das ist Wie

diese Brunnen-Skulptur SPITTING

IMAGE Als ich nach Rom ging, sah ich

nur lauter Gesichter, aus denen Wasser

sprudelte, aber ich fand mein Spiegel
bild nicht darin Also musste ich etwas

suchen, worm ich es fand

LN: Ist das Ihr Spiegelbild m

SPITTING IMAGE'
DH: Ja, es sind meine Gesichtszuge

Und auch, weil es von mir
stammt Ich versuche immer, mit der

Kultur anderer Leute ms reine zu kommen,

sie zu verstehen, und deshalb ist

es wichtig, dass ich so etwas wie einen
Brunnen mache, in dem Europaernicht
ihr eigenes Spiegelbild wiederfinden
Deshalb gehe ich nach Italien, das ist

die einzige mir bekannte Kultur, die

mit meiner Kultur verwandt ist So

reduziert und doch so fliessend Es geht

um die kritische Poesie des Raums

Ich versuche, abstrakte Kunst aus

meiner Erfahrung heraus zu machen,

wie Thelomous Monk Aber mein
Dilemma ist die Frage, ob ich mich so

wie Monk von den anderen isolieren

will Oder mochte ich, dass meine
Botschaft gehört wird? Beide Wege haben

viel fur sich

LN: Warum sprechen Sie nie
über andere afro-amerikanische
bildende Kunstler ausser Colescott'

DH: Ohne sie ware ich zwar
nicht zur Kunst gekommen, aber

zugleich kann ich es mir nicht leisten,

so wie sie Kunst zu machen Basketball

hegt mir naher, die Kunst des Improvisierens,

die Art, wie die Schwarzen das

von Weissen erfundene Spiel in etwas

vollkommen anderes verwandelten -
m Theater, m Ballett Aber Basketball

ist ein so schnelles Spiel, es ist leicht

verständlich, dass Kokam solchen Ein-

fluss gewinnen konnte Selbst diejazz-
Musik kommt ja aus der Droge Ich

frage mich, was zuerst war, die Droge
oder die Musik

LN: Aber Drogen sind ja bei
Kunstlern nicht unbedingt selten

DH: Sicher, nichts von alledem

ist neu Doch wenn ich etwas über

meine Kultur sage, und jeder sagt

sofort, «Aber das gibt es ja m allen

Kulturen», also ich weiss ja gar nichts

über andere Kulturen, weil ich ja nicht
einmal wusste, dass wir eine Kultur
sind Wir haben eben erst die Sklaverei

abgeschüttelt, und jetzt stellen wir
gerade fest, dass wir eine Kultur sind

Deshalb macht sich diese Afro-Zen

triertheit im Augenblick uberall breit
Und die Afrikaner können uns Afro-
Kitsch vorwerfen, aber wenn das so ist,
dann müssen wir da eben durch Der

einzige Grund, warum ich Rap-Musik
hasse, ist, dass wir da eben immer noch

nicht durch sind Wir versuchen damit

klarzukommen, dass wir Bruder sein

sollen, um unsere Kultur aufzubauen

(Allerdmgs, seit die Verbrechen der

Schwarzen untereinander so zugenommen

haben, rucken wir voneinander ab

und nennen uns Cousins Solch eine
Chance hatten wir noch nie Man kann

es wie der Kolibri machen, und das

alles fur Mist erklaren, aber die meisten

Leute brauchen das Marcus Garvey
entwarf die afro-amerikamsche Flagge,

die aussah wie die italienische, nur
eben rot, schwarz und grun Aber das

ist so abstrakt, so pur, dass die Massen

beängstigt waren Ich habe meine
Fahne gemacht, weil ich gespurt habe,
dass sie so etwas wie die amerikanische

Flagge brauchten, allerdings mit
schwarzen statt mit weissen Sternen

Andererseits, wer braucht schon

Sterne, wo wir doch Michael Jackson
haben und sein ET (Elizabeth Taylor)

- das sind Stars, und sehen Sie sich an,

was sie aus sich gemacht haben

Man muss also auf allen diesen Ebenen

arbeiten und versuchen, eine gewisse

Bindung an die Kultur zu wahren Alle
diese Ebenen und Verzahnungen und
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Sachen, und man dreht und wendet

sich, um den Mist zusammenzuhalten,

und das Ganze kann jeden Moment m

die Luft fliegen, wenn der Druck zu

stark wird Und jetzt sind da plötzlich
so viele Experten bei der ganzen
Angelegenheit, dass wir gar nicht mehr

wissen, wem wir glauben sollen, und

wer den Saft zum Kochen gebracht hat.

LN: Warum kommen in Ihrer
Arbeit so selten Frauen vor? Nie sind

sie Gegenstand Ihres doppelbödigen
Humors. Alle Ihre metaphorischen

Figuren sind Manner - Basketball-

Spieler, Dandies, Homeboys, Musiker.

DH: Sie bei mir zu haben ist

meine Sehnsucht, sie loszuwerden ist

mein Ehrgeiz. Wie kann ich mit etwas

arbeiten, von dem ich kein Teil bin,
worüber ich so wenig weiss? Und ich

kann nicht so tun als ob, nur um das

politisch Richtige zu tun.

Und ausserdem, ich fahre ein Damenrad!

LN: Weil es bequemer und
einfacher zu handhaben ist.

DH: Es ist eine wacklige
Konstruktion, aber es hat so eine wunderbare

Form. Dieser Negativraum in der

Mitte Das gefallt mir, ich habe drei
Stuck.

1) Siehe TeshomeH Gabriel, «Thoughts on Nomadic

Aesthetics and the Black Independent Cinema
Traces of ajourney», in Blackframes Critical Perspectives

on Black Independent Cinema, Cambridge, MA
Celebration of Black Cinema, Inc und The MIT
Press, 1988, S 62-79

2) Diesem Wortwechsel liegt die zweideutige

Etymologie des Begriffes «the real McCoy» zu

gründe Zum einen gibt es den Amerikaner Elijah

McCoy (1843-1929), der Ingenieur und Erfinder

war und sich etwa 60 industrielle Erfindungen

patentieren liess, vom Bügelbrett bis hin zum
Schmiermittel fur Dampfmaschinen Sein ganzes
Leben lang wurden seine Erfindungen immer
wieder anderen zugesprochen Der andere McCoy
wird als das «wahre» Familienoberhaupt des

schottischen McKay-Klans identifiziert, eine Stellung,

Frauen kommen im übrigen m meinen

Haar-Arbeiten vor.

LN: Aber das Kringelhaar, das

Sie m den Haar-Arbeiten verwendet

haben, ist absolut androgyn
DH: Genau. Als ich Anfang der

70erjahre m meinen Stucken Haar

verwendete, sagte ein Kunstler zu mir, ich

sei jetzt wohl «auf Grund gelaufen».
Vielleicht hatte er recht, aber ich wollte

mir nicht vom Haar das Ende

vorschreiben lassen.

Aber am Schluss war es doch so. Ich

erreichte damit einen Schlusspunkt.
Den Nullpunkt. Ich war zu einem
visuellen Objekt und Medium vorge-
stossen, das rein und geschlechtslos

war, das alles ausdrückte, was ich sagen

wollte.

LN: Kulturspezifische Minimal
art

DH: Es war, als hatte ich mich
selbst ausradiert. Ich versuche immer
noch, mich davon zu erholen, dass ich
diese Stucke fur die Retrospektive
rekonstruieren musste.

LN: Warum mussten Sie sie neu
machen? Ich dachte, Haar hält ewig?

DH: Die meisten dieser Stucke

waren verloren oder weggeworfen
worden Ich schuf sie neu, um zu zei-

die laut Webster's Dictionary häufig Anlass zu

Disputen gab
3) Gilles Deleuze und Felix Guattari, Mille
plateaux, Paris, Minuit, 1980, S 447, zitiert nach Gilles
Deleuze und Felix Guattari,«Nomad Art», Art &Text

19, (Okt -Dez 1985), S 16-23

4) In diesem Bild griff Colescott van Goghs
berühmtes Bild DIE KARTOFFEL ESSER auf, um
damit einen Blick voll beissendem Humor auf den

Alltag der Schwarzen zu werfen

5) Der Kulturkritiker Manthia Diawara prägte den

Begriff «Afro Kitsch» in seinem Beitrag zur Podi-

umsdiskussion unter dem Titel «Do the Right
Thing Postnationahsm and Essentialism in Black

Cultural Criticism» im Rahmen der Black Popular

CWfure-Konferenz, die letzten Dezember im New

Yorker Dia Center for the Arts stattfand

5 8

gen, was ich m dieser Phase getan habe,

und weil damals kemermeine Arbeiten

akzeptieren wollte. Schwarzes Haar

war damals das einzige, was nicht zur
Kultur der Unterdrucker gehörte. Und

wenn es abgeschnitten ist, wirkt es

noch befremdlicher, so als ware es von

einem anderen Planeten herabgefallen.

Es ist das älteste Haar der Welt.

LN: Jeder kennt die

Ikonographie des Haars.

DH: Aber kein Mensch kam

darauf, dass es sich um Haar handelte.
Sie redeten alle von «Stahlwolle»,
selbst in den Texten.

Auch m den Brunnen-Arbeiten geht es

um Frauen, auf sehr subtile, fragile Art.
Die Zartheit dieser Werke. Und auch

die Arbeiten mit den Pianoflugeln

waren m ihrer Korperform weiblich
LN: Da ist es ja kaum verwunderlich,

dass Sie Fellini so mögen!
DH: Ich habe eine Menge über

Fellini erfahren, zum Beispiel dass die

Italiener ihn verabscheuen, weil er

über die Eingeweide der italienischen
Kultur spricht, über Furze und

Busengrapschen in den Filmen, über die

Schlacht am Esstisch

In meiner Kunst mache ich mich auch

lustig darüber, dass es in meiner Kultur

6) Zitat Miles Davis

7) Die schwarzen Sozialpsychologen Kenneth und

Mamie Clark entwickelten eine Reihe von Puppen-
und Farbtests, die in den 50erjahren an schwarzen

Kindern im Alter zwischen drei und siebenJahren

durchgeführt wurden, um festzustellen, in welchem

Masse Rassismus und Rassentrennung ihr Selbst-

wertgefuhl zerstörten Dabei kam heraus, dass

schwarze Kinderlieber mit weissen als mit schwarzen

Puppen spielten und eher weisse und gelbe
Stifte anstatt braune benutzten, wenn sie sich selbst

zeichnen sollten. Zitiert nach Michele Wallace,

«Modernism, Postmodernism, and the Problem of
the Visual in Afro-American Culture», Out There

Marginalization and Contemporary Cultures, New

York, The Museum of Contemporary Art and The

MITPress, 1990,S 39



immer cool zugehen muss - cool

handeln, cool sein. Eines Tages möchte

ich mal eine Ausstellung mit Miles
Davis-Perücken machen. Prince weiss,

wie man aus der Rolle fällt, das ist sehr

wichtig, wie Cab Calloway. Nicht cool

sein, das ist das Schlimmste, was man in

meiner Kultur machen kann.

LN: Das ist in der Kunstwelt

ganz genauso.
DH: Ja,. du musst dein Zeug

schon in Paris launchen, sonst taugt es

nichts.

LN: Das ist wie mit deutschen

Künstlern, die über die Nazis Witze

machen. Das gilt als schockierend,
besonders bei Amerikanern. Aber das

liegt mehr daran, dass das Thema tabu

ist, zu gefährlich, um damit zu spielen.

— DH: Die Genitalien schwarzer

Männer sind in der weissen Kultur ein

Tabu. Mit diesem Stereotyp versuche

ich jetzt zu arbeiten.
So stehen die Dinge also im Augenblick.

Ich möchte bald runter in die

Sahara, um meinen Wasp-Komplex in

Angriff zu nehmen (Wasp White

anglo-saxon protestant. Anm. d. U.).
Und mir diese ganze wunderbare

Architektur anzusehen.

Und zugleich gibt es da diese Stuhlsitze,

an denen ich gearbeitet habe, mit
dem drunterklebenden Kaugummi. Ich

muss noch einen Weg finden, das zu

machen, ohne mir dabei die Zähne zu

ruinieren.

LN: Das ist so eklig, mit der

Hand unter den Stuhl zu greifen und
auf einen klebrigen Kaugummi zu

fassen.

—— DH: Ich sehe jetzt mal nach

Ich fasse unter den Sitz und denke:

«Oh, oh, da ist doch was .»

Harlem, 18. Januar 1992

(Übersetzung: Nansen)
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Mike K elley

TREVOR FAIRBROTHER

MIKE FUCKING KELLEY
Their foot shall slide in due time deuteronomyxxxii 35

7 FATUOUS INTRODUCTION

Here's an artist the USA can be proud of Let us

now redirect our delicacy It seems that Kelley
learned well in school and took the lessons to heart,
not least the freedom of expression guaranteed by
the Constitution He also felt the weight of the standard

conformities telling him to be a good example
of his class, country, religion, and sex Maybe that's

why he makes art that hits the viewer with humon

gous conflicts -contradictions that touch on the facts,
half-truths, scams, and rip-offs that are culturally
produced today While his art is balanced on certain
basic levels (formal clarity, restriction to a particular
palette or medium), it is most remarkable for its

higher states of imperfection and derangement It is

disobedient, annoying art with a grin on its face, art
out to rub your nose in the undigested fullness of life
today Kelley's program of delinquency embraces
the prankster's moment of fun when the teacher
blows a gasket, and explores the causes and conditions

of insecurity and confusion that can produce
adolescent defiance It contributes an outlet for the

angry, shameful, and frightening experiences
individually or collectively harbored m the course of a

life or an epoch - things that fester dangerously if
they are swept under the carpet Kelley's mvestiga-

TREVOR FAIRBROTHER is the Beal Curator of Con

temporary Art at the Museum of Fine Arts, Boston

tion of the official systems of meanings that authorities

uphold should be a clarifying and liberating process

for all parties His willful bizarreness and humor
make difficult, negative, or subversive issues more
approachable than any naturalistic treatment After
confronting the wisdom and anger of his art we might
ask if law and order are more "religiously" adhered to
than our First Amendment rights, and ask if the "self
evident" truths of the Declaration of Independence
have more currency as patriotic logos than as legal
guarantees of equality for all Oh Shit1

2 SAPPY FORMAL
CONNOISSEURSHIP THING

Kelley references "low" expressions that by definition

are outlawed by the status quo of "high" art The

strategy is prevalent, but Kelley's example is relentlessly

unapologetically transgressive and achieves a

paradoxical refinement from the way it orders and

interprets its materials Kelley extends the high/low
strategy from issues of form to patterns of belief not
only does he make a cheesy glued felt banner instead
of a painting, he has it proclaim common sources of
fear and desire For example, THREE POINT PRO

GRAM/FOUR EYES addresses incontinence, mas

turbation, and ocular disorders with a compellingly
naturalistic awareness of daily life and vernacular
language Presented m the cheerfully strident
aesthetic of homemade felt banners (familiar in schools,

PARKETT 31 19U2 6 4
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churches, and political rallies), its text reads "Pants
Shitter & Proud P S Jerk Off Too (And I Wear
Glasses) " Kelley's beauty admits failure and
embraces disgust

The yarn dolls Kelley used in his Manly Craft
sculptures were anonymous articles that were crafted
m homes, loved and soiled by kids, and eventually
unloaded at the thrift store These toys signaled worn
en's work and womanly/girlish stereotypes For

some working class people they served as cheap
stand ins for fancy commercial products From a

non class perspective they were the maker's pride
and accomplishment at handicraft, ornamentation,
and time well spent Kelley chose examples that
worked well as a pair, then tightly bound them into
cock-and-balls effigies The heads of the dolls
became the big balls of cute, grungy, semi hard male
fetishes Kelley has a gift to hybridize the cerebral
and the visceral, and to orchestrate the ensuing
complications of meaning Thus when two soiled,
pathetic dolls got hitched into one Kelley original he

compounded the impact of the sources and pro
voked new thoughts and emotions The Manly Craft
series confronts us with sexualized adult genitals
while we deal with the cast-off toys of "innocent"
children, and vice versa An unmasking of cultural
classifications ensues

The personified cock-and balls is further
explored m several examples of the Pansy Metal/Clo-
veredHoofproject, an edition of ten oversized colored
silk scarves The series as a whole plays against the

various meanings and associations of Heavy Metal
and Cloven Hoof, which to some people are twin
metaphors to begin with After making the primary
inversions given in the title, Kelley can move on from
rock and roll and evil to create spliced mutant
emblems relating to satamsm, phalhcism, Nazism,
scatology, and Irishry MASTER DIK is the phallic
tour de force of the scarf set Its palette is restricted to
black and white, recalling Kelley's drawings and the
stilted no nonsense style they share with comic
strips, cheap advertising, and dictionary illustrations
The barbaric chiaroscuro of MASTER DIK complements

the opposing extremes elicited by the topics
Kelley has chosen to address Set against a solid
black ground a white pentagon stands poised on its

sharpest point Although we may associate the word
with the U S military establishment, Kelley's pentagon

is inspired by the outer shape of the design
emblazoned on the costume worn by Superman (a

fictitious white heterosexual American hero
popularized through comics,TV, and film) The squat
pentagon on Superman's chest compresses within its
border a tightly coiled S, whereas that in MASTER
DIK is taller and gives ample space to a sturdy set of
male genitals, shown frontally and m a state of arousal

These procreative organs are composed of darkly
colored fecal matter, m other words this ancient sign
of abundance is ironically cast as a piece of excre
ment At the bottom of each hairless testicle moisture
forms into a droplet, indicating that this anal gift and

creation is fresh The urethral meatus is unnaturally
large and contains an eyeball The penis wears a

crown like hat pushed rakishly to one side The inspi
ration for its headgear is the beanie worn by another
American comic book character, Jughead Jones In
contrast to the invincible hardness of Superman,
Jughead (a regular in Archie comics since the 1940s)
characterizes highschool maleness m the most goofy
adolescent phase

MASTER DIK is an awesome example of the

simple, structural clarity that Kelley strives for
Within this emblematic image he confidently articulates

all the inadmissible and involuntary relation
ships between his motifs and the repressions each

might symbolize For example, Kelley's surreal
elaboration of the dick hole allows a variety of
readings The most familiar one-eyed creature m
western culture is the Cyclops, a cave-dwelling giant
in Greek myths The power of a hurricane is verbal
ized as an eye, and the power or presence of God is

symbolized with an eye (as on the U S dollar bill)
But the power of the "eye" in MASTER DIK is com
plicated by a vertical orientation that gives it a vulvar
aspect that might recall the yoni m Hindu cosmology
The chimera Kelley has created is a Freudian triple
whammy the phallus that is also a turd and a baby,

potent and wet because it is newly born
As much as this work of art can be read as a womb-

to-tomb personification of the libido and its erotogenic

haunts, it should also be considered in the
broad context of artistic images The cult of the phal
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lus (a symbol of plenty and a deterrent to the "evil
eye") was widespread m the ancient world and is

familiar today m artifacts preserved at Pompeii: erections

are depicted on terracotta wall plaques in the

streets and on a variety of ornamental household
items. Phallic imagery is well known in the allegorical

fantasies of Bosch and m the work of Symbolist
artists of Freud's generation In popular culture it
flourishes m erotica and is the frequent companion
to excretion m the form of graffiti on toilet walls In
the late 1960s phallic taboos (and many others) were
broken by the "underground comics" movement,
pioneered by Robert Crumb m San Francisco. For

connections with corporate-controlled public life
today we should consider the endless variety of geni-
tal-headed beings m popular science fiction, from
Star Trek to E T., and the dick-heads m the latest

advertising campaign for Camel cigarettes. Oh
Please!

3. STUPID AHISTORICAL
COMPARISON

In EARTH'S HOLOCAUST, a satirical sketch by
Nathaniel Hawthorne published m 1844, reformers
mobilize humanity for a colossal bonfire intended to

destroy sources of wrong and misery and all symbols
of evil and falsehood To ensure both safety and massive

attendance, insurance companies choose the

prairies of the West as the venue for the spectacle
The fire rids the world of the following: coats of arms
and ancestral privileges; the robes and trappings of
kings and emperors; alcohol, tea, coffee, and

tobacco, weapons and munitions of war, instruments
for administering the death penalty, money, legal
contracts, and books; the bible and the church In
the aftermath a hangman, a thief, a drinker, and a

murderer are despondent because they now have no
place m the new purified world. But a devilish
character arrives to reassure them that "it will be the
old world yet." He calmly points out that the
reformers forgot to throw into the fire "that foul
cavern," the human heart

The spectacular telling of that inconceivably
oppressive load of manmade shit (or, as Hawthorne

says, "worn-out trumpery") being heaved onto that

bonfire strikes my imagination in the same way as do

Kelley's images and objects There is no holding
back, no turning away - it's too late to avoid the
dismal confrontation and its attendant questioning of
beliefs and unleashing of desires The pleasures of
Hawthorne's satire remind me of things I like about
Mike Kelley's art visualizations that are economical
and biting; a quintessence of graphic detail, skewed
towards a fanatical, stinging, and odd humor For

example, m the bookburnmg section Hawthorne
writes: "The small, richly gilt French tomes of the last

age, with the hundred volumes of Voltaire among
them, went off m a brilliant shower of sparkles and

little jets of flame; while the current literature of the

same nation burned red and blue, and threw an infernal

light over the visages of the spectators, converting

them all to the aspect of party-colored fiends." I
do not mean to equate Hawthorne and Kelley without

regard for their differing personalities and
historic contexts; rather I am struck by their shared

compulsion for powerful imagery fueled by a

preoccupation with sin, pain, and degradation as common
and ordinary facts of life Their art wards off useless

optimism and affirms each one's aversion to myths
that do more harm than good. Hawthorne is

compelled to deliver a conclusion, while Kelley, m late
twentieth century fashion, chooses to marshal his
materials into service as splenetic funhouse mirrors.
For example, Kelley's scarf THE ORANGE & GREEN

depicts a long-haired man with rolled back eyes and

a definite aura Is it Jesus Christ? Mike Kelley?
Charles Manson? An Irish rebel? A rock star? An old
hippie? A stupid doper? The figure is evidently m

ecstasy, but his image is too empty for a positive
identification The artist shows just enough to convey
"something heavy's going on," and then each viewer
must project to decide what is seen Hawthorne tells

us that rationalism and legislation will not fulfill
"man's agelong endeavor for perfection " For him

regeneration begins withm, with the heart, and only
then can it proceed outward to change external
realities. Kelley, skeptical about faith and belief, wants

only to show us how badly life sometimes sucks,

smells, looks, and feels; perhaps he can help us to
cackle and grm as we learn to scrape the shit right off
our shoes Oh Boy!

67



Mike K e I ley

MIKE KELLEY, THE ORANGE & GREEN (from the series PANSYMETAL/CLOVERED HOOF), 1989,

silkscreen on silk, 53 x 38'VSiebdruck aufSeide, 135 x 96 cm.

4. FLIMSY SOCIAL READING

Curiously enough, in 1954, the year Mike Kelley was
born in the Motor City, the U.S. Senate Subcommitee
on Juvenile Delinquency was considering the dangers

that comic books pose to youth. Meanwhile, an
unidentified person had this to say about life after the
Second World War in a poor section of Oakland,
California (see Maz Harris, Bikers: birth of a modern

day outlaw, 1985): "My folks starved to death, but it
wasn't because they didn't have enough to eat. My
friends and I would have starved just the way our
folks did if we had to go on living the way people
seemed to expect us to live. You're supposed to grow
up quietly and get a stinking, petty job and spend the

rest of your life drinking beer in front of a TV, learning

how to go on working and consuming and voting
for the right thief." Oh God!

USELESS ENDNOTES

1) "Catholicism. Has had a good influence on art." See Gustave Flaubert,

Dictionary of Accepted Ideas (1881; translated byJacques Barzun for New

Directions Books, 19(i8).

2) "Odor (foot). A sign of health." Ibid.

3) "Hydra-headed (monster). Ofanarchy, socialism, and so on, of all alarming
systems. We must try to conquer it." Ibid.

4) "Crucifix. Looks well above a bedstead - or the guillotine." Ibid.

5) "Hermaphrodites. Arouse unwholesome curiosity.Try to see one." Ibid.

6) "Evacuation. Usually 'copious'; always of an alarming sort." Ibid.

7) "Parts. 'Shameful' to some, 'natural' to others." Ibid.

8) "Clown. His joints were made so in infancy." Ibid.

9) "Pain, grief. Always has favorable by-products. When genuine, its expression

is always subdued." Ibid.

10) "Face. The mirror of the soul. Hence some people's souls must be rather

ugly." Ibid.

11) "Perspiring (feet). Sign of health." Ibid.

12) "Buying and selling.The goal of life." Ibid.

13) "Syphilis. Everybody has it, more or less." Ibid.
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TREVOR FAIRBROTHER

MIKE FUCKING KELLEY
Es kommt die Zeit, da ihr Fuss wanken wird s buchmose32,35

7. LACHERLICHE EINLEITUNG

Wir haben hier einen Künstler, auf den Amerika stolz

sein kann. Kelley scheint ein guter Schuler gewesen
zu sein, der sich die Lektionen, insbesondere die
Ausfuhrungen über die verfassungsmässig garantierte
Redefreiheit, zu Herzen nahm. Ausserdem spurte er
den von den herrschenden Normen ausgehenden
Druck, als gutes Beispiel seiner Klasse, seines Landes,

seiner Religion und seines Geschlechts
hervorzutreten. Dies mag ein Grund sein, weshalb seine
Kunst den Betrachter mit enormen Konflikten
konfrontiert - Widersprüchen, die mit all den Fakten,
Halbwahrheiten, Tricks und Neppereien zusammenhangen,

die kulturell bedingt sind. Kelleys Werke
besitzen zwar m gewissen elementaren Bereichen
(formale Klarheit, Beschrankung auf eine bestimmte
Farbskala oder ein Ausdrucksmittel) eine
bemerkenswerte Ausgeglichenheit, am stärksten
beeindruckten sie jedoch auf einer höheren Ebene durch
ihre Unvollkommenheit und Konfusion. Es ist
unbequeme, lästige Kunst, die uns angrinst; Kunst, die uns
die chaotische Fülle des heutigen Lebens unter die
Nase reiben will. Kelleys frevlerischem Programm
wohnt die Schadenfreude inne, die ein Lausejunge
empfindet, wenn der Lehrer wegen eines Streichs in
die Luft geht, und es untersucht die Grunde und Vor-

TREVOR FAIRBROTHER ist Kurator fur zeitgenos

sische Kunst am Museum of Fine Arts in Boston

aussetzungen fur die Unsicherheit und Verwirrung,
die pubertarer Aufsässigkeit zugrunde hegen. Es bietet

ein Ventil für die empörenden, schandlichen und
beängstigenden Erfahrungen, die sich im Laufe eines
Lebens oder Zeitalters auf individueller oder
gesellschaftlicher Ebene ansammeln - Dinge, die gefährlich

schwären können, wenn man sie unter den Teppich

kehrt. Kelleys Auseinandersetzung mit den von
den Obrigkeiten hochgehaltenen offiziellen
Wertsystemen durfte für alle Beteiligten ein klärender und
befreiender Prozess sein. Seme bewusste Bizarrerie
und sein Humor erleichtern den Zugang zu Schwierigem,

Negativem oder Subversivem in stärkerem
Masse als irgendwelche naturalistischen Ansätze.

Angesichts der Weisheit und Wut, die aus seinen
Werken sprechen, könnte man sich fragen, ob uns die

Aufrechterhaltung von Ruhe und Ordnung mehr am
Herzen hegt als die Ausübung unserer Redefreiheit,
und ob die nicht antastbaren Prinzipien der
Unabhängigkeitserklärung eher patriotische Schlagworte
sind als gesetzliche Garantien für die Gleichheit
aller. Ach Scheisse!

2. ALBERNE FORMALE
KUNSTKENNERMASCHE

Kelley verwendet «primitive» Ausdrucke, die de-

fimtionsgemäss vom Status quo der «hohen» Kunst
geächtet werden. Eine gängige Strategie, doch

Kelleys Beispiel hat eine unbarmherzige, unverfro-

PARKETT 31 1 9 D 2



Mike K e Hey

rene Frevelhaftigkeit an sich und erlangt durch die

Art, wie die Stoffe geordnet und interpretiert werden,

eine paradoxe Raffinesse Kelley ubertragt die

High-Low-Stiategie von formalen Fragen auf
Denkmodelle Erkreiertmchtnurstattemes Gemaides ein
lausiges, klebriges Filzbanner, sondern proklamiert
damit Dinge, die gemeinhin Ängste und Sehnsuchte

auslosen Im Werk THREE POINT PROGRAM/
FOUR EYES (Dreipunkteprogramm/Vier Augen)
zum Beispiel werden Bettnassen, Masturbation und

Sehprobleme angesprochen, wobei ein bestechend
natürliches Gespür fur Alltags- und Umgangssprache
zu erkennen ist Die im frohlichgrellen Stil von
selbstgemachten Filzbannern (besonders häufig m
amerikanischen Schulen, Kirchen und bei politischen

Versammlungen anzutieffen) gestaltete Arbeit
tiagt die Aufschrift «Pants Shitter &Proud P S Jerk-Off
Too (AndIWear G/aw«J»(«Hosenscheisser&stolz P S

Wichse auch [und bin Brillenträger]») Kelleys
Schönheit schhesst auch Versagen und Ekel mit ein

Die Garnpuppen, die Kelley fur seme Manly Craft-

Skulpturen (Männliches Handwerk) verwendete,
waren anonyme Gegenstande, die von Muttern
angefertigt und von Kindern geliebt und angeschmuddelt
wurden und schliesslich im Trodelladen landeten
Diese Spielsachen waren ein Symbol fur Frauenarbeit

und fur frauhche/madchenhafte Klischees
Gewissen Leuten aus der Arbeiterklasse dienten sie
als billiger Ersatz fur schicke Waren aus dem Laden
Lasst man die Klassenperspektive ausser acht, waren
sie ganz einfach der Stolz der Herstellerm, ein Beweis

fui ihr Geschick fui Handarbeiten und dekoratives
Gestalten, das Ergebnis sinnvoll genutzter Stunden

Kelley suchte sich Exemplare aus, die zusammen ein

gutes Paar abgaben, und band sie straff aneinander,
so dass Nachbildungen männlicher Geschlechtsteile
entstanden Die Kopfe der Puppen wurden zu riesigen

Hoden von hübschen, schmierigen, halbharten
männlichen Fetischen Kelley gelingt es, den Kopf
mit dem Bauch zu kreuzen und Ordnung m die sich

daraus ergebenden Bedeutungskonfhkte zu bringen
Indem er also aus zwei schmuddeligen, armseligen
Puppen ein neues Werk schuf, gab er den Wurzeln
mehr Gewicht und hess neue Gedanken und Gefühle
aufkommen Die Manly Craft-Serie konfrontiert uns

mit sexuahsierten Geschlechtsorganen von Erwach¬

senen, wenn wir uns gerade mit den ausrangierten
Spielsachen von «unschuldigen» Kindern beschäftigen,

und umgekehrt Es kommt zu einer Demaskie-

rung von kulturellen Klassifizierungen
Das personifizierte männliche Geschlechtsorgan

taucht auch verschiedentlich im Projekt Pansy metal/
clovered Aoo/(Tunten-Metall/Klee-Fuss*) auf, einem
aus zehn ubergrossen, farbigen Seidentuchern
bestehenden Werkzyklus Die ganze Serie spielt mit den

verschiedenen Bedeutungen und Assoziationen, die

mit Heavy Metal und Cloven Hoof verbunden sind,

Metaphern, die ja von vielen als zusammengehörig
empfunden werden Nachdem Kelley die
grundlegenden Änderungen im Titel vorgenommen hat,
kann er, ausgehend von Rock and Roll und dem

Bosen, zusammengestückelte, mutierte Embleme
kreieren, die fur Satanismus, Phalluskult, Nazismus,
Fakalsprache und Irentum stehen MASTER DIK ist
das phalhsche Glanzstuck der Tucher-Serie Das

Farbspektrum wurde hier auf Schwarz und Weiss

limitiert, was an Kelleys Zeichnungen und den

gestelzten, nüchternen Stil erinnert, der auch

Comics, billiger Werbung und Worterbuchillustratio-
nen eigen ist Das barbarische Chiaroscuro von
MASTER DIK entspricht den gegensätzlichen Extremen,

die duich die von Kelley angesprochenen Themen

aufs Tapet gebracht werden Vor einem einheitlich

schwarzen Hintergrund steht, mit der spitzesten
Ecke nach unten zeigend, ein weisses Pentagon Man
konnte dieses Wort zwar mit dem amerikanischen
Verteidigungsmmisterium m Verbindung bringen,
doch Kelleys Pentagon ist eindeutig dem fünfeckigen
Emblem nachempfunden, das auf dem Anzug von
Superman prangt (ein fiktionaler, weisser,
heterosexueller, amerikanischer Held, der durch Comics,
Fernsehen und Filme popular wurde) Wahrend das

gedrungene Fünfeck auf Supermans Brust engem die

Umrahmung beinahe sprengendes S umschhesst,
bietet das längere Pentagon m MASTER DIK reichlich

Platz fur eine kraftige Ausgabe männlicher
Genitalien, die frontal und im Erregungszustand abgebildet

sind Die Fortpflanzungsorgane bestehen aus

dunkelbraunem Kot, mit anderen Worten, dieses

uralte Sinnbild der Fruchtbarkeit ist ironischerweise
* A d U Unübersetzbare Vermischung der Ausdiucke «cloven hoof»

(Pferdefuss des Teufels) und «clover» (Klee)
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als Exkrement dargestellt Auf der Unterseite jedes
unbehaarten Hodens hangt ein kleines Tropfchen
Feuchtigkeit, das die Frische dieser analen Gabe und
Kreation anzeigt In der unnatürlich grossen Harn-
rohrenoffnung steckt ein Augapfel Der Penis hat

einen kronenahnlichen Hut aufgesetzt, der verwegen
auf einer Seite thront Diese Kopfbedeckung ist der
Mutze einer anderen amerikanischen Comicfigur,
Jughead Jones, nachempfunden Jughead (seit den

40er Jahren ein standiger Gast in den Archie-
Comics), der Gegensatz zum unbezwingbar harten
Superman, verkörpert einen High-School-Jungen,
der sich gerade m der bescheuertesten Phase der
Pubertät befindet

MASTER DIK ist ein eindrucksvolles Beispiel
fur die einfache strukturelle Klarheit, die Kelley
anstrebt Mit diesem emblematischen Bild bringt er

uberzeugend all die unstatthaften und unbeabsichtigten

Beziehungen zum Ausdruck, die zwischen

seinen Motiven und den Verdrängungen bestehen,
die sie symbolisieren konnten Kelleys surrealistische

Darstellung der Penisoffnung zum Beispiel
bietet eine Vielzahl von Interpretationsmoglich-
keiten Die bekannteste einäugige Kreatur der
abendlandischen Kultur ist der Zyklop, ein Riese aus
der griechischen Sage, der in einer Hohle haust Man
bezeichnet das Zentrum eines Hurrikans als Auge,
und auch die Macht und die Gegenwart Gottes wird
durch ein Auge symbolisiert (z B auf den

US-Dollar-Noten) Die Macht des «Auges» m
MASTER DIK erlangt jedoch eine komplizierte
Vielschichtigkeit durch die vertikale Ausrichtung, die
ihm ein vulvahaftes Aussehen verleiht, das an die
Yoni in der hinduistischen Kosmologie denken lasst
Die von Kelley geschaffene Chimäre ist ein
dreifaches Freudsches Phantomgebilde ein Phallus,
der zugleich auch ein Exkrement und ein Baby ist,
kraftig, feucht und eben erst geboren

Man kann dieses Werk mit gutem Recht als

Personifizierung der Libido und ihrer erotogenen Refu-

gien auffassen, doch sollte es auch im breiteren Kontext

der künstlerischen Darstellungen im
allgemeinen betrachtet werden Der Kult des Phallus

(Sinnbild der Fülle und Schutz vor dem «bösen

Blick») war in der Antike weitverbreitet, ein bekanntes

Beispiel dafür sind die m Pompeji gefundenen

Artefakte Darstellungen von Erektionen sind dort
sowohl aufTerrakotta-Wandplatten im Freien wie auf
den verschiedensten verzierten Haushaltsgegenstan-
den zu sehen Phallische Bilder spielen auch m den

allegorischen Phantasien von Bosch und den Werken

von symbolistischen Kunstlern der Freudschen
Generation eine Rolle In der Volkskultur treten sie

massenweise m der Pornographie auf und sind - als

Pendant zur Exkretion - häufig als Schmierereien an

Toilettenwanden anzutreffen Ende der 60er Jahre
wurden phallische Tabus (und auch viele andere)
durch die «Undergroundcomics»-Bewegung gebrochen,

die von Robert Crumb aus San Francisco angeführt

wurde Um die Verbindung zum wirtschaftsho-

rigen öffentlichen Leben der heutigen Zeit herzustellen,

müssen wir nur an die unendliche Vielfalt von
genitalkopfigen Wesen in der populären Science-

fiction, von Star Trek bis zu E T, und die Schwanzkopfe

m der neuesten Werbekampagne fur Camel-

Zigaretten denken Das ist Unterhaltung1

3 STUPIDER AHISTORISCHER
VERGLEICH

In Nathaniel Hawthornes 1844 erschienener Satire
Das Brandopfer der Erde rufen Reformer die Menschheit

zur Entfachung eines riesigen Feuers auf, das die
Wurzeln von Unrecht und Elend und alle Symbole
von Übel und Falschheit zerstören soll Aus

Sicherheitsgründen und um einen riesigen Zuschaueraufmarsch

zu gewahrleisten, erküren Versicherungsgesellschaften

die Prärien des Westens zum
Austragungsort des Spektakels Das Feuer befreit die Welt
von folgenden Dingen Wappen und ererbte Privilegien,

Gewander und Insigmen von Konigen und
Kaisern, Alkohol, Tee, Kaffee und Tabak, Waffen und

Kriegsmunition, Gerate fur die Vollstreckung der
Todesstrafe, Geld, Rechtsakten und Bucher, die Bibel
und die Kirche Nach der Verbrennung lassen ein
Henker, ein Dieb, ein Saufer und ein Morder den

Kopf hangen, denn fur sie ist in der neuen, geläuterten

Welt kein Platz mehr Doch da kommt eine teuflische

Gestalt daher und versichert ihnen, dass «die
alte Welt fröhlich weiterbesteht » Sie weist gelassen
darauf hin, dass die Reformer vergassen, «diese
stinkende Hohle», das menschliche Herz, ins Feuer zu

werfen
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Der spektakuläre Bericht über die unglaublich
bedrückende Menge von Menschenhand geschaffener

Scheisse (oder, wie es Hawthorne formuliert,
«abgenutzten Trödelkrams»), die in diesem Feuer

landet, beflügelt meine Phantasie auf dieselbe Weise

wie Kelleys Bilderund Objekte. Da ist kein Rückzug,
kein Ausweichen möglich - es ist zu spät, um die triste
Konfrontation und die damit verbundene Infragestellung

von Uberzeugungen und Entfesselung von
Sehnsüchten zu vermeiden. Die Glanzlichter von
Hawthornes Satire erinnern mich an das, was ich an

Kelleys Werken mag: knappe, beissende Visualisierungen,

eine Quintessenz von graphischen Details,
die in einem fanatischen, ätzenden und schrägen
Humor ihren Ausdruck findet. Hawthorne schreibt

MIKEKELLEY, UNTITLED (LIBERAL, PURITAN CITIZEN

MONUMENT), 1991, acrylic on paper, 56x84 "/OHNE TITEL (LIBERALES,

PURITANISCHES BÜRGERDENKMAL), 91, Acryl aufPapier, 142 x 213 cm.

beispielsweise im Abschnittüberdie Bücherverbrennung:

«Die kleinen, reich vergoldeten französischen
Bücher des letzten Jahrhunderts, darunter die hundert

Bände von Voltaire, gingen in einem sprühenden

Funkenregen und kleinen Stichflammen auf,
während die zeitgenössische Literatur der gleichen
Nation rot und blau brannte. Sie warf ein satanisches
Licht auf die Zuschauer, die dadurch alle aussahen

wie buntscheckige Teufel.» Ich möchte Hawthorne
und Kelley nicht einfach gleichsetzen, ohne ihre
unterschiedlichen Persönlichkeiten und geschichtlichen

Umfelder zu berücksichtigen; was mich
beeindruckt, ist die ihnen gemeinsame Leidenschaft für
starke Bilder, die durch die stete Auseinandersetzung
mit Sünde, Schmerz und Erniedrigung als ganz
normale, alltägliche Teile des Lebens genährt wird. Ihre

Werke lassen keinen unnützen Optimismus aufkommen

und bestätigen ihre Aversion gegen Mythen, die
mehr schaden als nützen. Hawthorne ist gezwungen,
eine logische Schlussfolgerung anzubieten, während

Kelley nach Art des späten 20. Jahrhunderts seine
Stoffe als unschmeichelhafte Zerrspiegel präsentiert.
Auf Kelleys Tuch mit dem Titel THE ORANGE &

GREEN zum Beispiel ist ein langhaariger Mann mit
nach innen gerollten Augen und einer deutlich
spürbaren Aura abgebildet. Ist es Jesus Christus? Mike
Kelley? Charles Manson? Ein irischer Rebell? Ein
Rockstar? Ein alter Hippie? Ein benebelter Junkie?
Die Gestalt ist offensichtlich in Ekstase, doch ist das

Bild zu leer für eine eindeutige Identitätszuweisung.
Der Künstler zeigt gerade genug, um durchblicken zu
lassen, dass «etwas Ernstes im Gange ist», und dann

muss jeder Betrachter für sich entscheiden, was er
sieht.

Hawthorne sagt, dass Rationalismus und Gesetze
«des Menschen jahrtausendealtes Streben nach
Vollkommenheit» nicht befriedigen können. Für ihn
beginnt die Erneuerung im Herzen, und erst, wenn
sich dort etwas gewandelt hat, können auch äussere

Realitäten verändert werden. Kelley, der allen
Glaubensdingen skeptisch gegenübersteht, möchte uns

nur zeigen, wie gemein das Leben bisweilen zusticht,
riecht, ausschaut und sich anfühlt; vielleicht kann er
uns dabei helfen, eine gute Miene zu machen, wenn
wir lernen, die Scheisse von unseren Schuhen zu
kratzen. Junge, Junge!

4. DÜRFTIGE GESELLSCHAFTLICHE
INTERPRETATION

Merkwürdigerweise befasste sich der Senatsunter-
ausschuss fürjugendkriminalität ausgerechnet 1954,
dem Jahr, in dem Mike Kelley in der «Motor City»
Detroit das Licht der Welt erblickte, mit den Gefahren,

die derjugend von Comic strips drohen. Etwas

später erzählte eine namenlose Person folgendes
über das Leben nach dem zweiten Weltkrieg in einer
armen Gegend von Oakland, Kalifornien (siehe Maz
Harris, Bikers: Birth of a Modern Day Outlaw, 1985):
«Meine Alten verhungerten, aber nicht etwa, weil sie

nicht genug zu essen hatten. Meine Freunde und ich
wären genauso verhungert wie unsere Alten, wenn
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wir so weitergelebt hätten, wie die Leute das von uns
anscheinend erwartet haben. Sie wollen, dass du
aufwächst, ohne Probleme zu machen, einen beschissenen,

mickrigen Job annimmst und den Rest deines
Lebens mit einem Bier vor der Glotze verbringst, wo
du lernst, schön weiterzuarbeiten, zu konsumieren
und für den richtigen Gauner zu stimmen.» Grosser
Gott! (Ubersetzung • Irene Aeberii)

UN NUTZE EN DANMERKUNGEN

1) «Katholizismus Hat auf die Künste einen sehi gunstigen Einfluss gehabt »

Siehe Gustave Flaubert, Das Worterbuch dei übernommenen Ideen (erschienen

1881, 1987 von G Haefs,I Riesen,Th BodmerundG Haffmans fur den

Haffmans Verlag ins Deutsche ubersetzt)

2) «Fussgeruch Zeichen von Gesundheit » ibd

3) «Hydia Der Anarchie, des Sozialismus (aller Systeme, die einem angst

machen) Man versuche, sie zu enthaupten » ibd

4) «Kruzifix Macht sich gut uberm Bett - und der Guillotine » ibd

5) «Hermaphrodit Erregt ungesunde Neugier - Einen zu sehen versuchen.»

ibd
b) «Stuhlgang Immer-heftig- und -unregelmassig- » ibd

7) «Geschlechtsteile Fur die einen die «Schamteile-, fur die anderen «das

Natürlichste der Welt- »ibd
8) «Clown Schon seine Kindsbeine waren verrenkt » ibd

9) «Schmerz Hat immer auch sein Gutes «Was dich nicht umbringt, macht

dich starker - Die wahren Schmerzen zeigt man nicht » ibd

10) «Gesicht -Spiegel dei Seele*, dann haben manche Leute wohl ziemlich
scheusshche Seelen »ibd
11) «Fussschweiss Zeichen von Gesundheit » ibd

12) «Verkauf Verkaufen und Kaufen Ziel des Lebens » ibd
13) «Syphilis Davon ist mehi oder weniger jedermann befallen » ibd
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DIEDRICH DIEDERICHSEN

Noch eine Entdeckung
Amerikas - MIKE KELLEY

IN VIDEOFILMEN
Mike Kelley hat sich nie vorrangig als Filmemacher oder Schauspieler dargestellt Als Performancekunstler,
gelegentlicher Musiker m diversen Bands und seit einigenJahren hauptsächlich als Kunstler, der mit Galerien
arbeitet, sind ihm bewegte Bilder eher en passant untergekommen, als Erweiterung oder Dokumentation semer
zentralen Arbeitsgebiete Wenn man seine Arbeit mit Filmen und Videos als Ganzes betrachtet, wird man

folglich keine «filmische Handschrift» oder andere der beliebten Autorschaft hervorbringenden, durchgangigen

Erkennungszeichen ausmachen können, allenfalls den grimassierenden, mfantilistischen Schauspieler,
der semen Performancestil vor die Kamera gebracht hat. Oder den Intellektuellen, der seme theoretischen
Methoden bei der Bearbeitung von filmischen Stoffen erkennbar ähnlich einsetzt wie etwa bei semen Buchern.

Von einer Filmarbeit als solchen kann ich überhaupt nur reden, weil ich auf Wunsch von Kelleys deutschem
Galeristen neulich fur einen Kmoabend m Köln eine Auswahl aus den m Europa weitgehend unbekannten
Arbeiten zusammengestellt habe Meines Wissens hat es eine solche Präsentation von Mike Kelley auf Schirm
und Leinwand so noch nie gegeben und ist folglich auch noch nicht so als Corpus wahrgenommen worden,
die nachholende Vermittlung kreiert also erst aus einer Fülle von verstreuten Arbeiten ein einheitliches
(Neben-)werk, dessen Bestandteile ursprunglich m anderen Kontexten, darunter auch m den Kontexten von
Werken anderer Leute, angesiedelt waren

Dennoch haben diese Kontexte ihrerseits eine Gemeinsamkeit: sie stellen Randgebiete der amerikanischen

Kunstproduktion dar, die normalerweise weder mternationahsierbar noch exportierbar sind und, wenn
überhaupt, fur sich genommen rezipiert werden Das haben sie mit Mike Kelleys anderen Arbeiten, zumindest bis

vor kurzem, gemeinsam Die erst vor dreiJahren einsetzende europaische Rezeption kann bis jetzt auch noch
keine Bilanz der Auseinandersetzung vorweisen und verharrt vorwiegend m exotistischer Verwunderung Da

Underground-Theater und Performance hierzulande ein frigides Dasein zwischen den langen Schatten des

Kunstbetriebs und homöopathischer Subvention fristen, «radikale Poeten» wie andere, m der Regel noch

weniger anschlussfahige und lebensfähige Subkultur bilden, der Musik-Underground die Phasen eines Aus-
tauschs mit der bildenden Kunst, die anfangs der 80erjahre zu beobachten war, schon lange hinter sich hat,
und Videokunst sich fast ausschliesslich auf der sterilen Ebene von Stipendien abspielt, gibt es auch keine
besondere Rezeption, die sich mit der amerikanischen vergleichen hesse Deren regionale, subkulturelle oder

DIEDRICH DIEDERICHSEN lebt und arbeitet in Köln Er ist der Autor von Herr Dietrichsen, Köln, 1987, und von Popocatepetl,

10Jahre Schallplatten, Graz, 1989
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populärkulturelle Inhalte erschweren den Zugang, während nach den Regeln der falschen Internationalität
der Kunstwelt doch gerade der amerikanischen Kunst konventionell die Rolle des Globalen zugewiesen wird.
Dass all diese Kontexte in den USA sehr viel lebensfähigere Underground-Traditionen hervorgebracht haben,
ist eines der Ergebnisse dieser Präsentation von zufällig-bedeutsam Kelleys Karriere kreuzenden Künstlern
und Kunstformen. Der Erfolg eines Repräsentanten von Underground-Kunst auf dem fremden Parkett universeller

Austauschbarkeit (Galerienkunst) ist Voraussetzung für einen wenigstens flüchtigen Blick auf dessen

andere Herkunft.

Die frühste Arbeit, die wir gezeigt haben, das Video BANANA MAN von 1982, war denn auch die einzige
Produktion, die Kelley allein durchgeführt hat, unterstützt von einer Performance-Klasse, die er in Minneapolis
unterrichtet hat. Als Kind sah er im Fernsehen oft die Captain Kangaroo-Show. Ein Freund erzählte ihm von
einer Randfigur, dem Banana Man, aber immer wenn Mike die Sendung sah, kam der gerade nicht vor. 20Jahre
später rekonstruierte er diese Figur, die er nie gesehen hat, anhand der Attribute, die er von ihm wusste: dass er
ein Kinderclown war und dass er endlos Dinge aus seinen Taschen holen konnte. Kelleys Leitidee von der
Erniedrigung des Performers, hier eines Clowns, der irgendwann seine Zuschauer bezahlen muss, korrespondiert

mit den «abgeschmackten», «lowen», ödipalen, parodistisch-wahrnehmungspsychologischen,
kunsthistorischen Einfällen (zwei Socken stellen GUERNICA nach) des Performers Kelley. Dieselbe Idee, reduziert
auf ein Bild und einen Vorgang, finden wir in dem neusten Video wieder: ONE HUNDRED REASONS (1991)
baut auf einem Text aus Kelleys Buch Plato 's Cave, Rothko 's Chapel, Lincoln 's Profile auf, den er auch vorträgt. Für

jeden stur aufgezählten Grund erhält der aus Los Angeles stammende, masochistische Dichter Bob Flannagan
einen Hieb auf seinen nackten Hintern von seiner Freundin Sheree Rose, die als Photographin und Dokumentalistin

der S &M-Szene in Los Angeles bekannt ist. Acht Minuten lang zeigt die Kamera starr den sich langsam
unter jedem Grund/jeder Vernunft rötenden Hintern von Flannagan, während seine gespreizten Beine den
Blick auf seine gepiercten Genitale freigeben. Lacans «Kant mit Sade» könnte nicht prägnanter - und «lower»
verfilmt werden: Lust an «begründeten» Schlägen.

MIKE KELLEY, THE BANANA MAN, 1982, videotape, color, 28 min.

fHE BANANA MAN

"•IS-

Tony Dursler, der langsam auch in Europa bekannt werdende Videokünstler, hatte einst mit Kelley und John
Miller eine Band, The Poetics. Sein Video E.V.O.L. (1985) diente später der Band Sonic Youth, mit der Kelley
auch schon aufgetreten ist, als LP-Titel. Kelley spielt nur eine Nebenrolle in diesem psychedelisch-expressiven,

angenehm überfüllten Film. Er informiert nachhaltig, wie eine bestimmte Ikonographie aus dem
amerikanischen Underground, deren Präsenz in Europa mit dem Abflauen des Interesses an Phänomenen wie den
Residents (oder Geri Reig) stark nachgelassen hat, sich seitdem verfeinert hat. Auch in Tony Conrads BEHOLDEN

TO VICTORY (1983) ist Kelley nur am Rande, wiederum neben Dursler, zu sehen, worin Soldaten keine
Rollen zu spielen, sondern nur bestimmten Regeln zu folgen hatten. Für FAMILY TYRANNY bat der
LA-Aktionskünstler Kelley überraschend in ein TV-Studio, einzige Vorgabe: «Ich bin der Vater, du bist der Sohn.» Eine
hässliche, laute, distanzlose «Familienkomödie», die dem in der Regel angewiderten Zuschauer keinerlei
Fluchtmöglichkeit bietet.
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Mit Erica Beckmann schrieb Kelley eine Adaption von H G Wells Kurzgeschichte «Country of the Blmd».

BLIND COUNTRY von 1989 mit Kelley m der Haupt-und diversen Nebenrollen, die er ähnlich expressiv
uberdreht und infantihstisch ausfüllt wie m BANANA MAN, ist em Essay über die Sinne und deren geschlechterspezifische

Zuordnung Wie Kelley an der Hand der Künstlerin Aura Rosenberg durch em riesiges waberndes

Spiegelei blind tapert oder als schnüffelnder Hund Befehle befolgt oder sich willfährig narren lasst, sind

Szenen, die den von Detroit Rock'n'Roll (Iggy Pop «I wanna be your dog»), Kinderfernsehen und Aktioms-
mus geprägten Hauptdarsteller als Autor kenntlich machen Das sieht man auch bei KAPPA, einer
Gemeinschaftsarbeit von Kelley mit Bruce und Norman Yonemoto, einem japanisch-amerikanischen Bruderpaar, das

m letzter Zeit durch das vom ZDF koproduzierte MADE IN HOLLYWOOD und eine Tournee durch deutsche

Kunstvereme auch hier etwas bekannter geworden ist. Die Yonemotos haben sich des Odipusmythos
angenommen, Kelley des schintoistischen Wassergottes Kappa, eines amoralischen, sexualisierten Bauern-

MIKE KELLEY, THE BANANA MAN, 1982, videotape, color, 28 min

Schrecks, der zuerst-von der Stimme des Kung-Fu-Meisters aus der klassischen Serie der 70erjahre mit David
Carradme kommentiert - anhand von Dokumentarmaterial aus der Werbung, Zeichentrick- und Kinderfilmen

vorgestellt wird Dann wird er, von Kelley verkörpert, aktiv und greift m die Parallelgeschichte em, m
der Odipus von Ed Ruschajr. als kalifornischer Surf-Punk verkörpert wird und lokaste von Mary Woronov,
bekannt aus Warhol-, Corman-, Eating Raoul, Rock'n'Roll Highschool-YiXmen, dargestellt wird

Der abendfüllende SIR DRONE war ein Höhepunkt, der sicher eine ausführlichere Betrachtung verdient
Raymond Pettibon hat 1988 vier Videos über prägnante Stationen aus der Sozialgeschichte amerikanischer
Gegenkulturen gedreht die Weathermen, die Patty Hearst-Entfuhrung, die Manson-Family und mit SIR
DRONE über zwei Punkrocker, die 1977 eine Band gründen. Mike Kelley spielt die tragische Rolle des

langhaarigen Punkers, der sich von seinem Partner (dargestellt von Mike Watt, dem Bassisten der Bands Minutemen,

Firehose und DOS) eins ums andere Mal sagen lassen muss: «You're punk on the mside, but a hippie on
the outside». Wehleidigkeit, Selbstmitleid, Ommpotenzphantasien und anderes pubertares Elend spitzt sich

grotesk zu im Kampf gegen Poser, Hippies und Mikes Gitarre, em altes Hippiemodell, «das immer nur Hippie-
scheisse spielt» Die Probleme verscharfen sich, als ein Madchen auftaucht, auch wenn Watt Kelley
aufmuntert' «Fuckmg can't be too hardcore, even your parents are doing it » Zum Happy End sind die Haare ab

(bzw unter einer Mutze versteckt), Kelley raucht Zigarren, halt das Madchen im Arm, das m die Band
aufgenommen wird und wie so viele Punkbraute - etwa die junge Madonna - das Schlagzeug ubernimmt Em weiterer

geplanter Film aus der Pettibonreihe mit Kelley als Jim Morrison wurde wegen Oliver Stones Ideenklau
nicht realisiert Die mit geringstem Aufwand - Darsteller lesen erkennbar die brillanten Dialoge von Tafeln ab

- gedrehten Pettibonvideos sind methodisch einmalige Diskussionen subkultureller Aponen, die den Fragen,
die Kelleys Arbeit stellt, naherstehen als die europaische Video- und Performancediskussion Im Moment
dreht Pettibon mit Mike Watt als Fidel Castro em Portrat des Maximo Lider
Dem Publikum an diesem Marathonabend war der BANANA MAN am liebsten, die purste Konfrontation mit
dem m Europa unbekannten Performancekunstler Mike Kelley m einem frühen Stadium semer Arbeit: es

begnügte sich - verstandlicherweise - mit der Rezeption von Grundlagen Alles weitere spater
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DIEDRICH DIEDERICHSEN

America: Yet Another Discovery

Mike Kelley has never presented himself primarily in the guise of a filmmaker or an actor. As a performance
artist, as an occasional musician in a variety of bands, and over the last few years primarily as an artist who
works with galleries, he has fitted moving pictures into his life rather en passant, as an extension or as a record of
his central concerns. Looking at his film and video work as a whole, it is therefore impossible to detect anything
like a "filmic handwriting," or a running trademark such as auteurs like to use - except perhaps the grimacing,
infantilized persona that he brings to the screen from his performance style, or the methods of the intellectual
who applies his theories to film in much the same way as he does to his books.

Recently, I organized a one-night screening of a selection of Kelley's "film work" in Cologne, the first such
presentation in Europe. No one here had previously ever had the chance to view the work as a corpus.This presentation

thus served to create a unified (if accessory) oeuvre out of a scatter of works that had hitherto existed

only in other contexts - mostly other people's contexts. In themselves, however, all these different contexts
have much in common: they represent marginal areas of American art production, areas normally immune to
internationalization or exportation and perceived, if at all, only in isolation. These are also the qualities that
they share - or shared until very recently - with Kelley's other works.

Even still, the European public response to Kelley that has emerged in the last three years does not add up to a

consensus; its most characteristic posture is one of exotic wonderment. Here in Europe, underground theater
and performance art eke out a precarious existence between the long shadow of the art trade, on one side, and

homeopathic doses of public subsidy, on the other; the "radical" poets form another, as a rule, even more
isolated and less viable subculture; the music underground has left its phase of interchange with visual art far
behind it; and video art survives almost exclusively on the barren soil of artists'grants. Nor is there a European
public for the equivalent phenomena from America, which in any case display variations of regional, subcul-

DIEDRICH DIEDERICHSEN lives and works in Cologne. He is the editor of Spex magazine.

MIKE KELLEY IN

MIKE KELLEY/BRUCE and NORMAN YONEMOTO, KAPPA, 1986, videotape, color, 30 min.

77 PARKETT 3 1 1992



Mike K e I Ley

tural, and popular-cultural content that make them less accessible still; for, according to the rules of the phony
internationalism of the art world, American art is supposed to represent the global norm.

In the U.S.A. all these areas of activity have generated underground traditions far more viable than those of
Europe - as was apparent from the Cologne showing of Kelley's random/significant encounters with other
artists and art forms. A representative of underground art must first be a success on the alien ground of universal

interchangeability (gallery art) before anyone casts a glance, however cursory, at his origins elsewhere.

The earliest work shown on that occasion, the video BANANA MAN of 1982, was also Kelley's only one-man
production, made with the assistance of a performance art class that he taught in Minneapolis. As a child, he

often watched the Captain Kangaroo show on television. A friend used to tell him about a subordinate character
called Banana Man, but, whenever Mike watched the show, Banana Man was not in it. Twenty years later, he

reconstructed this figure, whom he never saw, from the attributes he knew about: Banana Man was a children's
clown who could pull an endless succession of things out of his pockets. Kelley's central idea of the humiliation
of a performer - here a clown who finds himself forced to pay his audience to watch him - matches the "bad-
taste," "low," Oedipal, parodistic, perceptual-psychological, art-historical (two socks enact GUERNICA)
inspirations of Kelley the performer.

The same idea, reduced to an image and a process, reappears in his most recent video. ONE HUNDRED
REASONS (1991) is based on a passage that Kelley is heard reading aloud from his own book, Plato's Cave, Rothko's

Chapel, Lincoln's Profile. For every single item in this remorseless catalogue of "reasons," the LAmasochist poet
Bob Flannagan receives a whack from his girlfriend, Sheree Rose (well known as a photographer and recorder
of the S&M scene in LA), on his bare backside, which is held firmly in shot for eight minutes, as, "reason" by
"reason," it slowly flushes redder; Flannagan's legs are parted to reveal pierced genitals. There could be no
more succinct-or more "low"-illustration of Lacan's phrase, "Kant with Sade": pleasure from a well-reasoned
beating.

The video artist Tony Oursler, who has a growing reputation in Europe as well as in the U.S.A., was once part of
a band,The Poetics, along with Kelley andjohn Miller. His video E.V.O.L. (1985) later gave its title to an album
by the band Sonic Youth, with which Kelley has also performed. This psychedelic, expressionistic, pleasantly
overcrowded film, in which Kelley plays a small part, hauntingly reveals how a specific American under-
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ground iconography, while tending to recede from the European consciousness with the fading of interest m
such phenomena as the Residents (or"Geri Reig"), has meanwhile gone on to become something far more subtle

In Tony Conrad's BEHOLDEN TO VICTORY (1983), too,Kelley is a marginal figure, he and Oursler appear
as soldiers, required not to play a part but to follow specific rules For FAMILY TYRANNY, the LA action artist,
Paul McCarthy, unexpectedly invited Kelley into a TV studio, telling him only this - "I am the father, you are the

son " It is an ugly, loud, aggressively intimate "family comedy," totally devoid of sophistication, and leaves the

(mostly appalled) viewer with no time for reflection

With Erica Beckmann, Kelley wrote an adaptation of an H G Wells short story, "The Country of the Blind "

BLIND COUNTRY, of 1989, m which Kelley overacts both the lead and a variety of supporting parts with the

same childish, expressionistic gusto as m BANANA MAN, is an essay on the senses and their sexual specificity
The scenes m which the artist Aura Rosenberg leads a blind Kelley by the hand through a gigantic, wobbling
pudding, or m which he blindly obeys commands as a snuffling dog, or docilely submits to being made a fool of,

are scenes that display the performer-who has been influenced by Detroit rock'n'roll (Iggy Pop "I wanna be

your dog"), by children's television, and by Action Art - as a true auteur

The same emerges from KAPPA, a joint project with theJapanese-American brothers Bruce and Norman Yone-

moto, who have become slightly better known here of late through MADE IN HOLLYWOOD (a coproduction
with ZDF) and a recent tour of various kunstvereins throughout Germany In KAPPA, the Yonemotos appropriate

the Oedipus myth, and Kelley appropriates the Shinto water god, Kappa, an oversexed, amoral, rustic
bogeyman who is initially presented through documentary material from advertising, animations, and
children's films, accompanied by the voice of the Kung Fu Master from the classic David Carradme series of the
1970s Kappa then appears m the person of Kelley, and finally intervenes in the parallel story of Oedipus
(played by Ed Ruschajr as a Cahforman surf punk) and Jocasta (the Warhol and Corman performer Mary
Woronov, of Eating Raoul and Rock'n'Roll Highschool fame, who has appeared with Kelley on several occasions)

The feature-length SIR DRONE was one of the high points of the evening, and merits more detailed consideration

In 1988, Raymond Pettibon made four videos based on episodes that encapsulate the social history of
various American countercultures these were the Weathermen, the Patty Hearst kidnapping, the Manson
Family and (in SIR DRONE itself) the story of two punk rockers starting a band in 1977 Mike Kelley plays the

tragic role of the long-haired punk whose partner (played by Mike Watt, the bass-player of Minutemen,
Firehose, and DOS) tells him over and over again "You're punk on the mside, but a hippie on the outside " Self-

pity, fantasies of omnipotence, and other adolescent agonies are grotesquely exaggerated m a vendetta against
poseurs, hippies, and Kelley's guitar, which "always plays nothing but hippie shit " His problems are
compounded when a girl comes on the scene, even though Watt encouragingly tells him that, "Fuckmg can't be too
hardcore, even your parents are doing it "There is a happy ending, m which the hair is removed (or at least
tucked under a cap), and Kelley smokes cigars with his arm around the girl, who like so many punk "brides,"
including the youthful Madonna, joins the band as its drummer A further planned film m Pettibon's series,
with Kelley as Jim Morrison, never happened because Oliver Stone snaffled the idea Pettibon's very low-
budget videos - the performers can be seen reading their brilliant lines from boards - are unique m their
methodology as discussions of subcultural dilemmas They stand close - closer than anything m the European
video and performance art debate - to the issues raised by Kelley's work

The audience at the marathon showing m Cologne liked BANANA MAN best it was the work that offered the

purest confrontation with Mike Kelley, hitherto unknown m Europe as a performance artist, and seen here at
an early stage m his career Understandably, they absorbed the basics first The rest comes later

79 (Translation David Britt)
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Seite 78/page 78:

links-MIKE KELLEY, KAPPA WIG,

1986-87, artificial wig, acrylic wineglass,

glass dome on painted wooden base,

14x11x11"/

left. KAPPA PERÜCKE, 1986-87, Perücke

aus Kunststoff, Weinglas aus Acryl,

Glashaube und bemalter Sockel,

32 x 28 x 28 cm.

Mitte: TONY OURSLER and

MIKE KELLEY in BEHOLDEN TO

VICTORY, videotape by Tony Conrad, 1983/

Middle in. DEM SIEG VERPFLICHTET,

Video von Tony Conrad, 1983.

right-MIKE KELLEY in

BLIND COUNTRY, videotape by Erica

Beckmann and Mike Kelley, 1989, videotape,

color and b/w, 18 min/

rechts: in. DAS BLINDE LAND, Video von

Erica Beckmann und Mike Kelley, 1989,

Farbe und s/w, 18 Min.

MIKE KELLEY, Lumpenprole,

Galerie Pakesch, Vienna, 1991, showing

LUMPENPROLE, 1991, afghan

(foreground), AGEISTPROP, 1997, acrylic

on canvas, (left), and

RECIPROCAL RELATIONSHIP, 1991,

stuffed animal (right)/

«Lumpenprole »-Ausstellung,

Galerie Pakesch, Wien, 1991, mit

LUMPENPROLE, 1991, Afghan (vorne),

AGEISTPROP, 1991, Acryl aufLeinwand,

(links), undWECHSELSEITIGE

BEZIEHUNG, 1991, Pluschtier (rechts).



Mike K e I ley

111

• f «

Xs!/ -

•F
*

^ *

T* f

*wl 4 «

A '*--? /

LzlA£ RELYEA

Wild Kingdom
Everybody loves a fairy tale Children do. Even we grownups,

we've never really lost our appetite for make-believe

We've merely sublimated it We pay taxes.

Here then is an adult fairy tale, the one you and I subsidize

the ongoing scripting and staging of. It takes place everywhere

and nowhere, in a faraway castle, at the center of our
lives, in the scorched eaith America is and the storybook
fantasy it pretends to be As dreams go, it's a nightmare, but
it's bought nevertheless by a society whose members have

abdicated the power to dream on their own It's a kingdom
of co-dependents, whose despots swear to be servants of the

people, a dysfunctional empire administered by puppets
and mascots and scapegoats and cheerleaders, by those

dupes we've invited to assume responsibility for what gets
decided in our name, by rulers who we as subjects have

created m our own likeness - collared and on a leash Who
better than domesticated pets to write the law of the jungle'

Step right up, it's the greatest show on earth, this three-

piece, three-ring (executive, legislative,judicial) circus: see

the hawks and doves, bald eagles and golden bears, Republicans

and Democrats Paper tigers all, they act with such

conviction, yet it's an act all the same, their performance
intended solely foi our entertainment But something's
different about the show they put on today. A new ringmaster
has taken the floor, dressed in powder wig and leather

pants, a figure at once public and shadowy, a representative
of what's most repressed in our political imagination As a

politician, he embodies not the voters' decision over who

should govern so much as their decision to be governed at

LANE RELYEA is a freelance critic who lives in Los Angeles

all He's a symbol of the people's power to disempower
themselves He's the shepherd of a lost flock, a gatherer of

strays, a true man of the people, a nobody He speaks for a

citizenry of bastard children, a nation abandoned by its

founding fathers (remember what Thomas Jefferson once

wrote, issuing his own pink slip, "That government is best

which governs least"; or as the proto-anarchistjean Varlet

put it a few years later, "What a social monstrosity this

revolutionary government is - to any lational person, government

and revolution are incompatible, unless the people
wish to set up their delegates in a permanent state of
insurrection against themselves, which is too absurd to

believe ") Yes, we're a constituency of crybabies who

tefuse to grow up That is our will, and those we elect only

carry it out Welcome to our democratic way of life, our
theater of the absurd

The man cracking the circus whip, the one encouraging
oui higher officials to jump through hoops, is Mike Kelley,
alas, it's his recent Aesop-esque artworks that our dark fairy
tale paraphrases For some time now, Kelley has been herding

toy animals and homemade dolls into his wall reliefs
and sculptural tableaux, training them to perform intellectual

feats, parrot artistic statements, to act out his fantasies

about the world and how it works True, the lineage of critters

in Kelley's art extends farther back, past 1982's Monkey

Island to the birdhouses he made as a graduate at

CalArts But never has his work been this warm and fuzzy,
this wuvable Nor has it ever seemed so cruel

A cheap though no less surefire trick to gam our sympathies,

Kelley's appropriation of stuffed animals preys on

our sentimental weakness for the underdog, our knee-jerk
identification with the childlike and innocent, our venera-
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tion of powerlessness and servility as twin aspects of the

ultimate Good Possessing a folkish integrity that's
enhanced the more 01 phaned and needy they appear, Kelley's
creatures attain model citizenship by their being salvaged

from thi lft stores rather than bought new - stripped of
marketplace promotions, humbled by use, they aie returned to

their natural habitat - neglect (more than stuffed, these am

mals are fucked) So much for subtlety, as a manipulator,

Kelley is hyperactive, toying with oui emotions like it was

child's play Though directing his actors from offstage, his

presence is everywhere apparent, aggressively working the

crowd, pimping his gold-hearted prostitutes, exploiting not

only then eternal promise of unconditional love but also all

of us who feel the least bit moved by it And from the

mouths of these babes, bubbling up through their patient
silence, Kelley brings forth philosophical conundrums and

dumb jokes, he's the Hyde-like flipside of Dr Dolittle, a

foul mouthed ventriloquist, a wolf in sheep's clothing Or,
to be more precise, he's a caricature of the typical political
populist, a split personality whose double-talk mixes equal

parts feel-good liberalism ("We, ourselves, want to perpetuate

democracy - will you be my something else'" purrs one

of Kelley's teddy bears.) and ruthless powerlust (in the

words of political scholar P T Barnum, "There's a sucker

born every minute ") With the aid of his lurry friends, Kelley

makes art that everyone - rich and poor, children as well

as adults - can feel disturbed by

Something like political ambitions have long lurked in

Kelley's work Resembling propaganda as much as it does

art, his output often adopts the conventions of public
address - simple black-and-white illustrations and diagrams,
declarative banners and slogans Yet it's just as obvious

that, no matter how hard he tries, Kelley's political philosophy

is unlikely to ever achieve coherence Like an ardent
law student who can't seem to graduate, he's as tireless in
his quest for answers as he is unproductive Kelley neither
denies nor accepts authority-he just keeps puzzling over it
Indeed, he can't keep his eyes off the figures by which

authority presents ltself-Mothei Nature, God and Country,
Mom and Dad are all favorite topics Yet in each case, Kelley

can't tell the ideal from the body of writings that
produces it, he's too easily seduced by the convolutions of

thinking to stick to the point So while his art appears
devoted to philosophical pursuits, riddled with question
marks and exclamations, his conclusions always end up lost

in the arguments he makes foi them He has a knack for

Mike Kelley

overextending lines of thought, forming knots with them,

giving his theories more than enough rope to hang
themselves The logic Kelley literally exhibits in his work runs

like a maze without an exit, a racecourse without a finish

line
A disoriented cartographei, Kelley maps a world whose

stabilizing poles - nature and culture, high and low, good
and evil - collapse into the brittle groundwork on which

they've been erected Hard facts turn out to be no more
indelible than shadows, the ends thatjustify the means, the

names that crown our acts, the icons and titles and offices

that organize our relation to others and to society - all

represent to Kelley not only our desire to plant certainty in the

world but the precanousness also planted there by desire

itself Indeed, the belief systems charted in Kelley's art offer
much to ponder but little in the way of security, animated

by longings and projections, investments and displacements,

and bound up in the indeterminacy of language and

the promiscuity of cultural foims, they produce a sense not
of balance and permanence but of ever-shifting symbolic
deficits and surpluses As Kelley elaborately demonstrates,

in our wanting to embed order and completeness in culture

we end up instead with a culture characterized by
the disorder and incompleteness of wanting There's no

such thing as "free" associating, no such thing as "equal"

representation
So it is with representational government "Democracy,"

observed Karl Krauss, "means the permission to be

everybody's slave " Misery loves company - our unwritten
national credo After all, isn't "power to the people" just
another excuse for taking power away fi om the person ' At
best, what our official leadership represents is not electoral

decisiveness so much as popular ambivalence about who, if
anybody, we think should rule Out of such conflicted feelings

about government a psychic economy is formed,

inflating and deflating the bodies who end up holding
office they are at once the cream of the crop, the centers of

attention, yet at the same time mere ciphers, surrogates

through whom we speak and whose actions are taken on

oui behalf What results is a delicate balance of powerlessness

- representatives and those they represent mutually
beholden to one another, each the reflection of the other's

lack, like halves and have-nots who together always add up
to less than a whole, leaving society transfixed by electoral

politics as the mirror in which its image is idealized yet to

which its maintenance is surrendered Civic virtue as vir-
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lual reality Democracy is here based on a mass exorcism -
not exercising - of power, a recurring ritual whereby the

authority to act is transfeired onto the costumed heads of
the body politic, our shamanislic bureaucracy Is it any

surprise that the creation of the teddy bear, lord of the toy

jungle, was inspired by a politician, Theodore Roosevelt,

during his 1904 run for the country's highest office' Like

fathei, like son - both the president and the plaything basing

their qualifications to serve others on self denial,

employing the less-is more appioach to attaining puuty
and transcendence, the less complicated by sell interest
and desire they are, the more undivided their attention and

commitment to us "Authoritative voices must be

disembodied to work," says the bigger of two teddy bears in Kel-

ley's THEORY, GARBAGE, STUl'EED ANIMALS, CHRIST

(1991) To which the tiny bear replies, "The best way to fuck

something up is to give it a body " Of course, the body is

what Kelley, a connoisseui ol fuck ups, seizes on, he has his

two cub philosophers suddenly digress into a spree of fren
zied yet futile kissing, as if toin in their inability to both

come to terms with their asexuahty and to keep then little

paws off each othei Then lack of sex - which makes the

teddy beais perfect delibeiative bodies - Kelley treats as a

determining condition, a denial that colors then every

MIKE KELLEY, DREAM OFTHE YOUNG SETTLERS (from

RECONSTRUCTED HISTORY) 1989, b/mphotograph, 8x 10"/

DERTRAUMDERJUNGENSIEDLER (aus REKONSTRUIERTE

GESCHICHTE), 1989, s/w Photographie, 20x25 cm

move, the stuffed animals end up teeter-tottering between

seeming ideal and pathetic Kelley here recalls something

Guy Debord once wrote about the political leaders of our
time "The admirable people in whom the system personifies

itself are well known for not being what they are, they
became great men by stooping below the reality of the

smallest individual life, and everyone knows it " Sure, our
nation's figureheads are the butt of a common joke, yet
we're left not knowing whether to laugh or cry Hail to the

chiefs1 Legislative wonderchimps1 Buttheads of state1

Of course, the U S government wasn't about to let Kelley

get away with this As if led by a guilty conscience to see

his work along these very lines, federal officials recently
responded to the artist with punitive action, rescinding a

peer-approved grant to the Boston ICA for its planned
Mike Kelley retrospective The goveinment made its case

m typical fashion officious-sounding equivocations over
artistic merit, use of obscenity, improperly filled-out forms

Yet just as equivocal was the outcry that the decision to

snuff out yet another creative flame met with - which was

one of little more than lukewarm indignation Unlike
fellow art-martyis Finley and Mapplethorpe, Kelley was too

elusive, too iconoclastic to be given official iecogmtion by
either the powei s that be or the wannabes To congressmen
and ciusaders alike he was the realization of then woist

nightmare an anaicho-syndicated editorialist, the Antino-
mian Candidate, a decapitated body artist who tethered

ideas for the sheei visceral pleasure of it (indeed, the cover

photograph of one of Kelley's catalogues shows him

manipulating a hand puppet, cropped at the neck) That's
what made him appeal as such a public nuisance - being

incredibly lucid yet giving his work no ultimate meaning,
drawing out of it contradictions rather than conclusions,

fabricating daisy chains of broken down command, lun

mng around like a dialectician with his head cut off
In his most recent show in Los Angeles, which followed

close on the heels of the NEA decision, it seemed as if Kel

ley sought to bury the hatchet, so to speak Among the

works on display weie images of murder victims, body

parts, decapitations, as well as actual caskets, and something

that resembled disemboweled entrails And yet it was

perhaps the most sober and solemn show - rendered in

simple black and white - that Kelley has ever done In each

of the five works entitled CENTER AND PERIPHERIES

(1990), Kelley mixed images of social and psychic extremities,

fetishes, and outlaws - a gaibage bag, a foreign revolu-
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MIKE KELLEY, EMI'A THYD1SPLA CEMENT:

HUMAN01D MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 71, 1990,

acrylic on panel, 34 x 19" and found doll in painted wooden box,

5 x 1*0 x 73'/e "/Aery l aufTafel, 86 x 48 cm, und gefundene Puppe in bemalter

Holzsckachtel, 13x20x33 cm.

tionary, a stuffed animal, an anonymous murder victim, a

toe - the marginalia by which the center reaps its identity.
Here the center held, although on what terms seemed to be

Kelley's primary interest: the central panel connecting all

these smaller images was left blank, as if to signify the

dislocation, the mirrorlike otherness, on which all identity is

predicated. In the series, Empathy Displacement: Humanoid

Morphology (2nd and 3rd Removed) (1990), Kelley lined up
black caskets, each entombing" a handmade doll, with a

vertical panel behind featuring a larger-than-lifesize painting
of the concealed toy. Lying in state and, at the same time,
immortalized in portraiture, the dolls were granted a banal,
secular transcendence, their power as icons rendered as

permanent, public mystery.
Not one to content himself with subtle ironies, however,

Kelley proceeded to maniacally twist the logic of projection
and absence (or, as the teddy bear phrases it, the idea that

"authoritative voices must be disembodied to work")that
served as the show's theme. CARNIVALTIME (1990) shows

the five highest-ranking U. S. government authorities -
Bush, Quayle, Foley, Dole, and Baker-quite literally disem-

MIKE KELLE Y EMI'A TH Y DISPLA CEMENT:

HUMANOID MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) NO. 15, 1990,

acrylic on panel, 65 x 31'/a" and found doll in painted wooden box,

4'/2 x 12 x 26 "/Aery l aufTafel, 165 x 122 cm, und gefundene Puppe in bemalter

Holzsckachtel, 11 x 30x 66cm.

bodied, reduced to bloodied heads of state impaled on

stakes. It's revolt American-style, although in the takeover

that Kelley envisioned it's not the people who assume

power but rather just more symbols - Disneyland's Magic

Kingdom, a pig wearing a party hat, and a heavy metal band

in concert.

Finally, on the floor at the very center of the show, Kelley
spread a white blanket over which he unwound a tangle of
black yarn, a scene recalling the ancient ritual of reading
the entrails of animals. A stuffed animal had been

sacrificed, a sense of security undermined, a belief system
unraveled. The result was an erratic black scribbling that

spread across the white tablet, at once a public statement
and a psychic mess, a site of projection and disintegration, a

mirror reflecting an arbitrary resemblance like a Rorschach

blot or a signature, the negative ground over which a caption

reads (your name here). From certain angles it seemed

possible to make out the words, "We the people," but always
the writing got lost. So too the reader the writing
represented. Let the blind lead themselves. So spoke Citizen

Kelley.
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MIKE KELLE Y, Installation view ofYARNS (foreground), EMPATHY DISPLACEMENT. HUMANOJI) MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE)

(left), CARNIVAL TIME (back wall), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990/Ansicht von GARNEN (Vordergrund), EMPATHY DISPLACEMENT:

HUMANO/D MORPHOLOGY (2ND AND 3RD REMOVE) (links), KARNEVAL (hintere Wand), Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 1990

LANE RELYEA

Wild Kingdom
Alle Leute lieben Märchen. Kinder zum Beispiel. Und auch

wir Erwachsenen haben nie ganz die Lust auf Erfundenes

verloren. Wir haben sie bloss sublimiert. Wir zahlen

Steuern.

Hier ist ein Märchen für Erwachsene, eines, bei dem Leute

wie Sie und ich mit ihren Steuern dafür sorgen, dass es

geschrieben und gespielt wird. Es spielt überall und

nirgends, in einem fernen Schloss, mitten in unserm Leben,

LANE RELYEA ist freier Kritiker und lebt in Los Angeles.

PARKETT dl 1 <) 9 2

auf dem versengten Grund, der Amerika ist, und in der

Märchenphantasie, die es zu sein vorgibt. Und was Träume

angeht, so handelt es sich hier um einen Alptraum; doch

erkauft ihn sich eine Gesellschaft, deren Mitglieder die

Fähigkeit, selbst zu träumen, verloren haben. Es ist ein

Reich von Co-Abhängigen, deren Despoten schwören, sie

seien Diener ihres Volkes; es ist ein dysfunktionales
Gebilde, verwaltet von Marionetten, Hampelmännern,
Sündenböcken und Cheerleadern, von jenen Verblendeten,
denen wir die Verantwortung für das übertragen haben, was

in unserm Namen entschieden wird, von Herrschern, die
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wir Untertanen nach unserm Ebenbild geschaffen haben -
mit Halsband an der langen Leine Wer ware besser geeignet,

das Gesetz des Dschungels zu schreiben als domesti

zierte Haustiere'

Hereinspaziert, dies ist die grosste Show der Welt, dieser

Zirkus-Dreiakter (Exekutive, Legislative,Jurisdiktion) da

haben wir Falken und Tauben, weisskopfige Adler und gol
dene Baren, Republikaner und Demokraten Alle diese

Papiertiger handeln mit grosser Uberzeugung, doch bleibt
es immer dasselbe, und was sie tun, dient ausschliesslich

unserer Unterhaltung Aber irgend etwas ist anders an dem

Stuck, das sie heute spielen Ein neuer Zirkusdirektor ist in
die Manege gestiegen, angetan mit gepuderter Perücke und

Lederhosen, eine zugleich öffentliche und doch ungreifbare

Figur, ein Repräsentant dessen, was m unserer politischen

Phantasie am meisten unterdruckt wird Als Politiker

verkörpert er weniger die Entscheidung der Wahler, von

wem sie regiert werden mochten, als vielmehr die Tatsache,

d a s s sie regiert werden wollen Er ist ein Symbol fur den

Willen des Volkes, sich selbst zu entmachten Er ist der

Hirte einer verirrten Herde, Huter der Heimatlosen, ein

echter Mann aus dem Volk, ein Niemand Er steht fur eine
Gesellschaft verwaister Kinder, eine Nation, die von ihren
Grundervatern verlassen wurde (Eunnern wir uns daran,

was Thomas Jefferson eingedenk seines eigenen wackeln

den Stuhles schrieb «Die Regierung ist die beste, die am

wenigsten regiert » Oder, wie es der prototypische Anar

chistjean Varlet ein paarJahre spater foimuherte «Was fur

ein gesellschaftlicher Widersinn diese Revolutionsregierung

ist - furjeden vernunftigen Menschen sind Regierung
und Revolution unvereinbar, es sei denn, das Volk wolle

seine Vertreter in einen permanenten Aufruhr gegen sich

selbst versetzen, was einfach zu absurd ist, um es zu glauben

») Ja, wn sind ein Haufen flennendei Babies, die sich

weigern, erwachsen zu werden Das ist unser Wille, und die

von uns Gewahlten fuhren ihn bloss aus Willkommen

in unserem demokratischen Leben, unserem absurden

Theater Der Mann, der da die Zirkuspeitsche schwingt und

unsere höheren Beamten durch die Reifen hechten lasst, ist

Mike Kelley Fürwahr, es sind seine neuesten äsopischen

Werke, die unsere düstere Geschichte da beschreibt Schon

seit einiger Zeit hat Kelley Spielzeugtiere und handgemachte

Puppen in seinen Wandreliefs und skulpturalen
Tableaux versammelt Dabei hat er ihnen intellektuelle
Kunststuckchen beigebracht und sie gelehrt, künstlerische

Statements nachzuplappern, seine Phantasien über die

Mike Kelley

Welt und ihren Lauf auszuleben Zugegeben, die Ahnenreihe

der Critters in Kelleys Kunst reicht weiter zurück über

Monkey Island von 1982 bis hm zu den Vogelhausern, die er

als Student an der Universität von Kalifornien herstellte

Doch nie zuvor war seine Arbeit so warm und kuschelig,
so wuscheliglieb Aber auch grausamer scheint sie jetzt als

je zuvor
Es ist zwar ein billiger, aber deshalb nicht weniger wirk-

samerTrick zur Gewinnung unserer Sympathien, wenn Kelley

mit Hilfe von ausgestopften Tieren eine Attacke auf

unsere sentimentale Schwache fur die Underdogs lanciert,
auf unsere reflexhafte Identifikation mit dem Kindlichen
und Unschuldigen, auf unsere Ehrfurcht vor Machtlosig
keit und Unterwürfigkeit als Erscheinungsformen des

Guten an sich Kelleys Kreaturen wirken volkstümlich

anstandig, um so mehr, je verwaister und bedürftiger sie

aussehen Er macht sie gewissermassen zum Modellburger,
indem er sie nicht neu kauft, sondern aus Trodelladen rettet

- ohne Marktunterstutzung, in der Abnutzung entwürdigt,
kehren sie zurück in ihren natürlichen Zustand Vernach

lassigung (Die Tiere sind weniger ausgestopft als abge

fuckt Soviel zur zarten Saite Als Manipulator ist Kelley
hyperaktiv und spielt mit unseren Gefühlen, als ware es ein

Kinderspiel Zwar fuhrt er seine Schauspieler von den

Kulissen aus, aber seme Präsenz fallt uberall ins Auge,

aggressiv dirigiert er die Menge, verkuppelt seine

goldherzigen Prostituierten und beutet nicht nur ihr ewiges

Versprechen bedingungsloser Liebe aus, sondern ebenso

all jene unter uns, die sich auch nur im geringsten davon

anrühren lassen Und aus den Mundern dieser Babies, aus

ihrem geduldigen Schweigen lasst Kelley philosophische

Ratseispruche und blöde Witze aufsteigen Er ist der Mr
Hyde auf Dr Dohttles Kehrseite, ein Bauchredner, der

Zoten reisst, ein Wolf im Schafspelz Oder, um es genauer zu

sagen, er ist eine Karikatur des typischen Pohtpopuhsten,

jener gespaltenen Persönlichkeit, deren Doppelzüngigkeit
sich zu gleichen Teilen zusammensetzt aus Schmusehbera-

lismus («We, ourselves, want to perpetuate democracy -
will you be my something else'».schnurrt einer von Kelleys

Teddybaren [«Wir fur unsern Teil wollen Demokratie fur

immer - wollen Sie unser Partner sein'»] und skrupelloser

Machtgier (der Pohtwissenschaftler P T Barnum nennt das

so «Jede Minute wird ein Blutsauger geboren ») Mit Hilfe
seiner kuschehgen Freunde macht Kelley Kunst, von der

sich jeder - ob alt, ob jung, ob reich, ob arm - irritieren
lassen kann
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MIKE KELLEY, UNTITLED (GOVERNMENTAND BUSINESS), 1991, acrylic on paper, 60x83Vt"/

OHNE TITEL (REGIERUNG UND BUSINESS), 1991, Acryl aufPapier, 151x213 cm.

Schon seit langem schlummerten in Kelleys Werk gewis-

sermassen politische Ambitionen. Seine Stücke sind oft
ebensosehr Propaganda wie Kunst und bedienen sich jener
Konventionen, die die Kommunikation in der Öffentlichkeit

beherrschen: simple Schwarzweiss-Illustrationen und

-Zeichnungen, Transparente mit Schlagworten und

Slogans. Doch wie sehr er sich auch müht, es ist zugleich
unübersehbar, dass seine politischen Ideen nie Kohärenz erreichen

werden. Gleich einem eifrigenjurastudenten, der das

Examen bestimmt nie schafft, sucht er seine Antworten
ebenso strebsam wie aussichtslos. Autorität wird bei Kelley
weder verleugnet noch akzeptiert - er zerbricht sich nur
einfach ständig den Kopf darüber. Immer wieder betrachtet

er jene Figuren, die Autorität verkörpern - Mutter Natur,
Gott und Vaterland, Mama und Papa sind seine bevorzugten

Themen. Doch nie kann Kelley das Ideal von jenem

theoretischen Hintergrund trennen, der es hervorbringt.
Zu leicht verfängt er sich im Labyrinth der Gedanken, als

dass er bei der Sache bleiben könnte. Während seine Kunst

also philosophischen Gedankengängen zu folgen scheint,
verrätselt mit Frage- und Ausrufezeichen, laufen seine

Schlussfolgerungen immer auf jene Argumente hinaus, die

er dafür ins Feld führt. Er hat ein besonderes Geschick

dafür, Gedankengänge zu überspannen, sie zu verknoten
und seinen Theorien soviel Spiel zu lassen, dass sie sich

schliesslich selber strangulieren. Die Logik, die Kelley in
seiner Arbeit zur Schau stellt, ist wie ein Labyrinth ohne

Ausgang, wie eine Rennbahn ohne Ziellinie.
Als orientierungsloser Kartograph verzeichnet Kelley

eine Welt, deren feste Pole - Natur und Kultur, Hoch und

Tief, Gut und Böse - in jenes brüchige Fundament

zusammenstürzen, auf dem sie errichtet waren. Harte Fakten
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MIKE KELLEY, DIALOGUE NO. 1 (from: "THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST"), 1991, blanket, stuffed animals, taped sound/

DIALOG NR. 1 (aus: THEORIE, ABFALL, PLÜSCHTIERE, CHRISTUS), 1991, Wolldecke, Plüscbtiere, Tonband.

erweisen sich als gerade so beständig wie Schatten. Die

Zwecke, die die Mittel heiligen, die Namen, die unsere
Taten zieren, Ikonen, Titel, Amter, die unsere Beziehungen
zueinander und zur Gesellschaft regeln - all das ist für Kel-

ley nur Niederschlag unserer Sehnsucht nach Sicherheit in
der Welt und darüber hinaus jener Unsicherheit, die gerade
durch die Sehnsucht entsteht. Tatsächlich bieten die in

Kelleys Kunst verzeichneten ideologischen Systeme viel
Anlass zum Nachdenken, aber wenig Sicherheit. Getrieben

von Sehnsucht und Projektion, von Besetzung und

Verdrängung, gefangen in der Uneindeutigkeit der Sprache

und der Promiskuität kultureller Formen, erzeugen sie

nicht Gleichgewicht und Permanenz, sondern Überschuss

und ein ständig wechselndes symbolisches Defizit. Mit

grosser Sorgfalt demonstriert Kelley, dass wir mit unserem

Wunsch, Ordnung und Vollständigkeit in die Kultur zu

bringen, statt dessen eine Kultur schaffen, die vom Chaos

und der Unvollständigkeit des Wünschens geprägt ist.

«Freie» Assoziation, «angemessene» Repräsentation - so

etwas gibt es gar nicht.
So verhält es sich auch mit der repräsentativen

Regierungsform. Demokratie, so Karl Krauss, sei die Erlaubnis,

jedermanns Sklave zu sein. Das Elend liebt Gesellschaft -
so unser ungeschriebenes nationales Glaubensbekenntnis.

Und ist nicht «Alle Macht dem Volk» letztendlich nur ein

Vorwand, um der einzelnen Person die Macht zu nehmen

Was unsere offizielle Führung im besten Fall repräsentiert,
ist weniger der Wille einer entscheidungsfähigen Wählerschaft

als vielmehr die allgemeine Unsicherheit darüber,

von wem - wenn überhaupt - wir uns regieren lassen wollen.

Aus diesen widersprüchlichen Gefühlen ergibt sich

eine psychische Ökonomie, in der wir jene Figuren aufbla-
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sen und schrumpfen lassen, die am Schluss das Amt bekleiden:

sie sind die Creme de la Creme, stehen im Mittelpunkt
des Interesses und sind zugleich nur Leerstellen, Surrogate,

durch die wir sprechen und die m unserm Namen handeln

Das Resultat ist eine heikle Balance der Machtlosigkeit.

Repräsentanten und Repräsentierte sind einander

verpflichtet, der eine spiegelt des anderen Mangel, wie lauter

Hälften, die zusammen aber kein Ganzes ergeben Die

Gesellschaft ist erstarrt im Spiegel der Wahlpolitik, der ihr

(Theorie, Mull, Ausgestopfte Tiere, Chnstus) (1991)

Worauf der kleine Teddybar antwortet: «The best way to

fuck something up is to give it a body.» (Die beste Art, etwas

zu zersetzen, besteht darin, ihm einen Korper zu verleihen.)

Der Korper ist naturlich genau das, was Kelley, den

Zersetzungsspezialisten, interessiert Plötzlich verfallen

seine zwei Nachwuchsphilosophen in eine wilde, aber
leider aussichtslose Kusserei, als konnten sie sich einerseits

mit ihrer Geschlechtslosigkeit nicht abfinden und anderer-

M1KE KELLEY, SNOWFLAKE (CENTER

AND PERIPHERIES NO 3), 1990, acrylic on panels,

75Vi x 93'ti "/SCHNEEFLOCKE (ZENTRUM

UND PERIPHERIE NR 3) 1990, Acryl aufTafeln,

192 x 237cm

idealisiertes Bild zurückwirft, von dem jedoch ihre Erhaltung

abhangt. Burgertugend als virtuelle Wirklichkeit.
Demokratie basiert hier auf Massen-Exorzismus - nicht

Exerzieiung - von Macht, einem immer wiederkehrenden

Ritual, durch das die Berechtigung zum Handeln auf die

maskierten Kopfe des Staatsapparats, unsere schamanen-

hafte Bürokratie, ubertragen wird Ist es da ein Wunder,
dass die Erfindung des Teddybars, jenes Königs des Spiel-

zeugdschungels, aufTheodore Roosevelt und dasjahr 1904

zurückgeht, als dieser sich fur das höchste Staatsamt

bewarb? Wie der Vater so der Sohn - sowohl der Präsident

als auch das Spielzeug giunden ihre Fähigkeit zum Dienst

am Nächsten auf Selbstverleugnung und erlangen Reinheit
und Transzendenz nach der Devise «Weniger ist mehi».Je

uneigennütziger und wunschloser sie sind, desto ungeteilter

widmen sie uns ihre Aufmerksamkeit und Fürsorge.
«Authoritative voices must be disembodied to work» (Die
Stimmen der Autorität müssen körperlos sein, um zu

funktionieren), sagt der grossere der beiden Teddybaren in Kei-

leys THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST

seits ihre kleinen Pfoten nicht voneinander lassen Ihre

Geschlechtslosigkeit - die die Teddybaren zu perfekt
beherrschten Korpern macht-fuhrt Kelley als Grundbefin-
dlichkeit vor, eine Selbstveileugnung, die jede einzelne

Bewegung prägt Die ausgestopften Tiere hampeln hin und

her zwischen scheinbarem Ideal und Pathetik. Kelley erinnert

hier an etwas, das Guy Debord einmal über die politischen

Fuhrer unserer Tage schrieb: «Die vortrefflichen
Leute, in denen das System sich personifiziert, sind bestens

bekannt dafür, nicht zu sein, was sie sind. Grosse Manner
wurden sie, indem sie tiefer sanken als die Realität des

geringsten individuellen Lebens; und jeder weiss das.»

Sicher, die Galionsfiguren der Nation sind Zielscheibe fur
Witze aller Art, aber wir wissen nicht, ob wir lachen oder

weinen sollen Heil den Fuhrern1 Legislative
Wunderschimpansen1 Staatliche Schiessbudenfiguren!

Natürlich war die amerikanische Regierung nicht

gewillt, Kelley gewahren zu lassen Als rührte sich beim

Anblick solcher Werke das schlechte Gewissen, reagierten
Staatsbeamte jungst mit einer Strafaktion gegen den Kunst-
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ler, indem sie die von Kollegen autonsierten Zuschüsse an

das Bostonei ICAfurdie dort geplante Mike Kelley Retios

pektive strichen Die Regierung argumentierte nach dem

bekannten Schema beflissene Ausfluchte hinsichtlich des

künstlerischen Weits, Gebrauch von Obszönitäten,

unvollständig ausgefüllte Formulare Doch ebenso heuch

lerisch war der Aufschrei, der mit der Entscheidung, eine

weitere schöpferische Flamme auszupusten, einherging -
eine kaum mehr als halbherzige Empörung Im Gegensatz

zu seinen Kunstmaityrer Kollegen Finley und Mapple

thorpe wai Kelley zu ungreifbar und lkonoklastisch, als

dass ihm offizielle Anerkennung, sei es von den tatsach

liehen oder den Mochtegern Machtigen, zuteil geworden

ware Fur Kongressabgeordnete wie fur Kreuzritter glei
chermassen war er die Verkörperung ihres schlimmsten

Alptraums ein Leitartikelschreibei vom Anarchosyndikat,
der Inbegriff des Anti Kandidaten, ein kopfloser Koiper
kunstler, der Ideen aus purer Lust am Wühlen inden Einge
weiden festhielt (Und in derTat ist Kelley auf einem Titel

photo eines seiner Kataloge mit einer Handpuppe zu

sehen, der der Kopf abgeschnitten ist Das hat ihn zu einem
solchen öffentlichen Ärgernis gemacht - unglaubliche
Hellsichtigkeit, ohne jedoch eine endgültige Bedeutung zu

liefern, zu Widersprüchen eher denn zu Schlüssen führend,

aus abgehalfterten Geboten Blumenkranze windend, und

dabei lauft er herum wie ein Dialektiker mit abgeschnit

tenem Kopf
Bei seiner jüngsten Ausstellung m Los Angeles, die

unmittelbar auf die Entscheidung des NEA (National
Endowment for the Arts) folgte, schien Kelley das Kuegs
beil sozusagen begraben zu wollen Unter den gezeigten
Arbeiten waien Bildei von Mordopfern, Koiperteilen,
Enthauptungen sowie tatsächlichen Sargen und etwas, das

wie ausgeweidete Gedärme aussah Und doch war das viel
leicht die nüchternste und ernsthafteste Ausstellung - alles

in schlichtem Schwarzweiss -, die Kelleyje gemacht hat In
ledern der fünf Stucke mit dem Titel CENTER AND PER1

PHERIES (1990) veimischte Kelley Bildervon sozialen und

psychischen Extremsituationen, Fetischen und Aussensei

tern - eine Mulltute, ein ausländischer Revolutionär, ein

ausgestopftes Tier, ein anonymes Mordopfer, eine Zehe -,
lauter Marginalien, aus denen das Zentium seine Identität

gewinnt Das Zentrum hat sich diesmal behauptet, doch

schien es Kelley gerade darum zu gehen, unter welchen

Bedingungen das geschah die Tafel in der Mitte, mit der

alle die kleineren Bilder verbunden waren, blieb leer, als

Mike Kelley

sollte damit die Verschiebung angedeutet werden, jene
spiegelhafte Andersartigkeit, auf dei Identität beruht In
der Serie Empathy Displacement Humanoid Morphology (2nd

and 3rd Removed) (1990) reihte Kelley schwarze Sarge anei

nander In jedem ruhte eine handgemachte Puppe, dahin

ter war auf einer vertikalen Tafel eine uberlebensgrosse

Abbildung des verborgenen Spielzeugs gemalt Die Pup

pen wurden also einerseits feieilich aufgebahrt und ande

rerseits im Portrait verewigt Auf diese Weise erhielten sie

eine ebenso banale wie sakulare Transzendenz, gerieten zu

emdrucklichen Ikonen, dargestellt als dauerhaft offent
liches Mysterium

Kelley ist jedoch weit davon entfernt, sich mit subtiler
Ironie zufriedenzugeben Und so verdrehte er in geradezu

manischer Weise die Logik von Piojektion und Abwesen

heit, um die es im Thema der Ausstellung geht (oder, wie

derTeddybar es ausdiuekt, die Idee, dass «die Stimmen der

Autorität körperlos sein müssen, um zu funktionieren»)
CARN1VALT1ME (1990) zeigt die fünf hochstrangigen Ver

treter der U S Regierung - Bush, Quayle, Foley, Dole und

Baker - im wahrsten Sinne des Wortes entkoipert, nämlich

reduziert auf die blutigen Kopfe des Staates, aufgespiesst
auf Pfählen Das ist Revolte auf Amerikanisch, wenngleich

in Kelleys Version weniger das Volk die Macht ubernimmt
als vielmehr die Symbole - das Magic Kingdom aus Disney
land, ein Schwein mit Partyhut und eine Heavy Metal Band

auf der Buhne

Genau in der Mitte der Ausstellung schliesslich hat

Kelley auf dem Boden eine weisse Decke ausgebreitet, auf

der ein Knäuel schwarzes Garn abgespult war Die Szene

erinnerte an ein uraltes Ritual, bei dem man aus den Einge-
weiden von Tieren die Zukunft liest Ein ausgestopftes Tier

war geopfert worden, das Gefühl der Sicherheit untei

graben, ein Glaubenssystem aufgebrochen Das Ergebnis

war ein verworrenes schwarzes Schriftbild, das da auf der

weissen Flache ausgebreitet war, öffentliche Äusserung und

psychische Verwirrtheit gleicheimassen, Projektionsflache
und Ort des Zerfalls, Spiegelbild einer zufälligen Ähnlich
keit wie der Klecks im Rorschach Test oder eine Untersch

rift, negativer Grund mit Schriftzug (in diesem Fall Ihr
Name) Von bestimmten Positionen aus schien man die

Worte «We the people» ausmachen zu können, doch dann

verlor sich das Schriftbild wieder So stellte die Schrift am

Ende auch den Leser dar Lasst die Blinden sich selbst

fuhren So sprach der Burger Kelley
(Ubersetzung Nansen)
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MIKEKELLEY, "THEORY, GARBAGE, STUFFED ANIMALS, CHRIST", 1992/

THEORIE, ABFALL, PLÜSCHTIERE, CHRISTUS, 1992, Installation,Jablonka Galerie, Köln



BERNARD MARCADE

Mike K e Hey

Der Mundgeruch
der Welt

«Ein Gemälde ist etwas, was so viel Gerissenheit,
Gemeinheit und Lasterhaftigkeit verlangt wie das

Begehen eines Verbrechens.»{) edgar degas

Auf den ersten Blick dürfte man inmitten der Unordnung

grellfarbene Banner mit leicht mythologisierenden

Themen, Stofftiere, Kerzen und auf dem
Boden ausgebreitete Häkelarbeiten erkennen: eine

richtige Rumpelkammer, m der Art einer New Age-
Kinderzimmerwelt, eines Posthippie-Handwerksbetriebs

und eines Flughafenladens irgendwo zwischen
Kabul und Bogota. Ein Universum von Plunder,
psychedelisch, naiv, das unverblümt mit dem restaurierten

katholischen Kitsch wie mit der militanten
Dritte Welt- und «Post-Che Guevara»-Bildersprache
flirtet.

Bei näherem Hinsehen wären die vom Fäkal-
handwerker entworfenen Filzbanner zu erkennen
(«Pants Shitter and Proud»), die sich über Joseph
Beuys und Robert Morris lustig machen, dann an die
Decke hochkletternde darmförmige Stofftiere sowie
Häkeldecken, die die abstrakte amerikanische Malerei

parodieren - als sei das Ganze eine lächerliche
Ode an den amerikanischen Puerilismus

B E R NA R D MA R C A D E ist Schriftsteller und Kunstkritiker

in Paus

Zwischen diesen beiden Fesarten liesse sich

schliesslich Mike Kelleys Kunst als die ästhetische

Aufwertung des schlechten Geschmacks interpretieren
oder-was in der Regel auf dasselbe hinausläuft -

als den perversen und boshaften Willen, den guten
Geschmack der modernen Kunst in den Sumpf der
Massen-Subkultur zu ziehen.

Das hiesse jedoch, dieses Werk auf eng soziologische

Gegebenheiten reduzieren. Mike Kelley mochte

hingegen, dass sein Werk auf paradoxe Weise

wahrgenommen werde, aber natürlich nicht aus
herkömmlichen Gründen. Kelleys Unternehmen ist
bewusst moralisch. Moralisch und visuell. Das heisst,

gefährlich.
Es ist tatsächlich leichtfertig, seine Arbeit allem

vom Gesichtspunkt der Assemblage oder der Junk
Sculpture (Skulpturen aus Abfall) aus zu sehen: «Für
mich war es eine Präsentation von Dingen, deren

Deutung Probleme aufgab. Wie dieser handgefertigte

Gegenstand. Von weitem sieht er grossartig aus,
und du sagst: <Oh, schau diesen Baren an. Lass mich
sehen, was der Bär macht.) Und wenn du dann neben
ihm bist, sagst du: <Das ist ja gar kein Bar, das ist ein
schmuddeliger Fetzen!»>2)

Kelley benützt zwar gerne die nostalgischen
Embleme der Kindheit, doch tut er dies nicht aus

ruhrseliger Selbstgefälligkeit. Seine Romantik ist von
anderer Natur. Er verfolgt all das, was die sogenannt
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MIKE KELLEY, ARENA NO. 3 (GREEN CIRCLE), 1990, mixed media on tablecloth, 0 81"/

ARENA Nr. 3 (GRÜNER KREIS), 1990, Mischtechnik aufTischtuch, 0 206cm.

MIKE KELLEY, CHICKEN BROODER, 1978, galvanized tin, wood,felt, lightbulb, fixtures, 38x32x36"/

HÜHNERBRUTKASTEN, 1978, verzinktes Blech, Filz, Glühbirne, Schalter, 96x 81 x 91 cm.

sJ?
y

«kindlichen» Werte schändlich untergräbt. Ist diesen

Objekten in der Regel ihre sexuelle Ladung
entzogen, um als hygienische Metaphern des «guten
Gewissens des Erwachsenen zu erscheinen», so will
Kelley ihnen wieder das verleihen, was ihnen
ursprünglich anhaftete.

Die vorherrschende Dialektik der modernen und
zeitgenössischen Kunst, die die Banalität der Dinge
verklärt, steht hier Kopf. Kelley macht das Banale
noch banaler. Was nicht ganz ohne Grausamkeit
abgeht. Kein Pathos, keine expressionistische
Exaltiertheit, einfach eine Grausamkeit, die sich überall
einschleicht, durchsickert, wie eine Wirklichkeit, die
sich nicht beim Namen zu nennen wagt. Denn die zur

9 4

Schau gestellte Banalität und Nutzlosigkeit sind der

Niederschlag einer Roheit, die den Hauch des

Verbrechens hat.
Es geht hier in der Tat darum, Schritt für Schritt

die Spuren eines ursprünglichen Unglücks zurück-

zuverfolgen (eine Verletzung? ein Einbruch? ein
Mord?), von dem man nichts weiss, ausser dass es

stattgefunden hat. Im vorliegenden Fall heisst das:

Subjekte und Objekte auf die Urszenen zurückkehren

zu lassen, welche der künstlerische Formalismus
und das gute Gewissen mit aller Kraft zu verjagen
suchen. Seine YARNS funktionieren nämlich so: «Es

sind einfach Garne», erklärt Kelley, «sie sind linear,
schwarz und weiss, so dass du nicht umhin kannst, sie
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MIKEKELLEY, SPRING'S BOUNTY, 1990, blanket, stuffed animals, 8V/zx54V4nx 153/>"/

FRUHLINGSRAUSCH, 1990, Wolldecke, Pluschttere, 222x139x40cm

graphisch zu sehen. Aber wenn du sie in bezug auf
die anderen Stücke betrachtest (die Garbage Drawings
z. B.), siehst du sie nicht mehr graphisch, sondern

körperlich. Du siehst sie als zerlegte Puppen, als

Därme, als Fleisch.»J)

Die Kunst kann tatsächlich nicht auf der Seite der
Harmonie und der Bekömmlichkeit stehen; sie kann
in dieser Hinsicht nicht dazu beitragen, das schlechte
Gewissen der Menschen «verdauen zu helfen». Jenseits

ihrer Eigenart und Immanenz ist sie fortan für
die Funktionsstörungen und den menschlichen,
allzumenschlichen Mundgeruch der Welt mitverantwortlich.

Unter diesem Blickwinkel ist Kelleys Nachdruck

auf das dyspeptische Unwohlsein - und also

zwangsläufig das des Darmes - m der Natur der

Dinge zu verstehen.
Denn gerade weil die Kunst mit Lüge, Laster und

Verbrechen eng verstrickt ist, kann von Grund auf,
und zwar auf paradoxe Weise, Hoffnung noch
erkannt und gehegt werden.
«Die Verpflichtung gegenüber dem äusserst
Bösen geht in der Tat einher mit der Verpflichtung

gegenüber dem äusserst Guten.»
(Georges Bataille)

1) Zitat in Mike Kelleys Stuck PAY FOR YOUR PLEASURE aus dem Jahre
1988

2) Zitat von M K in «Lieux communs, figures singulieres», ARC Musee

de l'art moderne de la ville de Paris, 1991

3) Ibid
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BERNARD MARCADE

Mike K e I ley

The World's
Bad Breath

A painting is a thing which requires as much

cunning, rascality and viciousness as the perpetration
of a crime. edgar degas')

On first glance, amid the disorder, one might see banners

with screaming colors and vaguely mythological

subjects, stuffed animals, candles, crochet-work
laid down on the ground: a whole grab-bag drifting
between the universe of New Age nurseries, post-
hippy handicrafts, and an airport boutique
somewhere between Kabul and Bogota. A flimflam
universe, psychedelic, naive, flirting shamelessly with
revived Catholic kitsch as well as with militantThird-
World "post-Che Guevara" imagery.

The second time around, one would see felt banners

conceived by scatalogical artisans ("Pants
shitter and proud") making fun ofjoseph Beuys and

Robert Morris, bowel-shaped stuffed animals climbing

on the ceiling, crocheted rugs parodying American

abstract painting, the whole thing seeming like a

mocking ode to American puerilism
Between these two levels of interpretation, it

would then be possible to see the art of Mike Kelley
as a kind of aesthetic reevaluation of bad taste or -

B E R NA R D MA R C A D E is a writer and critic who lives in

Paris

which amounts to the same thing - as a perverse,
malicious desire to drag the good taste of modern
art down into the gutter of mass subculture.

This would mean, however, reducing the work to

its strictly sociological data. If Mike Kelley intends
for his work to be seen, his reasons, paradoxically, are
not so conventional. Kelley's undertaking is m fact

deliberately moral. Moral and visual. Dangerous, m
other words.

There is in fact something reckless about looking
at his work solely from the point of view of assemblage

or junk sculpture: "I thought of it as a presentation

of things that caused a problematic read. Like
this craft item. It looks great when you see it from far

away, and you say, 'Oh look at that bear. I'm going to

go up and see what that bear's doing.'And then when

you get near to it, you say: 'That's not a bear, that's a

filthy rag!"'21

If Kelley takes pleasure in using the nostalgic
emblems of childhood, it is not out of any sappy self-
satisfaction. His romanticism is of an entirely different

nature. He works hard at tracking down everything

that shamefully undermines so-called 'childish'
values. If these objects are generally divested of their
sexual charge, to the point of becoming hygienic
metaphors of'adult good conscience', Kelley's task is

to make them recapture their territory of origin.
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The predominant dialectic of modern and

contemporary art, the transfiguration of the banality of
things, is reversed here. Kelley makes the banal even
more banal. Which does not take place without some
cruelty. Not pathos, not expressionist exaltation, but
simply a cruelty that everywhere insinuates itself,
that oozes like a reality that dares not speak its name.
For the banality and obsolescence exposed here are
repositories of a crudeness that has the scent of
crime.

The point here is to retrace, step by step, the clues
of an original accident (an injury? a break-in? a
murder?) about which one knows nothing, except that it
has taken place - in this case, to bring back to the

primordial stage subjects and objects which
artistic formalism and good conscience try, with all
their might, to dislodge. Such is the way Yarns works.
"They are just yarns," explains Kelley. "They are
linear, black and white, so you are automatically
prompted to see them graphically. But if you look at
them in relation to the other pieces (the Garbage

Drawings, for example), you don't see them graphically,

you see them bodily. You see them as dolls
taken apart. It's intestines, it's flesh."1'

Art indeed cannot be on the side of harmony and

good digestion; it cannot in this sense help us to
'digest' man's bad conscience. Beyond specificity
and immanence, it is henceforth in league with the
dysfunctions and the h u m a n all too human
bad breath of the world. It is in this light that we must
consider Kelley's insistence on the dyspeptic, and
thus necessarily intestinal, malaise of the order of
things.

"For it is precisely because art is intimately
bound up with lies, vice, and crime that it is

fundamentally, that is, paradoxically, possible
to glimpse and still forge some hope. "The
commitment to supreme evil is indeed
connected with the commitment to supreme
good." (Georges Bataille)

(Translated from the French by Stephen Sartarelli)

1) Degas' words were used by Mike Kelley in his 1988 piece, Pay for Your

Pleasure.

2) These comments by Mike Kelley aie taken from Lieux communs, figures
stnguheres.A.R C.- M.N.A.M de la ville de Paris, 1991

8) Ibid.

9 8
MIKE KELLEY, CRAFTMORPHOLOGYFLOW CHART/DIAGRAMM DER MORPHOLOGIE DES HANDWERKS,

Carnegie International 1991, The Carnegie Museum, Pittsburgh.
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MIKE KELLEY, NAZI WAR CAVE II, 1986, acrylic on paper, 60 x 87>/2"/NAZI-KRIEGSHOHLE II, 1986,Acryl aufPapier, 152 x222 cm

Talking Failure
MIKE KELLEY AND JULIE SYLVESTER

— JS: Do you think ofyour work as

being some kind ofmutant strain ofthe Arts

and Crafts Movement earlier this century

— MK: I think all contemporary
artworks uphold the ideas of the Arts

and Crafts Movement - if by that we

mean the fetishization of the

handmade, or limited edition, object - in

relation to mass production The issue

is how this difference is addressed

Contrary to the Arts and Crafts Movement,

in my work there is no nostalgia

for a simpler economic system or grea-

JULIE SYLVESTER has an epony

mous edition house in New York

ter product 'quality' In the craft-related

work, I am exploring the fact that

the handmade object always 'fails' in

relation to the manufactured object,
the human touch is too appai ent

— JS: What do you mean, the object

"fails"?
— MK: I see manufactured

objects as being idealized objects

They're all alike so you think, well, if
there is an original, it's kind of a perfect

original and all the rest are exactly the

same as it The Arts and Ciafts Movement

viewed mass-produced objects as

being kitsch or poor I don't think that's

the way people view them now I think

they see the manufactured object, by

virtue of its 'untouched' quality, as a

perfect object And as it is the model for

the craft object - rather than something

that predated it - all craft objects

become failures m respect to it I'm
interested in objects that try to play up
that schism - between the idealized

notion behind the object and the failure

of the object to attain that. (Adolescence

interests me m the same way
because it is about enculturation, the

point at which it becomes glaringly
obvious that we are unnatuial and that

normalcy is an acquired state Adolescents,

in being 'unsuccessful adults',
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leveal the lie of normal adulthood

But unlike expressionism, where the

'touch' reveals a unified peisonal psy

chology that is then idealized, these

objects position themselves as being
'less than' the thing with no touch It is

this quality of being 'less than' that I'm
after - to reveal the idiosyncrasies of

the individual as failures in regard to

the ideal rather than to heroicize them

— JS But ifyou deny that your work

is "gestural" then where does the implied

personal psychology figure in it7 And

doesn't this quality ofbeing "less than," by

which you remove yourselffrom the work,

then undermine this whole idea 7

— MK: I'm often working 'in cha

racter', so if there is a psychology, it's

a fractured, schizophrenic one The

heroic individual is replaced by a kind

ofmulti individual I'm in there but I'm

trying to make it difficult to tell who

this person is It's important foi those

looking at the work to remember that it
is art - it's about postunng The viewer
must at least suspect that I am not the

thing I claim to be For example, when

I'm a woman, I'm a man posing as a

woman

— JS: What do you mean, "when I'm
a woman"7

— MK: When I make work that

adopts feminine cultuial cliches, espe

cially the craft related pieces - where I

sew or do work that everyone thinks
looks like seventies feminist work -
then I'm m the mindset, at least cul

turally speaking, of a woman Or I am

perceived as such without knowing
that I made the work, you would say
that a woman did it

— J S: The delineations ofall of these

different postures and characters and positions

are incredibly subtle in your oeuvre

though With the edition of the ten silk

scarves, Pansy Metal/Clovered Hoof, it

was fascinating to see who bought which

scarf-type, it was as if the whole thing had

been rigged

MK: I thought of the different

scarves as representing different ideol

ogies, and so simply shifting things sty

listically within a really limited iconography

can change both the audience

and the presumed psychology of the

maker That's always been something
I've recognized in my woik, especially
when I have done perfoimance work -
as I shift ideas like gears, who responds
and what kind of response you get
becomes really obvious It's like
Pavlov's Dog

— JS: Master Dik and Country
Cousin sold quickly, mostly to men while

Unlucky Clover sold slowly and

consistently to women only

— MK: (laughs) I guess women
like that castration idea It'd be inter

esting to do a 'sales analysis' of the

Mike K e tley

whole thing according to gender and

sexuality and politics
— JS: Is art a criminal act against

society 7

— MK: I believe that art is socially
useful If it is destructive, it is constructively

so What helps some, hurts others

- all art is not made for the same

audience We are in a very restrictive

period wheie many think it necessary
to narrow the limits of what is allowable,

to set up a unitary reality and con
demn the idea of multiple 'realities' I

support an art of multiplicity, which is

why I am an 'anti classical' artist In
fact, I like to think that I make my work

primarily for those who dislike it I get

pleasure fiom that idea But the desire

to undermine things is not so

interesting in itself - I think that's the basic

definition of art What's interesting is

how it's done

— JS: Do you think that there is such

a thing as a 'blue-collar aesthetic'7

— MK: Sure it exists, but if I had to

pin it down, it gets difficult because,

again, this aesthetic is not a unified

thing It's really interesting I don't
have a hatred of contemporary art, but

I see a lot of people my age who, for

example, come from a more upper-
class background and for whom art is a

job Their work can be really mean
about art I come from this blue-collar

situation and was drawn to art because

blue-collar people hated it I have no

paiticular love for that mentality I'm
not trying to heroicize the working
classes, I think they really dug a pit for
themselves, a whole culture that makes

them slaves and they'll fight to the

death to maintain it

— Is that something purely American

7

— MK: No, I think it's more fas

cist It's not that different from Nazi art

MIKE KELLEY, LUMP NO 2 (HAY SEED)

1991 acrylic on paper, 40'/1 x 32"/

HÄUFEN NR 2 (GRASSAME), 1991, Acryl auf

Papier, 102 x 81 cm
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except that that was government-
sponsored - European kitsch, I guess.

— J S: I'm surprised that you accepted

the term 'blue-collar aesthetic'so quickly...

— MK: Why else would I even

question the codes of authority? I don't
believe my work comes out of 'ruler-

guilt'.

— JS: Do you think that when you
have a museum retrospective the audience

will be different?

— MK: No, because my crowd is

basically in the art world. But I don't do

anything straight; when I use this kind
of outlaw stuff I make fun of it just as

much as I make fun of other things. I'm
not particularly loved by those out¬

laws, you know - my work doesn't
follow their party lines. In a way, a lot of
them are fine artists - they know what

they're doing and they know that their

relationship to their audience is more

complicated than one-to-one. So in

talking about these schisms and these

clashes of systems, I'm interested in
how images from a unitary belief

system - like corporate mass culture -
change as they become absorbed into a

subculture.

— J S: Is this the 'culture of adolescence',

as in the work ofJim Shaw?

— MK: I'm constantly amazed at

how the art world can absorb terms and

turn them into catchwords without

even having to go through the process
of setting up definitions or problematics.

'Adolescent' is such a word. Jim
Shaw's work has almost nothing to do

with adolescence, but because it uses a

popular language that many artworld

people are unfamiliar with, it is relegated

to the adolescent bin, which at this

point contains all post-Pop artists,

regardless of how they treat the material.

The Billy Series is a coming-of-age
narrative which encompasses youth,
adolescence, and adulthood. Most

importantly, it addresses "faith addiction"

- it is a sad chronicle of one
character's relentless search for transcendence,

despite the fact that the different
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left: MIKE KELLEY, UNTITLED (CHOKWE LUMUMBA), 1990, gluedfelt banner, 70V2x93VF'/

links: OHNE TITEL (CHOKWE LUMUMBA), 1990, Filzbanner, 179 x238 cm.

right: MIKE KELLEY, UNTITLED (PASOLINI), 1990, glued felt banner, 70'h x 93Vi "/rechts: OHNETITEL (PASOLINI), 1990, Filzbanner 179 x238 cm.

down: MIKE KELLEY, UNLUCKY CLOVER (from the series Pansy Metal/Clovered Hoof), 1989, silkscreen on silk, 53 x 38"/

unten: UNGLÜCKBRING ENDES KLEEBLATT (aus der Serie Pansy Metal/Clovered Hoof), 1989, Siebdruck aufSeide, 137 x 97cm.

belief systems in play might be

contradictory.

— JS: So it's just like having allyour
stuffed toy sculptures infiltrate the museum

but in reverse-so that the museum 'inducts'

the toys ?And ifso, then is the difference

between art and real things simply one of
belief?

— MK: Well, that's one thing
about the museum: the museum can

co-opt anything; any object that is put
there becomes 'high' by virtue of the

context. But I have a problem with the

terms 'high' and 'low' - 1 prefer 'allowable'

and 'repressed' as they refer to

usage - that is, whether or not a power
structure allows discussion - rather

than to absolutes. The museum drains

meaning out of things. It's inevitable.
But somewhere in there failure is the

indicator of success.

— JS: Failure ofwhat?

— MK: The failure of the object to

meet the expectations of the viewer, or
at least the immediate expectations of
the viewer. That there's enough of a

problem there for the viewer to raise a

question or a problem. I don't want my
objects to read as being 'right'.
— JS: Is that what you mean when

you say that you're an "anti-classical"

artist?

— MK: Yes. That's exactly what I
meant.
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Über das Scheitern

EIN GESPRÄCH MIT MIKE KELLEY
VON JULIE SYLVESTER

— JS: Sehen Sie Ihre künstlerische

Arbeit als eine Art Mutation der

Kunsthandwerk-Bewegung vom Anfang dieses

Jahrhunderts 7

— MK: Ich glaube, alle zeitgenossischen

Kunstwerke vertreten die Position

der Kunsthandwerk-Bewegung -
wenn wir damit die Fetischisierung des

handgemachten oder in begrenzter

Auflage hergestellten Objekts meinen

- im Unterschied zur Massenproduktion.

Die Frage ist, wie mit diesem

Unterschied umgegangen wnd. Im

Gegensatz zur Kunsthandwerk-Bewegung

gibt es in meinen Arbeiten keine

nostalgische Verklarung eines
einfacheren Wirtschaftssystems oder einer

grosseren «Qualität» des Produkts Bei

meinen handwerklich orientierten
Arbeiten untersuche ich, wie das

handgemachte Objekt veiglichen mit dem

maschinell heigestellten Objekt
immer «scheitert», der menschliche

Zug ist zu offensichtlich

— JS: Was meinen Sie damit - das

handgemachte Objekt «scheitert»

— MK: Ich sehe maschinell hergestellte

Objekte als idealisierte Objekte

JULIE SYLVESTER hat einen

gleichnamigen Veilag fui Kunstedilionen in

New York

Man glaubt, sie seien alle gleich, und

wenn es ein Original gibt, nun, dann ist

es das vollkommene Original, und all

die anderen sind ihm exakt gleich. Die

Kunsthandwerk-Bewegung hielt

massenproduzierte Objekte fur kitschig
oder armselig Ich glaube nicht, dass

die Leute das heutzutage noch so

sehen, vielmehr ist das maschinell

hergestellte Objekt fur sie etwas

Perfektes, eben wegen seines mangelnden
menschlichen Zuges, seiner
«Unberührtheit» Und da es zugleich Modell
fur das handwerkliche Objekt ist - und

nicht nur etwas, das ihm vorausging -,
müssen alle handwerklichen Objekte
im Veigleich mit ihm scheitern. Mich
interessieren Objekte, die diese Kluft
unterstreichen - die Kluft zwischen der

idealisierten Vorstellung, die hinter
dem Objekt steht, und dem Scheitern
des Objektes, sie zu erreichen. (In
derselben Weise interessiert mich Jugend,
denn da geht es um Sozialisation, um
den Zeitpunkt, wo es sonnenklar wird,
dass wir unnatürlich sind und dass

Normalität ein erworbener Zustand ist

Dadurch, dass sie «erfolglos» Erwachsene

sind, deckenjugendliche die Luge
des normalen Erwachsenseins auf)
Doch anders als beim Expressionismus,

wo sich m dem charakteristischen

«Pinselstrich» eine einheitliche
personliche Psychologie offenbart, die

sodann idealisiert wird, haben diese

Objekte den Stellenwert von etwas

«Geringerem» als das Ding ohne die

persönliche Note. An dieser Eigenschaft

des «Geringeren» liegt mir - das

individuell Eigenwillige in bezug auf
das Ideal als gescheitert zu entlarven,
anstatt es zu heroisieren

— J S: Doch wenn Sie bestreiten, dass

Ihre Arbeiten «gestisch» sind, wo kommt

dann die angedeutete persönliche Psychologie

dann vor 7 Und unterminiert die Eigenschaft

des «Geringeren», durch die Sie sich
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von dem Werk fernhallen, nicht den ganzen

Gedanken?

— MK: Ich arbeite oft «in einer

Rolle», das heisst, wenn es eine Psychologie

gibt, dann ist sie fragmentarisch
und schizophren. Das heroische Individuum

wird von einer Art Multi-Indivi-
duum ersetzt. Ich bin da schon drin,
aber ich versuche, die Identifikation
dieser Person zu erschweren. Die

Betrachter des Werks dürfen nicht

vergessen, dass es sich um Kunst handelt -
es geht um die Pose. Der Betrachter

muss zumindest den Verdacht hegen,
dass ich nicht das bin, was ich zu sein

behaupte. Zum Beispiel, wenn ich eine

Frau bin, dann bin ich eigentlich ein

Mann, der als Frau posiert.

— JS: Was meinen Sie, wenn Sie

wahrgenommen Wer nicht weiss,

dass diese Arbeit von mir ist, muss

annehmen, dass es eine Frau war.

— JS: All diese Posen und Rollen und

Positionen sind in Ihrem Werk allerdings

unglaublich fein voneinander unterschieden.

Bei den Seidentüchern in einerAuflage

von zehn Stück - Pansy Metal/Clovered
Hoof - war es faszinierend zu sehen, wer

welches Tuch kaufte; als wäre die ganze

Situation gestellt.

— MK: Für mich standen die

verschiedenen Tücher für verschiedene

Ideologien, und durch das blosse

stilistische Verschieben einzelner
Elemente innerhalb einer stark begrenzten

Ikonographie Hess sich sowohl das

Publikum als auch die vermutete
Psychologie des Herstellers verändern.

Mike K e II ey

Clover langsam, aber stetig und

ausschliesslich von Frauen gekauft wurde.

— MK (lacht): Ich nehme an,
Frauen mögen die Kastrationsaussage
darin. Es wäre interessant, da mal eine

«Verkaufsanalyse» anzustellende nach

Geschlecht, Sexualität und politischer
Einstellung.

— JS: Ist Kunst ein krimineller Akt

gegen die Gesellschaft?

— MK: Ich bin davon überzeugt,
dass Kunst sozial nützlich ist. Wenn sie

destruktiv wirkt, dann auf eine

konstruktive Weise. Was den einen hilft,
schadet den anderen - nicht alle Kunst
ist für das gleiche Publikum gemacht.

Wir befinden uns in einer sehr restriktiven

Zeit, wo viele es für nötig halten,
die Grenzen des Erlaubten einzu-
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APOLOGY (from A USTRALIANA), 1984, acrylic on paper, 5 parts, each 64 x 48"/

APOLOGIE (aus: A USTRALIANA), 1984, Aeryl aufPapier, fünfteilig, jeder Teil 163 x 12Z cm.

sagen iwenn ich eine Frau bim?

— MK: Wenn ich eine Arbeit
mache, die weibliche Kulturklischees

aufnimmt, vor allem in den handwerklich

orientierten Werken - wo ich nähe

oder etwas produziere, das alle für
feministische Kunst aus den 70er Jahren

halten -, dann bewege ich mich in

der geistigen Welt einer Frau, kulturell
gesprochen jedenfalls. Oder werde so

Das fällt mir immer bei meinen Arbeiten

auf, insbesondere bei Performances

- wenn ich neue Gedankeninhalte wie

einen anderen Gang einlege, ist es

jedesmal ganz offensichtlich, wer auf
welche Weise reagiert. Das ist wie mit
dem Pawlowschen Hund.

JS: Master Dik und Country
Cousin waren schnell verkauft,

überwiegend an Männer, während Unlucky

schränken, eine einheitliche Realität

zu schaffen und den Gedanken vielfältiger

«Wirklichkeiten» zu verurteilen.
Ich bin für eine Kunst der Vielfältigkeit
- deshalb bin ich auch ein «anti-klassischer»

Künstler. Ich denke sogar oft,
meine Arbeiten sind vor allem für
diejenigen, die sie nicht mögen. Dieser

Gedanke macht mir Spass. Doch der

Wunsch, etwas zu untergraben, ist für
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sich genommen nicht so interessant -
meiner Meinung nach ist das die

Grunddefinition von Kunst Interessant

ist erst, wie es gemacht wild
— JS: Glauben Sie, dass es so etwas

wie eine «Ästhetik derArbeiterklasse» gibt7

— MK: Na klar, aber wenn ich sie

an etwas festmachen sollte, wurde mir
das schweifallen, denn auch diese

Ästhetik ist nicht etwas Einheitliches
Das ist doch spannend Ich habe nichts

gegen zeitgenossische Kunst, aber

wenn ich mich umschaue, sehe ich eine

Menge Leute in meinem Alter, die zum

Beispiel aus der Oberschicht stammen

und fur die Kunst ein Job ist In ihren
Wei ken können sie so richtig sauer auf

die Kunst sein Ich komme aus der

Unterschicht und fühlte mich zur
Kunst hingezogen, weil Arbeiter sie

verabscheuten Eine Mentalität, die ich

nicht besonders mag Ich versuche kei

neswegs, die Arbeiterklasse zu heroi-

sieien, ich finde,sie hat sich selbst eine
Grube gegraben - eine ganze Zivilisation

macht sie zu Sklaven, und sie werden

bis zum letzten Atemzug dafür

kämpfen, dass alles so bleibt

— JS: Ist das etwas rein Amerikanisches

7

— MK: Nein, ich glaube, es ist

eher faschistisch Kein sehr grosser
Unterschied zur Nazikunst, bloss dass

diese von der Regierung subventioniert

wurde - europaischer Kitsch,
wuide ich sagen

— JS: Ich bin erstaunt, dass Sie den

Begriff «Ästhetik der Arbeiterklasse» so

schnell geschluckt haben

— MK: Warum sollte ich wohl

sonst die «Codes» der Autorität in

Frage stellen' Ich glaube nicht, dass

meineWerke aus dem «Schuldkomplex
der Herrschenden» kommen

— JS: Glauben Sie dass eine

Retrospektive Ihrer Werke in einem Museum ein

anderes Publikum anziehen wird7

— MK: Nein, mein Publikum

kommt hauptsächlich aus Kunstkreisen

Aber ich tue ja nichts mit ernstem

Gesicht, wenn ich dieses Aussenseiter

zeug benutze, mache ich mich genauso
darüber lustig wie über andere Sachen

Aussenseiter schätzen mich nicht

besonders, wissen Sie - meine Arbeit
halt sich nicht an ihre Parteilinie Auf
ihre Weise sind viele von ihnen gute
Kunstler - sie wissen, was sie tun, und

sie wissen auch, dass ihr Verhältnis zu

ihrem Publikum nicht bloss 1 1 ist,

sondern komplizierter Wenn ich über

diese Klüfte und aufeinanderprallenden

Systeme spreche, interessiert mich

daian, wie Bilder aus einem einheitlichen

System von Uberzeugungen - wie

es die Unterhaltungsindustrie ist-sich
verandern, wenn sie von einer Subkultur

übernommen werden

— JS: Meinen Sie damit die «Kultur
der Pubertät» wie bei Jim Shaw 7

— MK: Es veiblufft mich immer
wiedei, wie der Kunstbetrieb einen

Begriff aufnehmen und zu einem

Schlagwort machen kann, ohne sich

auch nur dabei aufzuhalten, wie man
ihn definieren oder problematisieren
konnte «Jugend» ist so ein Wort Jim
Shaws Arbeiten haben praktisch nichts

damit zu tun, aber weil er eine Art von

Umgangssprache benutzt, die den meisten

Leuten im Kunstbetneb fremd ist,
werden diese Arbeiten in den «jugendlichen»

Topf geschmissen, wo inzwischen

sämtliche Post Pop-Art-Leute
drin sind, egal, wie sie mit dem Mate-

nal umgehen The Billy Series erzahlt

vom Erwachsenwerden und umfasst

Kindheit, Pubertät und Erwachsensein

Was besonders wichtig ist, sie

handelt von «Glauben als Droge» -
eine traurige Chronik der rastlosen

Suche einer Figur nach dem Transzen¬

dentalen, ungeachtet derTatsache, dass

die unterschiedlichen beteiligten
Glaubenssysteme sich widersprechen
konnten

— JS: Ist es demnach so, als wurden

alle Ihre ausgestopften Spielzeugskulpturen

das Museum infiltrieren, bloss mit
umgekehrtem Vorzeichen - das heisst, das

Museum wurde die Spielzeuge «weihen» 7

Und wenn ja, ist dann der Unterschied

zwischen der Kunst und «wirklichen

Dingen» lediglich einer des Glaubens7

— MK: Naja, das ist eine Eigenschaft

der Museen Sie können absolut

alles aufnehmen, jedes Objekt, das

doit ausgestellt wird, bekommt nur
durch die Umgebung den Stempel der

«hohen Kunst» Ich habe Schwierigkeiten

mit den Begriffen «high» und «low»

- mir sind die Bezeichnungen «erlaubt»

und «unterdruckt» lieber, denn sie

beziehen sich auf den Gebrauch, d h

auf die Fiage, ob eine Machtstruktur
die Diskussion zulasst oder nicht, und

nicht auf absolute Grossen Das

Museum entleert alles seiner Bedeutung,

das ist ganz unvermeidlich Doch

irgendwo steckt in diesem Scheitern

auch das Anzeichen fur Erfolg
— J S: Wer oder was scheitert7

— MK: Das Objekt scheitert

darin, den Erwartungen des Betrachters

zu entsprechen, oder zumindest

seinen spontanen Erwartungen Es

soll genug Schwierigkeiten fur den

Betrachter geben, damit sich ihm eine

Frage oder ein Problem stellt Meine

Objekte sollen nicht als «richtig»
entschlüsselt werden

— JS: Haben Sie das gemeint, als Sie

sagten, Sie seien ein «anti-klassischer»

Kunstler7

— MK:Ja Genau das

(Ubersetzung Frank Heibert)
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