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LES INFOS DU PARADIS-

Ist David Lynch (wirklich)

EINE PARKETT-UMFRAGE

wichtig?

Die Redaktion dankt Jean-Pierre Bordaz und Miriam Wiesel fiir ihre redaktionelle Mitarbeit in Frankreich und Deutschland.

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN
ist Direktor des Museums fiir Moderne
Kunst, Frankfurt am Main.

Blue Velvet hat mich beim ersten Mal
ziemlich verwirrt. Zum einen war ich
fasziniert, zum anderen empfand ich
den Film als ein Machwerk: Die star-
ken Vegrosserungen erinnerten mich
an Werbung und die erotisch-perverse
Geschichte an Anschauungsunterricht
fiir Jugendliche, was es im Sex so fiir
abseitige und gefihrliche Bereiche
gibt. Erst beim zweiten Mal wurde mir
klar,dass David Lynch ein Meisterwerk
geschaffen hatte, dass der ganze Film
auf einer Metaebene ablduft - und Hin-
weise hierfiir gibt es zur Geniige. Lynch
war es gelungen, diese zweite Realitit,
also die Metaebene, als Realitit zu
zeigen, beide Ebenen gewissermassen
transparent {ibereinanderzulegen.

Das wurde noch viel deutlicher in
Wild at Heart. Hier entstand ein Film
tiber den Film, in dem alle grossen The-
men, die einst das Kino attraktiv, span-
nend machten, plotzlich auf die Zitat-
ebene rutschten, allerdings enorm
gekonnt und nicht, wie das bei Godard
ja manchmal vorkommt, mit erhobe-
nem Zeigefinger. In Wild at Heart
reflektiert sich die Filmsprache selbst,
geschmeidig und iiberraschend, in

einer Weise, dass man sich selbst in
seinen Gefiihlen iiberrascht.

In Blue Velvet war es das provozie-
rende, in gegenldufige Stringe struktu-
rierte Thema als einziges Thema, in
Wild at Heart ist es ein einziger Strang
mit prototypischen Sequenzen aus vie-
len Themen. Der Film ist merkwiirdig
ungreifbar, die dicht verwobene Zwei-
fachcodierung macht ihn abwesend
und anwesend zugleich. Ich glaube,
dass im Film der Wegfall der inno-
vativen Sprache - eine der grossen
Herausforderungen unserer Zeit -
besser aufgefangen werden kann als
in der bildenden Kunst. Vielleicht
erscheint mir das auch nur so, weil ich
iiber den Film weniger Bescheid weiss
alsiiber die Kunst. Parallel zum Wegfall
der innovativen Sprachen verlauft die
Ausblendung des Erotischen. Tritt es in
Erscheinung, dann eben auch nur auf
der Metaebene, aber nicht mehr,
logischerweise, als ein personliches
Moment emotionaler Erfahrung.

Dennoch ist der Film offener,
zuginglicher fiir Dinge, die in der
Kunst schier unmdéglich geworden
sind. Die Position, aus dem Standpunkt
der Metaebene zu operieren, hat zum
einen mit Selektion, zum anderen mit
sich selbst beobachtender, oft quélen-
der Zensur zu tun. An die Stelle des
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Fliessens ist die, im Sinne von Lévi-
Strauss verstandene, «Bricolage» getre-
ten. Dass David Lynch in Wild at Heart
trotz «Bricolage» den Fluss aufrecht-
erhalten hat, ist ein grosses Verdienst
und verweist auf die Mdoglichkeit des
Films als Film. Sein Diskurs iiber das
Erotische wird selbst erotisch.

David Lynch ist zweifelsohne ein
Kiinstler, ein grosser Kiinstler. Ich
glaube, er versucht zu erreichen, was
Jeff Koons als bildender Kiinstler stra-
tegisch realisieren mochte. Deshalb
bin ich gespannt auf den Film von Jeff
Koons, Made In Heaven.Ich habe einige
Standphotos gesehen, die einen expli-
zit pornographischen Charakter besit-
zen. Gerade das interessiert mich. Jeff
Koons hat sicher nicht die Absicht,
einen pornographischen Film zu
machen, aber er will die Voraussetzun-
gen schaffen, in denen sogenannt
pornographische, also Hard Core-
Momente als begliickende und selbst-
verstindliche Sequenzen in Erschei-
nung treten. Wenn ihm das gelingt,
wire er doch der erste Filmemacher,
der dieses Paradox gelost hitte. Ich
kann mir vorstellen, dass seine Quasi-
Naivitdt in der Lage ist, eine Art ri-
tualisierte, wenn auch haarstriubend-
glaubwiirdige Naivitdt herzustellen, in
welcher die unermessliche Liebe den
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voyeuristischen Akt pornographischer
Natur nicht nur zuldsst, sondern gera-
dezu bedingt. Ein Film, der wie ein
Mairchen funktioniert.

Der Erfolg von Blue Velvet und Wild
at Heart zeigt, dass eine jiingere Gene-
ration ganz anders mit Bildern umgeht,
als das bisher der Fall war: Zum Bei-
spiel steht nicht das Produkt in einem
Werbespot im Vordergrund, sondern
der Spot selbst. Wer immer ins Kino
geht, kann das am Grélen und Pfeifen
feststellen, wenn man den Betrachter
fiir dumm verkauft. David Lynch arbei-
tet konsequent und systematisch mit
der Doppel-Codierung und schafft es,
attraktive und spannende Filme zu
machen.

ROBERT ROSENBLUM ist
Kunsthistoriker und Kritiker. Er lehrt
an der New York University.

Neulich hat mich jemand darauf hinge-
wiesen, dass ich unldngst, als ich wahr-
scheinlich immer noch im Banne von
Twin Peaks stand, an einer Dinnerparty
bei Alex Katz bemerkt hatte, seine
Nachtbilder erinnerten stark an David
Lynch. Dass ich - oder irgend jemand
anders — mich auf diesen fiir seine
eindriicklichen, unheimlichen Filme
bekannten Regisseur beziehe, um ein
Bild zu beschreiben, ist ein sicheres
Zeichen dafiir, dass David Lynch eine
personliche Sphire geschaffen hat, die
das allgemeine Bewusstsein so nach-
haltig beeinflusst hat, dass ihr mittler-
weile eine weit iiber die Filme hinaus-
gehende Bedeutung beigemessen wird.
Ein solcher Tribut wiirde auch seinem
grossen Vorgédnger Alfred Hitchcock
gebiihren. Er hat mich einst dazu inspi-
riert, ein eigenartiges Gemilde von
Gustave Caillebotte (ein 1880 entstan-
denes Interieur, das eine Frau zeigt, die
mit dem Riicken zum Betrachter am
Fenster steht und zu einem Hotelzim-
mer auf der anderen Strassenseite hin-
iiberstarrt, wihrend ihr Ehemann, der
gerade etwas liest, sie augenscheinlich
ignoriert) mit einem Standphoto aus
einem seiner Thriller zu vergleichen,
wo durch das Einfrieren eines ganz all-
taglichen Augenblicks plotzlich eine
unheilvolle Stimmung heraufbeschwo-
ren wurde. Hitchcocks Art, die finstere,

unheimliche Seite des amerikanischen
Alltags aufzudecken, mag heute male-
risch und altmodisch, wenn auch
immer noch unverdndert effektvoll
wirken, wenn man sie mit Lynchs
gekonntem Blosslegen der grotesken
Kehrseite der amerikanischen Volks-
seele vergleicht. Wohl deshalb ver-
wenden wir immer héufiger Lynchs
Namen, um unsere Reaktion auf die
merkwiirdige Atmosphire auszudriik-
ken, die viele moderne Bilder hervor-
rufen. So moégen Katz’ Nachtbilder auf
den ersten Blick friedvoll und ruhig
erscheinen, wenn wir jedoch Lynchs
Filme gesehen haben, kann schon der
Anblick eines hellerleuchteten Fen-
sters im obersten Stockwerk eines
Wohnblocks, das jemand mitten in der
Nacht anstarrt, die heimtiickischsten
Szenarien heraufbeschwéren. Und
liegt nicht die Vorstellung nahe, Lynch
konnte bei einem Bild von Eric Fischl
Regie fithren, das die gelassenen,
hygienischen Gesichter von amerika-
nischen Teenagern zeigt, auf denen
sich plétzlich psychisch-unterirdisch
rumorende Erdbeben abartiger sexuel-
ler Begierden abzeichnen? Es ist offen-
sichtlich, dass Lynch sich durch seine
Leistungen als Filmemacher nicht nur
einen Namen gemacht hat, sondern
bereits zu einem stehenden Begriff
geworden ist,der beschreibt, wie gruse-
lig ein typisch amerikanischer Ort sein
kann.

SHARON WILLIS hat umfas-
send iber Film wund Sexualitit
geschrieben. Sie unterrichtet an der
Abteilung fiir Fremdsprachen, Litera-
tur und Linguistik der Universitidt von
Rochester und arbeitet zurzeit am
Werk Public Fantasies: Sexual and Social
Difference in Contemporary Popular
Cinema.

David Lynchs Bedeutung liegt darin
begriindet, dass er die kollektiven
gesellschaftlichen Phantasien unserer
Kultur zum Ausdruck bringt. Durch
seine Vorliebe fiir das Perverse und das
Gewicht, das er dem Stil beimisst, hilft
er mit, die gesellschaftlichen Rassen-
und Geschlechterdngste als private
Phantasien zu tarnen, fiir die sich kein
Zuschauer verantwortlich zu fiithlen
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braucht. Wieso, kénnte man fragen,
beginnt Wild at Heart damit, dass ein
weisser Mann auf ungemein brutale
Art einen Schwarzen umbringt? Und
weshalb war die Rasse der ermordeten
Figur fiir die unzéhligen Kritiker, die
sich mit dem Film befassten, durch-
wegs kein Thema? Wild at Heart be-
steht aus einer Reihe von Effekten —
Schockeffekten und Gruseleffekten —,
die als die persénliche Handschrift des
Regisseurs betrachtet werden koénnen.
Die spektakuldren pyrotechnischen
Elemente des Films sorgen dafiir, dass
jeder Schlag, den uns die entsetzliche
physische Gewalt versetzt, durch die
aufdringliche Penetranz des «Stils»,
die Ironie und den etwas makabren
Humor, die fiir Lynchs Werke so
typisch sind, gedimpft wird. Ironie
einerseits und Technik andererseits
regulieren die emotionalen Schocks,
die wir erleben. Da das Schockierende
dieser brutalen Bilder hauptsichlich
auf ihrer scheinbaren Echtheit beruht,
sind wir versucht, einen Ableugnungs-
mechanismus in Gang zu setzen:
«Ich weiss, dass dies nicht wirklich
geschieht, aber .. .» Wir werden durch
perfekt fabrizierte Illusionen verfiihrt.
Doch die scheinbare Echtheit des ver-
spritzten Bluts in der ersten Szene fiihrt
zu einer weiteren Verleugnung. Diese
Sequenz ldsst uns an Rassenkonflikte
und die Angst und Wut weisser Men-
schen denken, doch unsere Gedanken
werden durch die verfiihrerischen
technischen Zaubereien abgelenkt.
Der Reiz solcher Bilder liegt in der Fas-
zination, die «wirkliche» Effekte auf
uns ausiiben, und auch in ihrer Féhig-
keit, jeden Gedanken an die realen
sozialen Verhiltnisse auszuradieren,
die der durch sie heraufbeschworenen
Gefahr und Angst zugrunde liegen.
Lynchs Filme verfiihren uns nicht, weil
sie Phantasien in Szene setzen,sondern
weil bei ihnen die technische Inszenie-
rung von Phantasien und nicht ihr
Inhalt oder Kontext im Vordergrund
steht.

LAURIE SIMMONS
Kiinstlerin und lebt in New York.

ist

Die ersten fiinf Minuten von Blue Velvet
enthalten alles, was fiir mich den Reiz



von Lynchs Werken ausmacht. Man
nimmt etwas Vertrautes, Behagliches,
typisch Amerikanisches und dreht
dann die visuelle Lautstirke hoher.
Das Ganze ist iiberhitztes Technicolor,
jedes Einzelbild wiirde ein hervor-
ragendes Standphoto abgeben. Jedes
Detail ist perfekt, es riecht nach Gefahr
und Versagen.

JEAN-PIERRE BORDAZ ist
Kunstkritiker und Konservator im
Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou, in Paris.

In allen seinen Filmen —so auch in Wild
at Heart - beruft sich Lynch auf Film-
und Formgeschichtliches und stiitzt
sich im Umgang mit dem Monstrésen
und Unheimlichen auf allfillige Vor-
laufer. Eraserhead ist in diesem Sinn
exemplarisch; dort werden die beun-
ruhigenden Atmosphéren eines Mur-
nau-Films, in bestimmten Szenen auch
die Kompositionseffekte eines Maja-
kowskij oder die etwas tragischen
Schattenspiele, in die Boltanski seine
kleinen Figuren einbaut, heraufbe-
schwért.

So unheimlich und so verinnerlicht
Lynchs Bilder auch sein mégen: nie fol-
gen sie dem Aufbau des Horrorfilms
oder des Psycho Thrillers und nie sind
sie formal in einem Stil verankert.
Gleich zu Beginn befinden sich die
Helden von Wild at Heart in einem —
echter als in Wirklichkeit anmutenden
—Dekor deramerikanischen Kleinstadt
im Siiden. Der Zuschauer wird zum
Voyeur. Einen Handlungsablauf gibt es
nicht; Lynch erzdhlt uns eine Minimal-
geschichte ohne Anfang und Ende, die
allein dank ihrem fritheren Bestehen,
mittels Trdumen, Phantasien und Nach-
bildern, zum Ausdruck kommt.
Deshalb kommt diese sehr zwanglose
und freie Asthetik erst dann wirklich
zum Tragen, wenn sie von solchen
gedanklichen Umwegen und vorstell-
baren Erinnerungen gelenkt wird.
Lynchs Bezugnahme zur Kunst ist mei-
stens indirekt. Auf Umwegen greifen
seine monstrds-brutalen Bilder auf die
starken Momente der amerikanischen
Film- und Kunstszene zuriick.

In Wild at Heart verpasst Lynch
keine Gelegenheit, die Elemente des

amerikanischen Kontexts — die trauri-
gen, weiten Ebenen des Mittleren
Westens, die minimalistische Geome-
trie der endlosen Autostrassen, Gren-
zen und Verkehrssignale, die schdbigen
Motels - in ihrer urspriinglichen For-
mulierung wiederzugeben. Wenn sich
im Liebesakt die Korper zu einem
einzigen zusammenwinden, evoziert
deren verzerrte Gymnastik Bellmers
Puppen.

Das Alltdgliche in seiner nackten
Brutalitit (Jean Genet) verbindet die
Aussenseiter untereinander. Hat viel-
leicht das machtvolle und kranke Ame-
rika heute in Lynch seinen romanti-
schen Exorzisten gefunden?

LULA AND SAILOR IN WILD AT HEART

DANIELA SALVIONI istDi-
rektorin der Galerie Stein Gladstone in
New York.

Nachdem uns aus Europa bestindig
«Kunst»-Filme (von Godard, Taver-
nier, Fassbinder) vorgesetzt wurden,
schien David Lynchs Eraserhead (1977)
aus dem linken Feld zu kommen. Mehr
als jeder andere Film war er ein Zei-
chen dafiir, dass hinter den wichtigen
Filmen der Gegenwart mehr stecken
musste, irgend etwas, das gleichzeitig
nicht in John Waters Kitschfilmen ver-
sandete. Wihrend die Handlung aus
einem Science-Fiction-Film stammen
konnte — seltsame Wesen mit iiberra-
schend gewdhnlichen Problemen -,
lasst die diistere Unterschwelligkeit,
die Lynch ihr verleiht, die New Yorker
Punks im Vergleich dazu menschliche
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Ziige annehmen. Blue Velvet (1968) ist
fast genau das Gegenteil. In diesem
Film kommen v&llig durchschnittliche
Menschen in extreme, wenn auch nicht
absolut unfassbare Situationen. Wild at
Heart (1990) mit seinen iibertriebenen,
gestylten Charakteren und der banalen
Handlung liegt irgendwo dazwischen.
In jedem Film offenbart Lynch jedoch
eine deutliche Affinitit zu Fellini,
indem er die Fremdartigkeit des
Daseins - in seinem Fall ein weitaus
makaberer Surrealismus - unter-
streicht. Doch hiermit ist er ganz ameri-
kanisch.

ROBERT FISCHER istKultur-
kritiker, er lebt und arbeitet in Ziirich.

Clip-Kunst der globalen Vorstadt: Die
Filme von Lynch interessieren mich
einmal darum, weil sie sehr prazis die
Anderungen im Umgang mit dem
«Bewegten Bild» - «the Moving Image»
als Uberbegriff fiir Film, Fernsehen
und Video — unter dem Einfluss von
neuen visuellen Kommunikations-
Technologien und innerhalb eines
geinderten sozialen und urbanisti-
schen Umfelds dokumentieren. Gehen
wir einmal davon aus, dass die Wohn-
struktur der post-industriellen Gesell-
schaft heute eine globale Vorstadt ist;
ohne echte soziale, wirtschaftliche
oder kultische Zentren mit dem Fern-
sehen als verbindendem Element. Die
«geschichtslose» Vorstadt hat in den 35
Jahren, seit sie zunédchst in den USA
in Erscheinung getreten ist (auf dem
europdischen Kontinent erst wahrend
der 60er Jahre), eine eigene Kultur ent-
wickelt, in der das Einkaufszentrum
und das Fernsehen die Angelpunkte
sind. Die Kultur des «global suburb»
hat indessen ihre spezifischen Motive
entwickelt, die von diesen Angelpunk-
ten bestimmt sind: in der Musik (Heavy
Metal), der Literatur (Stephen King
oder die Heroic Comics), im Film (Gore,
Horror, Splatter). Die kulturellen Vor-
bilder der Vorstadt-Jugend - einer
Jugend, die in den anonymen Schlaf-
stitten geboren und aufgewachsen ist —
weisen nun durchgehend einen regres-
siven Charakter auf: Es handelt sich
um Gestalten aus einer fiktiven Vorge-
schichte (Conan), Parallel-Geschichte



(Der Exorzist) oder Nach-Geschichte
(Starwars). Das kollektive Unbewusste
der globalen Vorstadt hat auch bereits
mythologisch Neu-Schépfungen pro-
duziert (Freddy Kriiger, Leatherface und
die ungeformten Gestalten, fiir die es
eben einen Exorzisten braucht). In
dieser gesetzlosen, gewalttitigen — im
wahrsten Sinn psychotischen - Welt
iiberlebt nur der Stirkste (Schwarzen-
egger, Stallone) oder eventuell der
Schlauste (Clint Eastwood oder Harri-
son Ford als Indiana Jones). Mit diesem
kurzen Uberblick iiber die Kultur der
globalen Vorstadt haben wir die
Motive aufbereitet, aus denen Lynch
seine Fiktionen zusammenstellt. Der
formale Aufbau bezieht sich auf die
gleichen visuellen Signale wie Fern-
sehen, Comics, Rock-Stars, Showbiz,
Werbungen, Soaps, Sit-Coms & Game-
Shows: plakativ, effekthascherisch, wir-
kungsvoll, verzerrt, iiberdreht, brutal.
Der visuelle Wortschatz ist weniger
durch die traditionelle Filmphilologie
als vielmehr durch die Clip-Asthetik
gegeben — die sich, wie ich meine, als
die wahre Revolution der 80er Jahre in
der visuellen Kommunikation etabliert
hat. MTV hat am 1. August 1980 zu
senden begonnen. Ich sehe Wild at
Heart, Blue Velvet oder Eraserhead als
feature-length Clip-Filme aus der glo-
balen Vorstadt. Thema, erzidhlerische
Struktur und formale Gestaltung sind
der Ausdruck kultureller Werte, die
sich nicht mehr an den von der biir-
gerlich-postindustriellen =~ Grossstadt
bestimmten High-Culture und Ansit-
zen orientieren. Wenn Lynchs Filme
von den intellektuellen und Kultur-
Flaneuren der historischen Zentren mit
gemischten Gefithlen aufgenommen
werden, mag das daran liegen, dass die
meisten von ihnen die Global-Suburb-
Kultur schlicht nicht kennen - wenn
gar nicht ver-kennen.

BEAT STREULI istKiinstler. Er
lebt und arbeitet in Diisseldorf; zur Zeit
halt er sich in New York auf.

Wild at Heart, abgesehen von der
komplexen Lynchschen Trickkiste fiir
Cinéphile, ist in erster Linie einfach
von schillernder Schonheit; eine Ode
an Liebe und Sex, und - mit etwas

FRANK AND DOROTHY IN BLUE VELVET

Abstand - an die wolliistigen Qualita-
ten des Rauchens, denen hier endlich
einmal wieder Recht und Geltung ver-
schaffen wird.

Nun gehoren Liebe und Zigaretten
beide zu den Dingen, in deren Er-
mangelung man zeitweise alles mdog-
liche unternimmt, um in ihren Besitz
zu gelangen. Hat man sie, entsprechen
sie eher selten den Erwartungen - sind
ganz im Gegenteil erstrangige Ur-
sachen fiir Leid, Herzflimmern und
gar Tod: Genau das fithrt Lynch in
cinémascopischer Breite vor. Und
trotzdem schafft er eine der iiberzeu-
gendsten aktuellen Hymnen an die
Kraft der Liebe (und den Genuss des
Rauchens .. .).

Die Gegensitze ziehen sich bis zur
Implosion an, definieren sich erst
gegenseitig — Liebe und Tod, Wunsch-
vorstellungen und Realitit. Die unun-
terbrochen vorgefithrten Ideale von
Gliick, Schonheit und Erfolg sind
nichts als unerfiillbare Klischees; Wild
at Heart ist aus lauter Klischees zusam-
mengebraut, insofern ein Mirchen wie
Dick Tracy, nur ohne dessen Distanz
schaffende Karikierung. Und ohne
Abgrenzungsmoglichkeit zu einer
realeren Ebene passiert plotzlich der
paradoxe Sprung dahin, wo «wahre
Empfindungen» moglich und essentiell
erscheinen.

Brennendes Verlangen, Sehnsucht
nach Sehnsucht als schmerzhaft wirkli-
che Empfindungen in einer anisthe-
sierten Welt, der Glaube an die Kraft
des Wunsches, auch wenn alle Tatsa-
chen dagegen sprechen: der (nicht nur)
amerikanische Traum, in dem Wiin-
schen erstaunlicherweise ab und zu
wohl wirklich noch hilft, ist zwar nur
mehr ein Klischee - aber gleichzeitig
auch das Licht, das das ganze Desaster
so schillern ldsst, dass nicht mehr alles
verloren erscheint.
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LYNNE COOKE ist freischaf-
fende Publizistin und Kuratorin. Zur-
zeit arbeitet sie an der Carnegie Inter-
national-Ausstellung, die im Herbst
1991 in Pittsburgh erdffnet wird.

Jetzt,da David Lynch seine Filme nicht
mehr an phantastischen oder histori-
schen Schauplitzen, sondern an realen
Orten spielen lédsst, scheint er den para-
digmatischen Schauplatz gefunden
zu haben. Seine in Dune durch die
unheimliche Breite des Themas er-
stickte und in The Elephant Man durch
die Feinheiten des viktorianischen
Tableaus beengte Vision erweitert sich
nun, da er das kleinstddtische Amerika
zum Inhalt seiner Filme macht. Wild at
Heart, Twin Peaks, Blue Velvet: Bei jedem
dieser Werke dient ein klassisches
Genre als Vehikel fiir eine unerwartet
vielfiltige und beunruhigende Rekon-
struktion einer biederen amerikani-
schen Realitdt, indem ihre intimen
Merkmale und Eigentiimlichkeiten fas-
ziniert ausgekostet werden. Lynch
schwelgt nicht einfach nur in der Ver-
riicktheit, Perversion und Erregung,
die sich unter ihrer traditionellen
Oberfliche verbirgt, sondern durch-
leuchtet sie durch eine neue Metapher.

In Lynchs Welt verhilft die Natur
nicht zu Genugtuung, Erlésung oder
Auferstehung. Sie wird jedoch auch
nicht, wie so oft, als feindliche Wildnis
dargestellt. Das menschliche Eindrin-
gen in die Landschaft fithrt zu einer
symbiotischen Beziehung, einer gegen-
seitigen Abhidngigkeit, bei der jeder
vom anderen lebt, was beiden Parteien
genauso schadet wie niitzt. Der Abszess
oder Karbunkel tritt bezeichnender-
weise in den Randzonen zutage —in der
Sdgemiihle, wo eher gemetzelt denn
produktiv gearbeitet wird, am Fluss-
ufer, wo Lauras Leiche angeschwemmt
wird, auf dem verlassenen Feld, wo das
abgetrennte Ohr entdeckt wird, am
Rande der Wiiste, wo die Landstrasse
die unerwiinschten Durchreisenden
ausspuckt. In diesem Ubergangsbe-
reich zwischen den Vorposten des
menschlichen Lebensraums und den
kiimmerlichen Uberresten der Natur
herrscht immer eine gespannte Atmo-
sphire und meist ein Zustand der Zer-
storung. Indem er seine Aufmerksam-
keit auf das Hinterland anstatt auf die
Grossstadt oder die weit entfernte



Wildnis konzentriert, gelingt es Lynch,
dkologische Probleme aufzuzeigen,
Probleme, die genausoviel mit der
Gesundheit des Geistes wie mit der des
Planeten zu tun haben. Da in jedem
funktionierenden Okosystem auch
Riuber und Parasiten ihren berech-
tigten Platz haben, muss, wer seine
Funktionsweise verstehen will, die
verschiedenen Abhingigkeiten und
Wechselbeziehungen objektiv unter-
suchen. Wenn aber moralische Wert-
urteile hier nicht am Platz sind, wie
erkennt man dann, wo sich das Krank-
hafte manifestiert? Und welches ist
die geeignetste Sprache, um dies zum
Ausdruck zu bringen?

JEFF KOONS ist Kiinstler und
lebt in New York.

Ich respektiere David Lynch sehr, weil
er weiss, wie man rosa getdnte Brillen
gut triagt. Aber zu Ihrer Frage «Warum
ist David Lynch wichtig?» fallt mir
meine personliche Philosophie ein:
«Jeff Koons glaubt nicht an hochkulti-
vierte oder wichtige Leute.»

KEN LUM ist Kiinstler in Vancou-
ver.

Riicksicht auf Kinder ist wichtig
Gewalt in Amerika ist wichtig

Aids ist wichtig

Spazieren auf dem Mond ist wichtig
Der Regenwald am Amazonas ist
wichtig

Japan ist wichtig

Die Unruhen in der Sowjetunion sind
wichtig

Schutzrdume sind wichtig

Der Holocaust ist wichtig

George Bush ist wichtig

Der Unterschied zwischen armen und
reichen Nationen ist wichtig

Die Atombombe ist wichtig

Kultur ist wichtig

Eine Miinze finden ist unwichtig
Die Viertelsfinale der nationalen
Hockeyliga sind unwichtig

Die Mensa Society ist unwichtig
Glatzen sind unwichtig

Ein Fischmesser ist unwichtig

Kiinstlicher Torf ist unwichtig

Die amerikanische Videorecorder-
Industrie ist unwichtig

Anastasia Tschaikowsky ist unwichtig
Die Abdankung Papst Johannes Paul I
ist unwichtig

Lebensmittelfarbe ist unwichtig

Sich um der Sorgen willen sorgen ist
unwichtig

Friihstiick im Bett ist unwichtig
Kanada ist wichtig und unwichtig
Die Fussballweltmeisterschaft ist
wichtig und unwichtig

Eine Notliige ist wichtig und unwich-
tig

Der Wirtschaftsgipfel der sieben
wichtigsten Industrienationen ist
wichtig und unwichtig

Das Amt des Vize-Prisidenten der
Vereinigten Staaten ist wichtig und
unwichtig

Zhao Ziyangs Absetzung ist wichtig
und unwichtig

Talk Radio ist wichtig und unwichtig
Das Mittagessen auslassen ist wichtig
und unwichtig

Das Grippevirus ist wichtig und
unwichtig

Gute Tischmanieren sind wichtig und
unwichtig

Der Militarputsch auf den Fidschi-
Inseln ist wichtig und unwichtig

Der Kaffeepreis ist wichtig und
unwichtig

David Lynch ist wichtig und
unwichtig

PETER EISENMAN wurde
letztes Jahr von der Zeitschrift Vanity
Fair zum «David Lynch der Architek-
tur» ernannt.

Ich hore oft die Bemerkung «Ich
komme nicht dahinter!», wenn von
David Lynch die Rede ist — genau das
ist es ja gerade. Lynch stellt die her-
kémmlichen Vorstellungen beziiglich
Form und Erzdhlweise auf den Kopf.
Er spielt mit Zeit, Raum, Farbe und
Sequenz und zwingt uns so, auf eine
neue Art zu sehen und zu héren. Das
Beunruhigendste daran ist jedoch, dass
er dies innerhalb von traditionellen
Genres und Formen wie der Seifenoper
oder dem Road Movie tut. Wir verbrin-
gen unser ganzes Leben damit, zu ler-
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nen, wie man dahinter kommt. Lynch
gewohnt uns dies ab.

CARLO McCORMICK lebt
und schreibt in New York City. Er ist
stellvertretender Chefredakteur der
Zeitschrift «Paper».

Es ist immer wieder erstaunlich, wenn
ich, der ich ernsthaft versuche, keinen
Geschmack zu haben - oder das zu
haben, was andere moglicherweise
als grauenhaft schlechten Geschmack
bezeichnen wiirden —, etwas entdecke,
das einen derartigen Widerwillen in
mir weckt, dass ich es richtiggehend
zu hassen beginne. Es gibt so viele
schlechte Filme, von denen ich begei-
stert bin, und eine ganze Menge mittel-
missiger Kunst, die ich interessant
finde; woher kommt es dann, dass ich
Lynch nicht ausstehen kann? Nein,
nicht daher, dass seine Filme schlecht
sind, sondern eher, weil sie schlechte
Kunst sind.

Ich spreche hier nicht von Lynchs
Versagen als Regisseur schlechter
Filme - «schlecht» steht hier nicht
fiir meine Meinung, sondern dafiir,
dass er sich filmischer Mittel und
Standpunkte bedient, die bisher im-
mer auf unbedarfte oder Low-Budget-
Filmgattungen verwiesen haben wie
etwa Werbefilme, Melodramen, Filme
mit Monstern, Horror-, Phantasie-,
Science-fiction-, Kriminalfilme, den
film noir usw. Ich spreche auch nicht
von seinem Versagen als Kiinstler, son-
dern ich spreche von seinem Versagen
als schlechter Kiinstler. In dieser Hin-
sicht verkérpert Lynch einen kolos-
salen Affront - sowie eine ernste
Gefahr — gegen meinen Glauben an
unsere ungebrochene Fihigkeit und
unser Vermégen, gesellschaftlich sub-
versiv zu sein. Was mich an Lynch stort,
ist nicht seine — verzeihliche — Mittel-
miéssigkeit und auch nicht sein Kom-
merzialismus oder seine Mainsiream-
Oberfldchlichkeit. Die kann man ja
noch akzeptieren, ja, ist von den
meisten Angestellten des Hollywood-
Kinos eigentlich zu erwarten. Mich
stort, dass er fiir seine aufgemotzte,
gefélschte, kannibalistische Konfitiire
das Gegenkulturelle vereinnahmt und
kapitalisiert. In seiner dekadenten



Hypermanieriertheit lauert das
Grauen nicht mehr in der phobischen
Dunkelheit des unbekannten Schrek-
kens, sondern présentiert sich uns auf
vulgidre Weise als eine vom Medien-
Pasticcio und seelenlosen Spektakel
iiberbelichtete Selbstparodie. Lynch
fabriziert etwas vom Schlimmsten und
Gefdhrlichsten, indem er weder die
Realitit noch die Fiktion, sondern
etwas viel Kostbareres, Selteneres
imitiert: des Aussenseiters subjektive,
visiondre, anarchische Phantasievor-
stellungen von gesellschaftlich sank-
tionierten fiktiven Realitdten. Bei sei-
nem falsch-personlichen Filmschaffen
handelt es sich um eine pure Schein-
Verriicktheit, wo Brutalitit und Hyste-
rie durch eine kiinstlerisch aufge-
machte Stilisierung und Kitsch-Ironie
systematisch ihrer rohen Kraft ent-
ledigt werden. Die bei den grossen
Meistern von «No-Budget»- und
Undergroundfilmen — wie H. G. Lewis,
Coreman und Woods - auf brillante
Weise zum Ausdruck kommende
Intensitdt und Expressivitdt von Uber-
treibung, Masslosigkeit und techni-
scherInkompetenz sind Lynch und sei-
nem Publikum schlicht und einfach
schnuppe. Es ist doch eine Schande,
dass diese Extreme nun zu Lynchs
eigenem Markenzeichen fiir schibige,
sinn- und schonungslose Gewalt ver-
kommen sind, wo sie viel eher Seichtes,
Halt- und Geistloses aufzeigen als das,
was an unserer Welt unheimlich, gro-
tesk und wahnsinnig sein kann. Noch
viel beunruhigender aber als diese
bedauerliche Tatsache ist die Moglich-
keit, dass Lynchs Einfluss den einst
unverfilschten und ungebéndigten Be-
reich des Kinos unwiderruflich per-
vertieren und zihmen koénnte.

JEFFREY IN BLUE VELVET

KATHY ACKERSs neustes Buch
In Memoriam to Identity kam letztes
Jahr bei Grove Press heraus.

Vermutlich will man von mir wissen, ob
Lynchs Werk eine wichtige Rolle in der
amerikanischen Kultur spielt oder von
Bedeutung fiir sie ist. Gegenwirtig wird
die amerikanische Kultur, falls es solch
einen ungewohnlichen Nenner iiber-
haupt gibt, durch Hollywood, McDo-
nald’s und all die anderen Auswiichse
der multinationalen Konglomerate
bestimmt.

Wenn Kultur das bedeutet, eben die-
ser gemeinsame Nenner, auf dem die
Wirklichkeit mittels Eventualitdt kon-
struiert wird, all diese Eventualititen,
die im Traum, im sexuellen Verlangen,
Begehren, in den Wunschvorstellun-
gen - Offenbarungen von Ekstase
erscheinen, wenn das also Kultur sein
soll, dann gibt es wahrscheinlich keine
eigenstindige amerikanische Kultur
mehr. Damit will ich nicht sagen, dass
in den Vereinigten Staaten nicht so
etwas wie Kunst und Kultur existiert.
Auch wenn es momentan schlecht um
unsere Kulturlandschaft bestellt ist, so
haben sich, wie in dunkler Vorzeit,
Stimme und Gemeinschaften gebildet,
die alle ihre eigene Kultur pflegen und
eine eigene Sprache sprechen. Bikers,
S§/M Lesben, Chicanos, Rap-Poeten, die
(iiberwiegend weisse) New Yorker
Kunstwelt - zahlreich sind sie, die
Gruppen. Oft sprechen sie nicht die
gleiche Sprache; so zum Beispiel kann
sich die liberale New Yorker Linke
nicht mit den Obdachlosen verstdndi-
gen, denen zu helfen sie willens wire -
oder auch nicht. David Lynchs Arbeit
hat ganz unbestritten Hollywoods
Medienlandschaft sowohl im TV als
auch im Filmbereich beeinflusst. Die
Tatsache, dass ein derartiger Einfluss
iiberhaupt moglich war, bedeutet, dass
seine Arbeit, allem voran sein Zeit-
geist, den Vorstellungen der Michtigen
entspricht. Die einzig interessante
Frage jedoch ist, ob Lynchs Filme den
Kunst- und Kulturausdruck der ver-
schiedenen Gruppen und Gemein-
schaften beeinflusst haben. Von mir aus
kann die ganze amerikanische Big-
Mac-Kultur zur Hélle gehen. Eraser-
head, Lynchs Erstlingswerk, wurde zum
wichtigen Kultfilm. Blue Velvet, den er
spéter drehte, desgleichen, doch fiir ein
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grosseres Publikum und schwicher. Da
die Regierung der Vereinigten Staaten
totalitire Ziige anzunehmen scheint, ist
die einzige Kunst, die jetzt zdhlt, jene,
die zum Kult wird, und die einzige Kul-
tur jene, die provinziell ist.

JEANNE SILVERTHORNE ist
Kiinstlerin und Publizistin. Sie lebt in
New York.

Twin Peaks brachte dem amerikani-
schen Fernsehen die Moral zuriick.
Cooper, ein exzentrischer, verweich-
lichter Macho-FBI-Agent mit gemis-
sigter politischer Einstellung unter-
nimmt den Versuch, die tief in Spiritua-
litdit und Materialitit, Geist und Kor-
per, Gnade und Gerechtigkeit, Zucker-
Doughnuts und grosse Freiheit gespal-
tene amerikanische Seele zu heilen.
Wihrend er sich ein Stiick runzelige
Apple Pie in seinen schmalen Mund
schiebt, erwdgt er ganzheitliche Lo-
sungen fiir eine schwarze Messe und
wird beinahe mythisch-dichterisch: er
nimmt zwar die Schwachen in Schutz,
identifiziert sich jedoch als Missetéter;
angesichts des Bosen weigert er sich,
zweifellos unzuldngliche Ethikvor-
stellungen preiszugeben. Und er aner-
kennt ein wichtigeres Gut als die
Moral. Selbst soziologische Gedanken
sind ihm nicht fremd; das «ehrwiir-
dige» Amerika der WASP, das auf
gutmiitige Art und Weise versucht, sich
die moderne Bedeutung von Rasse,
Geschlecht und Klasse in seinem
Streben nach einer kulturlosen, urzeit-
lichen Wahnvorstellung einzugestehen
oder gar fiir sich in Anspruch zu
nehmen. Er ist hinter Dobie Gillis her.

ANDREW ROSS unterrichtet
Englisch an der Princeton Universitit.
Er ist Autor des in Kiirze erscheinen-
den Buches Strange Weather: Culture,
Science and Technology.

DIE EULEN SIND NICHT,
WAS SIE SCHEINEN
Beinahe seit ich zum ersten Mal den
Vorspann von Twin Peaks gesehen
habe, betrachte ich diese Serie iiber
eine Holzfillerstadt im Nordwesten



der USA als eine Stellungnahme zu
okologischen und umweltpolitischen
Fragen. Twin Peaks ist, so glaube ich,
eines der ersten Beispiele fiir 6kologi-
sche Theatralik, doch es wird gewiss
nicht das letzte sein. Eine bleibende
Auswirkung von Twin Peaks ist be-
stimmt das neue Bild der nérdlichen
Pazifikkiiste, das die Fernsehserie zu
einer Zeit kreiert, da die Holzindustrie
dieser Region durch brennende 6kolo-
gische Fragen in Bedridngnis gerit. Die
politischen Diskussionen, die in letzter
Zeit iiber dieses Thema gefiihrt wer-
den, haben hauptsidchlich den Schutz
des Fleckenkauzes zum Inhalt (obwohl
dies nur eine der vielen Tier-und Fisch-
arten ist, die durch das Abholzen der
alten Wilder bedroht sind). Diese
Eulenart gerét nun in Twin Peaksimmer
stiarker in Verruf, da Bob, das geheim-
nisvolle Morderwesen, irgendeine
Verbindung zu Eulen zu haben scheint,
und da gemiss Laura Palmers Tagebuch
(der kommerziellen Version) ihre
psycho-sexuelle Geschichte durch
imagindre oder reale Angriffe von
Eulen in Mitleidenschaft gezogen
wurde. In Anbetracht der 6kologischen
Herausforderung, mit der sich die
Holzindustrie gegenwirtig konfron-
tiert sieht, iiberrascht es kaum, dass
Twin Peaks in einer Holzfillerstadt
spielt, deren ndhere Umgebung als
Hort boser, bedrohlicher Krifte, wahr-
scheinlich ausserirdischer Wesen, dar-
gestellt ist, denen Eulen (und vielleicht
sogar das Holzscheit der Log Lady)
tatsdchlich als telepathische Kommu-
nikanten dienen konnten. Die Eulen,
so wird mehrfach betont, «sind nicht,
was sie scheinen» und konnten sich
somit auch als positive Krifte heraus-
stellen. Dennoch erscheint die Natur
hier, wie meist in Lynchs Werken, als
darwinistisch, feindselig und bedroh-
lich fiir die Bewohner der Kleinstadt.
Dies wird schon in der Vorspann-
sequenz angedeutet — durch die meto-
nymischen Verbindungen zwischen
den Vbgeln, die rauhe Wirklichkeit
der Industrie und der durch sie ver-
ursachten Umweltverschmutzung, das
unerbittliche Schirfen der Sdgezihne
in der Sagemiihle, das Bild der Klein-
stadt, die durch eine ritselhafte,
geheimnisvolle Umwelt bedréngt
wird, die sublime Gewalt des Wasser-
falls, den verhdangnisvollen Sog der

Wasserstrudel und auch durch Bada-
lamentis Titelmusik: Streichinstru-
mente, ein bekanntes Element aus
dem Filmmelodrama, bilden hier den
Vordergrund, darunter liegt eine Bass-
melodie, die dem Ganzen einen unheil-
vollen Unterton verleiht.

Angesichts der «Bedrohung», wel-
che die Umweltschutzbewegung fiir
die in der Holzindustrie des Nord-
westens beschiftigten Ménner dar-
stellt, kommt diese Geschichte fiir eine
Kleinstadt, deren Holzwirtschaft durch
Handlungen von lebenden und toten
Frauen und mysteriése Umweltméachte
wie Eulen und Ausserirdische in eine
Krise geworfen wird, wohl nicht iiber-
raschend. Es passt vielleicht auch ganz
gut, dass gerade Josie, eine Asiatin, die
Wirtschaft beherrscht und die Sige-
miihle zum Stillstand bringt, wenn man
bedenkt, dass die Holzwirtschaft des
Nordwestens durch das gewinnbrin-
gende Exportgeschidft schon seit Jah-
ren vom asiatischen Markt abhingig
ist. Josies Gesicht, das in den Spiegel
starrt, wahrend sie sich die Lippen
schminkt, ist das allererste Bild, das
die Kamera zeigt - eigentlich eine
vollkommen unnétige Aufnahme, die
jedoch mégliche Ursachen fiir die spa-
ter in der Serie auftretenden Krisen
erkennen ldasst: Weiblichkeit, Fremdar-
tigkeit und trdumerischer Narzissmus
(dieser traiumerische Narzissmus ist fiir
viele Frauengestalten in der Serie
charakteristisch, besonders fiir Donna,
die eigenwillige Romantikerin, und
Audrey, den Dorfdrachen). Da eine
Figur wie Josie in der Serie eine derart
ausschlaggebende Rolle spielt, kann es
nicht iiberraschen, dass sich die Rache
der Minner langsam, aber sicher ab-
zeichnet und vielleicht erst, wenn man
iiber die blossen Tatsachen hinaus-
sieht, in ihrem vollen Ausmass erkenn-
bar wird, etwa so wie Hegels Eule
der Minerva, die ihre Fliigel erst bei
Einbruch der Dunkelheit ausbreitet.

MANFRED STUMPF
Kiinstler und lebt in Frankfurt.

ist

Eraserhead war damals fast so eine Art
Kultfilm, zumindest fiir die New Wave
Generation. Es war einer der ersten
Filme, die wieder in schwarzweiss
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gedreht wurden und die Asthetik der
20er und 50er Jahre simulierten. Wild
at Heart spricht im Grunde ja das glei-
che Publikum an: die dlter gewordene
New Wave Generation. Der Film geht
um mit den persénlichen Mythen, den
Kultfiguren der nahen Vergangenheit,
die einem aus der Kindheit, aus der
Jugend der Eltern noch lebendig
geblieben sind, wie Elvis, Rock’n’Roll-
Kult usw.

Lynch prisentiert uns die gesam-
melte Liebestragik der amerikanischen
Welt durch den Filter der klassischen
Rock’n’Roll-Ara, dem eigentlichen
Hohepunkt der amerikanischen Ge-
sellschaft. Es geht ihm dabei jedoch um
die Maske, die Illusion von Wirklich-
keit als einem formal-dsthetischen Mit-
tel, um iiber die Wirklichkeit zu spre-
chen. Er hat einen Begriff von Mitteln.

Lynch bekennt sich zum Mythos.
Er formuliert und schliesst damit
gleichzeitig auch die Geschichte ab.
In unserer Zeit geht es nicht um eine
Neuformulierung, sondern um eine
Aufarbeitung der gesamten, zum Teil
sehr impulsiven Stromungen des
20.Jahrhunderts. Lynch betreibt eine
Art  kultureller Entsorgung und
Wiederaufbereitung, man konnte
sagen, er ist ein gutes Klarwerk. Sein
Werk besitzt insofern keinen Inno-
vationscharakter.

BRUCE JENKINS ist der Film-
und Videokurator des Walker Art Cen-
ters in Minneapolis und Dozent fiir
Kunstgeschichte an der Universitit
von Minnesota. Seine Artikel iiber Film
sind in der Zeitschrift October und im
Millenium Film Journal erschienen.

DAVID LYNCH:
AUSBLICKE VOM HERZEN
AMERIKAS

Seit er vor bald 15 Jahren mit dem
erfolgreichen Nocturne-Film Eraser-
head erstmals die 6ffentliche Aufmerk-
samkeit auf sich zog, fithrt David Lynch
den amerikanischen Filmkritikern und
Kinogingern die Grenzen der visuel-
len Ausdruckskraft mit einer fiir einen
kommerziellen Film einzigartigen
Sensibilitdt vor Augen. Seine Filme
sind unheimliche, eindriickliche Er-



lebnisse voller Bilder (und Tone),
die jeden Moment von der Leinwand
herabzuspringen und die Zuschauer
im Kinosessel korperlich anzugreifen
drohen. Wie Kenneth Anger in seinem
epochalen Werk Scorpio Rising fest-
stellte, besitzt das Medium Film nicht
nur wesenseigene Zauberkrifte, seine
Eigenschaft als populdres Kultur-
instrument erlaubt es ihm auch, die
niedrigsten (und diistersten) Seiten der
menschlichen Psyche direkt anzu-
sprechen.

Twin Peaks, Lynchs Abstecher in die
Welt der Fernsehserie, hat diese frev-
lerische (aber unterhaltsame) Kunst
auch in die Wohnzimmer in ganz Ame-
rika getragen. Lynch und sein Mit-
arbeiter Mark Frost, denen vom Fern-
sehen keinerlei Schranken auferlegt
wurden, liessen die wilden Gestalten
der Filme auf die kaffeetrinkende und
kuchenessende Zuschauergemeinde
los.Dabei gelang esihnen, den Charak-
ter der zur Hauptsendezeit program-
mierten Fernsehproduktionen um
mindestens zwanzig Jahre weiterzuent-
wickeln: Von einer im wesentlichen in
den 50er Jahren geprégten Vorstellung
von Unterhaltung — Dallas und Denver
Clan waren Produktionen, die auch an
Vincent Minnellis schlechtestem Tag
unter dessen Wiirde gewesen wiren —
bewegten sie sich zu einem Stil hin, der
dem Zeitalter des Nachdenkens eher
angemessen ist.

(Twin Cities, April 1991)

VITO ACCONCI
und lebt in New York.

ist Kiinstler

Fiir mich stellen David Lynchs Filme
Gelegenheiten dar fiir den Korper
des Heimatlosen, des Ziellosen, den
Pferde reitenden Korper in den US-
Western. Gewisse Szenen sind Statio-
nen einer Reise; in Blue Velvet sind es
Dean Stockwell, der eine Lampenfas-
sung als Mikrophon benutzt und zu
Orbisons In Dreams synchron seine
Lippen bewegt, und Isabella Rossellini
vor dem Haus, splitternackt, wahrend
alle anderen Anwesenden bekleidet
sind. In Twin Peaks ist es der Zwerg, der
von seinem Stuhl aufsteht und iiber
den Boden im Schachbrettmuster

tanzt. Bei diesen Stationen handelt es
sich um Darbietungen von einigen
Leuten im Film fiir andere Leute im
Film und auch abwechslungsweise fiir
uns Kinoginger; es ist so, als wiirden
wir diesen anderen Leuten iiber die
Schultern schauen. Der US-Western ist
mit den High School-Auffiihrungen
verkettet, und er ist in den amerikani-
schen Vorstddten beheimatet.

Die Darsteller kosten die Regeln der
Darstellung aus, ob diese nun von
ihnen selbst (der Darsteller als Folter-
knecht) oder von anderen (der Darstel-
ler als Opfer) bestimmt wird; sie spie-
len ihre Rollen «bis ans bittere Ende»,
wie es Barbara Stanwyck in Double
Indemnity ausdriickt. Der Westernheld,
sich seiner selbst zu stark bewusst
(im Film Noir ist er der Detektiv), der
Westernheld, wissend, dass er die Hol-
lywood-Version eines Westernheldes
spielt: hier treffen sich The Searches und
Sunset Boulevard. Es kommt vor, dass
ich wihrend eines David-Lynch-Films
sage: «Oh come on», und zwar dann,
wenn er oder jemand im Film sagt:
«Oh wow!»—das Publikum reagiert mit
unterdriicktem Lachen - und sagt sich:
«Wie seltsam das Leben doch ist.» Es
kann aber auch vorkommen, dass der
Kommentator bei gewissen Szenen,
wie beispielsweise den oben erw#hn-
ten, etwas verpasst und uns das
Unheimliche ohne Vorwarnung iiber-
fallt; dann wird es tatsdchlich unbehag-
lich, weil dieses Gefiihl keinen Namen
hat.

Ich denke da an diese Szene in Blue
Velvet — zu kurz fiir eine Szene, eigent-
lich ist es nur eine Momentaufnahme —,
die mir nicht aus dem Kopf gehen will
(die mir, genauer gesagt, noch immer
im Korper sitzt). Dennis Hoppers
Gesicht wendet sich ab, dreht sich,
weicht zuriick; in einer Nahaufnahme
folgt nicht etwa eine Andeutung, son-
dern eine deutliche Bekanntmachung:
«Ich ficke alles, was sich bewegt.» -
Schnitt, neue Einstellung, jemand
bewegt sich, wir bewegen uns auch,
vielleicht haben wir Angst, vielleicht
jagen wir auch Angst ein.

STEPHEN SARTARELLTI ist
Mitherausgeber des Alea Journal of
Contemporary Poetry.
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VERDORBEN BIS INS INNERSTE

Als ich letzthin eine schone rote Birne
in die Hand nahm und sie in zwei Half-
ten schnitt, um sie mit meiner Frau zu
teilen, entdeckte ich zu meiner grossen
Uberraschung, dass die Frucht um die
Kerne herum eine nahezu perfekte,
von einem zihfliissigen Gel umbhiillte
Kugel gebildet hatte, die sauber vom
ansonsten gesunden Fruchtfleisch
abgetrennt war. Das klebrige Gebilde
hatte sich offenbar irgendwie vor mei-
nem Messer retten kénnen, so dass es
nun, als ich die beiden Birnenhilften
voneinander ldste, aus der einen Hilfte
herausstak, abgesondert in einer sepa-
raten Realitidt, einem Avocadostein
dhnlich. Ein merkwiirdiger Anblick,
nicht nur, weil die Birne von aussen
makellos und recht appetitlich aussah,
sondern auch, weil das Kerngehiuse
einer reifen Birne, anders als das eines
Apfels, abgesehen von einigen Fasern
und Kernkapseln ganz zuinnerst, nor-
malerweise in etwa aus derselben Sub-
stanz besteht und auch die gleiche
Konsistenz aufweist wie das Frucht-
fleisch.

«Hast du schon jemals so etwas Seltsames
gesehen ?» fragte ich meine Frau.

«Wirf es weg», sagte sie. «Es sieht aus
wie . .. David Lynch!»

Eine Bemerkung, die noch treffen-
der und scharfsinniger ist, als sie auf
den ersten Blick erscheinen mag:
Neben der Abnormitit der Mutation
selbst wirkt auch die Tatsache, dass sie
sich unter einer Oberfliche ereignet
hat, die v6llig harmlos aussieht (wie die
«kleinen Hiihnchen» in Eraserhead)
oder gar ausgesprochen schén ist (wie
das kleinstddtische Amerika in Blue
Velvetund Twin Peaks), wie ein typischer
Einfall von David Lynch. Eine glin-
zende, kirschrote Schale mit feinen
gelblichen Schattierungen, die saftiges
Fruchtfleisch iiberzieht: Gibt es eine
bessere Verpackung fiir die tief im In-
nern lauernde Perversion? Kénnte es
nicht Isabella selbst sein? Oder Laura
Dern? Oder gar Kyle McLaughlin?

Wir assen die Birne schliesslich. Sie
war selbstverstandlich kostlich.



JOHN MILLER istKiinstler und
Schriftsteller. Er lebt in New York.

Blue Velvet zog mich durch die nahezu
vollkommene Synopsis seiner Zeit-
ebenen in seinen Bann; seine Treib-
haus-Erotik liess den Vorwurf, der Film
sei frauenfeindlich, absurd erscheinen.
Wild at Heart war vollig anders. Ich
erlebte den Film von Anfang an als ras-
sistisch und sexistisch; Lynch wirkte
weniger wie ein radikaler Stilist, denn
wie ein unbewusster Vertreter der Rea-
gan-Bush-Ara. Trotzdem ist die totale
Negativitit von Lynchs trocken-humo-
rigem Comic Strip The Angriest Dog in
the World immer noch spiirbar. Die
Hauptrolle spielt ein Tier in einer
Extremsituation: ein Hund, der so
wiitend ist, dass er sich nicht einmal
mehr bewegen kann; ein Hund, der so
fest an seiner Leine zerrt, dass sie ganz
straff gespannt ist. Am Rande des
Comic Strips spielen sich zwar einige
kleinere Begebenheiten ab, doch der
Hund bleibt immer der bewegungslose
Mittelpunkt. Vom Pop-Standpunkt aus
gesehen, kommt die Pramisse eines sta-
tischen Comic Strips dem Reduktivis-
mus von Andy Warhols Film Empire
nahe. Lynchs Hund soll eindeutig die
selbstzerstorerische Wirkung von un-
terdriickter Wut zum Ausdruck brin-
gen. Doch er konnte auch eine Art
morbides Selbstportrdt darstellen.
Der Hund reisst an seinem Strick und
weigert sich, sich zu bewegen. Er hat
sich selbst «gelyncht» und konnte
ebensogut tot sein.

CARL STIGLIAN O istSchrift-
steller in New York.

Welche Adjektive mussten wir uns
doch frither zur Schilderung eines Vor-
falles ausdenken, und nun sagen wir
einfach: «Also, heute morgen ging es in
der «F»-Bahn geradezu David-Lynch-
massig zu.»

(«F»-Bahn ist die beriichtigtste
U-Bahn-Strecke in New York. A.d. U.)

THIERRY GRILLET ist ein
ehemaliger Schiiler der Ecole Normale
Supérieure in Paris und Produzent bei
France Culture.

Gewalt — Sadismus, Masochismus und
Opferzustand - sind im amerikani-
schen Film stets reichlich vertreten,
und in den 70er Jahren sogar ein
Hauptthema - man denke an Sam
Peckinpahs Straw Dogs,an Scorsese und
Robert de Niro in Mean Streets. Solche
Formen von menschlicher Bedrohung
widerspiegeln die verbreitete, sozial
begriindete Brutalitit der amerikani-
schen Stidte, die weitgehend aus
einem historischen Missbehagen ent-
standen ist: als in den 70er Jahren die
nackte Wahrheit iiber die Schauder-
taten im Vietnamkrieg bekannt wurde
(Bombardierung Vietnams 1968, My
Lai Massaker 1969) und in der ganzen
Nation eine Schockwirkung ausldste,
sah Amerika seinen klimatisierten
Traum einer liberalen, humanistischen
Gesellschaft in die Briiche gehen. Diese
Situation, in der eine puritanische
Nation sich als kriegerische Zersto-
rungswelle erkennen musste, wurde
symbolisch auf die Ebene sozialer Bru-
talitdt iibertragen. So ldsst sich die
etwas messianische Form von Gewalt
in Zaxi Driver erkliren, wo der Held im
stadtischen Dschungel seinen eigenen
Krieg fiihrt, oder die symbolische
Gewaltanwendung in Apocalypse Now,
wo kriegerische Brutalitit in Stammes-
oder «kathartische» Gewalt umgewan-
delt, dargestellt wird.

Bei David Lynch zeigt sich aber eine
stark verinnerlichte Gewalttitigkeit,
deren Ursprung verlorengegangen ist.
Das trifft insbesondere zu in Eraserhead
mit seinen zu Beginn schauderhaften,
von «beunruhigender Fremdheit» in-
spirierten Bildern. Das Kind, das dieses
Paar zur Welt bringt, entspricht dem
eigentlichen Alptraum des Eheman-
nes. Er ist es, der die Gewalttitigkeit
des abnormen Séduglings masochistisch

erduldet. In Elephant Manherrscht eine-

sozial bedingte, zur Abnormalitit und
Monstrositit erhobene Brutalitdt. In
Blue Velvet ist Gewalt ebenfalls verin-
nerlicht, insofern als ja Isabella Rossel-
lini das sadistische Spiel zwischen ihr
und Dennis Hopper als zweideutige
Lustquelle akzeptiert.
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Manchmal ist Gewalt bei Lynch der
Ursprung der uneingestandenen Lust,
und damit ein Hinweis auf die Doppel-
seitigkeit der amerikanischen Nation,
die sich selbst immer wieder im Licht
von Gut oder Bose darstellt.

JEREMY GILBERT-ROLFE ist
Kiinstler und Publizist in Los Angeles.

Ich kenne zwar David Lynchs Schaffen
nicht besonders gut, doch soweit ich es
beurteilen kann, ist er jemand, der mit
der Poesie des spiessbiirgerlichen
Miefs arbeitet, eine Art Galsworthy der
Lumpenbourgeoisie. Als Regisseur von
Blue Velvet und Twin Peaks wire er
natiirlich derideale Mann fiir die Regie
der Nancy, Ronnie und Frank- Geschichte,
die hoffentlich bald einmal verfilmt
werden wird. Ich glaube jedoch nicht,
dass seine Filme viel mehr bewirken,
als den Amerikanern genau das zu
sagen,was sie horen méchten, ndamlich,
dass auf der Riickseite der amerikani-
schen Psyche und Gesellschaft eine
Welt existiert, die sich um Sexualitit
und Ehrgeiz der krankhaften Art dreht.
In Wirklichkeit dreht sie sich aber um
Habgier und um Rassismus in all sei-
nen Formen, die beide in Lynchs
Werken nicht wirklich in Erscheinung
treten. Seine Filme bleiben dem tradi-
tionellen und bestimmt entlarvenden
Wahlspruch (oder Traum) Hollywoods
treu,derbesagt, dass die Welt ein —zwar
nicht perfekter - Ort ist, wo jeder
immer alles zu haben scheint, was er
«braucht», und das Thema Rasse gar
nicht oder nur unterschwellig vorhan-
den ist. Bei der «ausserirdischen» Figur
in Twin Peaks wird die Idee des Frem-
den eher psychologisiert als politisiert,
was in der amerikanischen Innen- und
Aussenpolitik bestimmt nicht der Fall
ist. Lynch ist wie Warhol und Gals-
worthy ein Kiinstler des Establish-
ments, der banale Menschen darin
bestérkt, sich iiber eine Banalitit erha-
ben zu fiihlen, die in Wirklichkeit ein
Spiegelbild ihrer selbst ist, indem er
ihnen sagt, ihre Welt sei riide in einer
Art, die ihnen behagt,und nicht nieder-
trachtig in einer Weise, mit der sie sich
nicht auseinandersetzen wollen.



PETER NAGY
lebt in New York.

ist Kiinstler und

David Lynchs Filme sind fiir mich
wichtig, weil sie veranschaulichen, wie
stark surrealistische Aspekte den ame-
rikanischen Alltag infiltriert haben.
Fellini gelang es mit Giulietta degli Spi-
riti und La Dolce Vita, den zeitgendssi-
schen italienischen Realismus abzu-
bilden, und auch Lynchs Stirke liegt
darin, dass die meisten Absonderlich-
keiten, die in Wild at Heartaufscheinen,
aus unserem tiglichen Leben gegriffen
sind.

CHRISTIAN BOLTANSKI

ist Kiinstler und lebt in Paris.

Man sieht in diesem Film nur, was man
wirklich sehen will. Seine Wahrheit ist
die Wahrheit, die ich selbst darin gese-
hen habe. Was mich bei allen Filmen
von David Lynch interessiert — beson-
ders in Wild at Heart—,ist die Abwesen-
heit Gottes. Man hat David Lynch diese
Frage gestellt, man hatte ihm gesagt:
«Ihr Film hat weder Hand noch Fuss!»
Er hat daraufhin geantwortet, das
Leben habe noch weniger Hand und
Fuss als sein Film.

Es stimmt, bei Lynch ist das Leben
ein blosser Ablauf von Ereignissen
ohne Folgen: ich denke zum Beispiel
an die Szene mit dem Autounfall, der
einfach so mitten in die tragischen
Ereignisse hineingerdt. Aber immer
wieder erscheint diese Idee einer Welt
ohne Ordnung, ohne Gut oder Bose,
und eben: ohne Gott. Wild at Heart
zeigt ein wichtiges aktuelles Problem,
das eben durch die Abwesenheit Got-
tes gekennzeichnet ist, und wenn ich
von «Gott» rede, so meine ich einen
hoheren Glauben. Die Konsequenzen
dieses Films wirken wie eine Art gros-
ses Durcheinander, das aus dieser
Abwesenheit entsteht.

Blue Velvet hat mir unheimlich gefal-
len, denn dort ist es ein bisschen das-
selbe — es gibt das Gute und das Bése
eigentlich nicht. Der Schluss ist gross-
artig: man sieht den jungen Mann mit
seiner Familie, der Grossmutter, der
Schwiegermutter, und zugleich sieht
man ein Vogelein, das einen widerli-

chen Wurm frisst. Dieser kleine Vogel
ist wunderbar und kriminell zugleich,
der junge Jeffrey hingegen trdumt nur
davon, die arme Dorothy zu schlagen.
Der ganze Film scheint auf diesen jun-
gen Mann konzentriert, der entdeckt,
dass er das Dunkle in sich hat, wie eine
Stadt, in der nichts lauft — diesen dunk-
len Teil, den wir alle in uns tragen.

Darin liegt auch die Stirke von
David Lynchs Werken, da zeigt sich der
grosse Unterschied zu anderen ameri-
kanischen Filmen, in denen die Bésen
immer von den Guten besiegt werden
und stets das Leben iiberwiegt. Bei
David Lynch hat jeder Mensch das
Schlechte in sich. In Blue Velvet wird
Dorothy gefoltert, aber das macht sie
gliicklich, und Lynch nimmt als Voyeur
daran teil. Auch da wirkt er mit. Es ist
nicht ein Film zum Fiirchten, sondern
ein Film, der einen anwidert, weil man
die dunkle Seite in sich selbst entdeckt.
Salo von Pasolini zeigt die Schonheit
erst am Schluss. Man sieht Gefolterte,
und zugleich andere Leute, die mit dem
Fernrohr zuschauen ... und man wird
selbst zum Voyeur, gerade wie in einem
Film von David Lynch.

RALF-RAINER RYGULLA,
ehemals Verlagslektor, Anthologist,
Diskjockey und Texter, ist heute
Geschiftsfithrer einer Frankfurter Dis-
kothek. Veroffentlichungen: Fuck you,
Underground Poems; Acid, Neue ame-
rikanische Szene (zus. mit R. D. Brink-
mann) u. a.

Die Bilder von Blue Velvet und Wild at
Heart erinnern mich eher an Russ
Mayerals an . . . sagen wir Ridley Scott.
Das B-Movie Ambiente kommt harmlos
daher,die vertraute Oberfliache ist kon-
sumfreundlich glatt, es herrscht gutes
Wetter wie in den unzdhligen Billig-
produktionen aus den staubigen Télern
um Hollywood. Aber das hidmische
Grinsen des Durchblickers, des
Bescheidwissers lasst nicht lange auf
sich warten. Der Moralist hebt selbst-
gefillig den Stein, und die Asseln und
Wiirmer darunter winden sich und
sondern Angstschleim ab. Das ist ein
Ausgangspunkt fiir einen guten Film,
und die beiden Filme sind gut, auf
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eine Weise, wie sie von einem gross-
stidtischen Publikum erwartet wird,
shocking auf einem hohen Niveau, aber
gerade dieses Niveau reicht nur fiir
eine feuilletonistische Auseinanderset-
zung mit dem Genre des Menschlich-
Gruseligen.

DAVID LEVI STRAUSS
ist Publizist und Kritiker. Er lebt in
San Francisco.

Obwohl David Lynch erst fiinf Filme
und eine Fernsehserie gedreht hat, ist
er bereits ein bedeutender Main-
stream-Regisseur, keineswegs jedoch
ein radikaler. Er zerrt und dreht nur
etwas an den Konventionen herum,
sorgfiltig darauf bedacht, sie nicht an
der Wurzel zu packen. Lynchs bezwin-
gendste Leistung ist der Tanz zwischen
Ironie und Manieriertheit, Feigheit
und Vergessen. In seinen besten Zeiten
(bei Blue Velvet) erinnert er mich an
Michael Powell, so wie er 1960 war,
doch das Beste an Blue Velvet war reiner
Zufall. Mit Hopper und Lynch prallten
zwei Welten aufeinander, und Hopper
riss (zusammen mit Dean Stockwell)
den Film an sich. In seinen schlechte-
sten Zeiten vertritt Lynch eine Art
Junge Republikanische Postmoderne
und steht damit in perfekter Uber-
einstimmung mit der Reagan-Bush-
Pejorokratie und dem wachsenden
amerikanischen Militdr- und Sicher-
heitsstaat. Wenn Krieg die Gesundheit
des Staats bedeutet, bedeutet Gewalt
gegen Frauen dann die Gesundheit des
Marktes? Der wiitendste Hund der
Welt zerrt ohnmachtig an seiner Leine
und pisst sich selbst voll.

ROB PRUITT und JACK
EARLY sind Kiinstler und leben in
New York.

David Lynch ist wichtig, weil er die
Dinge wie eine Stubenfliege aus aller-
nidchster Ndhe betrachtet und Dinge
hoért, die nur unser Chihuahuahiind-
chen mit seinen riesigen, spitzen
Ohren wahrnehmen koénnte.



BARBARA BLOOM ist Kiinst-
lerin und lebt in New York und Berlin.

DIE BANALITAT DES BOSEN

Vielleicht gelingt es mir, die Stimmung
jener Jahre zu beschreiben, wenn ich
erzihle, dass kein einziger Besuch bei
meiner Schwiegermutter stattfand,
ohne dass ich die Augen nicht von
einem gerahmten Gedicht, einem so-
genannten Haussegen, der in der Ein-
gangshalle ihres Hauses in Hartford,
Connecticut, hing, abgewendet hitte.
Gott segne alle Winkel dieses Hauses
Die Schwelle mége nur dem Gliick
Einlass gebieten

Gesegnet seien Heim und Herd
Gesegnet sei jeder Ruheplatz

«Ich hab’ was getrdumt in derselben
Nacht, in der wir uns das erste Mal
getroffen haben.
Ich hab’ getrdumt von unserer Welt
Aber in dieser Welt war es dunkel, weil
es keine Rotkehlchen gab.
Die Rotkehlchen waren das Sinnbild
fiir Liebe.
Und eine ziemlich lange Zeit war da
nichts anderes als diese Dunkelheit.
Und dann auf einmal kamen Tausende
von Rotkehlchen plétzlich angeflogen
Und auf ihren Fliigeln brachten sie die-
ses blendende Licht der Liebe mit.
Und es schien so, als ob diese Liebe
Das einzige sei was wirklich wichtig ist
in dieser Welt.
Und so war es.
Ich glaube, das heisst,
Erst wenn die Rotkehlchen kommen
wird alles gut.»

- Sandy Williams, Blue Velvet.

PHILIPBROPHY istFilmema-
cher und Schriftsteller in Melbourne.

DAVID UND TIM

Zwei Jungen, die in der Schule neben-
einander sitzen. Der eine blittert in
einer Marshall Cavendish Pictorial
History of Art. Er heisst David Lynch.

Gesegnet sei das kristallne Fenster
welches das Strahlen der Sterne her-
einlédsst

Gesegnet sei jede Tiire, die sich
Fremden wie auch Verwandten weit
offnet.

Dieser Spruch erzeugte bei mir Génse-
haut, war das doch genau die Art von
«ironischem Detail», worauf sich die
Reporter nach einem Leichenfund
stiirzen wiirden. In meiner Nachbar-
schaft in Kalifornien liess niemand die
Tiiren segnen, die Freunden und Ver-
wandten offenstanden. Paul wund
Thommy Scott Ferguson hiessen die
beiden Fremden, die an Ramon Novar-
ros Tiire im Laurel Canyon klingelten.
Der Fremde, der an der Tiire von Rose-
mary und Leon LaBianca in Los Feliz

Er sah keinen Grund, weshalb der
Teufel alle wohlklingenden Melodien
haben sollte.

— Reverend Rowland Hill

«Das habe ich getan»,
sagt mein Gedachtnis.
«Das kann ich nicht getan haben»,
sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich.
Endlich - gibt das Gedichtnis nach.

— Friedrich Nietzsche,
Jenseits von Gut und Bose.

«Die Ozonschicht vergliiht.

Eines schonen Morgens

Wird die Sonne aufgehen

Und wie ein Rontgenstrahl

Ein grosses Loch in die Erde brennen.»
— Lula, Wild at Heart

«Die ganze Welt ist herzverriickt und

hirnverbrannt.»
- Lula und Sailor, Wild at Heart

Der andere ist dabei, das Reader’s Digest
Book of Great People auseinanderzuneh-
men. Er heisst Tim Burton.

David bricht die Schule ab, erhilt
Geld vom American Film Institute, um
damit einen Film zu drehen iiber einen
Typen, der sein Haar wie David Tho-
mas kimmt, und der beim Anblick sei-
nes eigenen Spermas in Ohnmacht
fallt: Eraserhead. Tim dreht seine ersten
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lautete, hiess Charles Mason. Es gibt
Fremde, die klopfen an die Tiire und
erfinden einen Grund, hereingelassen
zu werden: Wegen einer angeblichen
Panne beispielsweise wollen sie ihrer
Garage telefonieren. Andere wie-
derum 6ffnen einfach die Tiire und spa-
zieren herein, und man begegnetihnen
dann in der Eingangshalle. Ich kann
mich erinnern, dass das einmal vor-
kam;ich fragte den Mann, was er wolle.
Wir sahen einander einen Augenblick,
der eine Ewigkeit zu dauern schien, an,
als plétzlich mein Mann auf der Treppe
erschien. «Chicken Delight», sagte er
schliesslich, doch wir hatten kein
Chicken Delight bestellt, und er hatte
auch keins dabei.

Aus White Album von Joan Didion

Das ist alles, was wir vom Menschen
erwarten konnen.
Diesseits des Grabes:
Das Gute an ihm ist — zu wissen, dass er
schlecht ist.

- Robert Browning,
The Ring and the Book

Denn an sich ist nichts weder gut noch
schlecht;
Das Denken macht es erst dazu.

— William Shakespeare, Hamlet

Wie weit die kleine Kerze Schimmer
wirft!
So schein die gute Tat in arger Welt.

- William Shakespeare,
Der Kaufmann von Venedig.

«Es ist eine fremde, seltsame Welt,
nicht wahr?»
- Sandy und Jeffrey, Blue Velvet.

Trickfilme in den Disney Studios.
David schiebt Cocteau fiir eine Weile
beiseite, stobert ein paar Jacques-Tour-
neur-Streifen auf und stdsst sogar auf
einige Hammer & AIP Poo-Filme; er
mischt tiichtig und dreht The Elephant
Man. Tims Schulden bei Disney sind
endlich abbezahlt. Er darf Frankenwee-
nie drehen - ein Kurzfilm iiber ein
Kind, das seinen toten Bullterrier fiir



einen wissenschaftlichen Versuch wie-
der lebendig werden lasst.

David wendet sich erneut den Intel-
lektuellen zu und lidsst das barbarische
England zugunsten seriser Science
Fiction fallen. Dabei lernt er die Spiel-
regeln im Umgang mit den Hollywood-
Tycoons in der verdorbenen Atmo-
sphire der Aufnahmestudios. Frank
Herbert, H. R. Giger. . .und Sting? Der
Film erhilt den Titel Dune. Tim, der ein
bescheidenes Budget einhalten muss,
dreht ein anspruchsloses postmoder-
nes Meisterwerk mit dem Z#usserst
beliebten Samstagmorgen-Kinder-
show-Star Pee Wee Herman. Als Jeff
Koons Pee Wees Vorgarten sieht, meint
er, es sei Kunst.

In der Zwischenzeit entdeckt David,
dass die Sandwiirmer in Dune, die ihn
ein Vermogen gekostet hatten, un-
bewusst die Traumfabrik Hollywood
symbolisieren. Er entschliesst sich, auf
das Spiel einzusteigen, und hélt sich an
die unfehlbare Formel, Schleimiges mit
surrealistischer Verfremdung zu mi-
schen. Blue Velvet wird von den Kriti-

kern gelobt und als postmoderner
Kitsch missverstanden, doch was soll’s.
Tim macht sich gar nichts aus Davids
Slum-Kultivierung; er leiht sich
Davids Surrealismus aus, vermischt
ihn mit Ed Roth und Mad und bringt
Beetlejuice mit grossem Werbeaufwand
in die Kinos. David geht auf Nummer
sicher und spielt damit, sich selbst zu
spielen, und spuckt Wild at Heart aus.
Eine Schein-Hommage an Niagara von
George Stevens, The Fugitive Kind von
Sidney Lumet und Written on the Wind
von Douglas Sirk. Tim wird gross-
unternehmerisch und iiberzeugt Jack
Nicholson, Jack zu spielen und ihn
schlecht zu spielen, und spuckt Batman
aus. Eine Schein-Hommage an Iron
Man von Stan Lee und Dark Night von
Frank Miller.

Auf seinem Hohenflug entdeckt
David das Fernsehen und vollbringt
Wunder, indem er Leute, die nie fern-
sehen, vor den Fernseher lockt, um sich
seine Serie anzuschauen —und sie glau-
ben macht, er habe das Fernsehen mit
Twin Peaks erfunden. Auf seinem Tief-

JEFFREY AND DOROTHY IN BLUE VELVET

flug kehrt Tim in Pee Wees Vorgarten
zuriick und ldsst Johnny Depp in
Edward Scissorhands Hecken schneiden.

Daheim in seinem herrschaftlichen
Landsitz entspannt sich David zur
Musik der Cocteau Twins auf CD. Eine
Zeichnung von Robert Wilson ziert die
Wand. Daheim in seinem herrschaftli-
chen Landsitz entspannt sich Tim bei
der Durchsicht seiner in Schachteln
geordneten DC-Kreditkartenbelege.
Auf dem Sofaliegt ein zerfledderter TV
Guide.

STEPHEN C OX istBildhauerin
London.

Ich reiste ans andere Ende der Welt,
um Twin Peaks zu sehen.

(Ubersetzung aus dem Deutschen:
Irene Aeberli, Brigit Wettstein.)
(Ubersetzung aus dem Franzisischen:
Mariette Miiller.)
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(Why) Is David Lynch Important?

A PARKETT INQUIRY

The editors wish to thank Jean-Pierre Bordaz and Miriam Wiesel for their editorial

contributions to the inquiry from France and Germany.

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN
is the director of the Museum of
Modern Art in Frankfurt am Main.

The first time I saw Blue Velvet, it threw
me off. It fascinated me, but it also
seemed contrived. The extreme close-
ups reminded me of commercials, and
the erotically perverted plot was like an
educational guide to the perils and
aberrations of sex. It took a second
viewing, however, to realize that David
Lynch had created a masterpiece;
there is ample evidence for a meta-
level that runs through the entire film.
Lynch has succeeded in presenting this
second reality, this meta-level, as real-
ity by transparently superimposing the
two levels.

His meta-filmic treatment is even
more apparentin Wild at Heart. Thisis a
movie about a movie in which all the
great themes that once drew the crowds
suddenly shift to the level of quotation
with extreme finesse and not, as in
some of Godard’s films, with a wagging
finger. The film language in Wild at
Heart is self-referential, supple, and so
startling that sometimes one’s own
feelings even come as a surprise.

Blue Velvet consists of many disturb-
ing strands, all on one theme, that run
counter to each other: Wild at Heart
pursues one single strand with proto-
typical sequences on many different
themes. The film is strangely elusive;

the densely interwoven dual code
makes it both absent and present at
once.

I think that the loss of innovative
language — one of the great challenges
of our times - can be more easily par-
ried in film than in the fine arts. The
loss of innovative language goes hand-
in-hand with the fade-out of eroticism.
Eroticism appears only on a meta-
level, if at all, and of course, no longer
as a personally defined emotional
experience. Even so, films are more
receptive, more accessible, to things
that have become virtually impossible
in art. Operating from a meta-stand-
point entails selection on the one hand,
and self-observing, agonizing censor-
ship on the other. The flow has been
replaced by what Lévi-Strauss calls
“bricolage.” David Lynch’s ability to
sustain the flow despite bricolage is a
great achievementand underscores the
potential of film as film. His discourse
about eroticism is itself erotic.

David Lynch is undoubtedly an
artist, a great artist. I think his objec-
tives in film are similar to Jeff Koons’s
strategy in the fine arts. This makes
me extremely curious about the film
Koons is planning to make, Made in
Heaven. The few stills I saw of it were
explicitly pornographic - a very inter-
esting point, because Jeff Koons cer-
tainly had no intention of making a
pornographic film. His objective was
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to explore the parameters that would
allow so-called pornographic (hard-
core) elements to appear as delightful
and self-evident sequences. If he suc-
ceeds, he would indeed be the first
film-maker to resolve this paradox. I
can imagine that his quasi-naiveté is
capable of producing a kind of ritual-
ized naiveté of hair-raising credibility,
in which infinite love not only allows
but positively fosters the voyeuristic
and pornographic act. The film would
function like a fairytale.

The success of Blue Velvetand Wild at
Heartindicates that we are dealing with
a new generation and a very different
approach to images, demonstrated, for
instance, by the fact that interest in
commercials as such has eclipsed the
products they advertise. Go to the
movies and listen to the boos and
laughter when a commercial tries to
take the audience for a ride. David
Lynch consistently and systematical-
ly exploits a duality of code and still
manages to make alluring, thrilling
films.

[ ]

ROBERT ROSENBLUM is
an art historian and critic who teaches
at New York University.

I was recently reminded that not long

ago, and probably still under the spell
of Twin Peaks, I commented during a
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dinner party at Alex Katz’s that his
NIGHT PAINTINGS looked “very
David Lynch.” That I, or anybody else,
would reach for the name of this unfor-
gettable, eerie movie director in order
to describe a painting is a sure sign that
David Lynch has mapped out a person-
al territory cutting so deeply into the
public experience that we recognize it
as existing far outside the world of his
films. It’s a tribute that could be paid as
well to his great ancestor, Alfred Hitch-
cock, who once inspired me to com-
pare an odd painting by Gustave Cail-
lebotte — a domestic interior of 1880
that shows a standing woman, back to
us, peering out the window to a hotel
room across the street while her hus-
band, reading, apparentlyignores her-
to a still from a Hitchcock thriller,
where the pinpointing of the most pro-
saic moment could suddenly be fraught
with a sinister potential. Of course,
Hitchcock’s unveiling of the dark and
scary side of Americana may now seem
quaint and archaic, if still indelibly
powerful, when compared to Lynch’s
disclosure of the grotesque underside
of grass-roots American surfaces. That
may be the one reason why we begin
to reach for his name to update our
responses to the strange vibrations
many recent paintings set into motion.
So it is that Katz’s NIGHT PAINTINGS
may look placid and uneventful on the
face of things, but after our exposure to
Lynch’s films, the record of one lit win-
dow in the upper storey of an apart-
ment house stared at in the middle of
the night may be enough to set into
motion the most stealthy scenario. And
couldn’t we find Lynch directing a
painting by Eric Fischl in which the
placid, hygienic faces of American
teenagers unexpectedly register sub-
liminal earthquakes of warped sexual
appetites? It’s clear that apart from his
own achievement as a filmmaker,
Lynch has become the most useful of
household words to describe, among
other things, how creepy a place as
American as cherry pie can be.

SHARON WILLIS teaches
comparative literature, French, wom-
en’s studies, and film at the University
of Rochester. She is currently working

on Public Fantasies: Sexual and Social
Difference in  Contemporary Popular
Cinema.

If David Lynch is important, it is
because his work reads the collective
social fantasies of our dominant cul-
ture. Its premium on the perverse, cou-
pled with its emphasis on style, helps to
disguise social anxieties about race and
gender as private fantasies, and there-
fore as something for which no specta-
tor feels responsible. Why, we might
ask, does the recent Wild at Heart open
with a white man’s extraordinarily bru-
tal murder of a black man? And why
was the race of this murdered character
consistently overlooked in the enor-
mous critical attention the film re-
ceived? Wild at Heart is composed of
effects — shock effects and “weird”
effects — and these are taken as the
director’s personal signature. In the
film’s spectacular pyrotechnics, every
shock of horrific physical violence is
cushioned by the explicit obtrusive-
ness of “style,” and by the irony and
slightly “sick” jokes so characteristic of
Lynch’s work. Irony, on one level, and
technology, on another, regulate the
affective shocks we undergo. Since
most of the shock of these violent im-
ages has to do with their verisimilitude,
we are lured by a structure of disavow-
al: “I know this isn’t real, but never-
theless...” We are seduced by the
manufacture of perfect illusions. But in
the verisimilitude of brains spilled on
the floor in the opening scene is
another disavowal. This sequence
reminds us of race, racial conflict, and
white people’s anxiety and rage, but
only to deflect our attention through
the lure of technical wizardry. The
pleasure of such images, then, has to do
with our fascination with “real” effects,
and their ability to cancel out any ref-
erence to the social world from which
they nevertheless borrow their charge
of danger and anxiety. Lynch’s films
seduce us not because they stage fanta-
sies, but because they emphasize the
technical staging of fantasy, rather than
its content or context.

154

LAURIE SIMMONS is

artist who lives in New York.

an

The first five minutes of Blue Velvet
have everything I’m drawn to in David
Lynch’s work. Take something com-
forting, familiar, essentially American,
and turn up the controls, the visual
volume. It’s overheated technicolor
and every frame would make an exqui-
site still. Every detail is picture-perfect
and it reeks of danger and failure.

JEAN-PIERRE BORDAZ is
an art critic and curator at the Musée
d’Art Moderne, Centre Georges Pom-
pidou in Paris.

All Lynch’s films contain references to
cinematic and artistic history, and Wild
at Heartis no exception. On each occa-
sion, Lynch adapts his treatment to the
type of strangeness or monstrosity he
is portraying. Thus Eraserheadrecreates
the disturbing atmosphere of a Murnau
film while some of the scenes evoke
the compositions of Mayakovsky or the
tragic undertones of the shadow world
in which Boltanski encloses his little
figures. Lynch’s images have become
increasingly frightening and interi-
orized, but they never conform to the
generic codes of horror or fantasy.
They are never formalized, fixed
within a set style. At the beginning of
Wild at Heart the protagonists are
seen in a hyper-realistic small southern
town. We become voyeurs. Lynch has
voided the film of narrative, or rather
the story he tells is minimal, almost
without a beginning or an end. Its
expressive force derives solely from a
prior existence which manifests itself
through dreams and recurring images.
Its free aesthetic only comes into its
own when shaped by the meanderings
of thought and the limits of figuration.
There is always an element of distance
in Lynch’s dealings with art,and it is no
doubt in his images of violence and
monstrosity that he comes closest to
other powerful works of American
cinema and art.

In each scene of Wild at Heart, Lynch
reintroduces the elements of the Amer-
icanlandscape —the sad grand plains of
the mid-West, the minimalist geometry



of endless roads, frontiers and signs,
the sordid motels — in their original,
unadulterated form. In the act of love,
bodies bend and merge with a gymnas-
tic suppleness recalling Bellmer’s doll.
Daily life, with all its violence and bru-
tality (Genet),is what bonds these mar-
ginals. It is as if present-day America, a
land both strong and ailing, had found
in Lynch its exorcist, an exorcist and
romantic.

DANIELA SALVIONI is the
director of SteinGladstone, New York.

After a steady diet of “arty” European
films (all of Godard, Tavernier, Fassbin-
der), David Lynch’s Eraserhead (1977)
seemed to come out of left field. More
than any other movie it signalled that
there was something worthwhile
beyond high modern film, which at that
same time did not devolve into John
Water’s campiness. If its plot is not
uncommon to science fiction movies -
odd-looking beings having surpris-
ingly normal problems — Lynch’s dark
undertones made it resonate down-
town as punk with a human face. Blue
Velvet (1986) is much its inverse; here,
ordinary characters are set in extreme,
albeit not entirely inconceivable, situa-
tions. Wild at Heart (1990) falls some-
where in between with exaggerated,
highly stylized characters acting out a
banal plot. In each case, however,
Lynch displays a clear affinity with Fel-
lini in underscoring the strangeness of
life, though his is a far more Gothic sur-
realism - but, then, he is an American.

ROBERT FISCHER is a cul-
tural critic who lives and works in
Zurich.

Lynch’s films interest me because they
present a very precise documentation
of what is happening to the moving
image under the influence of new
visual communication technologies
and in a transfigured social and urban
context. To begin with, the inhabitants
of postindustrial society live in a global
suburb that no longer has any real
social, economic, or cultic centers; tele-

vision is the unifying element. Since
their rise in the United States 35 years
ago (in Europe they date from the’60s),
the suburbs have developed a culture
of their own based on shopping malls
and television, which have generated
the motifs that characterize global sub-
urbia’s music (heavy metal), literature
(Stephen King or Heroic Comics), and
films (horror, blood, and gore). Young
people born and raised in anonymous
bedroom suburbs have reverted to
regressive cultural models: figures
from a fictional pre-history (Conan), a
parallel history (The Exorcist) or a post-
history (Star Wars). The collective sub-
conscious in the global suburb has
already produced mythological neo-
creations (Freddy Kruger, Leatherface,
and inchoate figures that have of
course to be exorcised). In this lawless,
violent — quite literally psychotic —
world, only the fittest (Schwarzeneg-
ger, Stallone) or possibly the cleverest
(Clint Eastwood or Harrison Ford as
Indiana Jones) survive. This brief sur-
vey of culture in the global suburb suf-
fices to bring out the motifs upon which
Lynch bases his fictions. Formally, he
also exploits all the sloganizing, gim-
micky, effective, distorted, overstated,
and brutal visual signals that typify
television, comics, rock stars, showbiz,
commercials, soaps, sit-coms, and
game shows. His work is not couched
in the visual vocabulary of traditional
film philology but rather in clip-aes-
thetics, which, I think, constitutes the
real revolution of the ’80s in visual
communication: MTV started broad-
casting on August 1, 1980. To me, Wild
at Heart, Blue Velvet, or Eraserhead are
feature-length clip films of the global
suburb. Subject matter, narrative struc-
ture, and formal design express cultur-
al values that are no longer subject
to the laws of high culture as defined
by bourgeois, postindustrial urban
society. If the intellectual and the cul-
tural flaneurs in historical centers
approach Lynch’s films with mixed
feelings, it may well be because they
are simply ignorant of the global sub-
urb and its culture, or, indeed, actively
ignore it.
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BEAT STREULTI isaDiisseldorf-
based artist who presently lives in New
York.

Apart from Lynch’s complex bag of
tricks for movie buffs, Wild at Heart is
simply a film of shimmering beauty; an
ode to love and sex,and —with a certain
remove - to the sybaritic pleasures of
smoking which have finally come into
their own again.

Now love and cigarettes both qualify
as things in life for which you will
sometimes go to extraordinary lengths
to get if you don’t have them. But once
you have them, they rarely live up to
expectations —in fact, they are primary
causes of suffering, heartburn, and
even death. This is exactly what
Lynch demonstrates in cinemascopic
breadth, at the same time creating one
of the most compelling contemporary
hymns to the power of love (and the
joy of smoking . ..)

Opposites — love and death, wishful
thinking and reality —attract and define
each other to the point of implosion.
The endlessly flaunted ideals of happi-
ness, beauty, and success are nothing
but unobtainable clichés; Wild at Heart
is pure cliché, a fairytale like Dick Tracy,
but without the detachment of carica-
ture. Unable to remain aloof, we are
forced to make a sudden paradoxical
leap into a realm where true feelings
seem possible and essential.

Burning desire, longing for longing
as painfully real sensations in an anes-
thetized world, faith in the power of
wishes even in the face of opposing
fact: the (not exclusively) American
dream, in which, amazingly enough,
wishing sometimes still works, is just
another cliché but at the same time its
light casts a strange glimmer over the
whole disaster in such a way that not
everything seems lost anymore.

LYNNE COOKE is a writer and
curator currently working on the forth-
coming Carnegie International to be
held in Pittsburgh in the fall of 1991.

Aslegendary and historical settings are
replaced with regional environs, David
Lynch seems to have found his paradig-
matic site. Smothered by the gargan-



tuan scope of the subject in Dune and,
conversely, almost hemmed in by the
niceties of Victorian tableaux drama
in The Elephant Man, Lynch’s vision
expands assuredly when it turns to
small-town America. Wild at Heart,
Twin Peaks, Blue Velvet: in each case a
classic genre provides the vehicle for
an unexpectedly rich and haunting
reconstruction via a fascinated savour-
ing of the intimate details and peculiar-
ities of homespun America. Far more
than simply revelling in the craziness,
perversion and disturbance below its
conventional surfaces, Lynch exam-
ines it by way of a fresher metaphor.
In his world, nature provides no point
or restitution, release, or resurrection.
Nor is it accorded the equally familiar
role of hostile wilderness. Human
incursions into the landscape resultina
symbiotic relationship, an interdepen-
dence in which each feeds off the other
to their mutual disadvantage as much
as to their advantage. Thus it is literally
on the fringes — at the mill which is the
site of carnage rather than of produc-
tive work, on the river bank where Lau-
ra’s body is washed up, in an aban-
doned field where the severed ear is
espied, on the edges of the desert where
the highway disgorges its unwanted
transients — that the abcess or car-
buncle is typically located. This cross-
over area between the outposts of
human habitation and the vestigial
remnants of nature is always fraught,
and generally a scene of destruction. By
focussing on the hinterland over the
metropolis or the remote wilderness,
Lynch is able to pose the problems in
terms of an ecology, an ecology that has
as much to do with the health of the
mind as with that of the planet. And,
since in any viable ecosystem preda-
tors and parasites have their necessary
place, anyone who seeks to understand
its workings must explore these depen-
dencies and interrelationships dispas-
sionately. If ethical judgments have no
function here, how is the place where a
pathology manifests itself determined?
And what are the most appropriate
terms to use in accounting for it?

JEFF KOONS is an artist and
lives in New York.

I respect David Lynch very much
because he knows how to wear rose
colored glasses well. But your question:
“Why is David Lynch Important?”
brings to mind one of my own personal
philosophies, that is “Jeff Koons
doesn’t believe in sophisticated or
important people.”

KEN LUM is an artist and lives in
Vancouver.

Respecting children is important
Violence in America is important
AIDS is important

Walking on the moon is important
The Amazon rainforest is important
Japan is important

Civil unrest in the Soviet Union is
important

Shelter is important

The Holocaust is important

George Bush is important

The difference between rich and poor
nations is important

The atomic bomb is important
Electricity is important

Culture is important

Finding a penny is unimportant

The National Hockey League Quar-
terfinals is unimportant

The Mensa Society is unimportant
Male baldness is unimportant

A fish-knife is unimportant
Artificial turf is unimportant

The American videocassette recorder
industry is unimportant

Anastasia Chaikovsky is unimportant
The abdication of King Edward VIII
is unimportant

Food coloring is unimportant
Worrying for the sake of worrying is
unimportant

Breakfast in bed is unimportant
Canada is important and unimpor-
tant

The World Cup of Soccer is impor-
tant and unimportant

A white lie is important and unim-
portant

The Group of Seven economic sum-
mit is important and unimportant
The Vice-Presidency of the United
States is important and unimportant

156

The deposition of Zhao Ziyang is
important and unimportant

Talk radio is important and unim-
portant

Skipping lunch is important and
unimportant

The common cold is important and
unimportant

Proper dinner etiquette is important
and unimportant

The military coup in Fiji is important
and unimportant

The price of coffee is important and
unimportant

David Lynch is important and un-
important

PETER EISENMAN was dub-
bed “The David Lynch of Architec-
ture” last year in Vanity Fair.

I often hear people say about David
Lynch,“I don’t getit!”-thatis precisely
the point. Lynch disturbs the conven-
tional expectations between form and
narrative. He blurs time, space, color
and sequence so that we can no longer
see and hear in the same way. But what
is the most disturbing of all, he does
this within traditional genres and
forms; the soap opera, the road movie,
and so on. All our lives are spent learn-
ing how to get it: Lynch un-learns us.

CARLO McCORMICK lives
and writes in New York City. He is
Associate Editor of Paper Magazine.

As one who actually tries to have no
taste, or what many might call acutely
bad taste, it’s always surprising when
I happen to find something that truly
offends me enough to hate it. There are
so many bad films that I adore, and so
much mediocre art that I find interest-
ing, so why is it then that I cannot stand
Lynch? It’s not because his films are
bad, but rather because they are bad
art.

Lynch’s failures, either as a director
of bad movies — “bad” here connoting
not my opinion but his own adoption of
cinematic devices and attitudes his-
torically relegated to low-budget, low-
brow, or hierarchically B-grade film



genres such as horror, melodrama,
exploitation, fantasy, monster, sci-fi,
crime, noir and mondo — or as an artist,
are not the issue; however his failure as
a bad artist is. In this way Lynch repre-
sents a monumental affront,as wellasa
serious threat, to my faith in our own
continued ability and capacity to be
socially subversive. My problem with
Lynch is not his mediocrity, which is
forgivable, nor his commercialism and
mainstream superficiality, which is
acceptable and even to be expected in
most Hollywood corporate employees
such as he; it is his co-opting, capitaliz-
ing and colligating of the counter-cul-
tural into his own campy, counterfeit,
cannibalistic confiture. Within his
decadent hypermannerism, horror no
longer lurks in the phobic darkness of
unknown terror, but parades vulgarly
before us as a self-parody under the
over-exposing lights of media pastiche
and soulless spectacle. Lynch perpe-
trates the worst, most dangerous kind
of fabrication, impersonating neither
reality nor fiction but something far
more precious and rare: the subjective,
visionary, idiosyncratic and anarchic
outsider’s fantasies of socially sanc-
tioned fictional realities. In his faux-
personal filmmaking, weirdness is
strictly token, while brutality and hys-
teria are systematically sapped of their
raw power by artsy stylization and
kitsch irony. The intensity and expres-
siveness of exaggeration, excess and
technical incompetence so brilliantly
evident in the best underground and
no-budget masters —such as H. G. Lew-
is, Coreman and Woods - is entirely
lost on Lynch and his audience. It is a
shame that these extremes have now
merely become Lynch’s own brand
of cheesy, senseless ultra-violence,
where they seem far more indicative of
what is shallow, gratuitous and inane
than of what can be scary, grotesque
and insane about this world we live in.
Beyond this lamentable fact, however,
is the much more worrisome possibil-
ity that Lynch’s impact will irrevocably
pervert and tame that once pure and
savage realm of cinema.

STILL FROM TWIN PEAKS

KATHY ACKER’s most recent
novel, In Memoriam to Identity, was pub-
lished last year by Grove Press.

I presume that I am being asked
whether Lynch’s oeuvre is important to
or in our American culture. At this
moment, American culture, if there is
such a single community, is defined
by Hollywood, McDonald’s, and the
other appearances of the multi-nation-
als.

If culture is that discourse, that com-
munity discourse, which attempts to
construct actuality through possibility,
those possibilities announced in
dreams, sexual longings, desire, fanta-
sies, all the revelations of ecstasy - if
culture is this, there is possibly no more
single American culture.

Thatis not to say that thereis no such
thing as art and culture in the United
States. Even if our landscape at this
moment seems to resemble that of the
Dark Ages, there are, as in the medieval
Dark Ages, tribes and communities
that each possess their own language
and culture. Bikers, S/M lesbians, Chi-
cano, rap poets, the New York art world
(quite white). .. the tribes are many.
The languages of these tribes often do
not overlap; for example the liberal left
in New York City cannot communicate
to the homeless whom they may or may
not want to help.

Concerning David Lynch’s work: It
is undeniable that in TV and in film
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Lynch has made an impact on media-
Hollywood culture; that he has been
allowed to make such an impact is also
a sign that his work, at least his zeit-
geist, fits in with the demands of the
reigning powers. But whether Lynch’s
oeuvre has affected the arts and cul-
tures of the various communities and
tribes is the only interesting question.
Because, for me, the MacDonald’s cul-
ture of the United States can go to hell.

Eraserhead, Lynch’s first film, had a
strong cult following; Blue Velvet, a later
film, a larger but a weaker one. Given
the United States’ government’s turn
toward totalitarianism, the only art that
now matters is that which has a cult fol-
lowing and the only culture, that which
is provincial.

JEANNE SILVERTHORNE
is an artist and writer who lives in
New York.

Twin Peaks brought morality back to
American TV. An eccentric centrist
effeminately macho FBI agent Cooper
attempted to heal the deep schism in
the American psyche, between spiri-
tuality and matter, mind and body,
mercy and justice, sugar doughnuts and
the great outdoors. Shoving sclerotic
apple pie past a stiff upper lip, he con-
templated holistic solutions to a noir
mess. He was mythical: though protect-
ing the vulnerable he identified with
the transgressor; he refused to aban-
don an ethic clearly inadequate in the
face of evil. And he recognized a
greater good than morality. He was also
sociological; “decent” WASP America
goodnaturedly trying to acknowledge,
even enlist, the modern forces of race,
gender, class in his pursuit of a dark pri-
meval hallucination. He was Ahab after
Dobie Gillis.

ANDREW ROSS teaches En-
glish at Princeton University and is
the author of the forthcoming Strange
Weather: Culture, Science and Technology.

THE OWLS
ARE NOT WHAT THEY SEEM

Almost from the first time I saw the



opening credits of Twin Peaks, I have
been inclined to watch this show about
a Northwestern logging town as a com-
mentary about environmental and eco-
logical questions. If 7win Peaksis one of
our first examples of ecological camp,
as I think it is, then it surely will not be
the last. One of the enduring effects of
Twin Peaks is surely its influential re-
shaping and reimagining of the Pacific
Northwest at a time when urgent eco-
logical questions are being asked about
the timber economy of that region.
Recent political debate about these
issues has centered on the protection of
the northern spotted owl (although it is
only one of the many animal and fish
species threatened by the clearcutting
of old-growth forests). It is this owl
which increasingly got a bad press in
Twin Peaks since Bob, the mystery killer
entity, seems to be associated with the
owls in some way, and since, according
to Laura Palmer’s Diary (the commercial
version), Laura’s own psycho-sexual
history was haunted by attacks by owls,
imaginary or otherwise. In the light of
the current ecological challenge to the
timber industry, it is hardly surprising
that Twin Peaks takes place in a lumber
town where the surrounding environ-
mentis depicted as harboring threaten-
ing, evil forces, likely aliens, for whom
owls (and perhaps even the Log Lady’s
log) may indeed be serving as tele-
pathic communicants. The owls, we are
repeatedly told, “are not what they
seem,” and may on the other hand turn
out to be benign agents in the narra-
tive. Nonetheless, the environment is
one in which Nature, in Lynch’s work
generally, is seen as Darwinian, hostile,
and complicit with the threat to human
life in a small town. This is evocatively
suggested by the opening credit
sequence — the metonymic links there
are between the birds, the brute factic-
ity of industry and its pollution, the
inexorable sharpening of the teeth in
the sawmill, the shot of a small town
beseiged by the shrouded, secretive
environment, the sublime violence of
the waterfall and the ominous under-
tows concealed in the eddies, all rein-
forced by Badalamenti’s theme music,
where the strings on top are a familiar
referent from film melodrama, and the
bass melody below is a sinister under-
tone.

In the light of the ecology move-
ment’s “threat” to the male workforce
of the Northwestern logging industry, it
is perhaps no surprise to come across
this story about a small town whose
lumber economy is thrown into crisis
by actions involving women, both alive
and dead, and by mysterious environ-
mental forces that involve owls and
aliens. Perhaps it is also fitting that it is
Josie, an Asian woman, who has power
over the economy, and who halts the
mill, since the Northwestern timber
industry has been dependent on the
Asian market for its highly profitable
export business over the last decade. It
is Josie’s face, staring into a mirror as
she applies her lipstick, that composes
the very first shot in the pilot — a com-
pletely gratuitous shot, but one which
suggests an origin for many of the
resulting crises in the show: femininity,
foreign-ness, and dreamy narcissism
(dreamy narcissism being the mold for
many of the other female characters in
the show, especially Donna, the willful
romantic, and Audrey, the village
vixen). With a figure like Josie in
charge of so many determinants of the
show, it is no wonder that the masculine
revenge of the show will be slow but
sure, and perhaps only fully apparent
after the fact, ratherlike Hegel’s Owl of
Minerva which only spreads its wings
at dusk.

MANFRED STUMPF is an
artist who lives in Frankfurt am Main.

Eraserhead was something of a cult film,
at least for the New Wave generation. It
was one of the first films to revert to
black-and-white cinema and to simu-
late the aesthetics of the '20s or the
’50s. Wild at Heart basically appeals to
the same audience: now an older New
Wave generation. It treats of personal
myths, of the cultural figures we
remember from our own childhood or
from our parents’ past, like Elvis, rock
miwelli. .

Lynch presents us with the accumu-
lated tragedy of love in an American
world through the filter of the classical
rock ’n’roll era, which is, in a sense, the
climax of American civilization. But it
is the mask that attracts him, the “illu-

158

sion of reality” — a formal, aesthetic
means of speaking about reality, which
he uses with unadulterated mastery.

Lynch accedes to myth, thereby for-
mulating and, at the same time, finaliz-
ing history. In our age, it is not a matter
of reformulating, but of processing the
trends of the 20th century, including
today’s highly impulsive ones. Lynch
engages in a kind of cultural disposal
and reprocessing; in this sense he is an
effective purification plant, rather than
an innovator.

BRUCE JENKINS is the film
and video curator at the Walker Art
Center in Minneapolis and a lecturer
in art history at the University of Min-
nesota. His writings on film have
appeared in Octoberand Millenium Film
Journal.
A VIEW
FROM THE HEARTLAND

Since his emergence nearly a decade
and a half ago with the success of the
midnight movie Eraserhead, David
Lynch has represented for American
film critics and filmgoers alike the
limits of visual expressiveness, of a sin-
gular sensibility enacting its will within
a mainstream movie. His films are,
after all, creepy and intense experi-
ences filled with imagery (and sounds)
that threaten at any moment to pierce
the screen and physically assault us in
our seats. As Kenneth Anger had dis-
covered in his epochal Scorpio Rising,
the film medium not only possesses
innate incantory powers, but its status
as popular culture allows it to speak
directly to the baser (and darker) side
of the human psyche.

Twin Peaks, Lynch’s detour into epi-
sodic television, has extended this
transgressive (but entertaining) enter-
prise into living rooms across the coun-
try. Untamed by television, Lynch and
collaborator Mark Frost unleashed
upon a normal coffee-drinking, pie-
chomping community the array of
wildmen who had peopled his films.
And in the process they advanced the
look of primetime programming by at
least two decades from an essentially
1950’s notion of spectacle - their pre-
decessors Dallas and Dynasty mired



in a mise-en-scéne unworthy of Vin-
cent Minnelli on an off day - to a style
more consonant with an era of reflec-
tion. Twin Cities, April 1997

VITO ACCONCI
who lives in New York.

is an artist

I think of David Lynch’s movies as
occasions for the homeless body, the
wandering body, the body-on-horse-
back in the American United States
Western. Certain scenes —in Blue Velvet,
Dean Stockwell lip-synching Roy Orbi-
son’s In Dreamsusing a light-fixture as a
microphone; Isabella Rossellini naked
outside the house, everyone else
clothed; the Twin Peaks dwarf leaving
his chair to dance over the checker-
board floor - are stopping places on a
journey. The stops are performances,
enacted by some people in the movie in
front of other people in the movie, and
then in turn for us — the movie-goers -
as if we’re watching over those other
people’s shoulders. The American
United States Western is combined
with the American United States high-
school play; the American United
States Western is domesticated into the
American United States suburb.

The performers live up to the rules
of performance, whether these are
determined by himself/herself (the
performer is a torturer) or by others
(the performer is a victim); the per-
formers play out the rules to “the end of
the line,” as Barbara Stanwyck says in
Double Indemnity. The Westerner too
conscious of himself/herself (the
Westerner transformed into the film
noir detective), the Westerner aware
of himself/herself as a Hollywood
version of a Westerner: the juncture of
The Searches with Sunset Boulevard.

Sometimes, during a David Lynch
movie,say “Oh come on;”it’s when he
(or someone in the movie) is saying
“Oh wow” - the commentary that
snickers with the audience and says
“Oh gosh, isn’t life weird.” But some-
times, other times, as in those scenes
mentioned above, the commentator
misses something, and the weirdness
comes on unannounced, and then it’s
really weird, because it has no name.

And then there’s the scene - too
short to be a scene, really, it’s only an
“instant” - that I can’t get out of my
head (more precisely, out of my body):
We’re back in Blue Velvet; Dennis Hop-
per’s face turns, swings, moves into
camera view; his face is close, his voice
is close, but this is a bulletin, not an inti-
mation: “I’ll fuck anything that moves”
-there’s a cut, the scene changes, some-
one’s moving, and so are we, and we
mightbe scared, and we might be scary,
too.

STEPHEN SARTARELLI is
the co-editor of Alea, a journal of con-
temporary poetry and writing.

ROTTEN TO THE CORE

Taking in hand a handsome red pear
the other day, and slicing it down the
middle in order to share it with my
wife, I found, to my great surprise, that
at the core, around the seeds, the fruit
had formed a near perfect sphere enve-
loped in a viscous gel and cleanly sepa-
rate from the otherwise healthy pulp.
In fact that gooey ball had somehow
escaped my knife, so that when I parted
the two halves of the pear, there it was,
sticking out of one half, discrete in its
separate reality,like an avocado pit. An
odd sight, not only because on the out-
side the pear was immaculate and quite
appetizing, but because usually the
core of a ripe pear, unlike that of an
apple, is of more or less the same sub-
stance and consistency as the pulp,
except for those last few fibers and seed
casings at the very center.

“Now isn’t that the strangest thing
you’ve ever seen?” I said to my wife.
“Take it away,” she said. “It looks
like ... David Lynch!”

A comment even more apt and pene-
trating than may at first appear: for in
addition to the strangeness of the muta-
tion itself, the fact that it had occurred
beneath a surface so innocuous in
appearance (like the “little chicken” in
Eraserhead), or even downright beauti-
ful (like Small Town America in Blue
Velvet or Twin Peaks), seemed like pure
Lynch. A bright cerise-red skin with
fine yellow shades encasing a luxuriant
pulp: what better vessel for the perver-
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sion lurking within? Might it not be
Isabella herself? Or Laura Dern? Or
even Kyle McLaughlin?
We did end up eating the pear. And it
was, of course, delicious.

JOHN MILLER is an artist and
writer who lives in New York.

Blue Velvet captivated me by offering an
almost perfect synopsis of its times;
with its hothouse eroticism, the charge
that it exploited women seemed pre-
posterous. Wild at Heart was entirely
different. From the very outset it struck
me as an undertaking which was both
racist and sexist; Lynch came to appear
less a radical stylist than an unwitting
paragon of the Reagan/Bush era.
Nonetheless, the utter negativity of
Lynch’s deadpan comic strip “The
Angriest Dog in the World” still holds
up. It features a certain animal-as-ex-
tremist: a dog so angry it can’t even
move, a dog straining on its leash so
hard that it’s completely taut. If minor
events occur on the cartoon’s periph-
ery, this dog remains its immobile
center. In Pop terms, the premise of a
static comic strip approximates the
reductivism of Andy Warhol’s film
Empire. Obviously, Lynch’s dog is
meant to parody the selfdestructive-
ness of unexpressed rage. But it also
suggests a kind of morbid self-portrait.
Pulling to the end of its tether, it refuses
to budge. Having “lynched” itself, the
dog might just as well be dead.

CARL STIGLIANO isa writer
who lives in New York.

What adjectival efforts were required
to characterize a situation before we
were able to say for example, “It got
very David Lynch on the ‘F’ train this
morning.”

THIERRY GRILLET, a former
student of the Ecole Normale Supé-
rieur, is a producer at France Culture.



Violence - sadism, masochism, victims
—is astaple theme of American cinema,
particularly in the ’70s. Sam Peckin-
pah’s Straw Dogs and the films Scorsese
made with de Niro (Mean Sireets) are
notable examples. These films reflect
the urban, social violence resulting
from the historic crisis that ensued
when Vietnam made the air-condi-
tioned dream a nightmare with its
terrible vision of absolute violence:
revelations of the carpet bombing of
1968 and the My Lai massacres of 1969
had America in a state of shock. The
trauma felt by this Puritan nation when
it saw itself in the role of murderer was
symbolically transposed into scenes
of social violence: the “Messianic”
violence of Taxi Driver, whose hero
wages his own private war in the urban
jungle, and the symbolic violence
manifest in Apocalypse Now,in which an
attempt is made to redeem warlike
violence as tribal or “cathartic”
violence.

In Lynch’s films, however, violence
is internalized, its source has been lost.
The nightmarish violence of Eraserhead
is inspired by a “disturbing strange-
ness”; the baby born to the couple
embodies the husband’s nightmare. It
is he who masochistically experiences
the violence of this monstrous nurs-
ling. In Elephant Man, social violence is
elevated to the level of abnormality,
monstrosity. In Blue Velvet, the violence
is again interiorized, since the sadistic
interplay between Dennis Hopper and
Isabella Rossellini is for the latter a
source of ambiguous pleasure.

This taboo pleasure in violence
apparent in Lynch’s films reflects the
dual nature of the American nation,
which regularly represents itself in
terms of good and evil.

JEREMY GILBERT-ROLFE is
an artist and writer who lives in Los
Angeles.

Idon’treally know David Lynch’s work
very well but as far as I can see he is a
person who works with the poetics of
suburban sleaze, sort of a Galsworthy
of the lumpenbourgeoisie. As the director
of Blue Velvet and Twin Peaks he should
of course be the obvious choice to

direct the I-hope-soon-to-be forthcom-
ing Nancy and Ronnie and Frank Story.
But I don’t think that in the end the
work does much more than tell Ameri-
cans what they already want to hear,
namely that the underside of the Amer-
ican psyche and of American society is
a world which revolves around sex and
ambition of a deformed sort. In actu-
ality, however,itrevolves around greed
and the deformations of racism - nei-
ther of which really appear in Lynch’s
works, which cleave to the traditional,
and surely very revealing, Hollywood
device (or dream) of a world which,
though flawed, is a place where every-
one always seems to have all that they
‘need,’ and where the notion of race is
absent or blurred. In the ‘alien’ charac-
ter in Twin Peaks, the notion of the
foreign is psychologized rather than
politicized as it most certainlyisnot
in the domestic politics or foreign pol-
icy of the United States. Like Warhol
and Galsworthy, Lynch is an artist of
the Establishment, who helps the banal
to feel superior to a banality which is in
fact a mirror image of themselves, and
does so by telling them that their world
is naughty in the way they want it to be
naughty rather than evil in a way that
they are quite unwilling to confront.

PETER NAGY is an artist who
lives in New York.

For myself, David Lynch’s films are
important because they illustrate how
aspects of surrealism have infiltrated
the daily lives of Americans. Just as
Fellini pictured a contemporary Italian
realism with Juliet of the Spirits and La
Dolce Vita,Lynch’s strength is in the fact
that much of the weirdness in Wild at
Heartis taken from our everyday lives.

CHRISTIAN BOLTANSKI

is an artist and lives in Paris.

What we see in a film is what we need to
see. The truth is the truth we saw. What
interested me in David Lynch’s films,
and particularly in Wild at Heart, is the
absence of God. Someone mentioned
this to Lynch. They said “So, your film

160

has neither a beginning nor an end?”
He replied that his film has more of a
beginning and an end than life does.

It’s true that Lynch sees life as a ran-
dom set of events: take that out-of-the-
blue car crash scene, with all those
tragic events in the middle.

And the world always seems to be
without order, without either good or
evil and, above all, contrary to the
believer’s view, without God. Wild at
Heart articulates a crucial modern
problem: the absence of God, and by
“God” I mean some supreme belief.
This absence is what is responsible for
the chaos shown in the film.

I loved Blue Velvet because in that
film — and this is much the same thing -
there isn’t really any good or evil. The
ending is remarkable, with the young
man surrounded by his family, his
grandmother and his mother-in-law,
and that little bird we see eating some
repulsive worm. This little bird, which
is quite marvellous, is at the same time
a criminal. As for young Jeffrey all he
can think of is beating wretched Doro-
thy. The whole film seems to be sum-
med up in this young man who discov-
ers the darkness inside himself, like a
town where nothing happens, that dark
place we all have within us.

That is the beauty of David Lynch’s
films, and what makes them so differ-
ent from other American films where
the good guys always overcome the
bad and life always prevails. Each char-
acter has blackness within. In Blue Vel-
vet, Dorothy is tortured, but she is
happy to be, and Lynch himself is
involved as a kind of voyeur. He is
active there, too. The film does not
frighten, it disgusts, because it shows us
our own dark side. What makes Pasoli-
ni’s Salo beautiful is its ending. We see
people being tortured and at the same
time other people watching through
binoculars - voyeurs, just like our-
selves, like the voyeurs we become in
a film by David Lynch.

STEPHEN COX is a sculptor
who lives in London.

I crossed continents to watch Twin
Peaks.



RALF-RAINER RYGULLA,
former editor, anthologist, disc jockey,
and copywriter, is currently the man-
ager of a disco in Frankfurt. His publi-
cations include Fuck You, Underground
Poemsand Acid, Neue Amerikanische Szene
(with R.D. Brinkmann).

The images in Blue Velvet and Wild at
Heart remind me more of Russ Mayer
than, for instance, of Ridley Scott. The
Grade-B-movie ambience seems harm-
less enough, the surface has the usual
consumer-friendly gloss, and the
weather is good as in the hundreds of
cheapies that come off production lines
in the dusty valleys around Hollywood.
But the supercilious sneer of the know-
it-all insider soon cracks the veneer.
The moralist righteously grabs the first
stone and the wood lice and worms
underneath squirm, excreting slime in
an agony of fear. This is a point of
departure for a good film, and both
films are good in a way that meets the
expectations of a cosmopolitan audi-
ence; high-class shock, so high class, in
fact, that it’s just good enough for the
feuilletonist treatment of commerce in
human horror.

DAVID LEVI STRAUSS isa
writer and critic who lives in San Fran-
cisco.

David Lynch is an important main-
stream director (after only four movies
and a TV series), but not a radical one,
by any means. He only bends and
tweaks conventions, careful never to
disturb their roots. The most compel-
ling Lynch spectacle is the dance be-
tween irony and camp, cowardice and
oblivion. Athis best (Blue Velvet), Lynch
reminds me of Michael Powell in 1960,
but the best of Blue Velvet was an ac-
cident. Hopper and Lynch were two
worlds colliding, and Hopper (with
Dean Stockwell) took over the movie.
Athis worst, Lynch represents a kind of
Young Republican postmodernism,
perfectly in sync with the Reagan/Bush
pejorocracy and the expanding U.S.
military/security state. If war is the
health of the state, is violence against
women the health of the market? The

Angriest Dog in the World strains
impotently against his leash, and pisses
all over himself.

ROB PRUITT and JACK
EARLY are artists who live in New
York.

David Lynch is important because he
sees things very closely like a house fly
and hears things only “Chicken,” our
chihuahua with big pointy ears, could
hear.

PHILIP BROPHY is a film-
maker and writer who lives in Mel-
bourne.

DAVID AND TIM

Two kids in school, sitting next to each
other. One kid is flicking through a
Marshall Cavendish Pictorial History of
Art. His name is David Lynch. The kid
next to him is defacing the Reader’s
Digest Book of Great People. His name is
Tim Burton.

David leaves school and gets money
from the American Film Institute to
make a movie about a guy who combs
his hair like David Thomas and who
would faint at the sight of his own
sperm, Eraserhead. Tim goes on to try
his hand doing animation over at the
Disney studio. David leaves Cocteau
alone for a moment and catches a few
Jacques Tourneur flicks. Even happens
across some Hammer & AIP Poe
movies. Mixes them up for Elephant
Man. Tim’s dues at Disney are finally
paid off. They let him make Franken-
weenie—a short about a kid who revives
his dead bull terrier for a science pro-
Ject.

David gets back to the high brow and
drops the horror of Gothic England for
the wonder of serious sci-fi. He also
learns about shooting big bucks in the
studio crap game. Frank Herbert,
H.R. Giger. .. and Sting? They call it
Dune. Tim sticks to a low budget and
makes a humble pomo masterpiece
with the help of a very popular Satur-
day morning kid’s show host — Pee Wee
Herman. Jeff Koons sees Pee Wee’s
front garden and calls it art.
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Meanwhile, David discovers that the
sand worms he spent millions on for
Dunewere subconscious symbols of the
Hollywood movie system. He decides
to play from the inside. Comes up with
no-can-fail formula of mixing sleazy
pulp with neo-surrealist alienation.
Blue Velvet is lauded and generally mis-
conceived as postmodern camp, but
what the heck. Tim couldn’t give two
bits for David’s arthouse slumming and
scoops up huge dollops of David’s sur-
realism, mixes it up with Ed Roth and
Mad magazine and splashes Beetlejuice
across cinemas.

On a roll, David plays it safe by
playing at playing David and throws
up Wild At Heart. Phantom credits
to George Stevens’s Niagara, Sidney
Lumet’s The Fugitive Kind and Douglas
Sirk’s Written On the Wind. On a roll,
Tim goes mega-corporate, gets Jack
Nicholson to play Jack playing Jack
badly and throws up Batman. Phantom
credits to Stan Lee’s Iron Man and
Frank Miller’s Dark Night.

Flying high, David hits TV and per-
forms magic by getting people who
never watch TV to watch it - and
believe that David invented the medi-
um with Twin Peaks. Flying low, Tim
goes back to Pee Wee’s front garden
and gets Johnny Depp to trim the
hedges for Edward Scissorhands.

Back in his stately manor, David
relaxes by listening to the Cocteau Twins
on CD. A Robert Wilson sketch adorns
the small wall. Back in his stately
manor, Tim relaxes by reading his
boxed set of EC reprints. A defaced
TV Guide lies crumpled on the sofa.



BARBARA BLOOM isan artist
who lives in New York and Berlin.

THE BANALITY OF EVIL

It will perhaps suggest the mood of
those yearsifItell you that during them
I could not visit my mother-in-law
without averting my eyes from a
framed verse, a “house blessing,” which
hung in a hallway of her house in West
Hartford, Connecticut.

God bless the corners of this house,

And be the lintel blest —

And bless the hearth and bless the
board

“I'had a dream. In fact it was the night I

met you.

In the dream, there was our world,

And the world was dark because there

weren’t any robins.

And the robins represented love,162/4

And for the longest time there was just

this darkness.

And all of a sudden, thousands of

robins were set free

And they flew down and brought this

blinding light of love.

And it seemed like that love,

Would be the only thing that would

make any difference.

And it did. So I guess it means,

There is trouble til the robins come.”
- Sandy Williams, Blue Velvet

“It is a strange world.” “Isn’t it?”

- Sandy and Jeffrey, Blue Velvet

And bless each place of rest -

And bless the crystal windowpane
that lets the starlight in

And bless each door that opens wide,
to stranger as to kin.

This verse had on me the effect of a
physical chill, so insistently did it seem
the kind of “ironic” detail the reporters
would seize upon, the morning the
bodies were found. In my neighbor-
hood in California we did not bless the
door that opened wide to stranger as to
kin. Paul and Thommy Scott Ferguson
were the strangers at Ramon Novarro’s
door, up on Laurel Canyon. Charles
Mason was the stranger at Rosemary

There is nothing good or bad,
But thinking makes it so.
- William Shakespeare, Hamlet

“The ozon layer’s burning up.
One of these mornings,
The sun is gonna come up
And burn a hole clear through the
planet
Like an electrical X-ray.”
— Lula, Wild at Heart

He did not see any reason why the devil
should have all the good tunes.
- Reverend Rowland Hill

“This whole world’s wild at heart and
weird on top.”
- Lula and Sailor, Wild at Heart
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and Leno LaBianca’s door, over in Los
Feliz. Some strangers at the door
knocked, and invented a reason to
come inside: a call, say, to the Triple A,
about a carnot in evidence. Others just
opened the door and walked in, and
I would come across them in the
entrance hall. I recall asking one such
stranger what he wanted. We looked at
each other for what seemed a long time,
and then he saw my husband on the
stair landing. “Chicken Delight,” he
said finally, but we had ordered no
Chicken Delight, nor was he carrying
any.

From The White Album by Joan Didion.

How far that little candle throws his
beams!
So shines a good deed in a naughty
world.
- William Shakespeare,
The Merchant of Venice

That’s all we may expect of man,
this side the Grave:
His good is — knowing he is bad.
- Robert Browning,

The Ring and the Book

“I have done that”
Says my memory.
“I cannot have done that”
Says my pride, and remains adamant.
At last - memory yields.

— Friedrich Nietzsche,
Beyond Good and Evil

Translation from the German:
Catherine Schelbert.
Translation from the French:

Charles Penwarden.
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