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« LES INFOS DU PARADIS»

Ist D avid Lynch (wirklich) wichtig?

EINE PARKETT-UMFRAGE
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Die Redaktion danktJean-Pierre Bordaz und Miriam Wiesel für ihre redaktionelle Mitarbeit in Frankreich und Deutschland.

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN
ist Direktor des Museums für Moderne
Kunst, Frankfurt am Main.

Blue Velvet hat mich beim ersten Mal
ziemlich verwirrt. Zum einen war ich
fasziniert, zum anderen empfand ich
den Film als ein Machwerk: Die starken

Vegrösserungen erinnerten mich
an Werbung und die erotisch-perverse
Geschichte an Anschauungsunterricht
für Jugendliche, was es im Sex so für
abseitige und gefährliche Bereiche
gibt. Erst beim zweiten Mal wurde mir
klar, dass David Lynch ein Meisterwerk
geschaffen hatte, dass der ganze Film
auf einer Metaebene abläuft - und
Hinweise hierfür gibt es zur Genüge. Lynch
war es gelungen, diese zweite Realität,
also die Metaebene, als Realität zu
zeigen, beide Ebenen gewissermassen
transparent übereinanderzulegen.

Das wurde noch viel deutlicher in
Wild at Heart. Hier entstand ein Film
über den Film, in dem alle grossen
Themen, die einst das Kino attraktiv, spannend

machten, plötzlich auf die
Zitatebene rutschten, allerdings enorm
gekonnt und nicht, wie das bei Godard
ja manchmal vorkommt, mit erhobenem

Zeigefinger. In Wild at Heart
reflektiert sich die Filmsprache selbst,
geschmeidig und überraschend, in

einer Weise, dass man sich selbst in
seinen Gefühlen überrascht.

In Blue Velvet war es das provozierende,

in gegenläufige Stränge strukturierte

Thema als einziges Thema, in
Wild at Heart ist es ein einziger Strang
mit prototypischen Sequenzen aus vielen

Themen. Der Film ist merkwürdig
ungreifbar, die dicht verwobene
Zweifachcodierung macht ihn abwesend
und anwesend zugleich. Ich glaube,
dass im Film der Wegfall der
innovativen Sprache - eine der grossen
Herausforderungen unserer Zeit -
besser aufgefangen werden kann als

in der bildenden Kunst. Vielleicht
erscheint mir das auch nur so, weil ich
über den Film weniger Bescheid weiss
als über die Kunst. Parallel zum Wegfall
der innovativen Sprachen verläuft die
Ausblendung des Erotischen. Tritt es in
Erscheinung, dann eben auch nur auf
der Metaebene, aber nicht mehr,
logischerweise, als ein persönliches
Moment emotionaler Erfahrung.

Dennoch ist der Film offener,
zugänglicher für Dinge, die in der
Kunst schier unmöglich geworden
sind. Die Position, aus dem Standpunkt
der Metaebene zu operieren, hat zum
einen mit Selektion, zum anderen mit
sich selbst beobachtender, oft quälender

Zensur zu tun. An die Stelle des

Fliessens ist die, im Sinne von Levi-
Strauss verstandene, «Bricolage» getreten.

Dass David Lynch in Wild at Heart
trotz «Bricolage» den Fluss aufrechterhalten

hat, ist ein grosses Verdienst
und verweist auf die Möglichkeit des
Films als Film. Sein Diskurs über das
Erotische wird selbst erotisch.

David Lynch ist zweifelsohne ein
Künstler, ein grosser Künstler. Ich
glaube, er versucht zu erreichen, was
Jeff Koons als bildender Künstler
strategisch realisieren möchte. Deshalb
bin ich gespannt auf den Film von Jeff
Koons, Made In Heaven. Ich habe einige
Standphotos gesehen, die einen explizit

pornographischen Charakter besitzen.

Gerade das interessiert mich. Jeff
Koons hat sicher nicht die Absicht,
einen pornographischen Film zu
machen, aber er will die Voraussetzungen

schaffen, in denen sogenannt
pornographische, also Hard Core-
Momente als beglückende und
selbstverständliche Sequenzen in Erscheinung

treten. Wenn ihm das gelingt,
wäre er doch der erste Filmemacher,
der dieses Paradox gelöst hätte. Ich
kann mir vorstellen, dass seine
QuasiNaivität in der Lage ist, eine Art
ritualisierte, wenn auch haarsträubendglaubwürdige

Naivität herzustellen, in
welcher die unermessliche Liebe den
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voyeunstischen Akt pornographischer
Natur nicht nur zulasst, sondern gera
dezu bedingt Ein Film, der wie ein
Märchen funktioniert

Der Erfolg von Blue Velvet und Wild
at Heart zeigt, dass eine jüngere
Generation ganz anders mit Bildern umgeht,
als das bisher der Fall war Zum Bei
spiel steht nicht das Produkt in einem
Werbespot im Vordergrund, sondern
der Spot selbst Wer immer ins Kino
geht, kann das am Grolen und Pfeifen
feststellen, wenn man den Betrachter
fur dumm verkauft David Lynch arbeitet

konsequent und systematisch mit
der Doppel-Codierung und schafft es,
attraktive und spannende Filme zu
machen

ROBERT ROSENBLUM ist
Kunsthistoriker und Kritiker Er lehrt
an der New York University

Neulich hat michjemand daraufhinge
wiesen, dass ich unlängst, als ich wahr
scheinlich immer noch im Banne von
Twin Peaks stand, an einer Dinnerparty
bei Alex Katz bemerkt hatte, seine
Nachtbilder erinnerten stark an David
Lynch Dass ich - oder irgend jemand
anders - mich auf diesen fur seine
eindrucklichen, unheimlichen Filme
bekannten Regisseur beziehe, um ein
Bild zu beschreiben, ist ein sicheres
Zeichen dafür, dass David Lynch eine
persönliche Sphäre geschaffen hat, die
das allgemeine Bewusstsein so
nachhaltig beemflusst hat, dass ihr mittler
weile eine weit über die Filme
hinausgehende Bedeutung beigemessen wird
Em solcher Tribut wurde auch seinem
grossen Vorganger Alfred Hitchcock
gebühren Er hat mich einst dazu inspiriert,

ein eigenartiges Gemälde von
Gustave Caillebotte (ein 1880 entstan
denes Interieur, das eine Frau zeigt, die
mit dem Rucken zum Betrachter am
Fenster steht und zu einem Hotelzimmer

auf der anderen Strassenseite hin
uberstarrt, wahrend ihr Ehemann, der
gerade etwas liest, sie augenscheinlich
ignoriert) mit einem Standphoto aus
einem seiner Thriller zu vergleichen,
wo durch das Einfrieren eines ganz
alltäglichen Augenblicks plötzlich eine
unheilvolle Stimmung heraufbeschworen

wurde Hitchcocks Art, die finstere,

unheimliche Seite des amerikanischen
Alltags aufzudecken, mag heute male
nsch und altmodisch, wenn auch
immer noch unverändert effektvoll
wirken, wenn man sie mit Lynchs
gekonntem Biossiegen der grotesken
Kehrseite der amerikanischen Volksseele

vergleicht Wohl deshalb
verwenden wir immer häufiger Lynchs
Namen, um unsere Reaktion auf die
merkwürdige Atmosphäre auszudruk
ken, die viele moderne Bilder hervorrufen

So mögen Katz' Nachtbilder auf
den ersten Blick friedvoll und ruhig
erscheinen, wenn wir jedoch Lynchs
Filme gesehen haben, kann schon der
Anblick eines hellerleuchteten
Fensters im obersten Stockwerk eines
Wohnblocks, das jemand mitten m der
Nacht anstarrt, die heimtückischsten
Szenarien heraufbeschworen Und
liegt nicht die Vorstellung nahe, Lynch
konnte bei einem Bild von Eric Fischl
Regie fuhren, das die gelassenen,
hygienischen Gesichter von amerika
nischen Teenagern zeigt, auf denen
sich plötzlich psychisch-unterirdisch
rumorende Erdbeben abartiger sexuel
ler Begierden abzeichnen' Es ist offen
sichtlich, dass Lynch sich durch seine
Leistungen als Filmemacher nicht nur
einen Namen gemacht hat, sondern
bereits zu einem stehenden Begriff
geworden ist, der beschreibt, wie gruse
lig ein typisch amerikanischer Ort sein
kann

SHARON WILLIS hat umfas
send über Film und Sexualität
geschrieben Sie unterrichtet an der
Abteilung fur Fremdsprachen, Litera
tur und Linguistik der Universität von
Rochester und arbeitet zurzeit am
Werk Public Fantasies Sexual and Social
Difference in Contemporary Popular
Cinema

David Lynchs Bedeutung liegt dann
begründet, dass er die kollektiven
gesellschaftlichen Phantasien unserer
Kultur zum Ausdruck bringt Durch
seine Vorliebe fur das Perverse und das
Gewicht, das er dem Stil beimisst, hilft
er mit, die gesellschaftlichen Rassen-
und Geschlechterangste als private
Phantasien zu tarnen, fur die sich kein
Zuschauer verantwortlich zu fühlen

braucht Wieso, konnte man fragen,
beginnt Wild at Heart damit, dass ein
weisser Mann auf ungemein brutale
Art einen Schwarzen umbringt' Und
weshalb war die Rasse der ermordeten
Figur fur die unzahligen Kritiker, die
sich mit dem Film befassten, durchwegs

kein Thema' Wild at Heart
besteht aus einer Reihe von Effekten -
Schockeffekten und Gruseleffekten -,
die als die persönliche Handschrift des

Regisseurs betrachtet werden können
Die spektakulären pyrotechnischen
Elemente des Films sorgen dafür, dass

jeder Schlag, den uns die entsetzliche
physische Gewalt versetzt, durch die
aufdringliche Penetranz des «Stils»,
die Ironie und den etwas makabren
Humor, die fur Lynchs Werke so

typisch sind, gedampft wird Ironie
einerseits und Technik andererseits
regulieren die emotionalen Schocks,
die wir erleben Da das Schockierende
dieser brutalen Bilder hauptsächlich
auf ihrer scheinbaren Echtheit beruht,
sind wir versucht, einen Ableugnungs-
mechanismus in Gang zu setzen
«Ich weiss, dass dies nicht wirklich
geschieht, aber » Wir werden durch
perfekt fabrizierte Illusionen verfuhrt
Doch die scheinbare Echtheit des
verspritzten Bluts in der ersten Szene fuhrt
zu einer weiteren Verleugnung Diese
Sequenz lasst uns an Rassenkonflikte
und die Angst und Wut weisser
Menschen denken, doch unsere Gedanken
werden durch die verführerischen
technischen Zaubereien abgelenkt
Der Reiz solcher Bilder liegt in der
Faszination, die «wirkliche» Effekte auf
uns ausüben, und auch in ihrer Fähig
keit, jeden Gedanken an die realen
sozialen Verhaltnisse auszuradieren,
die der durch sie heraufbeschworenen
Gefahr und Angst zugrunde liegen
Lynchs Filme verfuhren uns nicht, weil
sie Phantasien in Szene setzen, sondern
weil bei ihnen die technische Inszenierung

von Phantasien und nicht ihr
Inhalt oder Kontext im Vordergrund
steht

LAURIE SIMMONS ist
Künstlerin und lebt in New York

Die ersten fünf Minuten von Blue Velvet

enthalten alles, was fur mich den Reiz
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von Lynchs Werken ausmacht. Man
nimmt etwas Vertrautes, Behagliches,
typisch Amerikanisches und dreht
dann die visuelle Lautstärke höher.
Das Ganze ist überhitztes Technicolor,
jedes Einzelbild würde ein
hervorragendes Standphoto abgeben. Jedes
Detail ist perfekt, es riecht nach Gefahr
und Versagen.

JEAN-PIERRE BORDAZ ist
Kunstkritiker und Konservator im
Musee National d'Art Moderne, Centre
Georges Pompidou, in Paris.

In allen seinen Filmen - so auch in Wild
at Heart - beruft sich Lynch auf Film-
und Formgeschichtliches und stützt
sich im Umgang mit dem Monströsen
und Unheimlichen auf allfällige
Vorläufer. Eraserhead ist in diesem Sinn
exemplarisch; dort werden die
beunruhigenden Atmosphären eines Mur-
nau-Films, in bestimmten Szenen auch
die Kompositionseffekte eines Maja-
kowskij oder die etwas tragischen
Schattenspiele, in die Boltanski seine
kleinen Figuren einbaut, heraufbeschwört.

So unheimlich und so verinnerlicht
Lynchs Bilder auch sein mögen: nie
folgen sie dem Aufbau des Horrorfilms
oder des Psycho Thrillers und nie sind
sie formal in einem Stil verankert.
Gleich zu Beginn befinden sich die
Helden von Wild at Heart in einem -
echter als in Wirklichkeit anmutenden
- Dekor der amerikanischen Kleinstadt
im Süden. Der Zuschauer wird zum
Voyeur. Einen Handlungsablauf gibt es

nicht; Lynch erzählt uns eine
Minimalgeschichte ohne Anfang und Ende, die
allein dank ihrem früheren Bestehen,
mittels Träumen, Phantasien und
Nachbildern, zum Ausdruck kommt.
Deshalb kommt diese sehr zwanglose
und freie Ästhetik erst dann wirklich
zum Tragen, wenn sie von solchen
gedanklichen Umwegen und vorstellbaren

Erinnerungen gelenkt wird.
Lynchs Bezugnahme zur Kunst ist
meistens indirekt. Auf Umwegen greifen
seine monströs-brutalen Bilder auf die
starken Momente der amerikanischen
Film- und Kunstszene zurück.

In Wild at Heart verpasst Lynch
keine Gelegenheit, die Elemente des

amerikanischen Kontexts - die traurigen,

weiten Ebenen des Mittleren
Westens, die minimalistische Geometrie

der endlosen Autostrassen, Grenzen

und Verkehrssignale, die schäbigen
Motels - in ihrer ursprünglichen
Formulierung wiederzugeben. Wenn sich
im Liebesakt die Körper zu einem
einzigen zusammenwinden, evoziert
deren verzerrte Gymnastik Bellmers
Puppen.

Das Alltägliche in seiner nackten
Brutalität (Jean Genet) verbindet die
Aussenseiter untereinander. Hat
vielleicht das machtvolle und kranke Amerika

heute in Lynch seinen romantischen

Exorzisten gefunden?

LULA AND SAILOR IN WILD AT HEART

DANIELA SALVIONI ist
Direktorin der Galerie Stein Gladstone in
New York.

Nachdem uns aus Europa beständig
«Kunst»-Filme (von Godard, Taver-
nier, Fassbinder) vorgesetzt wurden,
schien David Lynchs Eraserhead (1977)

aus dem linken Feld zu kommen. Mehr
als jeder andere Film war er ein
Zeichen dafür, dass hinter den wichtigen
Filmen der Gegenwart mehr stecken

musste, irgend etwas, das gleichzeitig
nicht in John Waters Kitschfilmen
versandete. Während die Handlung aus
einem Science-Fiction-Film stammen
könnte - seltsame Wesen mit überraschend

gewöhnlichen Problemen -,
lässt die düstere Unterschwelligkeit,
die Lynch ihr verleiht, die New Yorker
Punks im Vergleich dazu menschliche

Züge annehmen. Blue Velvet (1968) ist
fast genau das Gegenteil. In diesem
Film kommen völlig durchschnittliche
Menschen in extreme, wenn auch nicht
absolut unfassbare Situationen. Wild at
Heart (1990) mit seinen übertriebenen,
gestylten Charakteren und der banalen
Handlung liegt irgendwo dazwischen.
In jedem Film offenbart Lynch jedoch
eine deutliche Affinität zu Fellini,
indem er die Fremdartigkeit des
Daseins - in seinem Fall ein weitaus
makaberer Surrealismus -
unterstreicht. Doch hiermit ist er ganz
amerikanisch.

ROBERT FISCHER istKultur-
kritiker, er lebt und arbeitet in Zürich.

Clip-Kunst der globalen Vorstadt: Die
Filme von Lynch interessieren mich
einmal darum, weil sie sehr präzis die
Änderungen im Umgang mit dem
«Bewegten Bild» - «the Moving Image»
als Uberbegriff für Film, Fernsehen
und Video - unter dem Einfluss von
neuen visuellen Kommunikations-
Technologien und innerhalb eines
geänderten sozialen und urbanisti-
schen Umfelds dokumentieren. Gehen
wir einmal davon aus, dass die
Wohnstruktur der postindustriellen Gesellschaft

heute eine globale Vorstadt ist;
ohne echte soziale, wirtschaftliche
oder kultische Zentren mit dem
Fernsehen als verbindendem Element. Die
«geschiehtslose» Vorstadt hat in den 35
Jahren, seit sie zunächst in den USA
in Erscheinung getreten ist (auf dem
europäischen Kontinent erst während
der 60erjahre), eine eigene Kultur
entwickelt, in der das Einkaufszentrum
und das Fernsehen die Angelpunkte
sind. Die Kultur des «global suburb»
hat indessen ihre spezifischen Motive
entwickelt, die von diesen Angelpunkten

bestimmt sind: in der Musik (Heavy
Metal), der Literatur (Stephen King
oder die Heroic Comics), im Film (Gore,
Horror, Splatter). Die kulturellen
Vorbilder der Vorstadt-Jugend - einer
Jugend, die in den anonymen Schlafstätten

geboren und aufgewachsen ist -
weisen nun durchgehend einen regressiven

Charakter auf: Es handelt sich
um Gestalten aus einer fiktiven
Vorgeschichte (Conan), Parallel-Geschichte
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(Der Exorzist) oder Nach-Geschichte
(Starwars). Das kollektive Unbewusste
der globalen Vorstadt hat auch bereits
mythologisch Neu-Schöpfungen
produziert (Freddy Krüger, Leatherface und
die ungeformten Gestalten, für die es
eben einen Exorzisten braucht). In
dieser gesetzlosen, gewalttätigen - im
wahrsten Sinn psychotischen - Welt
überlebt nur der Stärkste (Schwarzenegger,

Stallone) oder eventuell der
Schlauste (Clint Eastwood oder Harrison

Ford als Indianajones). Mit diesem
kurzen Uberblick über die Kultur der
globalen Vorstadt haben wir die
Motive aufbereitet, aus denen Lynch
seine Fiktionen zusammenstellt. Der
formale Aufbau bezieht sich auf die
gleichen visuellen Signale wie
Fernsehen, Comics, Rock-Stars, Showbiz,
Werbungen, Soaps, Sit-Corns & Game-
Shows: plakativ, effekthascherisch,
wirkungsvoll, verzerrt, überdreht, brutal.
Der visuelle Wortschatz ist weniger
durch die traditionelle Filmphilologie
als vielmehr durch die Clip-Ästhetik
gegeben - die sich, wie ich meine, als
die wahre Revolution der 80erjahre in
der visuellen Kommunikation etabliert
hat. MTV hat am 1. August 1980 zu
senden begonnen. Ich sehe Wild at
Heart, Blue Velvet oder Eraserhead als
feature-length Clip-Filme aus der
globalen Vorstadt. Thema, erzählerische
Struktur und formale Gestaltung sind
der Ausdruck kultureller Werte, die
sich nicht mehr an den von der
bürgerlich-postindustriellen Grossstadt
bestimmten High-Culture und Ansätzen

orientieren. Wenn Lynchs Filme
von den intellektuellen und Kultur-
Flaneuren der historischen Zentren mit
gemischten Gefühlen aufgenommen
werden, mag das daran liegen, dass die
meisten von ihnen die Global-Suburb-
Kultur schlicht nicht kennen - wenn
gar nicht ver-kennen.

BEAT STREULI ist Künstler. Er
lebt und arbeitet in Düsseldorf ; zur Zeit
hält er sich in New York auf.

Wild at Heart, abgesehen von der
komplexen Lynchschen Trickkiste für
Cinephile, ist in erster Linie einfach
von schillernder Schönheit; eine Ode
an Liebe und Sex, und - mit etwas

LYN NE COOKE ist freischaffende

Publizistin und Kuratorin. Zurzeit

arbeitet sie an der Carnegie
International-Ausstellung, die im Herbst
1991 in Pittsburgh eröffnet wird.

FRANK AND DOROTHY IN SLUE VELVET

Abstand - an die wollüstigen Qualitäten
des Rauchens, denen hier endlich

einmal wieder Recht und Geltung
verschaffen wird.

Nun gehören Liebe und Zigaretten
beide zu den Dingen, in deren
Ermangelung man zeitweise alles mögliche

unternimmt, um in ihren Besitz
zu gelangen. Hat man sie, entsprechen
sie eher selten den Erwartungen - sind
ganz im Gegenteil erstrangige
Ursachen für Leid, Herzflimmern und
gar Tod: Genau das führt Lynch in
cinemascopischer Breite vor. Und
trotzdem schafft er eine der
überzeugendsten aktuellen Hymnen an die
Kraft der Liebe (und den Genuss des
Rauchens

Die Gegensätze ziehen sich bis zur
Implosion an, definieren sich erst
gegenseitig - Liebe und Tod,
Wunschvorstellungen und Realität. Die
ununterbrochen vorgeführten Ideale von
Glück, Schönheit und Erfolg sind
nichts als unerfüllbare Klischees; Wild
at Heart ist aus lauter Klischees
zusammengebraut, insofern ein Märchen wie
Dick Tracy, nur ohne dessen Distanz
schaffende Karikierung. Und ohne
Abgrenzungsmöglichkeit zu einer
realeren Ebene passiert plötzlich der
paradoxe Sprung dahin, wo «wahre
Empfindungen» möglich und essentiell
erscheinen.

Brennendes Verlangen, Sehnsucht
nach Sehnsucht als schmerzhaft wirkliche

Empfindungen in einer anästhesierten

Welt, der Glaube an die Kraft
des Wunsches, auch wenn alle Tatsachen

dagegen sprechen: der (nicht nur)
amerikanische Traum, in dem
Wünschen erstaunlicherweise ab und zu
wohl wirklich noch hilft, ist zwar nur
mehr ein Klischee - aber gleichzeitig
auch das Licht, das das ganze Desaster
so schillern lässt, dass nicht mehr alles
verloren erscheint.

Jetzt, da David Lynch seine Filme nicht
mehr an phantastischen oder historischen

Schauplätzen, sondern an realen
Orten spielen lässt, scheint er den
paradigmatischen Schauplatz gefunden
zu haben. Seine in Dune durch die
unheimliche Breite des Themas
erstickte und in The Elephant Man durch
die Feinheiten des viktorianischen
Tableaus beengte Vision erweitert sich

nun, da er das kleinstädtische Amerika
zum Inhalt seiner Filme macht. Wild at
Heart, Twin Peaks,Blue Velvet:Bei jedem
dieser Werke dient ein klassisches
Genre als Vehikel für eine unerwartet
vielfältige und beunruhigende
Rekonstruktion einer biederen amerikanischen

Realität, indem ihre intimen
Merkmale und Eigentümlichkeiten
fasziniert ausgekostet werden. Lynch
schwelgt nicht einfach nur in der
Verrücktheit, Perversion und Erregung,
die sich unter ihrer traditionellen
Oberfläche verbirgt, sondern
durchleuchtet sie durch eine neue Metapher.

In Lynchs Welt verhilft die Natur
nicht zu Genugtuung, Erlösung oder
Auferstehung. Sie wird jedoch auch
nicht, wie so oft, als feindliche Wildnis
dargestellt. Das menschliche Eindringen

in die Landschaft führt zu einer
symbiotischen Beziehung, einer
gegenseitigen Abhängigkeit, bei der jeder
vom anderen lebt, was beiden Parteien
genauso schadet wie nützt. Der Abszess
oder Karbunkel tritt bezeichnenderweise

in den Randzonen zutage - in der
Sägemühle, wo eher gemetzelt denn
produktiv gearbeitet wird, am Flussufer,

wo Lauras Leiche angeschwemmt
wird, auf dem verlassenen Feld, wo das

abgetrennte Ohr entdeckt wird, am
Rande der Wüste, wo die Landstrasse
die unerwünschten Durchreisenden
ausspuckt. In diesem Übergangsbereich

zwischen den Vorposten des
menschlichen Lebensraums und den
kümmerlichen Überresten der Natur
herrscht immer eine gespannte
Atmosphäre und meist ein Zustand der
Zerstörung. Indem er seine Aufmerksamkeit

auf das Hinterland anstatt auf die
Grossstadt oder die weit entfernte
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Wildnis konzentriert, gelingt es Lynch,
Ökologische Probleme aufzuzeigen,
Probleme, die genausoviel mit der
Gesundheit des Geistes wie mit der des
Planeten zu tun haben. Da in jedem
funktionierenden Ökosystem auch
Rauber und Parasiten ihren berechtigten

Platz haben, muss, wer seine
Funktionsweise verstehen will, die
verschiedenen Abhängigkeiten und
Wechselbeziehungen objektiv
untersuchen Wenn aber moralische
Werturteile hier nicht am Platz sind, wie
erkennt man dann, wo sich das Krankhafte

manifestiert? Und welches ist
die geeignetste Sprache, um dies zum
Ausdruck zu bringen?

JEFF KOONS ist Kunstler und
lebt in New York

Ich respektiere David Lynch sehr, weil
er weiss, wie man rosa getonte Brillen
gut tragt. Aber zu Ihrer Frage «Warum
ist David Lynch wichtig?» fallt mir
meine persönliche Philosophie ein
«Jeff Koons glaubt nicht an hochkultivierte

oder wichtige Leute.»

KEN LUM ist Kunstler in Vancouver.

Rucksicht auf Kinder ist wichtig
Gewalt in Amerika ist wichtig
Aids ist wichtig
Spazieren auf dem Mond ist wichtig
Der Regenwald am Amazonas ist
wichtig
Japan ist wichtig
Die Unruhen in der Sowjetunion sind
wichtig
Schutzraume sind wichtig
Der Holocaust ist wichtig
George Bush ist wichtig
Der Unterschied zwischen armen und
reichen Nationen ist wichtig
Die Atombombe ist wichtig
Kultur ist wichtig
Eine Münze finden ist unwichtig
Die Viertelsfinale der nationalen
Hockeyliga sind unwichtig
Die Mensa Society ist unwichtig
Glatzen sind unwichtig
Ein Fischmesser ist unwichtig

Künstlicher Torf ist unwichtig
Die amerikanische Videorecorder-
Industrie ist unwichtig
Anastasia Tschaikowsky ist unwichtig
Die Abdankung Papst Johannes Paul I
ist unwichtig
Lebensmittelfarbe ist unwichtig
Sich um der Sorgen willen sorgen ist
unwichtig
Frühstück im Bett ist unwichtig
Kanada ist wichtig und unwichtig
Die Fussballweltmeisterschaft ist
wichtig und unwichtig
Eine Notluge ist wichtig und unwich-
4lg
Der Wirtschaftsgipfel der sieben
wichtigsten Industrienationen ist
wichtig und unwichtig
Das Amt des Vize-Prasidenten der
Vereinigten Staaten ist wichtig und
unwichtig
Zhao Ziyangs Absetzung ist wichtig
und unwichtig
Talk Radio ist wichtig und unwichtig
Das Mittagessen auslassen ist wichtig
und unwichtig
Das Grippevirus ist wichtig und
unwichtig
Gute Tischmanieren sind wichtig und
unwichtig
Der Militärputsch auf den Fidschi-
Inseln ist wichtig und unwichtig
Der Kaffeepreis ist wichtig und
unwichtig
David Lynch ist wichtig und
unwichtig

PETER EISENMAN wurde
letztes Jahr von der Zeitschrift Vanity
Fair zum «David Lynch der Architektur»

ernannt.

Ich höre oft die Bemerkung «Ich
komme nicht dahinter!», wenn von
David Lynch die Rede ist - genau das

ist es ja gerade. Lynch stellt die
herkömmlichen Vorstellungen bezüglich
Form und Erzahlweise auf den Kopf
Er spielt mit Zeit, Raum, Farbe und
Sequenz und zwingt uns so, auf eine
neue Art zu sehen und zu hören Das

Beunruhigendste daran ist jedoch, dass

er dies innerhalb von traditionellen
Genres und Formen wie der Seifenoper
oder dem Road Movie tut. Wir verbringen

unser ganzes Leben damit, zu ler¬

nen, wie man dahinter kommt. Lynch
gewohnt uns dies ab

CARLO McCORMICK lebt
und schreibt in New York City. Er ist
stellvertretender Chefredakteur der
Zeitschrift «Paper».

Es ist immer wieder erstaunlich, wenn
ich, der ich ernsthaft versuche, keinen
Geschmack zu haben - oder das zu
haben, was andere möglicherweise
als grauenhaft schlechten Geschmack
bezeichnen wurden -, etwas entdecke,
das einen derartigen Widerwillen in
mir weckt, dass ich es richtiggehend
zu hassen beginne Es gibt so viele
schlechte Filme, von denen ich begeistert

bin, und eine ganze Menge mittel-
massiger Kunst, die ich interessant
finde, woher kommt es dann, dass ich
Lynch nicht ausstehen kann? Nein,
nicht daher, dass seme Filme schlecht
sind, sondern eher, weil sie schlechte
Kunst sind

Ich spreche hier nicht von Lynchs
Versagen als Regisseur schlechter
Filme - «schlecht» steht hier nicht
fur meine Meinung, sondern dafür,
dass er sich filmischer Mittel und
Standpunkte bedient, die bisher
immer auf unbedarfte oder Low-Budget-
Filmgattungen verwiesen haben wie
etwa Werbefilme, Melodramen, Filme
mit Monstern, Horror-, Phantasie-,
Science-fiction-, Kriminalfilme, den
film notr usw Ich spreche auch nicht
von seinem Versagen als Kunstler,
sondern ich spreche von seinem Versagen
als schlechter Kunstler In dieser
Hinsicht verkörpert Lynch einen kolossalen

Affront - sowie eine ernste
Gefahr - gegen meinen Glauben an
unsere ungebrochene Fähigkeit und
unser Vermögen, gesellschaftlich
subversiv zu sein Was mich an Lynch stört,
ist nicht seine - verzeihliche - Mittel-
massigkeit und auch nicht sein Kom-
merzialismus oder seme Mamstream-
Oberflachlichkeit Die kann man ja
noch akzeptieren, ja, ist von den
meisten Angestellten des Hollywood-
Kinos eigentlich zu erwarten Mich
stört, dass er fur seine aufgemotzte,
gefälschte, kannibalistische Konfitüre
das Gegenkulturelle vereinnahmt und
kapitalisiert. In seiner dekadenten
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Hypermanieriertheit lauert das
Grauen nicht mehr in der phobischen
Dunkelheit des unbekannten Schrek-
kens, sondern präsentiert sich uns auf
vulgare Weise als eine vom Medien-
Pasticcio und seelenlosen Spektakel
uberbelichtete Selbstparodie. Lynch
fabriziert etwas vom Schlimmsten und
Gefährlichsten, indem er weder die
Realität noch die Fiktion, sondern
etwas viel Kostbareres, Selteneres
imitiert des Aussenseiters subjektive,
visionäre, anarchische Phantasievorstellungen

von gesellschaftlich
sanktionierten fiktiven Realitäten. Bei
seinem falsch-persönlichen Filmschaffen
handelt es sich um eine pure Schein-
Verrucktheit, wo Brutalität und Hysterie

durch eine künstlerisch
aufgemachte Stilisierung und Kitsch-Ironie
systematisch ihrer rohen Kraft
entledigt werden Die bei den grossen
Meistern von «No-Budget»- und
Undergroundfilmen-wie H G Lewis,
Coreman und Woods - auf brillante
Weise zum Ausdruck kommende
Intensität und Expressivitat von Uber-
treibung, Masslosigkeit und technischer

Inkompetenz sind Lynch und
seinem Publikum schlicht und einfach
schnuppe Es ist doch eine Schande,
dass diese Extreme nun zu Lynchs
eigenem Markenzeichen fur schabige,
sinn- und schonungslose Gewalt
verkommen sind, wo sie viel eher Seichtes,
Halt- und Geistloses aufzeigen als das,
was an unserer Welt unheimlich, grotesk

und wahnsinnig sein kann Noch
viel beunruhigender aber als diese
bedauerliche Tatsache ist die Möglichkeit,

dass Lynchs Emfluss den einst
unverfälschten und ungebandigten
Bereich des Kinos unwiderruflich
pervertieren und zahmen konnte

JEFFREY IN BLUE VELVET

KATHY ACKERs neustes Buch
In Memoriam to Identity kam letztes
Jahr bei Grove Press heraus

Vermutlich will man von mir wissen, ob
Lynchs Werk eine wichtige Rolle in der
amerikanischen Kultur spielt oder von
Bedeutung fur sie ist. Gegenwartig wird
die amerikanische Kultur, falls es solch
einen ungewöhnlichen Nenner
überhaupt gibt, durch Hollywood, McDonald's

und all die anderen Auswüchse
der multinationalen Konglomerate
bestimmt

Wenn Kultur das bedeutet, eben dieser

gemeinsame Nenner, auf dem die
Wirklichkeit mittels Eventualität
konstruiert wird, all diese Eventualitäten,
die im Traum, im sexuellen Verlangen,
Begehren, in den Wunschvorstellungen

- Offenbarungen von Ekstase
erscheinen, wenn das also Kultur sein
soll, dann gibt es wahrscheinlich keine
eigenständige amerikanische Kultur
mehr Damit will ich nicht sagen, dass

in den Vereinigten Staaten nicht so
etwas wie Kunst und Kultur existiert
Auch wenn es momentan schlecht um
unsere Kulturlandschaft bestellt ist, so
haben sich, wie in dunkler Vorzeit,
Stamme und Gemeinschaften gebildet,
die alle ihre eigene Kultur pflegen und
eine eigene Sprache sprechen Bikers,
S/M Lesben, Chicanos, Rap-Poeten, die
(uberwiegend weisse) New Yorker
Kunstwelt - zahlreich sind sie, die
Gruppen. Oft sprechen sie nicht die
gleiche Sprache; so zum Beispiel kann
sich die liberale New Yorker Linke
nicht mit den Obdachlosen verstandigen,

denen zu helfen sie willens ware -
oder auch nicht David Lynchs Arbeit
hat ganz unbestritten Hollywoods
Medienlandschaft sowohl im TV als
auch im Filmbereich beeinflusst Die
Tatsache, dass ein derartiger Einfluss
überhaupt möglich war, bedeutet, dass

seine Arbeit, allem voran sein
Zeitgeist, den Vorstellungen der Machtigen
entspricht Die einzig interessante
Frage jedoch ist, ob Lynchs Filme den
Kunst- und Kulturausdruck der
verschiedenen Gruppen und Gemeinschaften

beeinflusst haben Von mir aus
kann die ganze amerikanische Big-
Mac-Kultur zur Holle gehen Eraser-
head, Lynchs Erstlingswerk, wurde zum
wichtigen Kultfilm Blue Velvet, den er
spater drehte, desgleichen, doch fur em

grosseres Publikum und schwacher. Da
die Regierung der Vereinigten Staaten
totalitäre Zuge anzunehmen scheint, ist
die einzige Kunst, die jetzt zahlt, jene,
die zum Kult wird, und die einzige Kultur

jene, die provinziell ist.

JEANNE SILVERTHORNE ist
Künstlerin und Publizistin. Sie lebt m
New York.

Twin Peaks brachte dem amerikanischen

Fernsehen die Moral zurück.
Cooper, ein exzentrischer, verweichlichter

Macho-FBI-Agent mit gemässigter

politischer Einstellung
unternimmt den Versuch, die tief in Spiritualität

und Materialität, Geist und Korper,

Gnade und Gerechtigkeit, Zucker-
Doughnuts und grosse Freiheit gespaltene

amerikanische Seele zu heilen
Wahrend er sich ein Stuck runzelige
Apple Pie in seinen schmalen Mund
schiebt, erwagt er ganzheitliche
Losungen fur eine schwarze Messe und
wird beinahe mythisch-dichterisch' er
nimmt zwar die Schwachen in Schutz,
identifiziert sich jedoch als Missetater;
angesichts des Bosen weigert er sich,
zweifellos unzulängliche Ethikvor-
stellungen preiszugeben. Und er
anerkennt ein wichtigeres Gut als die
Moral. Selbst soziologische Gedanken
sind ihm nicht fremd; das «ehrwürdige»

Amerika der WASP, das auf
gutmutige Art und Weise versucht, sich
die moderne Bedeutung von Rasse,
Geschlecht und Klasse in seinem
Streben nach einer kulturlosen, urzeit-
lichen Wahnvorstellung einzugestehen
oder gar fur sich in Anspruch zu
nehmen Er ist hinter Dobie Gillis her.

ANDREW ROSS unterrichtet
Englisch an der Princeton Universität
Er ist Autor des in Kurze erscheinenden

Buches Strange Weather. Culture,
Science and Technology.

DIE EULEN SIND NICHT,
WAS SIE SCHEINEN

Beinahe seit ich zum ersten Mal den
Vorspann von Twin Peaks gesehen
habe, betrachte ich diese Serie über
eine Holzfallerstadt im Nordwesten
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der USA als eine Stellungnahme zu
ökologischen und umweltpolitischen
Fragen Twin Peaks ist, so glaube ich,
eines der ersten Beispiele fur ökologische

Theatralik, doch es wird gewiss
nicht das letzte sein Eine bleibende
Auswirkung von Twin Peaks ist
bestimmt das neue Bild der nördlichen
Pazifikkuste, das die Fernsehserie zu
einer Zeit kreiert, da die Holzindustrie
dieser Region durch brennende Ökologische

Fragen in Bedrängnis gerat Die
politischen Diskussionen, die in letzter
Zeit über dieses Thema gefuhrt werden,

haben hauptsächlich den Schutz
des Fleckenkauzes zum Inhalt (obwohl
dies nur eine der vielen Tier-und Fischarten

ist, die durch das Abholzen der
alten Walder bedroht sind) Diese
Eulenart gerat nun in Twin Peaks immer
starker m Verruf, da Bob, das geheimnisvolle

Morderwesen, irgendeine
Verbindung zu Eulen zu haben scheint,
und da gemäss Laura Palmers Tagebuch

(der kommerziellen Version) ihre
psycho-sexuelle Geschichte durch
imagmare oder reale Angriffe von
Eulen in Mitleidenschaft gezogen
wurde In Anbetracht der ökologischen
Herausforderung, mit der sich die
Holzindustrie gegenwartig konfrontiert

sieht, überrascht es kaum, dass
Twin Peaks in einer Holzfallerstadt
spielt, deren nähere Umgebung als
Hort böser, bedrohlicher Kräfte,
wahrscheinlich ausserirdischer Wesen,
dargestellt ist, denen Eulen (und vielleicht
sogar das Holzscheit der Log Lady)
tatsächlich als telepathische Kommunikanten

dienen konnten Die Eulen,
so wird mehrfach betont, «sind nicht,
was sie scheinen» und konnten sich
somit auch als positive Kräfte herausstellen

Dennoch erscheint die Natur
hier, wie meist in Lynchs Werken, als
darwimstisch, feindselig und bedrohlich

fur die Bewohner der Kleinstadt
Dies wird schon m der Vorspannsequenz

angedeutet - durch die
metonymischen Verbindungen zwischen
den Vögeln, die rauhe Wirklichkeit
der Industrie und der durch sie
verursachten Umweltverschmutzung, das
unerbittliche Scharfen der Sagezahne
m der Sagemuhle, das Bild der Kleinstadt,

die durch eine rätselhafte,
geheimnisvolle Umwelt bedrangt
wird, die sublime Gewalt des Wasserfalls,

den verhängnisvollen Sog der

Wasserstrudel und auch durch Bada-
lamentis Titelmusik. Streichinstrumente,

ein bekanntes Element aus
dem Filmmelodrama, bilden hier den
Vordergrund, darunter hegt eine Bass-
melodie, die dem Ganzen einen unheilvollen

Unterton verleiht
Angesichts der «Bedrohung», welche

die Umweltschutzbewegung fur
die in der Holzindustrie des
Nordwestens beschäftigten Manner
darstellt, kommt diese Geschichte fur eine
Kleinstadt, deren Holzwirtschaft durch
Handlungen von lebenden und toten
Frauen und mysteriöse Umweltmachte
wie Eulen und Ausserirdische m eine
Krise geworfen wird, wohl nicht
überraschend Es passt vielleicht auch ganz
gut, dass geradeJosie, eine Asiatin, die
Wirtschaft beherrscht und die
Sagemuhle zum Stillstand bringt, wenn man
bedenkt, dass die Holzwirtschaft des
Nordwestens durch das gewinnbringende

Exportgeschäft schon seit Jahren

vom asiatischen Markt abhangig
ist. Josies Gesicht, das m den Spiegel
starrt, wahrend sie sich die Lippen
schminkt, ist das allererste Bild, das
die Kamera zeigt - eigentlich eine
vollkommen unnötige Aufnahme, die
jedoch mögliche Ursachen fur die spater

m der Serie auftretenden Krisen
erkennen lasst Weiblichkeit, Fremdartigkeit

und träumerischer Narzissmus
(dieser träumerische Narzissmus ist fur
viele Frauengestalten in der Serie
charakteristisch, besonders fur Donna,
die eigenwillige Romantikerin, und
Audrey, den Dorfdrachen). Da eine
Figur wie Josie m der Serie eine derart
ausschlaggebende Rolle spielt, kann es

nicht uberraschen, dass sich die Rache
der Manner langsam, aber sicher
abzeichnet und vielleicht erst, wenn man
über die blossen Tatsachen hinaussieht,

in ihrem vollen Ausmass erkennbar

wird, etwa so wie Hegels Eule
der Minerva, die ihre Flügel erst bei
Einbruch der Dunkelheit ausbreitet

MANFRED STUMPF ist
Kunstler und lebt m Frankfurt

Eraserhead war damals fast so eine Art
Kultfilm, zumindest fur die New Wave
Generation Es war einer der ersten
Filme, die wieder in schwarzweiss

gedreht wurden und die Ästhetik der
20er und 50er Jahre simulierten Wild
at Heart spricht im Grunde ja das gleiche

Publikum an die alter gewordene
New Wave Generation Der Film geht
um mit den persönlichen Mythen, den
Kultfiguren der nahen Vergangenheit,
die einem aus der Kindheit, aus der
Jugend der Eltern noch lebendig
geblieben sind, wie Elvis, Rock'n'Roll-
Kult usw

Lynch präsentiert uns die gesammelte

Liebestragik der amerikanischen
Welt durch den Filter der klassischen
Rock'n'Roll-Ara, dem eigentlichen
Höhepunkt der amerikanischen
Gesellschaft. Es geht ihm dabei jedoch um
die Maske, die Illusion von Wirklichkeit

als einem formal-asthetischen Mittel,

um über die Wirklichkeit zu sprechen

Er hat einen Begriff von Mitteln.
Lynch bekennt sich zum Mythos.

Er formuliert und schhesst damit
gleichzeitig auch die Geschichte ab
In unserer Zeit geht es nicht um eine
Neuformulierung, sondern um eine
Aufarbeitung der gesamten, zum Teil
sehr impulsiven Strömungen des
20 Jahrhunderts Lynch betreibt eine
Art kultureller Entsorgung und
Wiederaufbereitung, man konnte
sagen, er ist ein gutes Klarwerk Sein
Werk besitzt insofern keinen Inno-
vationscharakter

BRUCE JENKINS istderFilm-
und Videokurator des Walker Art Centers

in Minneapolis und Dozent fur
Kunstgeschichte an der Universität
von Minnesota Seme Artikel über Film
sind m der Zeitschrift October und im
Millenium FilmJournal erschienen

DAVID LYNCH
AUSBLICKE VOM HERZEN

AMERIKAS

Seit er vor bald 15 Jahren mit dem
erfolgreichen Nocturne-Film Eraserhead

erstmals die öffentliche Aufmerksamkeit

auf sich zog, fuhrt David Lynch
den amerikanischen Filmkritikern und
Kmogangern die Grenzen der visuellen

Ausdruckskraft mit einer fur einen
kommerziellen Film einzigartigen
Sensibilität vor Augen Seme Filme
sind unheimliche, emdruckhche Er-
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lebmsse voller Bilder (und Tone),
die jeden Moment von der Leinwand
herabzuspringen und die Zuschauer
im Kmosessel körperlich anzugreifen
drohen Wie Kenneth Anger m seinem
epochalen Werk Scorpio Rising
feststellte, besitzt das Medium Film nicht
nur wesenseigene Zauberkräfte, seine
Eigenschaft als populäres
Kulturinstrument erlaubt es ihm auch, die
niedrigsten (und düstersten) Seiten der
menschlichen Psyche direkt
anzusprechen

Twin Peaks, Lynchs Abstecher in die
Welt der Fernsehserie, hat diese frev-
lerische (aber unterhaltsame) Kunst
auch m die Wohnzimmer m ganz Amerika

getragen Lynch und sein
Mitarbeiter Mark Frost, denen vom
Fernsehen keinerlei Schranken auferlegt
wurden, Lessen die wilden Gestalten
der Filme auf die kaffeetrinkende und
kuchenessende Zuschauergemeinde
los Dabei gelang es ihnen, den Charakter

der zur Hauptsendezeit programmierten

Fernsehproduktionen um
mindestens zwanzigjahre weiterzuentwickeln

Von einer im wesentlichen in
den 50erjahren geprägten Vorstellung
von Unterhaltung - Dallas und Denver
Clan waren Produktionen, die auch an
Vincent Minneiiis schlechtestem Tag
unter dessen Wurde gewesen waren -
bewegten sie sich zu einem Stil hin, der
dem Zeitalter des Nachdenkens eher
angemessen ist

(Twin Cities, April 1991)

VITO ACCONCI ist Kunstler
und lebt m New York

Fur mich stellen David Lynchs Filme
Gelegenheiten dar fur den Korper
des Heimatlosen, des Ziellosen, den
Pferde reitenden Korper in den US-
Western Gewisse Szenen sind Stationen

einer Reise, m Blue Velvet sind es
Dean Stockwell, der eine Lampenfassung

als Mikrophon benutzt und zu
Orbisons In Dreams synchron seine
Lippen bewegt, und Isabella Rossellini
vor dem Haus, splitternackt, wahrend
alle anderen Anwesenden bekleidet
sind In Twin Peaks ist es der Zwerg, der
von seinem Stuhl aufsteht und über
den Boden im Schachbrettmuster

tanzt Bei diesen Stationen handelt es
sich um Darbietungen von einigen
Leuten im Film fur andere Leute im
Film und auch abwechslungsweise fur
uns Kinoganger; es ist so, als wurden
wir diesen anderen Leuten über die
Schultern schauen. Der US-Western ist
mit den High School-Auffuhrungen
verkettet, und er ist in den amerikanischen

Vorstädten beheimatet
Die Darsteller kosten die Regeln der

Darstellung aus, ob diese nun von
ihnen selbst (der Darsteller als
Folterknecht) oder von anderen (der Darsteller

als Opfer) bestimmt wird, sie spielen

ihre Rollen «bis ans bittere Ende»,
wie es Barbara Stanwyck in Double
Indemnity ausdruckt Der Westernheld,
sich seiner selbst zu stark bewusst
(im Film Noir ist er der Detektiv), der
Westernheld, wissend, dass er die
Hollywood-Version eines Westernheides
spielt, hier treffen sich The Searches und
Sunset Boulevard Es kommt vor, dass
ich wahrend eines David-Lynch-Films
sage. «Oh come on», und zwar dann,
wenn er oder jemand im Film sagt
«Oh wow!»-das Publikum reagiert mit
unterdrücktem Lachen - und sagt sich.
«Wie seltsam das Leben doch ist » Es
kann aber auch vorkommen, dass der
Kommentator bei gewissen Szenen,
wie beispielsweise den oben erwähnten,

etwas verpasst und uns das
Unheimliche ohne Vorwarnung uberfallt,

dann wird es tatsächlich unbehaglich,

weil dieses Gefühl keinen Namen
hat

Ich denke da an diese Szene in Blue
Velvet - zu kurz fur eine Szene, eigentlich

ist es nur eine Momentaufnahme -,
die mir nicht aus dem Kopf gehen will
(die mir, genauer gesagt, noch immer
im Korper sitzt) Dennis Hoppers
Gesicht wendet sich ab, dreht sich,
weicht zurück; in einer Nahaufnahme
folgt nicht etwa eine Andeutung,
sondern eine deutliche Bekanntmachung.
«Ich ficke alles, was sich bewegt » -
Schnitt, neue Einstellung, jemand
bewegt sich, wir bewegen uns auch,
vielleicht haben wir Angst, vielleicht
jagen wir auch Angst ein

VERDORBEN BIS INS INNERSTE

Als ich letzthin eine schone rote Birne
in die Hand nahm und sie in zwei Half-
ten schnitt, um sie mit meiner Frau zu
teilen, entdeckte ich zu meiner grossen
Überraschung, dass die Frucht um die
Kerne herum eine nahezu perfekte,
von einem zähflüssigen Gel umhullte
Kugel gebildet hatte, die sauber vom
ansonsten gesunden Fruchtfleisch
abgetrennt war. Das klebrige Gebilde
hatte sich offenbar irgendwie vor meinem

Messer retten können, so dass es

nun, als ich die beiden Birnenhalften
voneinander loste, aus der einen Hälfte
herausstak, abgesondert m einer separaten

Realität, einem Avocadostein
ahnlich Ein merkwürdiger Anblick,
nicht nur, weil die Birne von aussen
makellos und recht appetitlich aussah,
sondern auch, weil das Kerngehäuse
einer reifen Birne, anders als das eines
Apfels, abgesehen von einigen Fasern
und Kernkapseln ganz zuinnerst,
normalerweise in etwa aus derselben
Substanz besteht und auch die gleiche
Konsistenz aufweist wie das Fruchtfleisch

«Hast du schon jemals so etwas Seltsames

gesehen ?» fragte ich meine Frau.
«Wirf es weg», sagte sie «Es sieht aus

wie. David Lynch'»
Eine Bemerkung, die noch treffender

und scharfsinniger ist, als sie auf
den ersten Blick erscheinen mag
Neben der Abnormität der Mutation
selbst wirkt auch die Tatsache, dass sie
sich unter einer Oberflache ereignet
hat, die völlig harmlos aussieht (wie die
«kleinen Huhnchen» in Eraserhead)
oder gar ausgesprochen schon ist (wie
das kieinstadtische Amerika in Blue
Velvetixnd Twin Peaks), wie ein typischer
Einfall von David Lynch Eine
glanzende, kirschrote Schale mit feinen
gelblichen Schattierungen, die saftiges
Fruchtfleisch uberzieht: Gibt es eine
bessere Verpackung fur die tief im
Innern lauernde Perversion? Konnte es

nicht Isabella selbst sein' Oder Laura
Dern? Oder gar Kyle McLaughlin?

Wir assen die Birne schliesslich Sie

war selbstverständlich kostlich.

STEPHEN SARTARELLI ist
Mitherausgeber des Alea Journal of
Contemporary Poetry

748



JOHN MILLER ist Kunstler und
Schriftsteller Er lebt in New York

Blue Velvet zog mich durch die nahezu
vollkommene Synopsis seiner
Zeitebenen in seinen Bann, seine Treib-
haus-Erotik liess den Vorwurf, der Film
sei frauenfeindlich, absurd erscheinen
Wild, at Heart war völlig anders Ich
erlebte den Film von Anfang an als
rassistisch und sexistisch, Lynch wirkte
weniger wie ein radikaler Stilist, denn
wie ein unbewusster Vertreter der Rea

gan Bush-Ara Trotzdem ist die totale
Negativitat von Lynchs trocken-humo-
ngem Comic Strip The Angriest Dog in
the World immer noch spurbar Die
Hauptrolle spielt ein Tier in einer
Extremsituation ein Hund, der so
wütend ist, dass er sich nicht einmal
mehr bewegen kann, ein Hund, der so
fest an seiner Leine zerrt, dass sie ganz
straff gespannt ist Am Rande des
Comic Strips spielen sich zwar einige
kleinere Begebenheiten ab, doch der
Hund bleibt immer der bewegungslose
Mittelpunkt Vom Pop Standpunkt aus
gesehen, kommt die Prämisse eines sta
tischen Comic Strips dem Reduktivis
mus von Andy Warhols Film Empire
nahe Lynchs Hund soll eindeutig die
selbstzerstorensche Wirkung von
unterdrückter Wut zum Ausdruck brin
gen Doch er konnte auch eine Art
morbides Selbstportrat darstellen
Der Hund reisst an seinem Strick und
weigert sich, sich zu bewegen Er hat
sich selbst «gelyncht» und konnte
ebensogut tot sein

CARL STIGLIANO ist Schriftsteller

in New York

Welche Adjektive mussten wir uns
doch früher zur Schilderung eines
Vorfalles ausdenken, und nun sagen wir
einfach «Also, heute morgen ging es in
der «F»-Bahn geradezu David-Lynch-
massig zu »

(«F» Bahn ist die berüchtigtste
U Bahn Strecke in New York A d U

THIERRY GRILLET ist ein
ehemaliger Schuler der Ecole Normale
Supeneure in Paris und Produzent bei
France Culture

Gewalt - Sadismus, Masochismus und
Opferzustand - sind im amerikanischen

Film stets reichlich vertreten,
und in den 70er Jahren sogar ein
Hauptthema - man denke an Sam
Peckinpahs Straw Dogs, an Scorsese und
Robert de Niro in Mean Streets Solche
Formen von menschlicher Bedrohung
widerspiegeln die verbreitete, sozial
begründete Brutalität der amenkani
sehen Städte, die weitgehend aus
einem historischen Missbehagen
entstanden ist als m den 70erjahren die
nackte Wahrheit über die Schauder
taten im Vietnamkrieg bekannt wurde
(Bombardierung Vietnams 1968, My
Lai Massaker 1969) und in der ganzen
Nation eine Schockwirkung ausloste,
sah Amerika seinen klimatisierten
Traum einer liberalen, humanistischen
Gesellschaft in die Bruche gehen Diese
Situation, in der eine puritanische
Nation sich als kriegerische Zersto
rungswelle erkennen musste, wurde
symbolisch auf die Ebene sozialer Bru
talitat ubertragen So lasst sich die
etwas messianische Form von Gewalt
in Taxi Driver erklaren, wo der Held im
stadtischen Dschungel seinen eigenen
Krieg fuhrt, oder die symbolische
Gewaltanwendung in Apocalypse Now,
wo kriegerische Brutalitat in Stammes
oder «kathartische» Gewalt umgewandelt,

dargestellt wird
Bei David Lynch zeigt sich aber eine

stark vennnerlichte Gewalttätigkeit,
deren Ursprung verlorengegangen ist
Das trifft insbesondere zu in Eraserhead

mit seinen zu Beginn schauderhaften,
von «beunruhigender Fremdheit»
inspirierten Bildern Das Kind, das dieses
Paar zur Welt bringt, entspricht dem
eigentlichen Alptraum des Ehemannes

Er ist es, der die Gewalttätigkeit
des abnormen Säuglings masochistisch
erduldet In Elephant Ahm herrscht eine
sozial bedingte, zur Abnormalitat und
Monstrosität erhobene Brutalltat In
Blue Velvet ist Gewalt ebenfalls venn-
nerlicht, insofern als ja Isabella Rossel-
lini das sadistische Spiel zwischen ihr
und Dennis Hopper als zweideutige
Lustquelle akzeptiert

Manchmal ist Gewalt bei Lynch der
Ursprung der uneingestandenen Lust,
und damit ein Hinweis auf die Doppel
seitigkeit der amerikanischen Nation,
die sich selbst immer wieder im Licht
von Gut oder Bose darstellt

JEREMY GILBERT-ROLFE ist
Kunstler und Publizist in Los Angeles

Ich kenne zwar David Lynchs Schaffen
nicht besonders gut, doch soweit ich es
beurteilen kann, ist er jemand, der mit
der Poesie des spiessburgerlichen
Miefs arbeitet, eine Art Galsworthy der
Lumpenbourgeoisie Als Regisseurvon
Blue Velvet und Twin Peaks ware er
naturlich der ideale Mann fur die Regie
der Nancy, Ronnie und Frank-Geschichte,
die hoffentlich bald einmal verfilmt
werden wird Ich glaube jedoch nicht,
dass seme Filme viel mehr bewirken,
als den Amerikanern genau das zu
sagen, was sie hören mochten, nämlich,
dass auf der Ruckseite der amerikani
sehen Psyche und Gesellschaft eine
Welt existiert, die sich um Sexualität
und Ehrgeiz der krankhaften Art dreht
In Wirklichkeit dreht sie sich aber um
Habgier und um Rassismus in all
seinen Formen, die beide in Lynchs
Werken nicht wirklich m Erscheinung
treten Seine Filme bleiben dem
traditionellen und bestimmt entlarvenden
Wahlspruch (oder Traum) Hollywoods
treu, der besagt, dass die Welt ein - zwar
nicht perfekter - Ort ist, wo jeder
immer alles zu haben scheint, was er
«braucht», und das Thema Rasse gar
nicht oder nur unterschwellig vorhan
den ist Bei der «aussenrdischen» Figur
in Twin Peaks wird die Idee des Fremden

eher psychologisiert als politisiert,
was in der amerikanischen Innen- und
Aussenpolitik bestimmt nicht der Fall
ist Lynch ist wie Warhol und Gals
worthy ein Kunstler des Establishments,

der banale Menschen dann
bestärkt, sich über eine Banalität erhaben

zu fühlen, die in Wirklichkeit ein
Spiegelbild ihrer selbst ist, indem er
ihnen sagt, ihre Welt sei rude in einer
Art, die ihnen behagt, und nicht
niedertrachtig in einer Weise, mit der sie sich
nicht auseinandersetzen wollen
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PETER NAGY ist Kunstler und
lebt in New York

David Lynchs Filme sind fur mich
wichtig, weil sie veranschaulichen, wie
stark surrealistische Aspekte den
amerikanischen Alltag infiltriert haben
Fellini gelang es mit Giulietta degh Spi-
riti und La Dolce Vita, den zeitgenossischen

italienischen Realismus
abzubilden, und auch Lynchs Starke liegt
darin, dass die meisten Absonderlichkeiten,

die in Wild atHeart aufscheinen,
aus unserem taglichen Leben gegriffen
sind

CHRISTIAN BOLTANSKI
ist Kunstler und lebt in Paris.

Man sieht in diesem Film nur, was man
wirklich sehen will Seine Wahrheit ist
die Wahrheit, die ich selbst dann gesehen

habe. Was mich bei allen Filmen
von David Lynch interessiert - besonders

in Wild at Heart-, ist die Abwesenheit

Gottes Man hat David Lynch diese
Frage gestellt, man hatte ihm gesagt
«Ihr Film hat weder Hand noch Fuss!»
Er hat daraufhin geantwortet, das
Leben habe noch weniger Hand und
Fuss als sein Film

Es stimmt, bei Lynch ist das Leben
ein blosser Ablauf von Ereignissen
ohne Folgen ich denke zum Beispiel
an die Szene mit dem Autounfall, der
einfach so mitten m die tragischen
Ereignisse hineingerät Aber immer
wieder erscheint diese Idee einer Welt
ohne Ordnung, ohne Gut oder Bose,
und eben ohne Gott Wild at Heart
zeigt em wichtiges aktuelles Problem,
das eben durch die Abwesenheit Gottes

gekennzeichnet ist, und wenn ich
von «Gott» rede, so meine ich einen
höheren Glauben Die Konsequenzen
dieses Films wirken wie eine Art grosses

Durcheinander, das aus dieser
Abwesenheit entsteht

Blue Velvet hat mir unheimlich gefallen,

denn dort ist es ein bisschen
dasselbe - es gibt das Gute und das Bose
eigentlich nicht. Der Schluss ist grossartig

man sieht den jungen Mann mit
seiner Familie, der Grossmutter, der
Schwiegermutter, und zugleich sieht
man ein Vogelein, das einen widerli¬

chen Wurm frisst Dieser kleine Vogel
ist wunderbar und kriminell zugleich,
der junge Jeffrey hingegen träumt nur
davon, die arme Dorothy zu schlagen
Der ganze Film scheint auf diesen jungen

Mann konzentriert, der entdeckt,
dass er das Dunkle m sich hat, wie eine
Stadt, in der nichts lauft - diesen dunklen

Teil, den wir alle in uns tragen.
Darin liegt auch die Starke von

David Lynchs Werken, da zeigt sich der
grosse Unterschied zu anderen
amerikanischen Filmen, in denen die Bosen
immer von den Guten besiegt werden
und stets das Leben uberwiegt. Bei
David Lynch hat jeder Mensch das
Schlechte in sich In Blue Velvet wird
Dorothy gefoltert, aber das macht sie
glücklich, und Lynch nimmt als Voyeur
daran teil. Auch da wirkt er mit Es ist
nicht ein Film zum Furchten, sondern
ein Film, der einen anwidert, weil man
die dunkle Seite m sich selbst entdeckt
Said von Pasolini zeigt die Schönheit
erst am Schluss Man sieht Gefolterte,
und zugleich andere Leute, die mit dem
Fernrohr zuschauen und man wird
selbst zum Voyeur, gerade wie in einem
Film von David Lynch

RALF-RAINER RYGULLA,
ehemals Verlagslektor, Anthologist,
Diskjockey und Texter, ist heute
Geschäftsführer einer Frankfurter
Diskothek Veröffentlichungen Fuck you,
Underground Poems, Acid, Neue
amerikanische Szene (zus. mit R D
Brinkmann) u a

Die Bilder von Blue Velvet und Wild at
Heart erinnern mich eher an Russ

Mayer als an sagen wir Ridley Scott
Das B-Movie Ambiente kommt harmlos
daher, die vertraute Oberfläche ist kon-
sumfreundlich glatt, es herrscht gutes
Wetter wie m den unzähligen Billig-
produktionen aus den staubigen Talern
um Hollywood Aber das hämische
Grinsen des Durchblickers, des
Bescheidwissers lasst nicht lange auf
sich warten Der Moralist hebt
selbstgefällig den Stein, und die Asseln und
Wurmer darunter winden sich und
sondern Angstschleim ab Das ist ein
Ausgangspunkt fur einen guten Film,
und die beiden Filme sind gut, auf

eine Weise, wie sie von einem gross-
stadtischen Publikum erwartet wird,
shocking auf einem hohen Niveau, aber
gerade dieses Niveau reicht nur fur
eine feuilletonistische Auseinandersetzung

mit dem Genre des Menschlich-
Gruseligen

DAVID LEVI STRAUSS
ist Publizist und Kritiker Er lebt in
San Francisco.

Obwohl David Lynch erst fünf Filme
und eine Fernsehserie gedreht hat, ist
er bereits ein bedeutender
Mainstream-Regisseur, keineswegs jedoch
ein radikaler Er zerrt und dreht nur
etwas an den Konventionen herum,
sorgfaltig darauf bedacht, sie nicht an
der Wurzel zu packen Lynchs bezwingendste

Leistung ist der Tanz zwischen
Ironie und Manieriertheit, Feigheit
und Vergessen In seinen besten Zeiten
(bei Blue Velvet) erinnert er mich an
Michael Powell, so wie er 1960 war,
doch das Beste an Blue Velvet-wax reiner
Zufall. Mit Hopper und Lynch prallten
zwei Welten aufeinander, und Hopper
nss (zusammen mit Dean Stockwell)
den Film an sich In seinen schlechtesten

Zeiten vertritt Lynch eine Art
Junge Republikanische Postmoderne
und steht damit in perfekter
Ubereinstimmung mit der Reagan-Bush-
Pejorokratie und dem wachsenden
amerikanischen Militär- und Sicher-
heitsstaat Wenn Krieg die Gesundheit
des Staats bedeutet, bedeutet Gewalt
gegen Frauen dann die Gesundheit des
Marktes? Der wütendste Hund der
Welt zerrt ohnmachtig an seiner Leine
und pisst sich selbst voll

ROB PRUITT und JACK
EARLY sind Kunstler und leben in
New York

David Lynch ist wichtig, weil er die
Dinge wie eine Stubenfliege aus
allernächster Nahe betrachtet und Dinge
hört, die nur unser Chihuahuahund-
chen mit seinen riesigen, spitzen
Ohren wahrnehmen konnte.
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BARBARA BLOOM ist Künstlerin

und lebt in New York und Berlin

DIE BANALITÄT DES BOSEN

Vielleicht gelingt es mir, die Stimmung
jener Jahre zu beschreiben, wenn ich
erzahle, dass kein einziger Besuch bei
meiner Schwiegermutter stattfand,
ohne dass ich die Augen nicht von
einem gerahmten Gedicht, einem
sogenannten Haussegen, der in der Ein
gangshalle ihres Hauses in Hartford,
Connecticut, hing, abgewendet hatte
Gott segne alle Winkel dieses Hauses
Die Schwelle möge nur dem Gluck
Einlass gebieten
Gesegnet seien Heim und Herd
Gesegnet sei jeder Ruheplatz

Gesegnet sei das kristallne Fenster
welches das Strahlen der Sterne her-
einlasst
Gesegnet sei jede Türe, die sich
Fremden wie auch Verwandten weit
öffnet
Dieser Spruch erzeugte bei mir Ganse
haut, war das doch genau die Art von
«ironischem Detail», worauf sich die
Reporter nach einem Leichenfund
stürzen wurden In meiner Nachbarschaft

m Kalifornien liess niemand die
Türen segnen, die Freunden und Ver
wandten offenstanden Paul und
Thommy Scott Ferguson hiessen die
beiden Fremden, die an Ramon Novar
ros Türe im Laurel Canyon klingelten
Der Fremde, der an derTure von Rosemary

und Leon LaBianca in Los Feliz

lautete, hiess Charles Mason Es gibt
Fremde, die klopfen an die Türe und
erfinden einen Grund, hereingelassen
zu werden Wegen einer angeblichen
Panne beispielsweise wollen sie ihrer
Garage telefonieren Andere
wiederum offnen einfach die Türe und
spazieren herein, und man begegnet ihnen
dann in der Eingangshalle Ich kann
mich erinnern, dass das einmal
vorkam ich fragte den Mann, was er wolle
Wir sahen einander einen Augenblick,
der eine Ewigkeit zu dauern schien, an,
als plötzlich mein Mann auf der Treppe
erschien «Chicken Delight», sagte er
schliesslich, doch wir hatten kein
Chicken Delight bestellt, und er hatte
auch keins dabei

Aus White Album von Joan Didion

«Ich hab' was geträumt in derselben
Nacht, in der wir uns das erste Mal
getroffen haben
Ich hab' geträumt von unserer Welt
Aber in dieser Welt war es dunkel, weil
es keine Rotkehlchen gab
Die Rotkehlchen waren das Sinnbild
fur Liebe
Und eine ziemlich lange Zeit war da
nichts anderes als diese Dunkelheit
Und dann auf einmal kamen Tausende
von Rotkehlchen plötzlich angeflogen
Und auf ihren Flugein brachten sie die
ses blendende Licht der Liebe mit
Und es schien so, als ob diese Liebe
Das einzige sei was wirklich wichtig ist
in dieser Welt
Und so war es

Ich glaube, das heisst,
Erst wenn die Rotkehlchen kommen
wird alles gut »

- Sandy Wilhams, Blue Velvet

Er sah keinen Grund, weshalb der
Teufel alle wohlklingenden Melodien
haben sollte

- Reverend Rowland Hill

«Das habe ich getan»,
sagt mein Gedächtnis
«Das kann ich nicht getan haben»,
sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich
Endlich - gibt das Gedächtnis nach

- Friedrich Nietzsche,
Jenseits von Gut und Bose

«Die Ozonschicht verglüht
Eines schonen Morgens
Wird die Sonne aufgehen
Und wie ein Röntgenstrahl
Em grosses Loch in die Erde brennen »

- Lula, Wild at Heart

«Die ganze Welt ist herzverruckt und
hirnverbrannt »

- Lula und Sailor, Wild at Heart

Das ist alles, was wir vom Menschen
erwarten können
Diesseits des Grabes
Das Gute an ihm ist - zu wissen, dass er
schlecht ist

- Robert Browning,
The Ring and the Book

Denn an sich ist nichts weder gut noch
schlecht,
Das Denken macht es erst dazu

-William Shakespeare, Hamlet

Wie weit die kleine Kerze Schimmer
wirft1
So schein die gute Tat in arger Welt

-William Shakespeare,
Der Kaufmann von Venedig

«Es ist eine fremde, seltsame Welt,
nicht wahr'»

- Sandy und Jeffrey, Blue Velvet

PHILIP BROPHY istFilmema
eher und Schriftsteller in Melbourne

DAVID UND TIM

Zwei Jungen, die in der Schule
nebeneinander sitzen Der eine blättert in
einer Marshall Cavendish Pictorial
History ofArt Er heisst David Lynch

Der andere ist dabei, das Reader's Digest
Book ofGreat People ausemanderzuneh
men Er heisst Tim Burton

David bricht die Schule ab, erhalt
Geld vom American Film Institute, um
damit einen Film zu drehen über einen
Typen, der sein Haar wie David Tho
mas kämmt, und der beim Anblick
seines eigenen Spermas in Ohnmacht
fallt Eraserhead Tim dreht seme ersten

Trickfilme in den Disney Studios
David schiebt Cocteau fur eine Weile
beiseite, stöbert ein paarJacques-Tour
neur-Streifen auf und stosst sogar auf
einige Hammer & AIP Poo Filme, er
mischt tüchtig und dreht The Elephant
Man Tims Schulden bei Disney sind
endlich abbezahlt Er darf Frankenwee-
nie drehen - ein Kurzfilm über ein
Kind, das seinen toten Bullterrier fur
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einen wissenschaftlichen Versuch wieder

lebendig werden lässt.
David wendet sich erneut den

Intellektuellen zu und lässt das barbarische
England zugunsten seriöser Science
Fiction fallen. Dabei lernt er die
Spielregeln im Umgang mit den Hollywood-
Tycoons in der verdorbenen
Atmosphäre der Aufnahmestudios. Frank
Herbert, H. R. Giger... und Sting? Der
Film erhält den Titel Dune. Tim, der ein
bescheidenes Budget einhalten muss,
dreht ein anspruchsloses postmodernes

Meisterwerk mit dem äusserst
beliebten Samstagmorgen-Kindershow-Star

Pee Wee Herman. Als Jeff
Koons Pee Wees Vorgarten sieht, meint
er, es sei Kunst.

In der Zwischenzeit entdeckt David,
dass die Sandwürmer in Dune, die ihn
ein Vermögen gekostet hatten, un-
bewusst die Traumfabrik Hollywood
symbolisieren. Er entschliesst sich, auf
das Spiel einzusteigen, und hält sich an
die unfehlbare Formel, Schleimiges mit
surrealistischer Verfremdung zu
mischen. Blue Velvet wird von den Kriti¬

kern gelobt und als postmoderner
Kitsch missverstanden, doch was soll's.
Tim macht sich gar nichts aus Davids
Slum-Kultivierung; er leiht sich
Davids Surrealismus aus, vermischt
ihn mit Ed Roth und Mad. und bringt
Beetlejuice mit grossem Werbeaufwand
in die Kinos. David geht auf Nummer
sicher und spielt damit, sich selbst zu
spielen, und spuckt Wild at Heart aus.
Eine Schein-Hommage an Niagara von
George Stevens, The Fugitive Kind von
Sidney Lumet und Written on the Wind
von Douglas Sirk. Tim wird
grossunternehmerisch und überzeugt Jack
Nicholson, Jack zu spielen und ihn
schlecht zu spielen, und spuckt Batman
aus. Eine Schein-Hommage an Iron
Man von Stan Lee und Dark Night von
Frank Miller.

Auf seinem Höhenflug entdeckt
David das Fernsehen und vollbringt
Wunder, indem er Leute, die nie
fernsehen, vor den Fernseher lockt, um sich
seine Serie anzuschauen - und sie glauben

macht, er habe das Fernsehen mit
Twin Peaks erfunden. Auf seinem Tief¬

flug kehrt Tim in Pee Wees Vorgarten
zurück und lässt Johnny Depp in
EdwardScissorhandsHecken schneiden.

Daheim in seinem herrschaftlichen
Landsitz entspannt sich David zur
Musik der Cocteau Twins auf CD. Eine
Zeichnung von Robert Wilson ziert die
Wand. Daheim in seinem herrschaftlichen

Landsitz entspannt sich Tim bei
der Durchsicht seiner in Schachteln
geordneten DC-Kreditkartenbelege.
Auf dem Sofa liegt ein zerfledderterTV
Guide.

STEPHEN COX ist Bildhauer in
London.

Ich reiste ans andere Ende der Welt,
um Twin Peaks zu sehen.

(Übersetzung aus dem Deutschen:

Irene Aeberli, Brigit Wettstein.)

(Übersetzung aus dem Französischen:

Mariette Müller.)

JEFFREYAND DOROTHY IN BLUE VELVET



(Why) Is David Lynch I mportant

A PARKETT INQUIRY

The editors wish to thankJean-Pierre Bordaz and Miriam Wiesel for their editorial

contributions to the inquiry from France and Germany.

FRANK IN BLUE VELVET

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN
is the director of the Museum of
Modern Art in Frankfurt am Main.

The first time I saw Blue Velvet, it threw
me off. It fascinated me, but it also
seemed contrived. The extreme close-

ups reminded me of commercials, and
the erotically perverted plot was like an
educational guide to the perils and
aberrations of sex. It took a second
viewing, however, to realize that David
Lynch had created a masterpiece;
there is ample evidence for a meta-
level that runs through the entire film.
Lynch has succeeded in presenting this
second reality, this meta-level, as reality

by transparently superimposing the
two levels.

His meta-filmic treatment is even
more apparent in Wild atHeart.This is a

movie about a movie in which all the
great themes that once drew the crowds
suddenly shift to the level of quotation
with extreme finesse and not, as in
some of Godard's films, with a wagging
finger. The film language in Wild at
Heart is self-referential, supple, and so
startling that sometimes one's own
feelings even come as a surprise.

Blue Velvet consists of many disturbing

strands, all on one theme, that run
counter to each other: Wild at Heart
pursues one single strand with
prototypical sequences on many different
themes. The film is strangely elusive;

the densely interwoven dual code
makes it both absent and present at
once.

I think that the loss of innovative
language - one of the great challenges
of our times - can be more easily
parried in film than in the fine arts. The
loss of innovative language goes hand-
in-hand with the fade-out of eroticism.
Eroticism appears only on a meta-
level, if at all, and of course, no longer
as a personally defined emotional
experience. Even so, films are more
receptive, more accessible, to things
that have become virtually impossible
in art. Operating from a meta-stand-
point entails selection on the one hand,
and self-observing, agonizing censorship

on the other. The flow has been
replaced by what Levi-Strauss calls
"bricolage." David Lynch's ability to
sustain the flow despite bricolage is a

great achievement and underscores the
potential of film as film. His discourse
about eroticism is itself erotic.

David Lynch is undoubtedly an
artist, a great artist. I think his objectives

in film are similar to Jeff Koons's
strategy in the fine arts. This makes
me extremely curious about the film
Koons is planning to make, Made in
Heaven. The few stills I saw of it were
explicitly pornographic - a very
interesting point, because Jeff Koons
certainly had no intention of making a

pornographic film. His objective was

to explore the parameters that would
allow so-called pornographic (hardcore)

elements to appear as delightful
and self-evident sequences. If he
succeeds, he would indeed be the first
film-maker to resolve this paradox. I
can imagine that his quasi-naivete is
capable of producing a kind of ritualized

naivete of hair-raising credibility,
in which infinite love not only allows
but positively fosters the voyeuristic
and pornographic act. The film would
function like a fairytale.

The success of Blue Velvet and Wild at
Heart indicates that we are dealing with
a new generation and a very different
approach to images, demonstrated, for
instance, by the fact that interest in
commercials as such has eclipsed the
products they advertise. Go to the
movies and listen to the boos and
laughter when a commercial tries to
take the audience for a ride. David
Lynch consistently and systematically

exploits a duality of code and still
manages to make alluring, thrilling
films.

ROBERT ROSENBLUM is

an art historian and critic who teaches
at New York University.

I was recently reminded that not long
ago, and probably still under the spell
of Twin Peaks, I commented during a
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dinner party at Alex Katz's that his
NIGHT PAINTINGS looked "very
David Lynch "That I, or anybody else,
would reach for the name of this
unforgettable, eerie movie director in order
to describe a painting is a sure sign that
David Lynch has mapped out a personal

territory cutting so deeply into the
public experience that we recognize it
as existing far outside the world of his
films It's a tribute that could be paid as
well to his great ancestor, Alfred Hitch
cock, who once inspired me to compare

an odd painting by Gustave Cail-
lebotte - a domestic interior of 1880
that shows a standing woman, back to
us, peering out the window to a hotel
room across the street while her hus
band, reading, apparently ignores her -
to a still from a Hitchcock thriller,
where the pinpointing of the most pro
saic moment could suddenly be fraught
with a sinister potential Of course,
Hitchcock's unveiling of the dark and

scary side of Americana may now seem
quaint and archaic, if still indelibly
powerful, when compared to Lynch's
disclosure of the grotesque underside
of grass-roots American surfaces That
may be the one reason why we begin
to reach for his name to update our
responses to the strange vibrations
many recent paintings set into motion
So it is that Katz's NIGHT PAINTINGS
may look placid and uneventful on the
face of things, but after our exposure to
Lynch's films, the record of one lit win
dow in the upper storey of an apartment

house stared at in the middle of
the night may be enough to set into
motion the most stealthy scenario And
couldn't we find Lynch directing a

painting by Eric Fischl in which the
placid, hygienic faces of American
teenagers unexpectedly register
subliminal earthquakes of warped sexual
appetites' It's clear that apart from his
own achievement as a filmmaker,
Lynch has become the most useful of
household words to describe, among
other things, how creepy a place as
American as cherry pie can be

SHARON WILLIS teaches
comparative literature, French, women's

studies, and film at the University
of Rochester She is currently working

on Public Fantasies Sexual and Social
Difference in Contemporary Popular
Cinema

If David Lynch is important, it is
because his work reads the collective
social fantasies of our dominant
culture Its premium on the perverse,
coupled with its emphasis on style, helps to
disguise social anxieties about race and
gender as private fantasies, and there
fore as something for which no specta
tor feels responsible Why, we might
ask, does the recent Wild at Heart open
with a white man's extraordinarily brutal

murder of a black man? And why
was the race of this murdered character
consistently overlooked m the
enormous critical attention the film
received' Wild at Heart is composed of
effects - shock effects and "weird"
effects - and these are taken as the
director's personal signature In the
film's spectacular pyrotechnics, every
shock of horrific physical violence is
cushioned by the explicit obtrusive
ness of "style," and by the irony and
slightly "sick"jokes so characteristic of
Lynch's work Irony, on one level, and
technology, on another, regulate the
affective shocks we undergo Since
most of the shock of these violent
images has to do with their verisimilitude,
we are lured by a structure of disavow
al "I know this isn't real, but
nevertheless " We are seduced by the
manufacture of perfect illusions But in
the verisimilitude of brains spilled on
the floor in the opening scene is
another disavowal This sequence
reminds us of race, racial conflict, and
white people's anxiety and rage, but
only to deflect our attention through
the lure of technical wizardry The
pleasure of such images, then, has to do
with our fascination with "real" effects,
and their ability to cancel out any
reference to the social world from which
they nevertheless borrow their charge
of danger and anxiety Lynch's films
seduce us not because they stage fanta
sies, but because they emphasize the
technical staging of fantasy, rather than
its content or context

LAURIE SIMMONS is an
artist who lives in New York

The first five minutes of Blue Velvet

have everything I'm drawn to in David
Lynch's work Take something com
forting, familiar, essentially American,
and turn up the controls, the visual
volume It's overheated technicolor
and every frame would make an exqui
site still Every detail is picture-perfect
and it reeks of danger and failure

JEAN-PIERRE BORDAZ is
an art critic and curator at the Musee
d'Art Moderne, Centre Georges
Pompidou in Paris

All Lynch's films contain references to
cinematic and artistic history, and Wild
at Heart is no exception On each occasion,

Lynch adapts his treatment to the
type of strangeness or monstrosity he
is portraying Thus Eraserheadrecreates
the disturbing atmosphere of a Murnau
film while some of the scenes evoke
the compositions of Mayakovsky or the

tragic undertones of the shadow world
in which Boltanski encloses his little
figures Lynch's images have become
increasingly frightening and lnten-
onzed, but they never conform to the

generic codes of horror or fantasy
They are never formalized, fixed
within a set style At the beginning of
Wild at Heart the protagonists are
seen in a hyper realistic small southern
town We become voyeurs Lynch has
voided the film of narrative, or rather
the story he tells is minimal, almost
without a beginning or an end Its

expressive force derives solely from a

prior existence which manifests itself
through dreams and recurring images
Its free aesthetic only comes into its
own when shaped by the meanderings
of thought and the limits of figuration
There is always an element of distance
in Lynch's dealings with art, and it is no
doubt in his images of violence and

monstrosity that he comes closest to
other powerful works of American
cinema and art

In each scene of Wild at Heart, Lynch
reintroduces the elements of the American

landscape - the sad grand plains of
the mid-West, the minimalist geometry
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of endless roads, frontiers and signs,
the sordid motels - m their original,
unadulterated form In the act of love,
bodies bend and merge with a gymnastic

suppleness recalling Bellmer's doll
Daily life, with all its violence and
brutality (Genet), is what bonds these
marginals It is as if present-day America, a
land both strong and ailing, had found
in Lynch its exorcist, an exorcist and
romantic

DANIELA SALVIONI is the
director of SteinGladstone, New York

After a steady diet of "arty" European
films (all of Godard,Tavernier, Fassbin-
der), David Lynch's Eraserhead (1977)
seemed to come out of left field More
than any other movie it signalled that
there was something worthwhile
beyond high modern film, which at that
same time did not devolve into John
Water's campiness If its plot is not
uncommon to science fiction movies -
odd-looking beings having surprisingly

normal problems - Lynch's dark
undertones made it resonate downtown

as punk with a human face. Blue
Velvet (1986) is much its inverse, here,
ordinary characters are set m extreme,
albeit not entirely inconceivable,
situations. Wild at Heart (1990) falls
somewhere in between with exaggerated,
highly stylized characters acting out a

banal plot In each case, however,
Lynch displays a clear affinity with Fellini

in underscoring the strangeness of
life, though his is a far more Gothic
surrealism - but, then, he is an American

ROBERT FISCHER is a
cultural critic who lives and works in
Zurich.

Lynch's films interest me because they
present a very precise documentation
of what is happening to the moving
image under the influence of new
visual communication technologies
and m a transfigured social and urban
context To begin with, the inhabitants
of postmdustrial society live m a global
suburb that no longer has any real
social, economic, or cultic centers, tele¬

vision is the unifying element Since
their rise in the United States 35 years
ago (in Europe they date from the '60s),
the suburbs have developed a culture
of their own based on shopping malls
and television, which have generated
the motifs that characterize global sub-
urbia's music (heavy metal), literature
(Stephen King or Heroic Comics), and
films (horror, blood, and gore) Young
people born and raised in anonymous
bedroom suburbs have reverted to
regressive cultural models: figures
from a fictional pre-history (Conan), a

parallel history (The Exorcist) or a post-
history (Star Wars) The collective
subconscious in the global suburb has

already produced mythological neo-
creations (Freddy Kruger, Leatherface,
and inchoate figures that have of
course to be exorcised) In this lawless,
violent - quite literally psychotic -
world, only the fittest (Schwarzenegger,

Stallone) or possibly the cleverest
(Clint Eastwood or Harrison Ford as

Indiana Jones) survive. This brief
survey of culture in the global suburb
suffices to bring out the motifs upon which
Lynch bases his fictions Formally, he
also exploits all the sloganizing,
gimmicky, effective, distorted, overstated,
and brutal visual signals that typify
television, comics, rock stars, showbiz,
commercials, soaps, sit-coms, and

game shows His work is not couched
m the visual vocabulary of traditional
film philology but rather in clip-aes-
thetics, which, I think, constitutes the
real revolution of the '80s m visual
communication MTV started
broadcasting on August 1, 1980 To me, Wild
at Heart, Blue Velvet, or Eraserhead are
feature-length clip films of the global
suburb Subject matter, narrative structure,

and formal design express cultural
values that are no longer subject

to the laws of high culture as defined
by bourgeois, postmdustrial urban
society If the intellectual and the
cultural flaneurs m historical centers
approach Lynch's films with mixed
feelings, it may well be because they
are simply ignorant of the global suburb

and its culture, or, indeed, actively
ignore it

BEAT STREULI is a Dusseldorf-
based artist who presently lives in New
York

Apart from Lynch's complex bag of
tricks for movie buffs, Wild at Heart is
simply a film of shimmering beauty, an
ode to love and sex, and - with a certain
remove - to the sybaritic pleasures of
smoking which have finally come into
their own again

Now love and cigarettes both qualify
as things m life for which you will
sometimes go to extraordinary lengths
to get if you don't have them. But once
you have them, they rarely live up to
expectations - in fact, they are primary
causes of suffering, heartburn, and
even death This is exactly what
Lynch demonstrates in cinemascopic
breadth, at the same time creating one
of the most compelling contemporary
hymns to the power of love (and the

joy of smoking
Opposites - love and death, wishful

thinking and reality - attract and define
each other to the point of implosion
The endlessly flaunted ideals of happiness,

beauty, and success are nothing
but unobtainable cliches; Wild at Heart
is pure cliche, a fairytale like Dick Tracy,
but without the detachment of caricature.

Unable to remain aloof, we are
forced to make a sudden paradoxical
leap into a realm where true feelings
seem possible and essential

Burning desire, longing for longing
as painfully real sensations in an
anesthetized world, faith in the power of
wishes even m the face of opposing
fact the (not exclusively) American
dream, in which, amazingly enough,
wishing sometimes still works, is just
another cliche but at the same time its
light casts a strange glimmer over the
whole disaster in such a way that not
everything seems lost anymore

LYNNE COOKE is a writer and
curator currently working on the
forthcoming Carnegie International to be
held m Pittsburgh in the fall of 1991.

As legendary and historical settings are
replaced with regional environs, David
Lynch seems to have found his paradigmatic

site. Smothered by the gargan-
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tuan scope of the subject m Dune and,
conversely, almost hemmed in by the
niceties of Victorian tableaux drama
in The Elephant Man, Lynch's vision
expands assuredly when it turns to
small-town America Wild at Heart,
Twin Peaks, Blue Velvet: m each case a
classic genre provides the vehicle for
an unexpectedly rich and haunting
reconstruction via a fascinated savouring

of the intimate details and peculiarities

of homespun America. Far more
than simply revelling in the craziness,
perversion and disturbance below its
conventional surfaces, Lynch examines

it by way of a fresher metaphor
In his world, nature provides no point
or restitution, release, or resurrection
Nor is it accorded the equally familiar
role of hostile wilderness Human
incursions into the landscape result in a
symbiotic relationship, an interdependence

in which each feeds off the other
to their mutual disadvantage as much
as to their advantage Thus it is literally
on the fringes - at the mill which is the
site of carnage rather than of productive

work, on the river bank where Laura's

body is washed up, in an
abandoned field where the severed ear is

espied, on the edges of the desert where
the highway disgorges its unwanted
transients - that the abcess or
carbuncle is typically located This crossover

area between the outposts of
human habitation and the vestigial
remnants of nature is always fraught,
and generally a scene of destruction By
focussing on the hinterland over the
metropolis or the remote wilderness,
Lynch is able to pose the problems in
terms of an ecology, an ecology that has
as much to do with the health of the
mind as with that of the planet. And,
since in any viable ecosystem predators

and parasites have their necessary
place, anyone who seeks to understand
its workings must explore these
dependencies and interrelationships
dispassionately If ethical judgments have no
function here, how is the place where a

pathology manifests itself determined?
And what are the most appropriate
terms to use in accounting for it?

JEFF KOONS is an artist and
lives in New York

I respect David Lynch very much
because he knows how to wear rose
colored glasses well. But your question •

"Why is David Lynch Important?"
brings to mind one of my own personal
philosophies, that is "Jeff Koons
doesn't believe in sophisticated or
important people "

KEN L U M is an artist and lives in
Vancouver.

Respecting children is important
Violence in America is important
AIDS is important
Walking on the moon is important
The Amazon rainforest is important
Japan is important
Civil unrest in the Soviet Union is

important
Shelter is important
The Holocaust is important
George Bush is important
The difference between rich and poor
nations is important
The atomic bomb is important
Electricity is important
Culture is important

Finding a penny is unimportant
The National Hockey League
Quarterfinals is unimportant
The Mensa Society is unimportant
Male baldness is unimportant
A fish-knife is unimportant
Artificial turf is unimportant
The American videocassette recorder
industry is unimportant
Anastasia Chaikovsky is unimportant
The abdication of King Edward VIII
is unimportant
Food coloring is unimportant
Worrying for the sake of worrying is

unimportant
Breakfast in bed is unimportant
Canada is important and unimportant

The World Cup of Soccer is important
and unimportant

A white lie is important and
unimportant

The Group of Seven economic summit

is important and unimportant
The Vice-Presidency of the United
States is important and unimportant

The deposition of Zhao Ziyang is

important and unimportant
Talk radio is important and
unimportant

Skipping lunch is important and
unimportant
The common cold is important and

unimportant
Proper dinner etiquette is important
and unimportant
The military coup in Fiji is important
and unimportant
The price of coffee is important and

unimportant
David Lynch is important and
unimportant

PETER EISENMAN was dubbed

"The David Lynch of Architecture"

last year in Vanity Fair

I often hear people say about David
Lynch, "I don't get it!" - that is precisely
the point. Lynch disturbs the conventional

expectations between form and
narrative He blurs time, space, color
and sequence so that we can no longer
see and hear in the same way. But what
is the most disturbing of all, he does
this within traditional genres and
forms; the soap opera, the road movie,
and so on All our lives are spent learning

how to get it Lynch un-learns us

CARLO McCORMICK lives
and writes in New York City. He is
Associate Editor of Paper Magazine.

As one who actually tries to have no
taste, or what many might call acutely
bad taste, it's always surprising when
I happen to find something that truly
offends me enough to hate it There are
so many bad films that I adore, and so
much mediocre art that I find interesting,

so why is it then that I cannot stand
Lynch? It's not because his films are
bad, but rather because they are bad
art.

Lynch's failures, either as a director
of bad movies - "bad" here connoting
not my opinion but his own adoption of
cinematic devices and attitudes
historically relegated to low-budget,
lowbrow, or hierarchically B-grade film
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genres such as horror, melodrama,
exploitation, fantasy, monster, sci-fi,
crime, noir and mondo - or as an artist,
are not the issue; however his failure as

a bad artist is. In this way Lynch represents

a monumental affront, as well as a
serious threat, to my faith in our own
continued ability and capacity to be

socially subversive. My problem with
Lynch is not his mediocrity, which is

forgivable, nor his commercialism and
mainstream superficiality, which is

acceptable and even to be expected in
most Hollywood corporate employees
such as he; it is his co-opting, capitalizing

and colligating of the counter-cultural

into his own campy, counterfeit,
cannibalistic confiture. Within his
decadent hypermannerism, horror no
longer lurks in the phobic darkness of
unknown terror, but parades vulgarly
before us as a self-parody under the
over-exposing lights of media pastiche
and soulless spectacle. Lynch perpetrates

the worst, most dangerous kind
of fabrication, impersonating neither
reality nor fiction but something far
more precious and rare: the subjective,
visionary, idiosyncratic and anarchic
outsider's fantasies of socially
sanctioned fictional realities. In his faux-
personal filmmaking, weirdness is

strictly token, while brutality and
hysteria are systematically sapped of their
raw power by artsy stylization and
kitsch irony. The intensity and
expressiveness of exaggeration, excess and
technical incompetence so brilliantly
evident in the best underground and
no-budget masters - such as H. G. Lewis,

Coreman and Woods - is entirely
lost on Lynch and his audience. It is a
shame that these extremes have now
merely become Lynch's own brand
of cheesy, senseless ultra-violence,
where they seem far more indicative of
what is shallow, gratuitous and inane
than of what can be scary, grotesque
and insane about this world we live in.
Beyond this lamentable fact, however,
is the much more worrisome possibility

that Lynch's impact will irrevocably
pervert and tame that once pure and
savage realm of cinema.

STILL FROM TWIN PEAKS

KATHY ACKER's most recent
novel, In Memoriam to Identity, was
published last year by Grove Press.

I presume that I am being asked
whether Lynch's oeuvre is important to
or in our American culture. At this
moment, American culture, if there is
such a single community, is defined
by Hollywood, McDonald's, and the
other appearances of the multi-nationals.

If culture is that discourse, that
community discourse, which attempts to
construct actuality through possibility,
those possibilities announced in
dreams, sexual longings, desire, fantasies,

all the revelations of ecstasy - if
culture is this, there is possibly no more
single American culture.

That is not to say that there is no such

thing as art and culture in the United
States. Even if our landscape at this
moment seems to resemble that of the
Dark Ages, there are, as in the medieval
Dark Ages, tribes and communities
that each possess their own language
and culture. Bikers, S/M lesbians, Chi-
cano, rap poets, the New York art world
(quite white)... the tribes are many.
The languages of these tribes often do
not overlap; for example the liberal left
in New York City cannot communicate
to the homeless whom they may or may
not want to help.

Concerning David Lynch's work: It
is undeniable that in TV and in film

Lynch has made an impact on media-
Hollywood culture; that he has been
allowed to make such an impact is also
a sign that his work, at least his
Zeitgeist, fits in with the demands of the
reigning powers. But whether Lynch's
oeuvre has affected the arts and
cultures of the various communities and
tribes is the only interesting question.
Because, for me, the MacDonald's
culture of the United States can go to hell.

Eraser/lead, Lynch's first film, had a

strong cult following; Blue Velvet, a later
film, a larger but a weaker one. Given
the United States' government's turn
toward totalitarianism, the only art that
now matters is that which has a cult
following and the only culture, that which
is provincial.

JEANNE SILVERTHORNE
is an artist and writer who lives in
New York.

Twin Peaks brought morality back to
American TV. An eccentric centrist
effeminately macho FBI agent Cooper
attempted to heal the deep schism in
the American psyche, between
spirituality and matter, mind and body,
mercy and justice, sugar doughnuts and
the great outdoors. Shoving sclerotic
apple pie past a stiff upper lip, he
contemplated holistic solutions to a noir
mess. He was mythical: though protecting

the vulnerable he identified with
the transgressor; he refused to abandon

an ethic clearly inadequate in the
face of evil. And he recognized a

greater good than morality. He was also
sociological; "decent" WASP America
goodnaturedly trying to acknowledge,
even enlist, the modern forces of race,
gender, class in his pursuit of a dark
primeval hallucination. He was Ahab after
Dobie Gillis.

ANDREW ROSS teaches
English at Princeton University and is
the author of the forthcoming Strange
Weather: Culture, Science and Technology.

THE OWLS
ARE NOT WHAT THEY SEEM

Almost from the first time I saw the
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opening credits of Twin Peaks, I have
been inclined to watch this show about
a Northwestern logging town as a

commentary about environmental and
ecological questions. If Twin Peaks is one of
our first examples of ecological camp,
as I think it is, then it surely will not be
the last One of the enduring effects of
Twin Peaks is surely its influential
reshaping and reimagining of the Pacific
Northwest at a time when urgent
ecological questions are being asked about
the timber economy of that region.
Recent political debate about these
issues has centered on the protection of
the northern spotted owl (although it is
only one of the many animal and fish
species threatened by the clearcuttmg
of old-growth forests) It is this owl
which increasingly got a bad press m
Twin Peaks since Bob, the mystery killer
entity, seems to be associated with the
owls m some way, and since, according
to Laura Palmer's Diary (the commercial
version), Laura's own psycho-sexual
history was haunted by attacks by owls,
imaginary or otherwise In the light of
the current ecological challenge to the
timber industry, it is hardly surprising
that Twin Peaks takes place in a lumber
town where the surrounding environment

is depicted as harboring threatening,

evil forces, likely aliens, for whom
owls (and perhaps even the Log Lady's
log) may indeed be serving as

telepathic communicants The owls, we are
repeatedly told, "are not what they
seem," and may on the other hand turn
out to be benign agents in the narrative

Nonetheless, the environment is
one in which Nature, in Lynch's work
generally, is seen as Darwinian, hostile,
and complicit with the threat to human
life m a small town This is evocatively
suggested by the opening credit
sequence - the metonymic links there
are between the birds, the brute factic-
lty of industry and its pollution, the
inexorable sharpening of the teeth in
the sawmill, the shot of a small town
beseiged by the shrouded, secretive
environment, the sublime violence of
the waterfall and the ominous undertows

concealed m the eddies, all
reinforced by Badalamenti's theme music,
where the strings on top are a familiar
referent from film melodrama, and the
bass melody below is a sinister undertone

In the light of the ecology
movement's "threat" to the male workforce
of the Northwestern logging industry, it
is perhaps no surprise to come across
this story about a small town whose
lumber economy is thrown into crisis
by actions involving women, both alive
and dead, and by mysterious environmental

forces that involve owls and
aliens Perhaps it is also fitting that it is
Josie, an Asian woman, who has power
over the economy, and who halts the
mill, since the Northwestern timber
industry has been dependent on the
Asian market for its highly profitable
export business over the last decade It
is Josie's face, staring into a mirror as
she applies her lipstick, that composes
the very first shot m the pilot - a
completely gratuitous shot, but one which
suggests an origin for many of the
resulting crises in the show femininity,
foreign-ness, and dreamy narcissism
(dreamy narcissism being the mold for
many of the other female characters in
the show, especially Donna, the willful
romantic, and Audrey, the village
vixen) With a figure like Josie in
charge of so many determinants of the
show, it is no wonder that the masculine
revenge of the show will be slow but
sure, and perhaps only fully apparent
after the fact, rather like Hegel's Owl of
Minerva which only spreads its wings
at dusk

MANFRED STUMPF is an
artist who lives m Frankfurt am Mam.

Eraserheadwas something of a cult film,
at least for the New Wave generation It
was one of the first films to revert to
black-and-white cinema and to simulate

the aesthetics of the '20s or the
'50s. Wild at Heart basically appeals to
the same audience now an older New
Wave generation It treats of personal
myths, of the cultural figures we
remember from our own childhood or
from our parents' past, like Elvis, rock
'n' roll

Lynch presents us with the accumulated

tragedy of love in an American
world through the filter of the classical
rock 'n' roll era, which is, in a sense, the
climax of American civilization But it
is the mask that attracts him, the "illu¬

sion of reality" - a formal, aesthetic
means of speaking about reality, which
he uses with unadulterated mastery.

Lynch accedes to myth, thereby
formulating and, at the same time, finalizing

history. In our age, it is not a matter
of reformulating, but of processing the
trends of the 20th century, including
today's highly impulsive ones Lynch
engages in a kind of cultural disposal
and reprocessing, in this sense he is an
effective purification plant, rather than
an innovator.

B R U C E J E N K I N S is the film
and video curator at the Walker Art
Center m Minneapolis and a lecturer
in art history at the University of
Minnesota. His writings on film have
appeared in October and Millenium Film
Journal

A VIEW
FROM THE HEARTLAND

Since his emergence nearly a decade
and a half ago with the success of the
midnight movie Eraserhead, David
Lynch has represented for American
film critics and filmgoers alike the
limits of visual expressiveness, of a

singular sensibility enacting its will within
a mainstream movie His films are,
after all, creepy and intense experiences

filled with imagery (and sounds)
that threaten at any moment to pierce
the screen and physically assault us m
our seats As Kenneth Anger had
discovered in his epochal Scorpio Rising,
the film medium not only possesses
innate incantory powers, but its status
as popular culture allows it to speak
directly to the baser (and darker) side
of the human psyche

Twin Peaks, Lynch's detour into
episodic television, has extended this
transgressive (but entertaining) enterprise

into living rooms across the country

Untamed by television, Lynch and
collaborator Mark Frost unleashed
upon a normal coffee-drinking, pie-
chomping community the array of
wildmen who had peopled his films
And in the process they advanced the
look of primetime programming by at
least two decades from an essentially
1950's notion of spectacle - their
predecessors Dallas and Dynasty mired
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in a mise-en-scene unworthy of Vincent

Minnelli on an off day - to a style
more consonant with an era of reflection

Twin Cities, April 1991

VITO ACCONCI is an artist
who lives in New York

I think of David Lynch's movies as

occasions for the homeless body, the
wandering body, the body-on-horse-
back m the American United States
Western. Certain scenes - in Blue Velvet,
Dean Stockwell lip-synching Roy Orbi-
son's /izDrami using a light-fixture as a

microphone; Isabella Rosselhm naked
outside the house, everyone else

clothed; the Twin Peaks dwarf leaving
his chair to dance over the checkerboard

floor - are stopping places on a

journey The stops are performances,
enacted by some people in the movie in
front of other people in the movie, and
then in turn for us - the movie-goers -
as if we're watching over those other
people's shoulders The American
United States Western is combined
with the American United States high-
school play; the American United
States Western is domesticated into the
American United States suburb

The performers live up to the rules
of performance, whether these are
determined by himself/herself (the
performer is a torturer) or by others
(the performer is a victim); the
performers play out the rules to "the end of
the line," as Barbara Stanwyck says in
Double Indemnity. The Westerner too
conscious of himself/herself (the
Westerner transformed into the film
noir detective), the Westerner aware
of himself/herself as a Hollywood
version of a Westerner the juncture of
The Searches with Sunset Boulevard

Sometimes, during a David Lynch
movie,I say "Oh come on,"it's when he
(or someone in the movie) is saying
"Oh wow" - the commentary that
snickers with the audience and says
"Oh gosh, isn't life weird " But
sometimes, other times, as in those scenes
mentioned above, the commentator
misses something, and the weirdness
comes on unannounced, and then it's
really weird, because it has no name

And then there's the scene - too
short to be a scene, really, it's only an
"instant" - that I can't get out of my
head (more precisely, out of my body):
We're back in Blue Velvet, Dennis Hopper's

face turns, swings, moves into
camera view; his face is close, his voice
is close, but this is a bulletin, not an
intimation "I'll fuck anything that moves"
-there's a cut, the scene changes, someone's

moving, and so are we, and we
might be scared, and we might be scary,
too.

STEPHEN SARTARELLI is
the co-editor of Alea, a journal of
contemporary poetry and writing

ROTTEN TO THE CORE

Taking in hand a handsome red pear
the other day, and slicing it down the
middle in order to share it with my
wife, I found, to my great surprise, that
at the core, around the seeds, the fruit
had formed a near perfect sphere
enveloped m a viscous gel and cleanly separate

from the otherwise healthy pulp
In fact that gooey ball had somehow
escaped my knife, so that when I parted
the two halves of the pear, there it was,
sticking out of one half, discrete m its
separate reality, like an avocado pit An
odd sight, not only because on the
outside the pear was immaculate and quite
appetizing, but because usually the
core of a ripe pear, unlike that of an
apple, is of more or less the same
substance and consistency as the pulp,
except for those last few fibers and seed

casings at the very center
"Now isn't that the strangest thing
you've ever seen'" I said to my wife
"Take it away," she said "It looks
like. David Lynch!"
A comment even more apt and
penetrating than may at first appear for in
addition to the strangeness of the mutation

itself, the fact that it had occurred
beneath a surface so innocuous in
appearance (like the "little chicken" m
Eraserhead), or even downright beautiful

(like Small Town America in Blue
Velvet or Twin Peaks), seemed like pure
Lynch. A bright cerise-red skin with
fine yellow shades encasing a luxuriant
pulp what better vessel for the perver¬

sion lurking within? Might it not be
Isabella herself? Or Laura Dern? Or
even Kyle McLaughlin?
We did end up eating the pear. And it
was, of course, delicious

JOHN MILLER is an artist and
writer who lives in New York

Blue Velvet captivated me by offering an
almost perfect synopsis of its times,
with its hothouse eroticism, the charge
that it exploited women seemed
preposterous. Wild at Heart was entirely
different From the very outset it struck
me as an undertaking which was both
racist and sexist, Lynch came to appear
less a radical stylist than an unwitting
paragon of the Reagan/Bush era
Nonetheless, the utter negativity of
Lynch's deadpan comic strip "The
Angriest Dog m the World" still holds
up It features a certain animal-as-ex-
tremist' a dog so angry it can't even
move, a dog straining on its leash so
hard that it's completely taut If minor
events occur on the cartoon's periphery,

this dog remains its immobile
center In Pop terms, the premise of a

static comic strip approximates the
reductivism of Andy Warhol's film
Empire Obviously, Lynch's dog is
meant to parody the selfdestructive-
ness of unexpressed rage. But it also

suggests a kind of morbid self-portrait.
Pulling to the end of its tether, it refuses
to budge Having "lynched" itself, the
dog might just as well be dead

CARL STIGLIANO is a writer
who lives m New York

What adjectival efforts were required
to characterize a situation before we
were able to say for example, "It got
very David Lynch on the 'F' train this
morning."

THIERRY GRILLET, a former
student of the Ecole Normale Supe-
neur, is a producer at France Culture.
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Violence - sadism, masochism, victims
- is a staple theme of American cinema,
particularly in the '70s Sam Peckm
pah's Straw Dogs and the films Scorsese
made with de Niro (Mean Streets) are
notable examples These films reflect
the urban, social violence resulting
from the historic crisis that ensued
when Vietnam made the air-condi
tioned dream a nightmare with its
terrible vision of absolute violence
revelations of the carpet bombing of
1968 and the My Lai massacres of 1969
had America in a state of shock The
trauma felt by this Puritan nation when
it saw itself in the role of murderer was
symbolically transposed into scenes
of social violence the "Messianic"
violence of Taxi Driver, whose hero
wages his own private war m the urban
jungle, and the symbolic violence
manifest in Apocalypse Now, in which an
attempt is made to redeem warlike
violence as tribal or "cathartic"
violence

In Lynch's films, however, violence
is internalized, its source has been lost
The nightmarish violence of Eraserhead
is inspired by a "disturbing strangeness",

the baby born to the couple
embodies the husband's nightmare It
is he who masochistically experiences
the violence of this monstrous nursling

In Elephant Man, social violence is
elevated to the level of abnormality,
monstrosity In Blue Velvet, the violence
is again interiorized, since the sadistic
interplay between Dennis Hopper and
Isabella Rossellim is for the latter a

source of ambiguous pleasure
This taboo pleasure in violence

apparent in Lynch's films reflects the
dual nature of the American nation,
which regularly represents itself in
terms of good and evil

JEREMY GILBERT-ROLFE is
an artist and writer who lives m Los
Angeles

I don't really know David Lynch's work
very well but as far as I can see he is a

person who works with the poetics of
suburban sleaze, sort of a Galsworthy
of the lumpenbourgeoisie As the director
of Blue Velvet and Twin Peaks he should
of course be the obvious choice to

direct the I-hope-soon-to-be forthcom
ing Nancy and Ronnie and Frank Story
But I don't think that in the end the
work does much more than tell Ameri
cans what they already want to hear,
namely that the underside of the American

psyche and of American society is
a world which revolves around sex and
ambition of a deformed sort In
actuality, however, it revolves around greed
and the deformations of racism - nei
ther of which really appear m Lynch's
works, which cleave to the traditional,
and surely very revealing, Hollywood
device (or dream) of a world which,
though flawed, is a place where every
one always seems to have all that they
'need,' and where the notion of race is
absent or blurred In the 'alien' charac
ter in Twin Peaks, the notion of the
foreign is psychologized rather than
politicized as it most certainly is n o t
m the domestic politics or foreign policy

of the United States Like Warhol
and Galsworthy, Lynch is an artist of
the Establishment, who helps the banal
to feel superior to a banality which is in
fact a mirror image of themselves, and
does so by telling them that their world
is naughty in the way they want it to be

naughty rather than evil in a way that
they are quite unwilling to confront

PETER NAGY is an artist who
lives in New York

For myself, David Lynch's films are
important because they illustrate how
aspects of surrealism have infiltrated
the daily lives of Americans Just as
Fellini pictured a contemporary Italian
realism with Juliet of the Spirits and La
Dolce Rita, Lynch's strength is in the fact
that much of the weirdness in Wild at
Heart is taken from our everyday lives

CHRISTIAN BOLTANSKI
is an artist and lives in Pans

What we see m a film is what we need to
see The truth is the truth we saw What
interested me m David Lynch's films,
and particularly m Wild at Heart, is the
absence of God Someone mentioned
this to Lynch They said "So, your film

has neither a beginning nor an end'"
He replied that his film has more of a

beginning and an end than life does
It's true that Lynch sees life as a

random set of events take that out-of-the-
blue car crash scene, with all those
tragic events in the middle

And the world always seems to be
without order, without either good or
evil and, above all, contrary to the
believer's view, without God Wild at
Heart articulates a crucial modern
problem the absence of God, and by
"God" I mean some supreme belief
This absence is what is responsible for
the chaos shown in the film

I loved Blue Velvet because in that
film - and this is much the same thing -
there isn't really any good or evil The
ending is remarkable, with the young
man surrounded by his family, his
grandmother and his mother m law,
and that little bird we see eating some
repulsive worm This little bird, which
is quite marvellous, is at the same time
a criminal As for young Jeffrey all he

can think of is beating wretched Dorothy

The whole film seems to be summed

up in this young man who discov
ers the darkness inside himself, like a
town where nothing happens, that dark
place we all have within us

That is the beauty of David Lynch's
films, and what makes them so different

from other American films where
the good guys always overcome the
bad and life always prevails Each character

has blackness within In Blue Velvet,

Dorothy is tortured, but she is
happy to be, and Lynch himself is
involved as a kind of voyeur He is
active there, too The film does not
frighten, it disgusts, because it shows us

our own dark side What makes Pasoli-
m's Salo beautiful is its ending We see

people being tortured and at the same
time other people watching through
binoculars - voyeurs, just like our
selves, like the voyeurs we become m
a film by David Lynch

STEPHEN COX is a sculptor
who lives in London

I crossed continents to watch Twin
Peaks
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RALF-RAINER RYGULLA,
former editor, anthologist, disc jockey,
and copywriter, is currently the manager

of a disco in Frankfurt. His
publications include Fuck You, Underground
Poems and Acid, Neue Amerikanische Szene

(with R. D. Brinkmann).

The images in Blue Velvet and Wild at
Heart remind me more of Russ Mayer
than, for instance, of Ridley Scott. The
Grade-B-movie ambience seems harmless

enough, the surface has the usual
consumer-friendly gloss, and the
weather is good as in the hundreds of
cheapies that come off production lines
in the dusty valleys around Hollywood.
But the supercilious sneer of the know-
it-all insider soon cracks the veneer.
The moralist righteously grabs the first
stone and the wood lice and worms
underneath squirm, excreting slime in
an agony of fear. This is a point of
departure for a good film, and both
films are good in a way that meets the
expectations of a cosmopolitan audience

; high-class shock, so high class, in
fact, that it's just good enough for the
feuilletonist treatment of commerce in
human horror.

DAVID LEVI STRAUSS is a
writer and critic who lives in San Fran-

David Lynch is an important
mainstream director (after only four movies
and a TV series), but not a radical one,
by any means. He only bends and
tweaks conventions, careful never to
disturb their roots. The most compelling

Lynch spectacle is the dance
between irony and camp, cowardice and
oblivion. At his best (Blue Velvet), Lynch
reminds me of Michael Powell in 1960,
but the best of Blue Velvet was an
accident. Hopper and Lynch were two
worlds colliding, and Hopper (with
Dean Stockwell) took over the movie.
At his worst, Lynch represents a kind of
Young Republican postmodernism,
perfectly in sync with the Reagan/Bush
pejorocracy and the expanding U.S.
military/security state. If war is the
health of the state, is violence against
women the health of the market? The

Angriest Dog in the World strains
impotently against his leash, and pisses
all over himself.

ROB PRUITT and JACK
EARLY are artists who live in New
York.

David Lynch is important because he
sees things very closely like a house fly
and hears things only "Chicken," our
chihuahua with big pointy ears, could
hear.

PHILIP BROPHY is a film
maker and writer who lives in
Melbourne.

DAVID AND TIM

Two kids in school, sitting next to each
other. One kid is flicking through a
Marshall Cavendish Pictorial History of
Art. His name is David Lynch. The kid
next to him is defacing the Reader's

Digest Book ofGreat People. His name is
Tim Burton.

David leaves school and gets money
from the American Film Institute to
make a movie about a guy who combs
his hair like David Thomas and who
would faint at the sight of his own
sperm, Eraserhead. Tim goes on to try
his hand doing animation over at the
Disney studio. David leaves Cocteau
alone for a moment and catches a few
Jacques Tourneur flicks. Even happens
across some Hammer & AIP Poe
movies. Mixes them up for Elephant
Man. Tim's dues at Disney are finally
paid off. They let him make Franken-
weenie-a short about a kid who revives
his dead bull terrier for a science
project.

David gets back to the high brow and
drops the horror of Gothic England for
the wonder of serious sci-fi. He also
learns about shooting big bucks in the
studio crap game. Frank Herbert,
H. R. Giger... and Sting? They call it
Dune. Tim sticks to a low budget and
makes a humble pomo masterpiece
with the help of a very popular Saturday

morning kid's show host - Pee Wee
Herman. Jeff Koons sees Pee Wee's
front garden and calls it art.

SAILOR AND BOBBYPERU

IN WILD AT HEART

Meanwhile, David discovers that the
sand worms he spent millions on for
Dune were subconscious symbols of the
Hollywood movie system. He decides
to play from the inside. Comes up with
no-can-fail formula of mixing sleazy
pulp with neo-surrealist alienation.
Blue Velvet is lauded and generally
misconceived as postmodern camp, but
what the heck. Tim couldn't give two
bits for David's arthouse slumming and

scoops up huge dollops of David's
surrealism, mixes it up with Ed Roth and
Mad magazine and splashes Beetlejuice
across cinemas.

On a roll, David plays it safe by
playing at playing David and throws
up Wild At Heart. Phantom credits
to George Stevens's Niagara, Sidney
Lumet's The Fugitive Kind and Douglas
Sirk's Written On the Wind. On a roll,
Tim goes mega-corporate, gets Jack
Nicholson to play Jack playing Jack
badly and throws up Batman. Phantom
credits to Stan Lee's Iron Man and
Frank Miller's Dark Night.

Flying high, David hits TV and
performs magic by getting people who
never watch TV to watch it - and
believe that David invented the medium

with Twin Peaks. Flying low, Tim
goes back to Pee Wee's front garden
and gets Johnny Depp to trim the
hedges for Edward Scissorhands.

Back in his stately manor, David
relaxes by listening to the Cocteau Twins
on CD. A Robert Wilson sketch adorns
the small wall. Back in his stately
manor, Tim relaxes by reading his
boxed set of EC reprints. A defaced
TV Guide lies crumpled on the sofa.
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BARBARA BLOOM is an artist
who lives in New York and Berlin.

THE BANALITY OF EVIL

It will perhaps suggest the mood of
those years if I tell you that during them
I could not visit my mother-in-law
without averting my eyes from a
framed verse, a "house blessing," which
hung in a hallway of her house in West
Hartford, Connecticut.

God bless the corners of this house,
And be the lintel blest -
And bless the hearth and bless the

board

"I had a dream. In fact it was the night I
met you.
In the dream, there was our world,
And the world was dark because there
weren't any robins.
And the robins represented love.^^^
And for the longest time there was just
this darkness.
And all of a sudden, thousands of
robins were set free
And they flew down and brought this
blinding light of love.
And it seemed like that love,
Would be the only thing that would
make any difference.
And it did. So I guess it means,
There is trouble til the robins come."

- Sandy Williams, Blue Velvet

"It is a strange world." "Isn't it?"
- Sandy and Jeffrey, Blue Velvet

And bless each place of rest -
And bless the crystal windowpane

that lets the starlight in
And bless each door that opens wide,

to stranger as to kin.

This verse had on me the effect of a
physical chill, so insistently did it seem
the kind of "ironic" detail the reporters
would seize upon, the morning the
bodies were found. In my neighborhood

in California we did not bless the
door that opened wide to stranger as to
kin. Paul and Thommy Scott Ferguson
were the strangers at Ramon Novarro's
door, up on Laurel Canyon. Charles
Mason was the stranger at Rosemary

There is nothing good or bad,
But thinking makes it so.

- William Shakespeare, Hamlet

"The ozon layer's burning up.
One of these mornings,
The sun is gonna come up
And burn a hole clear through the

planet
Like an electrical X-ray."

- Lula, Wild at Heart

He did not see any reason why the devil
should have all the good tunes.

- Reverend Rowland Hill

"This whole world's wild at heart and
weird on top."

- Lula and Sailor, Wild at Heart

LULA AND BOBBY PERU IN WILD AT HEART

and Leno LaBianca's door, over in Los
Feliz. Some strangers at the door
knocked, and invented a reason to
come inside: a call, say, to the Triple A,
about a car not in evidence. Others just
opened the door and walked in, and
I would come across them in the
entrance hall. I recall asking one such

stranger what he wanted. We looked at
each other for what seemed a long time,
and then he saw my husband on the
stair landing. "Chicken Delight," he
said finally, but we had ordered no
Chicken Delight, nor was he carrying
any.

From The White Album byjoan Didion.

How far that little candle throws his
beams!

So shines a good deed in a naughty
world.

-William Shakespeare,
The Merchant of Venice

That's all we may expect of man,
this side the Grave:

His good is - knowing he is bad.

- Robert Browning,
The Ring and the Book

"I have done that"
Says my memory.
"I cannot have done that"
Says my pride, and remains adamant.
At last - memory yields.

- Friedrich Nietzsche,
Beyond Good and Evil

Translation from the German:

Catherine Scheitert.

Translation from the French:

Charles Penwarden.
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