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PAUL TAYLOR

Interview
with fames Rosenquist

PAUL TAYLOR: Even in the '90s Pop Art and Pop
artists are at the cutting edge of the art world’s diplomatic
corps. You have just returned from a show in the USSR.
JAMES ROSENQUIST: I had a big exhibition
in Moscow, in the central hall of artists called the
Tretyakov Gallery, in February. It was a tremendous
amount of work. Thousands of people came, thou-
sands. At the opening, the place was jammed.

PT: Was there much written about it there?

JR: Oh yes. People wrote poems about it. Andrei
Vosnesewski wrote a piece. They all thought I was
very optimistic. They loved it. Alot of the art students
know a great deal about what’s going on in New York
now. Howthey find out, I don’t know. There’s nothing
in the newspapers or journals. Whatever material
they get from the West is handed around, shuffled
around and read. The thrust of my show was that
everything there was painted from a paintbrush and
oil paint. I didn’t have any high technology or any-
thing like that. It was more carpentry than high tech.
I wanted to be on an equal level with the Soviets.
I didn’t want to appear chauvinistic, like I was
bringing any fancy, high-falutin’ thing there that they
couldn’t possibly ever have.

PT: Let’s move along to Paris, to quite a change of scene.
The USSR is embracing some aspects of American art.
Paris, meanwhile, is laying claim to being the art capital of
Europe. There was a highly publicized gesture of hostility to

PAUL TAYLOR isthe editor of Post-Pop Art, MIT Press, 1989.
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American art in that city last year, and your work was at
the center of it.

JR: Ireadsome articles aboutitin some magazines.
What happened was that the atmosphere in Paris just
before the art fair was very anti-American and very
bitter about the art market. The general attitude was
that prices were high and false and the people who
were responsible for this were the New York art deal-
ers and a few New York collectors. So at Leo Castel-
li’s booth at FIAC, someone came in and slashed a
Lichtenstein painting. While he was being tackled,
the stand was left unattended, and another guy came
in and slashed my painting, really slashed it up.
Castelli didn’t press charges,and later Leo got aletter
from the people who slashed it, saying something
like “We have done this ghastly, terrible thing and we
thank you for not pressing charges. But you must
realize our role and our importance” - which was all
nuts, totally crazy. They said to Leo, “Isn’t it true that
art should be freedom, that art can be anything, that
art can be this gesture?” So their art is slashing. It’s
destruction. They’re claiming that. But there was a lot
of bad feeling before that.

The problem is that the real truth isn’t available to
the Parisians —they’re on the wrong side of the pond.
They don’t know the grass roots or what really hap-
pens. Of course, I know that a lot of things are wrong
here, things that happened in the Eighties. The Eight-
ies will be a very interesting time to try to put one’s
arms around and write about. Some of the aspects are
that a lot of artists managed to sell a lot of work
without actually working very hard. It was easy, so
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easy that things would just slip out of their mouths,
like porridge. That went for the artists and the dealers
who never, ever knew about any hardships or any
hard times. After things happened to them, they
didn’t do anything with their careers. Also, there was
a lot of manipulation by people who thought that art
is an investment, like real estate. But unlike real
estate, a painting doesn’t need a tax stamp on it, it
doesn’t have a deed, it doesn’t have to be registered.
Yet some of the paintings went for real estate prices.
A picture, rolled up in a tube and shipped around the
world, represents a sizable amount of money without
needing any record. So certain collectors who I don’t
want to name who are on the boards of the various
museums got the museums to have shows of this
work and made the prices go up, and then they sold
them again, and profited by them. This is like insider
trading.

PT: But these are quite common charges, Jim. Are you
talking about anyone in particular?

JR: You can tell who the people are. Maybe it’s not
so bad. The bad part is that these collectors actually
sold right away. So it was very obvious. There’s noth-
ing wrong with promoting paintings. But then they
just dump them. What’s disturbing is someone who
buys fifteen paintings and then just sells them, that’s
damaging. And when those paintings come on the
market, they make a false market, low or high, and
that’s terrible. Panza owned eight or ten of my paint-
ings years ago. Now I don’t think anyone owns more
than about six. It sounds funny, but I'm happy about
that.

PT: Areyousaying that there should be hardship involved
in the making of art?

JR: No. Listen, suffering doesn’t make great art. But
if a youngster sells well and has a tremendous curve,
and then something goes wrong —s/he doesn’t really
know what — that’s the hard part.

PT: So hardship comes after success?

JR: I hate the idea of an artist’s spirit being
destroyed without being kindled. Over 35 or 40 years
I’'ve seen very good artists have hardships which
include short lives and, as a result, we are not entitled

to all the wonderful things that they produce. I'm
thinking of Oyvind Fahlstrom, Jean Michel Basquiat,
Keith Haring, and an artist who just died - Oli Sihvo-
nen-who was 61 and quite an interesting painter. But
anything that dampens someone’s spirit is terrible.
So to survive a period of not selling works or having a
hard time is important.

PT: Would you compare yourself to these artists of the
Eighties? In your case, of course, there were a few years of
training and schools and hardship, but yours was neverthe-
less a quick success story of the kind you’re criticizing.
JR: I always had a totally different background.
When I was a little boy, when I looked around and
thought of anyone as an artist, they were always a
commercial artist,and any otherinspiration they had
was really like a private, mystical hobby, something
very exotic, very strange. I was intrigued by that, and
when I'won a scholarship to the Art Students’ League
of New York and met the old timers, they might have
been fashion illustrators for the New York Times or
doing something for TV, but they were all privately
on to their own thing in their own studios. By con-
trast, everything in the Eighties looks, almost, like
commercial art. Nothing is un-public, everything is
for sale. You should have been here at the Friday
Night Club where they had artists get together. In
those days, there was almost an underground of art,
which made it mystical, unusual, quite elite, really,
out of nothing. Maybe people didn’t want to sell it. So
when I stopped doing billboards, I got a studio and I
didn’t care about selling my paintings. I didn’t make
things to sell.

PT: It happened to you, all the same.

JR: But seriously, I didn’t make things to sell. I
wasn’t sure of myself, and my paintings were my
companions. I was very aware of what I wanted to
leave as a painting and not destroy. With one part of
my brain, I could paint anything backwards with my
eyes closed. I could paint any kind of advertisement
that would sell something because I had years of
experience of doing it. I could make something that
would sell a product and make money for somebody.
But art for me is something different from that.
Instead, I thought about my existence in this society,
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JAMES ROSENQUIST, PROMENADE OF MERCE CUNNINGHAM, 1963,
o0il on canvas, 70 x 60”/01 auf Leinwand, 178 x 152,5 ¢m.

(PHOTO: FRANK LERNER)

within the tremendous atmosphere of advertising in
this country — on radio, television, magazines and
everything else. You really feel an absence of that in
the Soviet Union, or even just a few years ago in cer-
tain European countries where there wasn’t much
media and where the atmosphere is not loaded up
with commercialism, as it is in America. Here, the
atmosphere urges everyone to go buy, buy, buy a
Chevrolet, go and buy. When I look at television in
Florida, everything is displaced by advertising - seri-

als, news, everything is jammed up. Anything of cul-
ture, even on the Public Broadcasting Service, is so
little. Then they have quiz programs, all for goods,
goods, all this consumer glop.

So that’s something that I had been immersed in
since I was little and I really began to resent it. And I
thought, “Here I am, painting these big, ugly bill-
boards in Times Square for the movies, the products
and this and that, and I’m working hard to convince
people to buy this and that. How can I use the same
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JAMES ROSENQUIST, EMBRACE I, 1983,
oil on canvas, 66 x 78"/+”/UMARMUNG I, 1983, 0l auf Leinwand,
167,6 x198,8 cm.

energy to do something different?” I didn’t think of
using any labels, like Andy Warhol did. I thought of
things in general terms.

PT: Having mentioned Warhol, I guess you’re aware that
he refers to you in his Diaries as, simply, “the best,” and out
of all of the artists in your early Sixties Pop milieu, you and
Warhol were the ones who came from commercial art.
JR: Roy Lichtenstein was a drafting guy. He’s very
exciting. I haven’t seen him work but apparently he

always uses mechanical tools. Then there’s Bob
Rauschenberg who could always make a dollar.
Jasper Johns too - that coffee can with those paint
brushes sticking out of them - before they were
bronzed they were in Bonwit Teller’s windows. They
were just paintbrushes.

In addition to the commercial thing, I was trying to
be cool, not hot. In other words, I didn’t want to use
brand names, I wanted to use big, expansive, vacuous
pictures.Iwas interested in the Nouvelle Vague cinema
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in France where the director was the producer and
acted in it and was a one-man band. I was interested

in time and remembering. I was influenced by ex-
istentialism and was interested in the absence of
recent memory and the study of memory as a person
grows older. I was interested in color —I wasn’t inter-
ested in vivid colors —I was interested in tinting grays
into pinks and colors and all kinds of delicate things
that nobody had ever done before.

PT: Inthe Seventies, everything seemed to change in your
work.

JR: Wait on a minute. In 1965 I did F-II1, this total
wrap-around large painting for Leo’s little gallery on
4 East 77 Street. Then in ’66 I was influenced very
much by Eastern philosophy and I was trying to do a
show that was like a gallery stroll where you came in
through a painting and out through a painting and
you walked around through a circle of experiences

that were all quite unusual. In 1967 I launched into
walk-through paintings which were shown in Paris
and Venice. Anyway, hardly anyone has seen those.
Then in 1969-70 I did rooms that had dry-ice fog in
them and the paintings sort of disappeared into the
ice fog. Then in’71 I had the accident.

PT: Afterwards, your technique seems to have changed,

and your imagery too. The images within your pictures
became sharper, and they relate to one another differently.

Your images were spliced and dovetailed together instead of
being collaged beside one another. Your shapes, instead of
being boxy, became elongated and serpentine.

JR: It'shard to describe. When I was trying to figure

outanew space in a painting, I did this painting STAR

THIEF and I cut the image into shards and realized

that I could still identify an image even if it was cut

into shards, and I could still reveal something else

through that so that the mind could see both things. It
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was a trick to make more space available in the paint-
ing — more space to paint in another idea, another
attitude. I’m still working on that.

PT: By contrast, your work since the Sixties has consis-
tently dealt in images of women, faces in particular, but
also fingernails and feet. It could be said that you are ulti-
mately a painter of women.

JR: The reason for that is that women wear lipstick
and nailpolish that’s supposed to attract someone. I
am reminded of wild animals - their teeth, nails, hair
—and when Ilook at women I see that they’re still ani-
mals underneath all that makeup. In other words,
while we humans are still evolving, we’re still ani-
mals. What inspires artists? It’s perception and snap-
ping back to reality after dreaming.

PT: Is that to say that women are your inspiration? Do
your women represent your sexual desire?

JAMES ROSENQUIST, LANAI, 1964,
oil on canvas, 62x 186" (three panels)/
Ol auf Leinwand, 157,5 x 480 cm (3teilig).

JR: No. Nor am I slicing up women, as has been
said. That doesn’t appeal to me. What it really is, is
looking at someone and wondering about who they
really are. That’s the attraction to women. What
insidious demon is behind that makeup? There are
paintings of men too, and in those, the images of
neckties and suits go on and on.

PT: Bearing in mind the reception given your work in
both Moscow and Paris, do you think you’ve become an
American symbol? Have your paintings become the bill-
boards that you used to paint?

JR: Idon’tknowwhatI’m taken for.IknowIwasthe
first person to introduce things on a large scale —
before Oldenberg and Lichtenstein. Even the big
paintings at the Louvre were always out the window
aperture. Pollock’s space either stayed on the surface
or went way back. But it was not in your face and it
was not disturbing. That’s my work —it’s in your face.
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PAUL TAYLOR

Interview
mit fames Rosenquist

PAUL TAYLOR: Sogarin den 90er Jahren ist die Pop
Art und sind die Pop-Kiinstler das Aktuellste innerhalb des
diplomatischen Kunst-Korps. Du kehrst gerade von einer
Ausstellung aus der Sowjetunion zuriick.

JAMES ROSENQUIST: Ich hatte im Februar
eine grosse Ausstellung in der Zentralhalle der
Kiinstler in der Tretyakov-Galerie in Moskau. Da-
hinter steht ein gewaltiger Aufwand. Tausende von
Besuchern kamen, und an der Er6ffnung herrschte
ein Riesengedrénge.

PT: Wurde viel iiber die Bilder geschrieben?

JR: O ja. Es gab Leute, die verfassten sogar
Gedichte. Andrei Vosnesewski schrieb ein Theater-
stiick. Sie fanden alle, meine Kunst sei voller Opti-
mismus, und das gefiel ihnen sehr. Viele der Kunst-
studenten sind ziemlich gut informiert dariiber, was
in New York lduft. Ich habe keine Ahnung, wie sie das
herausfinden. In den Zeitungen und Zeitschriften
jedenfalls steht nichts. Alles, was sie an Informatio-
nen aus dem Westen ergattern kénnen, wird herum-
gereicht und gelesen.

Der springende Punkt bei dieser Ausstellung ist,
dass ich alles mit Pinsel und Olfarbe gemalt hatte,
ohne spezielle Gerdte oder ausgekliigelte Tech-
niken. Es steckt mehr Handwerk dahinter als High
Tech. Ich wollte mich auf demselben Niveau wie
die Russen bewegen, kein Chauvinist sein, der mit
phantastischen, prétentiosen Dingen auffihrt, die
sie moglicherweise nie haben wiirden.

PAUL TAYLOR ist Publizist in New York.
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PT: Reden wir als Szenenwechsel ein wenig iiber Paris.
Die Sowjetunion bedient sich gewisser Aspekte der ameri-
kanischen Kunst, wohingegen Paris den Anspruch erhebt,
die europdische Kunstmetropole zu sein. Letztes Jahr gab es
in dieser Stadt einen, in der Oﬁ‘entlic/zkeit stark beachteten
Vorfall, eine feindliche Geste gegen die amerikanische
Kunst, wobei Deine Arbeit im Mittelpunkt stand.

JR: Ich habe in einigen Zeitschriften dariiber gele-
sen. Tatsache ist, dass vor der Kunstmesse eine aus-
gesprochen antiamerikanische Stimmung in Paris
herrschte und eine gewisse Verbitterung hinsichtlich
des Kunstmarktes zu verspiiren war. Man war iiber-
zeugt, dass die Preise kiinstlich hochgetrieben wiir-
den und die Verantwortlichen dafiir unter gewissen
New Yorker Kunsthdndlern und Sammlern zu suchen
seien. An Leo Castellis Stand an der FIAC beschi-
digte dann jemand ein Bild von Lichtenstein. Wih-
rend der Mann festgenommen wurde, blieb der
Stand fiir einen Moment unbeaufsichtigt, ein zweiter
Typ tauchte auf und zerschnitt ein Bild von mir,
schlitzte es richtiggehend auf. Castelli klagte nicht
auf Schadenersatz. In der Folge schickten ihm diese
Typen einen Brief, in dem ungefédhr folgendes stand:
«Wir haben diese entsetzliche Tat begangen, und wir
danken Ihnen dafiir, dass Sie auf Schadenersatz ver-
zichten. Sie miissen sich jedoch unserer Rolle und
der Bedeutung dieser Tat bewusst sein.» — Eine total
verriickte Sache. Sie sagten zu Leo: «Stimmt es nicht,
dass Kunst Freiheit bedeuten sollte, dass Kunst
irgend etwas sein kann, dass auch diese Tat Kunst
sein kann?» IThre Kunst heisst also Bilder aufschlit-
zen. Ein reiner Akt der Zerstorung. Sie nehmen das
fiir sich in Anspruch, doch da stecken doch eine
Menge schlechter Gefiihle dahinter.
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Das Problem liegt darin, dass die Pariser nicht
gewillt sind, die Wirklichkeit objektiv zu sehen. Sie
leben auf der falschen Seite des Teiches; sie kennen
die Hintergriinde nicht, und sie haben keine
Ahnung, was bei uns tatsichlich geschieht. Ich bin
mir bewusst, dass in Amerika vieles nicht stimmt; ich
denke dabei an Vorfille, die sich in den 80er Jahren
ereignet haben; diese Zeit wird viel interessanten
Schreibstoff abgeben! Ein Aspekt ist der, dass es
vielen Kiinstlern gelang, gut zu verkaufen, ohne hart
dafiir gearbeitet zu haben. Es war einfach, so einfach,
dass sie ihre Bilder nur so aus dem Armel schiitteln
konnten. Damit meine ich jene Kiinstler und mit
diesen auch Kunsthindler, die noch nie in ihrem
Leben hart arbeiten mussten oder harte Zeiten
durchgemacht haben. Sie liessen es geschehen,
und sie arbeiteten nicht an der Weiterentwicklung
ihrer Arbeit. Ein anderer Aspektist die Manipulation
durch Leute, die Kunst als Investition betrachten,
wie Immobilienbesitz. Doch ein Bild hat keine Par-
zellennummer, muss nicht ins Grundbuch eingetra-
gen werden. Gewisse Bilder wurden tatsdchlich fiir
horrende Preise verkauft, die denen von Immobilien
entsprechen. Ein in einer Rolle verpacktes Bild, das
um die Welt geschickt wird, stellt einen relativ gros-
sen Geldbetrag dar, der nirgendwo registriert wer-
den muss. Gewisse Sammler also, die ich nicht
namentlich erwdhnen will, sitzen im Vorstand ver-
schiedener Museen und erreichen, dass diese
Museen Ausstellungen mit gewissen Kiinstlern
organisieren; die Preise werden hochgetrieben, die
Bilder wieder verkauft, und die Sammler machen
einen Riesenprofit. Das funktioniert wie ein Insider-
geschaft.

PT: Das weiss man doch. Von wem sprichst Du genau?
JR: Du weisst, wen ich meine. Vielleicht ist es gar
nicht so schlimm. Doch tragisch an der Sache ist, dass
die betreffenden Sammler die Bilder auf der Stelle
weiterverkauft haben; offensichtlicher geht es nicht.
Gegen die Vermarktung von Bildern spricht nichts,
es sei denn, sie werden zu Schleuderpreisen abge-
setzt. Beunruhigend wird es, wenn jemand fiinfzehn
Bilder erwirbt und sie sofort weiterverkauft. Das hat
negative Auswirkungen, denn wenn diese Bilder
dann auf den Markt kommen, stimmt der Preis nicht

mehr; erist entweder zu hoch oder zu tief, und das ist
katastrophal. Vor Jahren besass Panza acht oder zehn
meiner Bilder. Gegenwirtig kenne ich niemanden,
dem mehr als sechs Bilder von mir gehtren. Es mag
seltsam klingen, aber ich bin froh dariiber.

PT: Willst Du damit sagen, dass Kunst machen mit lei-
den verbunden sein soll?

JR: Nein. Weisst Du, wenn ein Kiinstler leidet,
macht er keine gute Kunst. Wenn jedoch ein sehr jun-
ger Kiinstler gut verkauft, Erfolg hat und irgend
etwas lduft schief — er/sie kann sich nicht erkliren
was —, das ist hart.

PT: Zuerst Erfolg haben und dann Not leiden ?

JR: Mir ist der Gedanke zuwider, dass das Feuer
eines Talentes geloscht wird, bevor es iiberhaupt ent-
facht ist. Wahrend mehr als 35 Jahren habe ich sehr
begabte Kiinstler erlebt, die nur Not gelitten haben -
damit meine ich auch ihre kurze Lebensdauer —, und
ich finde,dass wirkein Recht aufall die wunderbaren
Dinge haben, die sie erschaffen haben. Ich denke
dabei an Oyvind Fahlstrom, Jean Michel Basquiat,
Keith Haring und an einen Kiinstler, der vor kurzem
verstorben ist, an Oli Sihvonen; er war 61 Jahre alt
und ein ganz interessanter Maler. Alles, was jeman-
des Stimmung triibt, ist schrecklich. Es ist also wich-
tig, dass ein Kiinstler auch harte Zeiten durchsteht
und Zeiten, wihrend derer er nichts verkauft.

PT: Wiirdest Du Dich mit den Kiinstlern der 80er Jahre
vergleichen ? Du hast Dich zwar wahrend einiger Jahre aus-
bilden lassen und hast harte Zeiten erlebt, doch immerhin
stellte sich der Erfolg rasch ein - eigentlich genau das, was
Du kritisierst.

JR: Mein Background war von Grund auf anders.
Wenn ich als Kind einem Kiinstler begegnete, dann
waren das immer Werbegrafiker, Illustratoren, und
was sie nebenher produzierten, war wie ein privates,
geheimnisvolles Hobby, etwas Fremdartiges, Seltsa-
mes. Das faszinierte mich, und alsich ein Stipendium
fiir die Art Students’League erhielt und all die ehemali-
gen Studenten kennenlernte, so waren das entweder
Mode-Illustratoren, die fiir die New York Times arbei-
teten, oder dann machten sie irgend etwas fiirs Fern-
sehen; aber alle arbeiteten sie an ihren eigenen
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Sachen in ihren eigenen Ateliers. Verglichen damit
ist die Kunst der 80er Jahre geradezu kommerziell.
Nichts ist nicht 6ffentlich, alles ist verkauflich. Du
hittest bei den Kiinstlertreffen im Friday Night Club
dabeisein sollen. Damals gab es sozusagen einen
Kunst-Untergrund, der die Kunst geheimnisvoll,
uniiblich, beinahe elitdr erscheinen, sie sozusagen
aus dem Nichts entstehen liess. Vielleicht wollten die
Kiinstler gar nicht verkaufen. Als ich aufhéorte, Rekla-
metafeln zu malen, suchte ich mir ein Atelier, und es
war mir vollig egal, ob meine Bilder verkauft wurden
oder nicht. Ich machte nicht Kunst, um sie dann zu
verkaufen.

PT: Du hast sie aber trotzdem verkauft.

JR: Ich meine es ernst.Ich unternahm nichts,um zu
verkaufen. Ich fiihlte mich verunsichert, und meine
Bilder waren fiir mich eine Art Begleiter. Ich wusste
genau, welche Bilder ich behalten und welche ich
zerstoren wiirde. Etwas in meinem Kopf ermdglichte
es mir, mit geschlossenen Augen irgend etwas ver-
kehrt rum zu malen. Dank meinerjahrelangen Erfah-
rung konnte ich jede Art von Reklame malen. Ich
konnte etwas herstellen, das fiir ein Produkt warb
und jemandem Geld brachte. Doch Kunst ist fiir mich
etwas ganz anderes. Ich dachte indessen iiber meine
Rolle in dieser Gesellschaft nach, in dieser allméchti-
gen Atmosphire der Konsumpropaganda, die dieses
Land beherrscht und iiber Radio, Fernsehen, Zeit-
schriften und andere Medien verbreitet wird. In der
Sowjetunion spiirt man dieses Nichtvorhandensein,
so wie man es vor einigen Jahren noch auch in ge-
wissen europdischen Lindern spiirte, in denen die
Medienlandschaft diinn gesidt und die Atmosphire
nicht so kommerzgeladen war wie in Amerika. Hier
dreht sich alles nur um Konsum: kaufe, kaufe, kaufe
einen Chevrolet, geh und hol ihn Dir. Wenn ich in Flo-
rida fernsehe, realisiere ich, wie die Werbung alles
verdrdngt — Serien, Nachrichten, einfach alles wird
von Werbung unterbrochen. Kultursendungen -
sogar auf dem &ffentlichen TV-Kanal - sind absolut
unbedeutend. Und dann werden auch noch diese
Quiz-Sendungen ausgestrahlt,und immer nur geht es
um Konsum und nochmals Konsum —ein nicht enden
wollender Konsumtrip. Von Kind an war ich daran
gewohnt; mit der Zeit begann ich, mich dariiber zu

drgern. Ich sagte mir: «Hier bin ich nun, male diese
grossen, hisslichen Reklametafeln, die am Zimes
Square fiir Kino, Konsumprodukte und andere Dinge
werben, und ich strenge mich an, die Leute davon zu
iberzeugen, dies und jenes zu kaufen. Wie kénnte ich
dieselbe Energie fiir etwas anderes einsetzen?» Ich
hatte nicht vor, Markenzeichen zu verwenden, so wie
es Andy Warhol tat. Es ging mir um allgemeine
Dinge.

PT: Du erwdhnst Warhol. Wahrscheinlich weisst Du,
dass er Dich in seinen Tagebiichern als ganz einfach «der
Beste» bezeichnet. Von all jenen aus dem Pop Art-Milieu
der frithen 60er Jahre kamt Ihr, Du und Warhol, von der
kommerziellen Kunst her.

JR: Roy Lichtenstein war einer, der skizzierte und
reinzeichnete. Ein bemerkenswerter Kiinstler. Zwar
habe ich ihn nie arbeiten sehen, doch man sagt, er
verwende mechanische Gerite. Und dann ist da ja
noch Robert Rauschenberg, der jederzeit verkaufen
konnte. Auch Jasper Johns - ich denke da an die
Kaffeedose mit den Malpinseln; bevor sie bronziert
wurden, verzierten sie bei Bonwit Téller die Schau-
fenster. Es waren ganz gewo6hnliche Malpinsel.

Ich versuchte, bei dieser Kommerzsache eine
gewisse Distanz zu wahren, mich nicht in etwas
hineinzusteigern. Anders gesagt: ich wollte keine
Markenzeichen verwenden, ich wollte grosse, aus-
ladende, leere Dinge in den Bildern verwenden.
Die franzosischen Nowvelle Vague-Filme faszinierten
mich: Regisseur, Produzent und Schauspieler in
einer Person. Mich interessierte die Zeit, die Erinne-
rung. Ich war vom Existenzialismus beeinflusst, und
mich interessierte die Absenz frischer Erinnerungen;
ich wollte die Erinnerungen studieren von jeman-
dem, der dlter wird. Ich war fasziniert von Farben -
nicht von grellen Farben -, ich wollte Rosa und
andere Farben mit Grau schattieren und viele heikle
Dinge versuchen, die niemand je zuvor gemacht
hatte.

PT: Inden 70er Jahren schien sich Deine Arbeit in jeder
Beziehung zu verandern.

JR: Da muss ich iiberlegen. 1965 malte ich fiir Leo
Castellis kleine Galerie an der 77. Strasse dieses
monumentale Bild mit dem Titel F-111. 1966 beein-
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flusste mich die 6stliche Philosophie stark, und ich
versuchte, eine einem Galerienrundgang vergleich-
bare Ausstellung zu konzipieren. Man steigt in ein
Bild ein, steigt aus einem Bild heraus und macht
wihrend des Rundgangs verschiedene, ziemlich
ungewdhnliche Erfahrungen. 1967 begann ich, be-
gehbare Bilder zu machen; sie wurden in Paris und
Venedig ausgestellt, doch kaum jemand hat sie gese-
hen. 1969-70 inszenierte ich Rdume mit Trockeneis-
nebel,unter dem die Bilder verschwanden. 1971 hatte
ich dann den Unfall.

PT: Danach scheinst Du andere Techniken und eine neue
Bildsprache angewandt zu haben. Die Motive in Deinen
Bildern wurden scharfer, und ihr Verhdltnis untereinander
verdnderte sich: Du hast sie zusammengefiigt, fest mitein-
ander verbunden, es waren keine nebeneinandergesetzten
Collagen mehr. Die Formen glichen nicht mehr Schachteln,
sondern wurden linger und schlangenformig.

JR: Das ist schwierig zu beschreiben. Beim Ver-
such, einem Bild einen neuen Rauminhalt zu geben,
machte ich STAR THIEF; ich zerschnitt das Bild in
Fragmente und fand heraus, dass ich noch immer ein
Bild darin sah, aber gleichzeitig noch etwas anderes
zeigen konnte, und dass es moglich war, beides zu
erkennen. Es handelte sich dabei um einen Trick, im
Bild zusétzlichen Raum zu schaffen — mehr Raum,
um andere Einfille, andere Einstellungen zu malen.
Ich arbeite immer noch daran.

PT: Seit den 60er Jahren hast Du immer wieder Frauen
dargestellt, vor allem ihre Gesichter, doch auch ihre Finger-
ndgel und Fisse. Eigentlich konnte man Dich einen
Frauenmaler nennen.

JR: Der Grund dafiir liegt darin, dass Frauen Lip-
penstift und Nagellack auftragen, um anziehend zu
wirken. Sie erinnern mich dabei an wilde Tiere —ihre
Zihne, Nigel, Haare —, und wenn ich solche Frauen
betrachte, dann weiss ich, dass sie unter all ihrem
Make-up Tiere geblieben sind. Anders gesagt: Wir
Menschen entwickeln uns zwar stidndig weiter, doch
eigentlich bleiben wir animalisch. Wodurch werden
Kiinstler inspiriert? Durch Wahrnehmung und die
Tatsache, dass man nach dem Traumen in die Realitit
zuriickgeholt wird.

PT: Heisst das, dass Dich Frauen inspirieren? Sind
Deine Frauen Symbol Deines sexuellen Verlangens?

(PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)
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JR: Nein. Und ich zerstiickle auch keine Frauen,
wie behauptet wird. Das sagt mir nichts. Eigentlich
geht es darum, die Leute anzusehen und sich zu fra-
gen, wer sie wirklich sind. In diesem Sinn ziehen
mich Frauen an. Welch heimtiickisches Wesen ver-
birgt sich unter diesem Make-up? Ich habe auch
Minnerbilder gemalt, und in ihnen pflanzen sich
Bilder von Krawatten und Anziigen fort.

PT: Nachder Art zu urteilen, wie Deine Ausstellungen in
Moskau und Paris aufgenommen wurden, glaubst Du, dass
Du ein Symbol fiir Amerika schlechthin geworden bist?
Sind Deine Bilder zu den Reklameschildern geworden, die
Du frither gemalt hast?

JR: Ich habe keine Ahnung, wofiir man mich hilt.
Ich weiss, dass ich der erste Kiinstler war, der Dinge
im Riesenformat présentierte — vor Oldenburg und
Lichtenstein. Sogar die grossen Gemélde im Louvre
waren immer bloss Fenster6ffnungen gewesen. In
Pollocks Bildern bildete sich der Raum entweder
auf der Oberfliche oder ging von ihr her zuriick.
Aber es sprang nicht ins Gesicht, und es war nicht
beunruhigend. Das ist meine Arbeit — die springt ins

Gesicht. (Ubersetzung: Brigit Wettstein)
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