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Franz G er t s ch

AMEI WALLACH

H ow Can You Xell A

FRANZ GERTSCH

From A

CHUCK CLOSE?

From this side of the Atlantic Ocean, it's a little
puzzling that Franz Gertsch is so often compared with
Chuck Close. Their similarities, of which there are

maybe two, are of the first-glance, skin-deep variety.
They both monumentalize the portrait. And they

are both in dialogue with the meaning and the
techniques of photography. Period.

But Franz Gertsch's relationship with photography

is a romance. He's in love with the fictions it tells,
with the glamor in which it drenches memory and

nostalgia. And most of all, with the indiscriminate
abandon with which it dispenses its light.

Chuck Close is more like the bride's kid brother.
He's a stand-up comedian. His primary interest in
photography is the opportunity it provides him to
make visual puns.

AMEI WALLACH is the art critic for Newsday, New York.

PARKETT 2 8 1 9 9 1

To find American painters with whom Gertsch

does, in fact, share a close affinity, you'd have to go
back to the 19th century - to the Luminists, who
deified nature as Gertsch did Patti Smith, by bathing
their mirror-smooth surfaces in an even light. Fitz

Hugh Lane may even have used the camera obscura
as a tool1' in a manner similar to Franz Gertsch's

proclivity for the projector.
Franz Gertsch, sitting, standing, bathed in the light

of the projector, assiduously copying with an exacting

hand an atmosphere by definition ephemeral and

immaterial, is very like Fitz Hugh Lane positioning
himself on the rocky shores of Penobscot Bay to
record a pastel dawn as though he were Ralph Waldo
Emerson's "transparent eyeball."2'

For all the contemporaneity of method and subject

matter, Gertsch is rooted in an utterly Romantic

past. His Sehnsucht!s not only for a faraway, glittering
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CHUCK CLOSE, APRIL, 1990-91,

oil on canvas, 100x84"/Ol aufLeinwand,

254x213,4 cm. (PHOTO BILL JACOBSON)

CHUCK CLOSE, BILL, 1990,

oil on canvas, 100 x 84"/0l aufLeinwand,

183x152,4cm. (PHOTO KEN SCHLES)

world of superstars and media hype more apt to a

generation slightly younger than his; it is also for a

bygone Elysium of craftsmanship, unsullied by the

incongruities of Duchamp.
This yearning for the comforts of craftsmanship is

particularly apparent in the mammoth-scaled woodcuts3'

that have been Gertsch's focus for the past four

years and more. The emphasis here is on the handmade

and the hands-on. Gertsch made these prints
by first tinting the large wood block ready for cutting,
in order to trace his progress, since subsequently the

woodcut would be whiter than the colored surface.
He proceeded to project a photograph - often of his
children's friend, Natascha - onto the block and then
to gouge out thousands of tiny dots, recalling simultaneously

the grain of a photograph and the marks of
Dürer. So he gets it both ways at once - venerable

technique and modern technology.The density ofthe

dots determined both the shape that emerged and
the lightness or darkness suggested. It's all done with
nuance of shading, not an assertive line to be seen.

He needed the characterof living, breathing wood
to get the translucent sheen he wanted. And often he
would cut two or three blocks with the same image,
emphasizing different aspects - say, the curve of the
chin or the light on the nose. So when it came to printing

the image on paper, he could superimpose the

one on the other, for alternating effects of softness or
adamancy. Alpine heights of taste and discipline
went into the creation of the woodcuts, in an
atmosphere of trust and intimacy. And the results are as

delicate as they are large; as dreamy as they are
explicit. Even more than the landscapes - constructed
in the same manner, but from photographs of a corner

of Gertsch's garden at Rüschegg - the portraits of
Natascha imply the poetry of a Luminist landscape.

45



Franz. G er ts c h

Natascha's face in each print is washed with a

different overall color from pure pigments. The
alterations in density and graininess function like the mist
in Sanford Robinson Gifford's Luminist view of
Kauterskill Falls, now illuminating, now obscuring,
always unifying. In this manner the face is relegated
to the realm of memorial glow, like a Wordsworthian
lyric recalled in tranquillity-particularly when hung
with the garden woodcuts, as nine of the eight-foot
faces were at the Museum of Modern Art in New York
last summer.

But just try and compare such delicacy of feeling,
such exquisite manners with the vulgar excesses of
Chuck Close's recent work. Like Gertsch, Close has

always relied on the painstaking and the miniature to
construct his billboard-sized portraits. But he doesn't
in the least wish he were Dürer. He's locked in
continuous Oedipal combat with de Kooning.

He began making portraits after he had bored
himself by aping de Kooning's gesture, and his "realism"

has always been constructed from grids of tiny
abstract paintings. It is in the viewer's eye that he

wants his clusters, coveys, affinities of accrued
information to be processed. For similar reasons, he never
mixed his paints - once again, preferring that the
viewer's eye mix the colors laid on next to, rather
than on top of, one another. Large, small; abstract,
real; seem, be; a wink, a nod: it's all double entendre.

Close doesn't use a projector; the Polaroid photograph

he starts from is for reference purposes only.
Even so, he's far less insistent on craftsmanship than

on invention. His father was something of an inventor,

and can-do trial-and-error is a favored Close
method of proceeding.

"My original thought for this way ofworking came
from thinking about the game of golf, one of the
stupidest sports man ever came up with," Close says. "In

golf, you go from the general to the specific in a

concrete number of moves. You may not even see the

hole you're aiming for, so it's an act of faith, then it
becomes an act of correcting the direction through

very specific strokes. I like that as a theory of movement

and problem solving. So what I did was to start

by moving in a different direction. If I knew I wanted

green, I'd start with brown, then purple, so I'd have to

correct like crazy right on down the fairway. It's a

way to sneak up on something and get someplace

very specific."4'
Needless to say, his attitude towards unity is

ambivalent. He's much more interested in sleight-of-
hand and approximation. And most recently, in

portraits of Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl
and April Gornik, every bit of complexity inherent in

concept and attack has been let loose with a raucous
virtuoso display that no viewer's eye can ever quite
put back together again.

The abstraction for some years now has been

elbowing for attention, and now it's got center stage:
lozenges of layered pigment out of Van Gogh; Op
patterns; carnival colors; theatrical staging.The new
paintings may be portraits, but they refuse to let you
get them absolutely into focus. They want the joke to
show. They slip and slide and waver, back and forth,
up and down, side to side, in ways that suggests character

far more insistently than the deadpan mug shots

of the seventies ever did.
April Gornik's face is mucous-y as an amoeba on a

petri dish. Those glamor-girl contours melt at the
cheeks, bat at the eyes, dissolve into shifting patterns.
William Wegman's plastic visage is pliable, like the

makeup of the clown he is.

The new Close portraits are stagey, profound and
hilarious. They prey on the same ideas to which a

Gertsch portrait prays.

1) Novak, Barbara in American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,

New York, 1969, p 108

2) In full: "Standing on the bare ground-my head bathed by the blithe air, and

uplifted into infinite space-all mean egotism vanishes I become a transparent

eyeball, I am nothing, I see all " quoted m Novak, p 110

3) "The Woodcuts," notes on technique in Franz Gertsch, largescale woodcuts,

Cabinet des Estampes, Geneva, 1990, p 85

4) Chuck Close in conversation with Amei Wallach, New York,January, 1991
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Franz G er ts ch

AMEI WALLACH

Wie kann man einen
FRANZ GERTSCH

VON EINEM

CHUCK CLOSE
UNTERSCHEIDEN

Diesseits des Atlantiks erstaunt es ein wenig, dass

Franz Gertsch so häufig mit Chuck Close verglichen
wird, sind doch ihre Gemeinsamkeiten - etwa zwei
an der Zahl - von äusserlicher, oberflächlicher Art.

Beide haben das Portrait monumentalisiert. Und
beide setzen sich mit der Bedeutung und der Technik
der Photographie auseinander. Das ist auch schon
alles.

Franz Gertschs Beziehung zur Photographie ist
eine Romanze. Er ist verliebt in die Geschichten, die
sie erzählt, in den Glamour, dem sie Erinnerungen
und Sehnsüchte verleiht. Und vor allem in die blinde
Hingabe, mit der sie ihr Licht verströmt.

Chuck Close ist mehr wie ein kleiner Bruder der
Braut. Er ist ein Stegreif-Komiker. An der
Photographie interessieren ihn hauptsächlich die Möglichkeiten,

die sie für visuelle Wortspiele bietet.

AMEI WALLACH ist die Kunstkritikenn der Tageszeitung

Newsday, New York.

Um amerikanische Maler zu finden, die wirklich
eine enge Wesensverwandtschaft zu Gertsch aufweisen,

müsste man bis ins 19.Jahrhundert zurückgehen
- zu den Luministen, die die Natur vergöttlichten,
indem sie spiegelglatte Flächen in ein gleichmässiges
Licht tauchten, wie Gertsch dies mit Patti Smith tat.
Fitz Hugh Lane könnte die camera obscura auf eine
ähnliche Weise verwendet haben1' wie Franz Gertsch
heute den Projektor.

Franz Gertsch, der sitzend, stehend, ins Licht des

Projektors getaucht, gewissenhaft mit akkurater
Hand eine per definitionem ephemere, körperlose
Stimmung wiedergibt, erinnert stark an Fitz Hugh
Lane, wie er an den felsigen Ufern der Penobscot Bay
stand, um eine pastellene Morgenröte einzufangen,
als ob er Ralph Waldo Emersons «transparenter
Augapfel»2' wäre.

Trotz seiner modernen Methoden und Motive ist
Gertsch in einer zutiefst romantischen Vergangenheit

verwurzelt. Seine Sehnsucht richtet sich nicht
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nur auf eine ferne, glitzernde Welt der Superstars und
des Medienrummels, die eher einer etwas jüngeren
Generation entspricht; sie hat auch ein längst
vergangenes Elysium der Handwerkskunst zum Inhalt,
das nicht durch Duchamps Disharmonien besudelt
ist.

Diese Sehnsucht nach den Tröstungen der
Handwerkskunst kommt bei den gigantischen Holzschnitten,3'

die schon seit mehr als vierJahren im Zentrum
von Gertschs Schaffen stehen, besonders deutlich

zum Ausdruck. Der Akzent liegt hier auf der Handarbeit

und der Handfertigkeit. Gertsch beginnt seine

Arbeiten jeweils damit, dass er die riesige Holzplatte
einfärbt, ehe er mit der Schnittarbeit anfängt, so dass

nachher die freigelegten helleren Partien einen Kontrast

zur farbigen Oberfläche bilden. Er projiziert
dann ein Diapositiv - wie zum Beispiel das Portrait
einer Freundin seiner Kinder, Natascha - auf die

Holzplatte und beginnt damit, Tausende winziger
Punkte einzukerben, die gleichermassen an das Korn
einer Photographie und die Punktiertechnik Dürers
erinnern. So verbindet er altehrwürdiges Handwerk
mit moderner Technologie. Die Dichte der Punkte
bestimmt sowohl die entstehende Form als auch die

gewünschte Farbstärke. All dies wird einzig durch
verschiedene Schattierungsstufen erreicht, es sind
keinerlei harte Finien erkennbar.

Um den gewünschten durchscheinenden Schimmer

hervorzubringen, benötigt er lebendes, atmendes

Holz. Häufig bearbeitet er zwei oder drei Platten
mit dem gleichen Bild, wobei er jeweils unterschiedliche

Aspekte betont - z. B. die Form des Kinns oder
den Lichtreflex auf der Nase. So kann er schliesslich
verschiedene Bilder übereinander auf Papier druk-
ken und abwechselnd harte oder weiche Effekte
erzielen. Die Holzschnitte werden mit «alpinem»,
exquisitem Geschmack und eiserner Disziplin in
einer vertraulichen, intimen Atmosphäre angefertigt.

Die entstehenden Bilder sind delikat, aber riesig,
verträumt und doch klar. Stärker noch als den
Landschaftsbildern - die Gertsch auf dieselbe Weise
anhand von Aufnahmen seines Gartens in Rüschegg
geschaffen hat - wohnt den Portraits von Natascha
die Poesie einer luministischen Landschaft inne.

Nataschas Gesicht präsentiert sich auf jedem
Druck in einer anderen Farbe, die aus reinem Pig¬

mentpuder zubereitet ist. Die unterschiedlichen
Grade von Dichte und Körnigkeit wirken wie der
Dunst in Sanford Robinson Giffords luministischer
Abbildung der Kauterskill Falls: bald als aufhellende,

bald als verdunkelnde, immer jedoch als

harmonisierende Kraft. Auf diese Weise gelangt das

Gesicht ins Reich der immerwährenden Glut, wie ein
Gedicht von Wordsworth, auf das man sich in einer
stillen Stunde besinnt - besonders, wenn es neben
den Garten-Holzschnitten aufgehängt wird, wie die

neun 2,5 m hohen Portraits, die letzten Sommer im
Museum of Modern Art in New York ausgestellt
waren.

Aber versuchen Sie einmal, dieses Feingefühl,
diese erlesenen Manieren mit den vulgären
Exzessen von Chuck Closes jüngstem Schaffen zu

vergleichen. Wie Gertsch hat auch Close seine

plakatgrossen Portraits stets mit akkurater Sorgfalt
und minuziöser Genauigkeit gestaltet. Er verspürt
jedoch nicht den geringsten Wunsch, Dürer nachzueifern.

Vielmehr befindet er sich in einem ständigen
ödipalen Kampf mit de Kooning.

Close fing an, Portraits herzustellen, als ihn das

Nachahmen von de Koonings Stil zu langweilen
begann, und sein «Realismus» war immer aus einem
Netz von winzigen, abstrakten Bildern zusammengesetzt.

Er möchte, dass die Massen, Mengen und
Anhäufungen von angesammelten Informationen
durch das Auge des Betrachters verarbeitet werden.
Er mischt seine Farben nie - wiederum, weil eres
vorzieht, die nebeneinander anstatt übereinander
aufgetragenen Farben vom Auge des Betrachters mischen
zu lassen. Gross, klein; abstrakt, wirklich; scheinen,
sein; ein Augenzwinkern, ein Nicken: alles ist
doppelsinnig.

Close verwendet keinen Projektor; das Polaroidbild,

mit dem er arbeitet, dient ihm nur als Anregung.
Auch legt er weit weniger Wert auf das handwerkliche

Geschick als auf den Erfindergeist. Sein Vater
war eine Art Erfinder, und Close entwickelt seine
Werke mit Vorliebe durch Methoden des Experimentierens

und des Versuchs und Irrtums.
«Ich bin auf diese Arbeitsweise gekommen, als ich

über das Golfspiel nachdachte, eine der dümmsten
Sportarten, die sich der Mensch je ausgedacht hat»,
sagt Close. «Beim Golf bewegt man sich mit einer
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konkreten Anzahl Schläge vom Allgemeinen zum
Spezifischen. Möglicherweise sieht man das

anvisierte Loch nicht einmal, dann ist es ein reiner
Glaubensakt, und nachher geht es darum, durch ganz
bestimmte Schläge die Richtung zu korrigieren. Für
mich ist das eine interessante Theorie über Bewegung

und Problemlösung. Ich habe mich deshalb
entschlossen, bei einer Arbeit zuerst immer eine andere

Richtung einzuschlagen. Wenn ich also Grün haben

will, nehme ich erst Braun und dann Violett, so dass

ich auf der ganzen Spielbahn wie verrückt korrigieren

muss. Es ist eine Möglichkeit, sich an etwas
heranzutasten und an einen ganz bestimmten Punkt zu

gelangen.»4'
Es versteht sich von selbst, dass Close eine

ambivalente Einstellung zur Einheit hat. Fingerfertigkeit
und Approximation interessieren ihn weitaus mehr.
Und in allerjüngster Zeit liess er bei Portraits, die er

von Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl und

April Gornik malte, aller Komplexität, die in Konzept

und Ansatz enthalten ist, mit einer rauhen
Virtuosität freien Lauf, so dass kein Betrachterauge das

Ganze je wieder vollständig zusammenfügen kann.
Closes Abstraktion, die schon seit einigen Jahren

um Aufmerksamkeit kämpft, steht jetzt ganz im
Mittelpunkt: Rhomben aus verschiedenen Farbschichten

wie bei Van Gogh; Op-Art-Muster; Karneval¬

farben; theatralische Inszenierungen. Die neuen
Gemälde mögen wohl Portraits sein, doch sie

verunmöglichen dem Betrachter, sie wirklich scharf zu
sehen. Sie möchten die Komik sichtbar machen. Sie

schlingern, flackern und flimmern, hin und her, auf
und ab, Seite an Seite, in einer Weise, die weit mehr
Charakter zum Ausdruck bringt, als dies die
unbeweglichen Mienen seiner «Verbrecherportraits» der

70erjahre vermochten.

April Gorniks Gesicht ist schleimig wie eine
Amöbe in einem medizinischen Gefäss. Die
Glamourgirl-Konturen verschwimmen bei den Wangen,
verlaufen bei den Augen und zerfliessen in
schillernde Muster. William Wegmans Plastikgesicht ist
biegsam wie die Maske des Clowns, der er ist.

Closes neue Portraits sind theatralisch, tiefgründig

und fröhlich. Sie beuten dieselben Ideen aus, zu
denen Gertschs Portraits beten.

(Übersetzung: Irene Aeberli)

1) Barbara Novak, American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,

New York 1969, S. 108.

2) Das volle Zitat lautet: «Auf dem nackten Boden stehend-mein Kopf in der

beschwingten Luft gebadet und in den unendlichen Raum erhoben so

vergeht aller niedere Egoismus. Ich werde zu einem transparenten Augapfel; ich

bin nichts; ich sehe alles...» (Novak, S. 110).

3) «Die Holzschnitte», Bemerkungen zur Technik, in Franz Gertsch, gross-

formatige Holzschnitte, Cabinet des Estampes, Genf 1989, S. 69.

4) Chuck Close im Gespräch mit Amei Wallach, New York Januar 1991
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FRANZ GERTSCH,JOHANNA I, 7983,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 360 x 360 cm/acrylic on unprimed cotton,

UP/4 x UP/4". (MUSEUMMODERNER KUNST WIEN)
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FRANZ GERTSCHJOHANNA II, 1985/86,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 330 x 290 cm/

acrylic on unprimed cotton, 130x ll41/8".
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