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Franz Gertsch

AMEI WALLACH

Hew €an You JTEIL A
FRANZ GERTSCH

From A
(HUCK CLUSE?

From this side of the Atlantic Ocean, it’s a little puz-
zling that Franz Gertsch is so often compared with
Chuck Close. Their similarities, of which there are
maybe two, are of the first-glance, skin-deep variety.

They both monumentalize the portrait. And they
are both in dialogue with the meaning and the tech-
niques of photography. Period.

But Franz Gertsch’s relationship with photogra-
phyisaromance. He’sin love with the fictions it tells,
with the glamor in which it drenches memory and
nostalgia. And most of all, with the indiscriminate
abandon with which it dispenses its light.

Chuck Close is more like the bride’s kid brother.
He’s a stand-up comedian. His primary interest in
photography is the opportunity it provides him to
make visual puns.

AMEI WALLACH is the art critic for Newsday, New York.
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To find American painters with whom Gertsch
does, in fact, share a close affinity, you’d have to go
back to the 19th century - to the Luminists, who
deified nature as Gertsch did Patti Smith, by bathing
their mirror-smooth surfaces in an even light. Fitz
Hugh Lane may even have used the camera obscura
as a tool! in a manner similar to Franz Gertsch’s
proclivity for the projector.

Franz Gertsch, sitting, standing, bathed in the light
of the projector, assiduously copying with an exact-
ing hand an atmosphere by definition ephemeral and
immaterial, is very like Fitz Hugh Lane positioning
himself on the rocky shores of Penobscot Bay to
record a pastel dawn as though he were Ralph Waldo
Emerson’s “transparent eyeball.”?)

For all the contemporaneity of method and sub-
ject matter, Gertsch is rooted in an utterly Romantic
past. His Sehnsuchtis not only for a faraway, glittering
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CHUCK CLOSE, APRIL, 1990-91,
0il on canvas, 100 x 84”/01 auf Leinwand,

254 x213,4 ¢m. (PHOTO: BILL JACOBSON)

world of superstars and media hype more apt to a
generation slightly younger than his; it is also for a
bygone Elysium of craftsmanship, unsullied by the
incongruities of Duchamp.

This yearning for the comforts of craftsmanship is
particularly apparent in the mammoth-scaled wood-
cuts® that have been Gertsch’s focus for the past four
years and more. The emphasis here is on the hand-
made and the hands-on. Gertsch made these prints
by first tinting the large wood block ready for cutting,
in order to trace his progress, since subsequently the
woodcut would be whiter than the colored surface.
He proceeded to project a photograph - often of his
children’s friend, Natascha — onto the block and then
to gouge out thousands of tiny dots, recalling simulta-
neously the grain of a photograph and the marks of
Diirer. So he gets it both ways at once — venerable
technique and modern technology.The density of the
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CHUCK CLOSE, BILL, 1990,
0il on canvas, 100 x 84”/01 auf Leinwand,

783 x152,4 cm. (PHOTO: KEN SCHLES)

dots determined both the shape that emerged and
the lightness or darkness suggested. It’s all done with
nuance of shading, not an assertive line to be seen.

He needed the character of living, breathing wood
to get the translucent sheen he wanted. And often he
would cut two or three blocks with the same image,
emphasizing different aspects - say, the curve of the
chin orthe light on the nose. So when it came to print-
ing the image on paper, he could superimpose the
one on the other, for alternating effects of softness or
adamancy. Alpine heights of taste and discipline
went into the creation of the woodcuts, in an atmo-
sphere of trust and intimacy. And the results are as
delicate as they are large; as dreamy as they are ex-
plicit. Even more than the landscapes — constructed
in the same manner, but from photographs of a cor-
ner of Gertsch’s garden at Riischegg — the portraits of
Natascha imply the poetry of a Luminist landscape.
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Natascha’s face in each print is washed with a dif-
ferent overall color from pure pigments. The alter-
ations in density and graininess function like the mist
in Sanford Robinson Gifford’s Luminist view of
Kauterskill Falls, now illuminating, now obscuring,
always unifying. In this manner the face is relegated
to the realm of memorial glow, like a Wordsworthian
lyric recalled in tranquillity — particularly when hung
with the garden woodcuts, as nine of the eight-foot
faces were at the Museum of Modern Artin New York
last summer.

But just try and compare such delicacy of feeling,
such exquisite manners with the vulgar excesses of
Chuck Close’s recent work. Like Gertsch, Close has
alwaysrelied on the painstaking and the miniature to
construct his billboard-sized portraits. But he doesn’t
in the least wish he were Diirer. He’s locked in con-
tinuous Oedipal combat with de Kooning.

He began making portraits after he had bored
himself by aping de Kooning’s gesture, and his “real-
ism” has always been constructed from grids of tiny
abstract paintings. It is in the viewer’s eye that he
wants his clusters, coveys, affinities of accrued infor-
mation to be processed. For similar reasons, he never
mixed his paints — once again, preferring that the
viewer’s eye mix the colors laid on next to, rather
than on top of, one another. Large, small; abstract,
real; seem, be; a wink, anod:it’s all double entendre.

Close doesn’t use a projector; the Polaroid photo-
graph he starts from is for reference purposes only.
Even so, he’s far less insistent on craftsmanship than
on invention. His father was something of an inven-
tor, and can-do trial-and-error is a favored Close
method of proceeding.

“My original thought for this way of working came
from thinking about the game of golf, one of the stu-
pidest sports man ever came up with,” Close says. “In

1) Novak, Barbara in American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,
New York, 1969, p. 108.
2) Infull:“Standing on the bare ground-myheadbathed by the blithe air,and

upliftedintoinfinite space —all mean egotism vanishes.Ibecome a transparent

46

golf, you go from the general to the specific in a con-
crete number of moves. You may not even see the
hole you’re aiming for, so it’s an act of faith, then it
becomes an act of correcting the direction through
very specific strokes. I like that as a theory of move-
ment and problem solving. So what I did was to start
by moving in a different direction. If I knew I wanted
green, I'd start with brown, then purple,soI’d have to
correct like crazy right on down the fairway. It’s a
way to sneak up on something and get someplace
very specific.”*

Needless to say, his attitude towards unity is am-
bivalent. He’s much more interested in sleight-of-
hand and approximation. And most recently, in
portraits of Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl
and April Gornik, every bit of complexity inherent in
concept and attack has been let loose with a raucous
virtuoso display that no viewer’s eye can ever quite
put back together again.

The abstraction for some years now has been
elbowing for attention, and now it’s got center stage:
lozenges of layered pigment out of Van Gogh; Op
patterns; carnival colors; theatrical staging. The new
paintings may be portraits, but they refuse to let you
get them absolutely into focus. They want the joke to
show. They slip and slide and waver, back and forth,
up and down, side to side, in ways that suggests char-
acter farmore insistently than the deadpan mug shots
of the seventies ever did.

April Gornik’s face is mucous-y as an amoeba on a
petri dish. Those glamor-girl contours melt at the
cheeks,bat at the eyes, dissolve into shifting patterns.
William Wegman'’s plastic visage is pliable, like the
makeup of the clown he is.

The new Close portraits are stagey, profound and
hilarious. They prey on the same ideas to which a
Gertsch portrait prays.

eyeball; I am nothing; Isee all...” quoted in Novak, p. 110.

3) “The Woodcuts,” notes on technique in Franz Gertsch, largescale woodcuts,
Cabinet des Estampes, Geneva, 1990, p. 85.

4) Chuck Close in conversation with Amei Wallach, New York, January, 1991.
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AMEI WALLACH

WIE KANN MAN EINEN

FRANZ GIIRAESC i
VON EINEM
CHEIENEA s E

UNTERSCHEIDEN?

Diesseits des Atlantiks erstaunt es ein wenig, dass
Franz Gertsch so hdufig mit Chuck Close verglichen
wird, sind doch ihre Gemeinsamkeiten — etwa zwei
an der Zahl - von dusserlicher, oberfldchlicher Art.

Beide haben das Portrait monumentalisiert. Und
beide setzen sich mit der Bedeutung und der Technik
der Photographie auseinander. Das ist auch schon
alles.

Franz Gertschs Beziehung zur Photographie ist
eine Romanze. Er ist verliebt in die Geschichten, die
sie erzéahlt, in den Glamour, dem sie Erinnerungen
und Sehnsiichte verleiht. Und vor allem in die blinde
Hingabe, mit der sie ihr Licht verstromt.

Chuck Close ist mehr wie ein kleiner Bruder der
Braut. Er ist ein Stegreif-Komiker. An der Photo-
graphie interessieren ihn hauptsédchlich die Méglich-
keiten, die sie fiir visuelle Wortspiele bietet.

AMEI WALLACH ist die Kunstkritikerin der Tageszeitung
Newsday, New York.

Um amerikanische Maler zu finden, die wirklich
eine enge Wesensverwandtschaft zu Gertsch aufwei-
sen, miisste man bis ins 19.Jahrhundert zuriickgehen
- zu den Luministen, die die Natur vergottlichten,
indem sie spiegelglatte Flichen in ein gleichmaéssiges
Licht tauchten, wie Gertsch dies mit Patti Smith tat.
Fitz Hugh Lane konnte die camera obscura auf eine
dhnliche Weise verwendet haben! wie Franz Gertsch
heute den Projektor.

Franz Gertsch, der sitzend, stehend, ins Licht des
Projektors getaucht, gewissenhaft mit akkurater
Hand eine per definitionem ephemere, kérperlose
Stimmung wiedergibt, erinnert stark an Fitz Hugh
Lane, wie eran den felsigen Ufern der Penobscot Bay
stand, um eine pastellene Morgenréte einzufangen,
als ob er Ralph Waldo Emersons «transparenter
Augapfel»?) wire.

Trotz seiner modernen Methoden und Motive ist
Gertsch in einer zutiefst romantischen Vergangen-
heit verwurzelt. Seine Sehnsucht richtet sich nicht

PARKETT 28 1991
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nur auf eine ferne, glitzernde Welt der Superstars und
des Medienrummels, die eher einer etwas jiingeren
Generation entspricht; sie hat auch ein lidngst ver-
gangenes Elysium der Handwerkskunst zum Inhalt,
das nicht durch Duchamps Disharmonien besudelt
ist.

Diese Sehnsucht nach den Trostungen der Hand-
werkskunst kommt bei den gigantischen Holzschnit-
ten,? die schon seit mehr als vier Jahren im Zentrum
von Gertschs Schaffen stehen, besonders deutlich
zum Ausdruck. Der Akzent liegt hier auf der Hand-
arbeit und der Handfertigkeit. Gertsch beginnt seine
Arbeiten jeweils damit, dass er die riesige Holzplatte
einfdrbt, ehe er mit der Schnittarbeit anfingt, so dass
nachher die freigelegten helleren Partien einen Kon-
trast zur farbigen Oberfliche bilden. Er projiziert
dann ein Diapositiv — wie zum Beispiel das Portrait
einer Freundin seiner Kinder, Natascha - auf die
Holzplatte und beginnt damit, Tausende winziger
Punkte einzukerben, die gleichermassen an das Korn
einer Photographie und die Punktiertechnik Diirers
erinnern. So verbindet er altehrwiirdiges Handwerk
mit moderner Technologie. Die Dichte der Punkte
bestimmt sowohl die entstehende Form als auch die
gewiinschte Farbstidrke. All dies wird einzig durch
verschiedene Schattierungsstufen erreicht, es sind
keinerlei harte Linien erkennbar.

Um den gewiinschten durchscheinenden Schim-
mer hervorzubringen, benétigt er lebendes, atmen-
des Holz. Haufig bearbeitet er zwei oder drei Platten
mit dem gleichen Bild, wobei er jeweils unterschied-
liche Aspekte betont —z. B. die Form des Kinns oder
den Lichtreflex auf der Nase. So kann er schliesslich
verschiedene Bilder iibereinander auf Papier druk-
ken und abwechselnd harte oder weiche Effekte
erzielen. Die Holzschnitte werden mit «alpinem»,
exquisitem Geschmack und eiserner Disziplin in
einer vertraulichen, intimen Atmosphére angefer-
tigt. Die entstehenden Bildersind delikat, aber riesig,
vertraumt und doch klar. Stirker noch als den Land-
schaftsbildern - die Gertsch auf dieselbe Weise
anhand von Aufnahmen seines Gartens in Riischegg
geschaffen hat — wohnt den Portraits von Natascha
die Poesie einer luministischen Landschaft inne.

Nataschas Gesicht prisentiert sich auf jedem
Druck in einer anderen Farbe, die aus reinem Pig-
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mentpuder zubereitet ist. Die unterschiedlichen
Grade von Dichte und Kornigkeit wirken wie der
Dunst in Sanford Robinson Giffords luministischer
Abbildung der Kauterskill Falls: bald als aufhel-
lende, bald als verdunkelnde, immer jedoch als har-
monisierende Kraft. Auf diese Weise gelangt das
Gesichtins Reich derimmerwéhrenden Glut, wie ein
Gedicht von Wordsworth, auf das man sich in einer
stillen Stunde besinnt — besonders, wenn es neben
den Garten-Holzschnitten aufgehdngt wird, wie die
neun 2,5m hohen Portraits, die letzten Sommer im
Museum of Modern Art in New York ausgestellt
waren.

Aber versuchen Sie einmal, dieses Feingefiihl,
diese erlesenen Manieren mit den vulgdren Ex-
zessen von Chuck Closes jiingstem Schaffen zu
vergleichen. Wie Gertsch hat auch Close seine
plakatgrossen Portraits stets mit akkurater Sorgfalt
und minuzidser Genauigkeit gestaltet. Er verspiirt
jedoch nicht den geringsten Wunsch, Diirer nachzu-
eifern. Vielmehr befindet er sich in einem stindigen
6dipalen Kampf mit de Kooning.

Close fing an, Portraits herzustellen, als ihn das
Nachahmen von de Koonings Stil zu langweilen
begann, und sein «Realismus» war immer aus einem
Netz von winzigen, abstrakten Bildern zusammen-
gesetzt. Er mochte, dass die Massen, Mengen und
Anhdufungen von angesammelten Informationen
durch das Auge des Betrachters verarbeitet werden.
Er mischt seine Farben nie —wiederum, weil eres vor-
zieht, die nebeneinander anstatt iibereinander aufge-
tragenen Farben vom Auge des Betrachters mischen
zu lassen. Gross, klein; abstrakt, wirklich; scheinen,
sein; ein Augenzwinkern, ein Nicken: alles ist dop-
pelsinnig.

Close verwendet keinen Projektor; das Polaroid-
bild, mit dem er arbeitet, dient ihm nur als Anregung.
Auch legt er weit weniger Wert auf das handwerk-
liche Geschick als auf den Erfindergeist. Sein Vater
war eine Art Erfinder, und Close entwickelt seine
Werke mit Vorliebe durch Methoden des Experimen-
tierens und des Versuchs und Irrtums.

«Ich bin auf diese Arbeitsweise gekommen, alsich
iber das Golfspiel nachdachte, eine der dimmsten
Sportarten, die sich der Mensch je ausgedacht hat»,
sagt Close. «Beim Golf bewegt man sich mit einer



FRANZ GERTSCH AN DER ARBEIT AN SCHWARZWASSER/
WORKING ON SCHWARZWASSER, April 1991.

(PHOTO: MANCIA/BODMER)

konkreten Anzahl Schlige vom Allgemeinen zum
Spezifischen. Méglicherweise sieht man das anvi-
sierte Loch nicht einmal, dann ist es ein reiner Glau-
bensakt, und nachher geht es darum, durch ganz
bestimmte Schldge die Richtung zu korrigieren. Fiir
mich ist das eine interessante Theorie iiber Bewe-
gung und Probleml6sung.Ich habe mich deshalb ent-
schlossen, bei einer Arbeit zuerst immer eine andere
Richtung einzuschlagen. Wenn ich also Griin haben
will, nehme ich erst Braun und dann Violett, so dass
ich auf der ganzen Spielbahn wie verriickt korrigie-
ren muss. Es ist eine Moglichkeit, sich an etwas her-
anzutasten und an einen ganz bestimmten Punkt zu
gelangen.»*

Es versteht sich von selbst, dass Close eine ambi-
valente Einstellung zur Einheit hat. Fingerfertigkeit
und Approximation interessieren ihn weitaus mehr.
Und in allerjiingster Zeit liess er bei Portraits, die er
von Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl und
April Gornik malte, aller Komplexitit, die in Kon-
zept und Ansatz enthalten ist, mit einer rauhen Vir-
tuositit freien Lauf, so dass kein Betrachterauge das
Ganze je wieder vollstindig zusammenfiigen kann.

Closes Abstraktion, die schon seit einigen Jahren
um Aufmerksamkeit kimpft, steht jetzt ganz im Mit-
telpunkt: Rhomben aus verschiedenen Farbschich-
ten wie bei Van Gogh; Op-Art-Muster; Karneval-
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farben; theatralische Inszenierungen. Die neuen
Gemalde mogen wohl Portraits sein, doch sie verun-
moglichen dem Betrachter, sie wirklich scharf zu
sehen. Sie méchten die Komik sichtbar machen. Sie
schlingern, flackern und flimmern, hin und her, auf
und ab, Seite an Seite, in einer Weise, die weit mehr
Charakter zum Ausdruck bringt, als dies die unbe-
weglichen Mienen seiner «Verbrecherportraits» der
70er Jahre vermochten.

April Gorniks Gesicht ist schleimig wie eine
Amobe in einem medizinischen Gefidss. Die Gla-
mourgirl-Konturen verschwimmen bei den Wangen,
verlaufen bei den Augen und zerfliessen in schil-
lernde Muster. William Wegmans Plastikgesicht ist
biegsam wie die Maske des Clowns, der er ist.

Closes neue Portraits sind theatralisch, tiefgriin-
dig und frohlich. Sie beuten dieselben Ideen aus, zu
denen Gertschs Portraits beten.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Barbara Novak, American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,
New York 1969, S. 108.

2) DasvolleZitatlautet: «Auf dem nackten Boden stehend ~mein Kopfin der
beschwingten Luft gebadet und in den unendlichen Raum erhoben -, so ver-
gehtallerniedere Egoismus.Ich werde zu einem transparenten Augapfel;ich
bin nichts; ich sehe alles. . .» (Novak, S. 110).

3) «Die Holzschnitte», Bemerkungen zur Technik, in Franz Gertsch, gross-
formatige Holzschnitte, Cabinet des Estampes, Genf 1989, S. 69.

4) Chuck Close im Gesprich mit Amei Wallach, New York Januar 1991.
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FRANZ GERTSCH, JOHANNA I, 1983,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 360 x 360 cm/acrylic on unprimed cotton,

1473/4 x 147%/4”. (MUSEUM MODERNER KUNST WIEN)
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FRANZ GERTSCH, JOHANNA 11, 1985/86,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 330 x 290 cm/

acrylic on unprimed cotton, 130 x 1147/8”.
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