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Franz Gertsch

HEILIMUT EFRIEDEL

WIRKLICHE, MONOCHROME BILDER -

ZU DEN MONUMENTALEN

HOLZSCHNITTEN VON FRANZ GERTISCH

Zweierlei Betrachtungsebenen durchdringen sich
in den grossformatigen Holzschnitten des Franz
Gertsch: die der monochromen Farbfliche und die
des photographisch genauen Abbildes. Zwei Sehwei-
sen also, die sich prinzipiell ausschliessen, sind in
diesen Arbeiten gleichberechtigt angelegt und for-
dern zum Dialog zwischen unterschiedlichen Gestal-
tungs- und Bildvorstellungen heraus.

Rastet der Blick beim «Bild» ein, wird er von der
Darstellung, vom Abbild gefesselt; dann wird er
konsequenterweise immer weiter in die Details vor-
dringen, aus denen sich das Bild konstituiert. Die
Betrachtung der Arbeiten als monochrome Farb-
flaichen ergibt sich hingegen aus der Zusammen-
schau mehrerer Bilder, die in einer bestimmten,
festgelegten Folge von Farben und Helligkeits-
abstufungen angelegt sind. Detail und Ordnung,
Ausschnitt und Reihe, Holzschnitt und Druck, aber
auch Korper und Fliche, Konkretion und Abstrak-
tion, aus diesen Spannungen bauen sich die monu-
mentalen Holzschnitte von Franz Gertsch auf. Sie

HELMUT FRIEDEL ist Direktor des Lenbachhaus in
Miinchen, wo vom 3.7.-1.9.91 eine Franz Gertsch-Ausstellung

stattfindet.
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behandeln darin implizit aktuelle Positionen des
Bildens und deuten eine Uberwindung fundamen-
taler Kluften an. Die Aufspaltung der Bildprinzipien
in den 10er Jahren unseres Jahrhunderts fiihrte
zu getrennten Wegen der unterschiedlichen Bild-
methoden. Expression, Abstraktion, Surreales und
Dadaistisches entfalteten ihre Méglichkeiten ebenso
wie der extreme Realismus. Die Erfahrung und
Auseinandersetzung mit der Photographie, ihrer ab-
bildenden Dimension spielen hier eine wesentliche
Rolle, aber auch die fundamentale Einsicht in die
Diskontinuitit, die Fragmentierung und die Unan-
schaulichkeit des «Realen», welche die Naturwissen-
schaften und die Technik durch ihre Erkenntnisse
mit sich brachten. In der Folge von Einstein und
Rutherford, aber auch von Lilienthal wird das Kon-
tinuum geschlossener statischer Raume und unmit-
telbarer Erfahrungen aufgegeben zugunsten einer
unanschaulichen, abstrakten, aber beweisbaren und
funktionierenden Realitdt. Die Folge der unter-
schiedlichen Wege des Bildes ist bekannt. Es handelt
sich prinzipiell um Facherungen primér verwobener
Zustinde.

Realismen in der bildenden Kunst bleiben konti-
nuierlich erhalten, seien es die Readymades von
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ATELIER VON FRANZ GERTSCH MIT CHRISTINA, 1983/
FRANZ GERTSCH’S STUDIO WITH CHRISTINA, 1983. (PHOTO: BALTHASAR BURKHARD)

Marcel Duchamp iiber den Nouveau Réalisme eines
Arman oder Spoerri bis zu Joseph Beuys’ Assembla-
gen und Warhols BRILLO-BOXES oder in der Ein-
beziehung der Photographie als Bildvorlage bei den
Malern von der neuen Sachlichkeit, wie zum Beispiel
Christian Schad, bis zur Pop Art oder genauer bis zu
den Kiinstlern, die heute ohne den medialen Umweg
photographische Bilder prédsentieren. Ein Christian
Schad wendet in seiner Malerei ein Hochstmass an
gegenstandsorientierter Detailtreue an, wihrend er
in seiner photographischen Arbeit durch die Unmit-
telbarkeit des Photogramms den Gegenstand sich
selbst abbilden lisst, was einen grosseren Grad an
Abstraktion des Bildes zeitigt als die Malerei.

Die Verwendung der Photographie als Bildvor-
lage, unmittelbar im Siebdruck iibertragen etwa bei
Warhol oder projiziert auf die Leinwand, hat auch
Franz Gertsch in seiner Malerei bis zum Beginn der
80er Jahre eingesetzt. Auch heute geht Gertsch von
photographischen Aufnahmen aus. Er sucht und ent-
wickelt selbst seine Motive, die klassischen Bild-
themen Portrait und Landschaft, und erobert sich
zundchst durch die photographische Aufnahme eine
Sicherung des Gegenstandes. Das grossformatige
Diapositiv garantiert die maximale Schirfe des
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Abbildes, das Gertsch auf die Holztafel projiziert.
Mit dieser Tafel sind die Masse, wie auch indirekt das
Material seiner Bilder angelegt. In der Grossenent-
faltung setzt Gertsch auf Monumentalitét in den Por-
traits, aber auf Verkleinerung in den Naturausschnit-
ten. Gesicht und Landschaft werden vergleichbar
und einander um so dhnlicher, je nidher der Stand-
punkt des Betrachters an das Bild heranriickt.

Die Entscheidung von Franz Gertsch, seit 1986
seine Bilder iiber den Holzschnitt zu entwickeln,
schafft eine Trennschicht zwischen photographi-
scher Aufnahme, ihrer Projektion und dem endgiil-
tigen Bild. Gertsch bearbeitet am Holzstock nicht
unmittelbar das Bild, sondern dessen Matrix. Die
Sperrigkeit, Sprode und Hirte des Holzes stellen
weitere Anforderungen an das Bilden, das dadurch
verlangsamt und in entsprechendem Mass auch
anstrengender wird. Franz Gertsch tibertrédgt also die
Lichtstrahlen seiner Bildprojektionen punktweise
durch Aushub aus der glatten Holzplatte, die er aus
Griinden der Ubersichtlichkeit blau eingefarbt hat.
Jedem Lichtpunkt, das heisst jeder «Fehlstelle» des
Diapositives, entspricht virtuell ein Aushub aus dem
Holz. Das bedeutet, gedruckt werden spéter nur die
Schattenelemente des Bildes, wihrend die lichten
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Partien in der Farbe des Papiers erscheinen. Wih-
rend des Arbeitsprozesses dient die Projektion der
Kontrolle, der Standortbestimmung und Orientie-
rung im Bild; wihrend der konkreten Arbeit des Aus-
stechens und Schneidens im Holz aber muss der
Kiinstler sich aus der Erinnerung auf der einfarbigen
Fliche der Platte zurechtfinden.

Der Prozess des «Lichtbildens» auf dem Holzstock
fithrt hin zum Problem des Bildes selbst. Wahrend
der Holzschnitt gewohnlich die Konturen eines
Gegenstandes umreisst, bleibt Gertsch bei einer
gleichmissigen Verteilung von positiven und negati-
ven Anteilen in seinen Bildflichen. Dennoch méchte
er seine Methode keinesfalls als Holzstich verstan-
den wissen, vielmehr sieht er die stehenden Grate, da
sie spiter seine Farbe aufnehmen und abdrucken, als
die das Bild konstituierenden Elemente an. Hieraus
spricht deutlich der Maler, der wahrend der «trocke-
nen» Arbeit am Holz stets die Farbe als Ziel vor
Augen hat. Aus der Nidhe betrachtet entwickelt
Gertsch eine Struktur aus millimetergrossen Aus-
hiiben, die in dichter Folge in der homogenen Flidche
stehen. Im Detail betrachtet ergibt sich ein klares
Verhiltnis von nebeneinanderliegenden hellen und
dunklen Flachen. Aus der Entfernung hingegen, und
diese fordert die Grosse seiner Holzschnitte unwei-
gerlich heraus, verdichten sich die einzelnen «Licht-
punkte» zu Helligkeiten, die in Kontrast zu den far-
bigen, dunkleren Partien als Beleuchtungen des
Gegenstandes gesehen werden. So wird aus dem fla-
chigen Nebeneinander der ins Holz geschnittenen
Struktur ein korperhaft plastisch erscheinendes Hin-
tereinander des Bildes. Der Gegenstand, obschon
nicht wirklich, da die Kopfe enorm vergréssert sind,
erscheint dennoch korperlich real. Bei aller Psycho-
logisierung des Blickes und Individualitit der Person
erscheint diese doch soweit anonym, dass dem
Betrachter nicht einmal die Gewissheit bleibt, ob die
Vorlage zu diesem Bild ein realer Mensch oder gar
eine Skulptur gewesen ist. Die Wahl der Farbe spielt
eine zusitzliche Dimension bei der Losung des Mo-
tivs von der Realitit. Der Gegenstand erscheint im
Kontrast zwischen Druck- und Papierfarbe plastisch.
Dies ldsst sich besonders gut an der ersten Folge von
NATASCHATIV (1987/88) beobachten. Durch Reduk-
tion der Helligkeitsdifferenz wird die Plastizitdt des

20

Gegeniibers zu einer unfassbaren Erscheinung. Man
erkennt dies am deutlichsten in der Arbeit DOMI-
NIQUE (1988). Wird also im einen Fall trotz glei-
cher Gestaltungsprinzipien ein reales korperhaftes
Gefiihl unmittelbar angesprochen, so vermittelt im
anderen Beispiel das Bild ein Erlebnis von unwirkli-
cher Erscheinung. Gertsch hat seine «Gesichtsland-
schaften», in denen er Schonheit ohne individuelle
«biographische» Aspekte darstellt, verlassen und
sich seit 1988/89 zunichst einem Gartenausschnitt,
1990 dann in CIMA DEL MAR einer Kiistensituation
und 1991 in «Schwarzwasser» einer stillen Wasserfla-
che zugewandt. Dabei ist die zwingende Notwendig-
keit des Bildes, die in einem Gesicht weitgehend
gegeben ist, einer zunehmenden Freiheit des Gegen-
standes gewichen. Steine, Wolken und Wellen sind
Korper, die in ihrer Beliebigkeit, ihrer Ausdehnung
und Formung ein gesteigertes Mass an Potentialitat
besitzen. Indem Wolken und Wellen ihren Zustand
stindig dndern und auflésen, zeigen sie eine nicht
bloss beliebige, sondern auch eine nur momentane
korperhafte Stabilitidt. Obschon etwas abgebildet ist,
wird es so gezeigt, dass es auch anders sein konnte.
Der Bildgegenstand drdngt somit hin zum Ungegen-
stindlichen und ndhert sich damit dem rein maleri-
schen Prinzip dieser Arbeiten. Waren die Gesichter
anonyme Schonheiten, so entfalten sich die Land-
schaften zunehmend zu unrdumlichen Situationen,
die entfernt an Dantes Schilderungen des Inferno
erinnern kénnten.

Wiéhrend nach langer und iiberlegter Motivsuche
die Aufnahme nur eine Frage des Momentes dar-
stellt, gestaltet sich die Bild-Erarbeitung als monate-
langer, miithevoller Prozess. Gertsch arbeitet mit
einem einzigen Werkzeug «unbestechlich»an dernur
wenig strukturierten Holzplatte. Er baut ein zeich-
nerisches System durch Hell-Dunkel-Kontraste auf.
Nach mehr als halbjahriger Arbeit mit dem Eisen im
Holz folgt die «Malerei» in einer raschen Folge von
farbigen Abziigen dieser Platte. Auch hier geht
Gertsch dusserst umsichtig und planvoll vor. Er fer-
tigt keine Auflagendrucke eines Holzschnittes, wie
dies bei gewshnlichen Verfahren iiblich wire, son-
dern konzentriert seine Arbeit auf eine streng fest-
gelegte Folge von Farben. Wahrend bei NATASCHA
[-1IT noch mehrere Drucke von einer Farbe entstan-

FRANZ GERTSCH, DOMINIQUE, 1988, Grosser Holzschnitt 3/18 (Lapislazuli — nicht rein) auf gelbem Japanpapier, 273 x 218 cm/large woodcut 3/18 (lapis lazuli — impure) on yellow Japan paper, 10772 x 837/2”.
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FRANZ GERTSCH AN DER ARBEIT AN NATASCHA IV/
WORKING ON NATASCHA IV, 1987. (PHOTO: Balthasar Burkhard)

den, verfolgt Franz Gertsch bei NATASCHA IV in
drei Serien unterschiedliche Gestaltungsprinzipien:
eine Folge von acht Bldttern aus dem Farbkreis von
Gelb iiber Orange, Rot, Weinrot, Violett, Blau, Tiirkis
bis Griin; darauf eine weitere Serie von sieben Blt-
tern in Blau, von hell nach dunkel, und schliesslich
eine Reihe von drei Blittern, Rot-Hellblau-Rot.
Damit wird deutlich, dass nicht das einzelne Blatt
den Bildgedanken wiedergibt, sondern erst die
Akkumulation durch mehrere Facetten des Ahnli-
chen. Diesen Weg der Serien beschreitet Gertsch
konsequent in DOMINIQUE von 1988 und in
RUSCHEGG I von 1988/89 sowie in DORIS von
1989, wobei Helligkeits- und Farbfolgen die Bildidee
erkennen lassen. Bewegte den Maler Gertsch in den
ersten Holzschnitten noch die Idee der «Farbver-
dichtung» durch Schichtung der Farbe, denn NATA-
SCHA I-IV war aus jeweils drei Holzstocken aufge-
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baut, so verlidsst Gertsch sich nun allein auf die
Farbfolge. Damit wird mehr und mehr deutlich, dass
die Reihung erst ein Bild ergibt. Gertsch stellt sich
hier der Idee des Bildes, die sich erst durch Wieder-
holung und Variation konstituiert. Man denkt hier
an die Variationen iiber ein Quadrat bei Hans Albers
oder aber an die unausweichliche Konsequenz eines
Roman Opalka, der erst in der kontinuierlichen
Ausfithrung eines einzigen Bildgedankens durch
Fortschreibung der Ziffern iiber zahllose Bildtafeln
zu einem einzigen Bild kommt. Durch den Druck,
den Gertsch zusammen mit seiner Frau Maria und
dem Drucker Nik Hausmann ausfiihrt, wird Gertsch
paradoxerweise zum Maler. Aus den Helligkeitsun-
terschieden des Stiches wird in der Farbe eine chro-
matische Wirkung entfaltet.

Ein gliicklicher Umstand hat Gertsch mit einem
japanischen Papierkiinstler zusammengebracht, der
diese enormen, grossformatigen Papierbogen her-
stellt. Dieses lebendige, strukturierte Material
(Heizoburo), das in sich so viel Vitalitit, ja geradezu
Individualitit birgt, stellt sich immer wieder als eine
Herausforderung dar, der es im Druckprozess mit der
Farbe zu begegnen gilt. Somit wird auch auf dieser
Ebene das Drucken nicht zu einem mechanischen
Vorgang, sondern zu einer extrem kraftvollen Aus-
einandersetzung unterschiedlicher Materialien.

Die reinen Farbkldnge auf den grossen Fldachen
von 234 x 181cm (DOMINIQUE und RUSCHEGG)
bis zu 276 x 217cm messenden Japanpapieren erge-
ben allein schon aufgrund ihrer Ausmasse, aber auch
insbesondere durch die Aufbereitung in monumen-
talen Kastenrahmen eine architektonische Qualitit.
Eine Serie von Bildern behauptet sich im Raum nicht
nur als Farbfolge, sondern gliedert den Raum auch
durch Mass- und Farbordnung.

Franz Gertsch hat mit diesen Arbeiten nicht nur
die Grenzen eines kiinstlerischen Mediums er-
weitert, wie dies Direr gleich zu Beginn dieser
Kunstform durch Monumentalisierung der Repro-
duktionstechnik in der «Triumphpforte» anstrebte,
sondern er hat auch die abbildende Dimension mit
den Prinzipien reiner Farbsetzung verschrankt. Erst
die rdumlich orientierte Setzung seiner Bilder in
Folgen ergibt im architektonischen Kontext seine
Bildidee vollstindig wieder.

FRANZ GERTSCH, NATASCHA IV, 1987-88, Holzschnitt 3/18 (rot) auf beigem Japanpapier, 117x 95 cm/woodcut 3/18 (red) on beige Japan paper, 46 x 37%/s”.
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 FRANZ GERTSCH, DORIS, 1990,
Grosser Holzschnitt 1/18, goldolive (pyrit und goldocker) auf gelbem Japanpapier, :

244 x 184 cm/large woodeut 1/18 olive go
: 7 (pyrite and gold ochre) on yellow Japan paper, 96 x 727/2”.



s, hell) auf gelbem Japanpapier,

em/large woodcut 15/18 (light turquoise) on yellow Japan paper, 96x 7212,
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HELMUT FRIEDEL

REAL MONOCHROME IMAGES -
ON THE MONUMENTAL

WeooDCUTS OF FRANZ GERTS(H

Two levels of vision interpenetrate the large-format
woodcuts of Franz Gertsch: that of the monochrome
color plane and that of the photographically exact
depiction. Two mutually exclusive modes of seeing
are juxtaposed on equal terms resulting in a dialogue
between disparate formal and pictorial conceptions.

By locking into the “image,” the eye is caught by
the representation, the depiction; then, logically, it
tends to penetrate further and further into the details
of which the image is composed. The perception of
the works as monochrome color planes, on the other
hand, arises from seeing a number of them together,
arranged in a specific sequence of colors and tonal
gradations. Detail and ordering, framing and
sequence, wood block and paper impression, mass
and plane, concrete and abstract: these are the ten-
sions on which Gertsch’s monumental woodcuts are
constructed.

Implicitly, these works address contemporary cre-
ative issues and point toward the bridging of deep
divides. After the artistic schisms of the second de-
cade of our century, a variety of pictorial methods of

HELMUT FRIEDEL is Director of the Lenbachhaus in
Munich, where an exhibition of Franz Gertsch’s work will be

on view from July 8 to September 1, 1991.
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creation went their separate ways. Expressionism
and abstraction, Dada and surrealism, developed
their potential alongside extremes of realism. Expe-
rience and involvement with photography, in its
depictive dimension, played an essential role —as did
a new awareness of the fundamental discontinuity,
fragmentation and visual elusiveness of the “Real,” as
it emerged from new discoveries in science and tech-
nology. In the wake of Albert Einstein and Ernest
Rutherford —and in that of Otto Lilienthal - the con-
tinuum of static, enclosed space and immediate
experience was abandoned in favor of a visually
elusive, abstract, but demonstrably functioning real-
ity. The pictorial consequences of this parting of the
ways — the separation and divergence of strands that
had previously been interwoven — are well known.

Forms of realism in visual art have since main-
tained an unbroken continuity. This can be seen in
the use of readymades, from Marcel Duchamp’s, by
way of Arman’s Nouveau Réalisme, to Joseph Beuys’
assemblages and Andy Warhol’s Brillo boxes; and in
photography, from Neue Sachlichkeit as represented
by Christian Schad to Pop Art — or, rather, to those
contemporary artists who present photographic
images unmodified by a passage through any other
medium.In his paintings, Schad pursued a maximum



of object-oriented fidelity to detail; in his photo-
graphic work, he used the immediacy of the photo-
gram to let the object depict itself — and the resulting
image is abstracted to a greater degree than painting
ever permits.

In his work down to the early 1980s, Gertsch was
already using photography - either directly trans-
ferred to silkscreen a la Warhol or projected onto the
canvas — as the basis of the image; and photography
remains his starting-point today. He researches and
develops his own subjects, based on the classic picto-
rial themes of portraiture and landscape, and secures
each motif, first of all, by taking a photograph of it.
The resulting large-format transparency guarantees
the optimal sharpness of the image that Gertsch then
projects onto his wood block. The block, in turn,
establishes the dimensions - and, indirectly, the
material — of his picture. In scaling his works thus,
Gertsch pursues monumentality in portraiture, and
miniaturization in landscape. Face and landscape
become analogous; the closer the viewer gets to the
picture the more alike they become.

It was in 1986 that Gertsch committed himself to
working with the woodcut medium; the result was to
introduce a mediating level, separating the photo-
graphic image and its projection from the final pic-
ture. Working as he does on the wood block, Gertsch
is not making the picture itself but its matrix. The
bulkiness, brittleness, and hardness of the wood
make for slow and laborious work. Gertsch transfers
the light from his projected images onto the block,
dot by dot, by cutting away the smooth surface of the
wood which is painted blue to aid visibility. For every
point of light — that is to say, for every “gap” in the
transparency — a corresponding sliver of wood is
removed. This means that all that eventually prints
out on paper is the dark portion of the image; the
light areas retain the color of the paper. As work pro-
ceeds, the projection continues to serve as a control,
to define location and provide orientation within the
image; but for the actual work of cutting into the
block the artist must always find his way from
memory across the monochrome surface.

The process of “forming light” on the wood block
leads to the problem of the image itself. Usually, a
woodcut will outline the contours of an object; but

2.7,

Franz Gertsch

Gertsch keeps to an even distribution of positive and
negative elements across the surface. Nevertheless,
he does not regard his method as a form of wood
engraving: the picture is constituted by the uncut
portions of the surface of the block - those that later
carry the color. This is clearly a painter’s response:
throughout his “dry” work on the wood, Gertsch
keeps the ultimate goal of color present in his mind.
Seen at close range, the structure evolved by Gertsch
consists of one-millimeter incisions closely packed
across the homogeneous surface. In detail, there is a
clearrelationship between juxtaposed light and dark
surfaces. On the other hand, from a distance —a mode
of vision irresistibly demanded by the sheer size of
the woodcuts - the individual “points of light” co-
alesce into light areas that contrast with the colored,
darkerareasand appearto illuminate the object. And
so the two-dimensional, flat structure carved into the
wood generates the apparently three-dimensional,
in-depth organization of the picture.

Although not exactly real — the heads are enor-
mously enlarged - the motif has a look of physical
reality. There is psychological depth in the eyes, and
the likeness is an individual one, yet the person
remains anonymous to the viewer; one cannot even
be sure whether the picture is based on a real person
or on a sculpture. The choice of color further es-
tranges the motif from reality. A degree of contrast
between the ink color and the color of the paperlends
three-dimensional relief to the motif; this is particu-
larly apparent in the first sequence of NATASCHA IV
(1987-88). A limited tonal range, on the other hand,
reduces the person to an elusive apparition; and this
is most clearly evident in DOMINIQUE (1988). Both
works are based on the same principle; but in the
former case there is a direct appeal to a real physical
sensation, while in the latter the image tends to
appear unreal.

Since 1988-89, Gertsch has turned away from his
“facial landscapes” — in which he showed beauty
devoid of individual “biographical” aspects —to other
subjects: first a corner of a garden; then, in CIMA
DEL MAR (1990), a coastal view; and then, in
SCHWARZWASSER (Blackwater, 1991), the surface
of still water. In the process, the inevitable quality of
an image largely predicated by the human face has
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given way to an increasing freedom in the motif.
Stones, clouds, and waves possess qualities of ran-
domness, both in extent and in form, that extend
their visual potential. Clouds and waves constantly
alter and lose their shapes; as bodies, their standing
form is not only random but ephemeral. And so,
although something is being depicted, it is shown in
such a way that it might well be different altogether.
Thus by tending towards the nonobjective, the object
in the picture moves closer to the purely painterly
principle underlying all these works. The faces were
anonymous beauties; the landscapes increasingly
develop into nonspatial situations, remotely remi-
niscent of Dante’s descriptions of the Inferno.

The photograph, taken after a long and carefully
considered search for the motif, is a matter of an
instant. The working out of the picture itself, on the
other hand, involves months of labor. Gertsch chips
away tirelessly at his virtually featureless wooden
plank with a single tool. After he has labored with
iron on wood for six months or more, the “painting”
takes place in a rapid succession of differently col-
ored printings from the block. Here, too, Gertsch
works with great care and premeditation. Contrary to
usual practice, he prints no editions of his woodcuts
but instead makes each version of the image a unique
work in a strictly defined chromatic series. As late as
NATASCHA I-1II, he was still printing a number of
impressions in a single color; but with the three
series of NATASCHA IV Gertsch adopted a different
principle: one sequence of eight images representing
a color wheel (yellow, orange, red, claret, violet, blue,
turquoise, green), then another sequence of seven
ranging from light to dark blue, and finally a series of
three, red - light blue — red. This makes it clear that
the pictorial idea does not reside in the individual
image but in the cumulative effect of a number of
similarimages. He maintained the same serial princi-
ple through DOMINIQUE of 1988, RUSCHEGG I of
1988-89, and DORIS of 1989, in all of which the
pictorial idea emerges through sequences of tones
and hues.

In the early woodcuts, Gertsch still sought — as a
painter — to “concentrate” color through layering:
NATASCHA I-1V was built up from three wood
blocks. At this time, however, his reliance on sequen-
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tial color was total. Since then, increasingly, it has
come to be the serial presentation in itself that consti-
tutes the final image. Here Gertsch confronts the idea
of an image that takes shape only through repetition
and variation. One is reminded of Hans Albers’
variations on a square, or of the ineluctable consis-
tency of Roman Opalka, who arrives at his single
image by pursuing a series of numbers through along
succession of panels. Paradoxically, what makes
Gertsch a painter is the act of printing, performed
jointly with his wife, Maria, and the printer, Nik
Hausmann. The tonal variations in the woodcut cre-
ate a chromatic effect within the monochrome color.

By great good fortune, Gertsch has found a Japa-
nese artist-papermaker who can supply paper in the
gigantic sizes he requires. This living tissue material
(Heizoburo), with all its inherent vitality and individ-
uality, presents a challenge that must be met in the
act of printing the color. On this level, too, the print-
ing is no mere mechanical process but a live encoun-
ter between contrasting materials.

In the pure music of their colors, the huge
sheets of Japan paper - ranging in dimensions
from 234 x181cm/91%:x70%” (DOMINIQUE and
RUSCHEGG) to 276 x 217cm/107% x 84%s” — gener-
ate an architectural quality through their sheer size
which is enhanced by their presentation in monu-
mental box frames. Within a given space, such a
series not only imposes itself as a color sequence
but articulates the space itself through proportion
and color.

In these works, Franz Gertsch has not only wid-
ened the bounds of an art form —as Diirer strove to do
in the early days of the medium, by monumentalizing
a reproductive technique in his TRIUMPHAL ARCH
- but he has succeeded in interlocking the represen-
tational dimension with principles of pure color.
Only a spatial arrangement of his pictures in series
within an architectural context can convey his picto-
rial idea as a whole. (Translation: David Britt)

FRANZ GERTSCH, RUSCHEGG, 1988-89,

Grosser Holzschnitt E. A. 4 (dunkelblau) auf gelbem Japanpapier,
273 x 212 cm/large woodcut E. A. 4

(dark blue) on yellow Japan paper, 107"/2 x 831/2”.



Franz Gertsch




Franz Gertsch

ULRICH LOOCK

IDie ZEIT DER RIALEREI,
DIE ZELE DEE
REPRASENTATION

Am 12. und 13. April 1986, einem Wochenende, habe
ich das Bild JOHANNA II in der Kunsthalle Bern aus-
gestellt, nur dieses Bild auf der grossen Wand des
Mittelsaals, im sonst leeren Gebdude. Etwa die glei-
che Anzahl von Besuchern, die sonst eine sechs-
wochige Ausstellung sieht, kam wihrend zweier Tage
fiir dies eine Bild. Was es auch immer mit diesem aus-
sergewOhnlichen Interesse auf sich gehabt haben
mag — eins jedenfalls ist fiir mich mit dieser Ausstel-
lung klargeworden: dies Bild, ein solches Bild ver-
langt in der Tat, allein gesehen zu werden, ohne die
unvermeidliche Ablenkung des Blickes, ohne jene
Vergleichbarkeit, welche jede Ausstellung von meh-
reren gleichzeitig zu sehenden Werken mit sich
bringt. Ein solches Bild von Franz Gertsch beinhaltet
einen unabweisbaren Anspruch auf Absolutheit.
Darin unterscheiden sich die Portréts der 80er Jahre,
von den friiheren, stirker szenischen Bildern. Und
vielleicht liegt hier auch schon ein Grund fiir die
besondere Anziehungskraft des Bildes.

Das Portrét ist mit grosster Sorgfalt inszeniert —die
Drehung des Kopfes im Verhéltnis zur leichen Diago-
nal-Stellung der Schultern, das verschobene Hemd,
der Kontrast von Haar, Hals und Gesicht usw. — und
kompositorisch dusserst préazise im Format veran-

ULRICH LOOCK istDirektor der Kunsthalle Bern.
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kert. Fiir all das liessen sich kunstgeschichtliche Préa-
zedenzien finden. Der Blick jedoch, der alle Details
des Portrits zentriert, konnte in einer Kulturge-
schichte des Blickes wohl als Beispiel fiir den Blick in
der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts figurieren.
Ich m6chte behaupten, etwas frither habe nie jemand
so geblickt, und ich denke, solch ein Blick wird sich
auch bald nicht mehr wiederfinden lassen. Ohne
dem hier im einzelnen nachgehen zu konnen, ein
wenig allgemeiner, gibt es etwas, das den Blick und
das Portrit von Johanna von den fritheren Portrits
der Malerei radikal unterscheidet. Es ist nicht der
Blick eines Middchens, das einem Maler sitzt und zu
ihm hinschaut, es ist ein Blick, dem das Gegeniiber
einer Person, eines Antlitzes, schauender Augen
fehlt. Diesem Blick ist sein Photographiert-Werden
eingesenkt, die Gewissheit, mittels des Objektivs
einer Kamera fixiert zu werden. So ist das Portrit von
Johanna seinem Wesen nach photographisch — wir
bezeichnen hier etwas Eigentiimliches, welches noch
von der Tatsache zu unterscheiden ist, dass das Bild
nach einer Photographie gemalt wurde.

Viele Einzelheiten des Portrdts machen die Auf-
nahme ziemlich genau datierbar. Dies gilt auch fiir
die sonstigen Bilder, die Franz Gertsch etwa seit
Mitte der 70er Jahre gemalt hat. Ausnahmslos hat er
Photos als Vorlage verwendet, die mit der besonde-



ren Korperlichkeit, der Haartracht, dem Make-up,
der Bekleidung der abgebildeten Personen, den
Gegenstinden, mit denen sie zu tun haben, den
Situationen, in denen sie sich befinden, eine Fiille
zeittypischer Details beinhalten. So ist die Erschei-
nung der Portritierten durchweg modisch oder gar
mondin. Mit all dem erhalten die Portrits einen
hochgradig momentanen Charakter. Momentaneitit
und Datierbarkeit aber entsprechen dem photogra-
phischen Modus des Portrits, den bereits der Blick
reflektiert - ganz im Unterschied zu jenem Strang der
Photographie, welcherbis zur Anfangszeit des photo-
graphischen Portrits zuriickreicht und wo versucht
wird, mit dem Photo der «kiinstlerischen» Kontin-
genziiberwindung der Malerei-Tradition zu entspre-
chen. Die den Portrits zugrundeliegenden Photos
gehoren zweifellos zur Gattung der «Atelierphoto-
graphie», sie haben nichts von einem Schnappschuss
oder einem Polizeiphoto an sich. Ihre Inszenierung
aber ist Inszenierung des «Photographischen», nicht
seine Sublimation unter dem Titel der Kunst.

Die malerische Realisation jedoch widerspricht
der photographischen Repridsentation, wenn auch
nicht in dialektischer Weise. JOHANNA II ist wie
die Mehrzahl der Arbeiten von Franz Gertsch ein
iibergrosses Format, und die Malerei besteht aus
kleinen, mehr oder weniger dicht neben- und
iibereinandergesetzten Farbpunkten, den jeweils
einfarbigen Abdriicken eines sehr feinen Pinsels.
Es handelt sich um eine ausserordentlich reiche,
vielfiltige, vielfarbige, fast unendlich minutiGse
Malerei, mit der die photographische Reprdsen-
tation, das Bild eines fixierten Momentes, aufge-
laden und belebt wird. Gegen Unendlich strebende
Differenzierung der Malerei, einer Malerei, bei
der es immer noch einen Zwischenschritt gibt, die
einer extremen Vergrésserung des Formates bedarf,
um den Punkt des nicht weiter Méglichen noch
weiter hinauszuschieben, diese Differenzierung zielt
auf lange Dauer - nicht nur im Prozess des Malens
selbst, sondern vor allem beim Betrachten. Der
Représentation wirkt die Prdsenz der Malerei
entgegengesetzt: als Aufschub gegeniiber der
augenblicklichen Identifizierbarkeit des Portrits,
als nahezu endlose Verzogerung abschliessender
Wahrnehmung. Der photographische Modus des
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Portréts gibt die Gewissheit, dass das gewesen ist
(Roland Barthes), dass Johanna mit diesem Blick in
die Kamera geschaut hat, dass sie im Moment der
Aufnahme dagewesen ist und so ausgesehen hat.
Da in seinem photographischen Aspekt aber die
Zeit des Bildes das Perfekt ist, die vollendete Gegen-
wart, enthiillt sich das Photographische als Zeichen
des Todes. Denn die Versicherung, dass Johanna
dagewesen ist, dass sie mit diesem Blick so ausge-
sehen hat, impliziert mit der gleichen Sicherheit,
dass das vorbei, zu Ende ist.

Die Zeit der Malerei und ihrer Betrachtung, sagten
wir, ist die Zeit andauernder Gegenwart, welche ein-
geschoben ist in den Moment der Représentation.
Fiir die Zeit der Betrachtung des malerischen Portrits
wird die Vollendung seiner Gegenwart wieder ausge-
setzt. So verbindet sich die Malerei mit der photogra-
phischen Wiedergabe zu einem Bildnis, in dem die
Vollendung seiner Gegenwart in die Zukunft verlegt
ist. Es kommt zu keiner Aufhebung etwa im Sinne
iiberzeitlicher Wirklichkeit, die traditionell zum
Wesen der Kunst gerechnet wird, sondern es kommt
zur Zeitstruktur des antizipierten Perfekts. Die Male-
rei verzogert das Perfekt der Reprédsentation und
bleibt doch gebunden an deren Zeitlichkeit.

Die eigentiimliche Vermittlung von Malerei und
Reprisentation, deren photographische Verfassung
malerisch realisiert ist und der dieselbe Malerei wie-
derspricht, schliesst einen offenen Riss ein. Dieser
Riss ist Bedingung fiir die Fortdauer der Wirkung der
Malerei auf die Reprédsentation und der Représenta-
tion auf die Malerei, und diese immanente Wechsel-
wirkung erzeugt die Absolutheit eines Werkes wie
JOHANNA II. Franz Gertsch hat nie den Ausweg
einer Befreiung vom Modus des Photographischen
und von der Zeitlichkeit der Reprisentation gesucht,
etwa bei der Alternative der Abstraktion. Wohl aber
hat er die Spannung zwischen Gegenwart der Male-
rei und vollendeter Gegenwart der Représentation
weiter bearbeitet und modifiziert. Dies Anliegen
erscheint mir geradezu als Antriebsmoment seiner
kiinstlerischen Praxis.

Wir haben von einer Malerei gesprochen, mit der
ein photographisches Portriat wiedergegeben wird
und die doch — im mikroskopischen Bereich gewis-
sermassen — gemiss einer prizisen Okonomie als
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Feld reiner Farbpunkte realisiert ist. Im Dienste der
Reprisentation stehend, erscheint sie doch deren
Logik entzogen, ndmlich in ihrer medialen Funktion
aufzugehen.

Mit seinen Holzschnitten greift Franz Gertsch zu
einer Technik, die es ihm erlaubt, die Okonomie der
Malerei nochmals zu rationalisieren, und das heisst
in diesem Zusammenhang, ihre Autonomie zu stér-
ken. Zunéchst schneidet und druckt er weitere Por-
trdts, spiater auch Landschaften. Nach den ersten
Holzschnitten der 80er Jahre hat er sich entschlos-
sen, nur mehr eine Platte zu drucken, also auf Mehr-
farbigkeit vollkommen zu verzichten.

In der Technik des Holzschnittes ist Monochro-
mie angemessen, wihrend sie im Zusammenhang
malerischer Reprisentation willkiirlich erscheinen
wiirde. Fiir die Wiedergabe von Licht brauchen keine
Lichter aufgesetzt, keine Hohungen mit Weiss vor-
genommen zu werden, sondern fiir Licht stehen die
winzigen Flecken unbedruckten Papiers, die Spuren
herausgeschnittener Partikel des Druckstockes.
Gegeniiber den Farbpunkten der Malerei sind die
Flecken des Holzschnittes in Form und Grésse noch
einheitlicher, anonymer auch, und sie sind scharfer
begrenzt. Mit all dem entfernt sich die Realisation
weiter von jeder Verpflichtung auf den Naturalismus
der Représentation, ohne doch deren photographi-
sches Wesen grundsitzlich in Frage zu stellen.

Im Vergleich zu den gemalten Portrits erscheinen
die gedruckten, weniger naturalistischen wie ent-
riickt. Sie lassen alle anscheinende Ahnlichkeit mit
einer photographischen Vergrosserung weiter hinter
sich, ganz abgesehen davon, dass eine Vergrésserung
schon aus entwicklungstechnischen Griinden nie die
Brillanz der Bilder von Franz Gertsch erreichen
kann. In unvergleichlicher Klarheit haben die Por-
trat-Holzschnitte den Charakter von Nachbildern.
Mit dem Begriff des Nachbildes wollen wir der
Modifikation des Verhiltnisses von Malerei und
Reprisentation Rechnung tragen: In Beziehung zu
den Holzschnitten wollen wir nicht mehr von einer
malerischen Wirkung sprechen, welche die Vollen-
dung der Gegenwart der Reprisentation verzogert

und in die Zukunft verlegt, sondern von einer
Malerei des verzogerten Moments. (Um moglichen
Missverstdndnissen vorzubeugen: ebenso wie das
«Photographische» nicht an die Technik der Photo-
graphie gebunden ist, ist auch «die Malerei» keine
Sache der Ausfithrung mit Pinsel und Farbe.)

Wenn Franz Gertsch schliesslich Landschaftsbil-
der macht, die er in ndchster Nachbarschaft zu Por-
trits ausstellen kann, so handelt es sich nicht nur
oder nicht vor allem um einen Wechsel der Motiv-
Gattung, sondern vielmehr wohl darum, den Mass-
stab des Uberdimensionalen zu ersetzen durch einen
Massstab, der das Verhiltnis von Bildgrésse und
Motivgrosse weniger eindeutig definiert, und auch
darum, die Bilddetails von ihrer Fesselung an das
iibermédchtige Schema des menschlichen Gesichtes
zu befreien. Von den Landschaftsbildern her gese-
hen, kann die «Landschaftlichkeit» etwa des Haares
in den Portrits offensichtlich werden.

Die Landschaftsbilder, z. B. das Bild einer beweg-
ten Wasserfliche, machen die photographische
Momentaneitit, das Gewesen-Sein der Reprisenta-
tion pridgnanter: So wie es gewiss ist, dass das Wasser
im Moment der Aufnahme so gekrauselt gewesen ist,
so ist es gleichermassen gewiss, dass es in keinem
anderen Moment so gekrduselt war oder sein wird.
Mit den Landschaftsbildern erhilt die Momentanei-
tit aber auch eine andere Qualitdt: alle anderen
Momente ergeben ein jeweils ganz anderes Bild,
doch fehlt einer solchen Sequenz von Momenten die
Finalitét, welche der Folge von Momenten im Leben
eines Menschen eingeschrieben ist. So ldsst sich
sagen, im Falle der Landschaft beinhalte die voll-
endete Gegenwart der Reprédsentation bereits ihre
eigene Verzogerung.

Nach alledem scheint es bei der Malerei von
Franz Gertsch darum zu gehen, ein Gedéchtnis ins
Werk zu setzen, welches jener Gewissheit bedarf,
deren Garant allein das Photographische der Repri-
sentation ist. Im Widerspruch zur Zeitlichkeit der
Reprisentation aber gilt die Ged4chtnis-Arbeit des
Malers dem Aufschub der Vollendung ihrer Gegen-

wart.

Dieser Text greift einige Gedanken auf, die ich bereits anldisslich der Ausstellung des Bildes
JOHANNA II in der Kunsthalle Bern gedussert habe.
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ULRICH LOOCK

LIME ORs I

TiIME OF
REPRESENTATION®

On the weekend of April 12 and 13, 1986, I showed
the painting JOHANNA II at the Kunsthalle Bern.
There was just this one picture in the otherwise
empty building, on the large wall of the central hall.
In those two days, about the same number of people
that usually visit an exhibition which lasts six weeks
came to see this one painting. Whatever the reason
for this extraordinary interest, one thing became
clear to me on that occasion: a picture like that
demands to be seen on its own, without the usual, in-
evitable distraction of the eye, without the compari-
son that imposes itself whenever several works can
be seen at once. This kind of picture by Franz Gertsch
contains an irrefutable claim to the absolute. In this,
his portraits of the eighties are significantly different
from the earlier, more narrative paintings. Perhaps
this is also one of the reasons for the powerful allure
which emanates from this picture.

The portrait is most carefully set up: consider the
turning of the head in relation to the slightly diagonal
position of the shoulders, or the neckline of the shirt,
the contrast of hair, throat and face. Moreover, its
arrangement is in perfect and precise balance with
the extension of the canvas. All this could be shown
to have a precedent in the history of art. The gaze,
however, which focusses all the details of the portrait,
might be exemplary in a cultural study of the look,
paradigmatic for the second half of the twentieth

ULRICH LOOCK is Director of the Kunsthalle Bern.

century. Indeed, I would claim that, until recently,
no-one ever gazed in quite this way, and I think that
such a gaze will soon be rare. Without going into
details, and more generally speaking, there is a rad-
ical difference between the gaze and portrait of
Johanna and portraits at earlier stages in the history
of art. Johanna’sis not the gaze of a young woman sit-
ting for an artist, looking at him. Hers is the gaze
which lacks a partner, a face, eyeslooking back at her.
Itis steeped in the certain knowledge of being photo-
graphed, of being fixed by the objective of the
camera. So, Johanna’s portrait is photographic in
essence —this is something specific which needs to be
distinguished from the fact that the picture was pain-
ted after a photograph.

Many details in the painting date it quite precisely
- as with all of Gertsch’s other paintings done since
about the mid-seventies. Without exception, he uses
photographs that contain a great number of details
typical of the time at which the photographs were
taken. Such details might be a particular physical
appearance, a specific hairstyle, make-up, dress, the
objects with which people are engaged, or the situ-
ations in which they find themselves. People are usu-
ally fashionable, stylish even. These portraits are
momentary to a high degree. Momentariness and
datability, however, correspond to the photographic
mode of the portrait, which is already reflected in the
gaze — in total contrast to that type of photography
which goes back to the very beginnings of photo
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portraits and which attempts to parallel the tradition-
al “artistic” transcendence of contingency. There is
no doubt that the photographs which served as
models for Gertsch’s portraits are to be categorized
as “studio photographs”; there is nothing of the snap-
shot or the police photo about them. But if they are
setup, then that is to emphasize their “photographic”
effect, not its sublimation as art.

The painterly execution, however, contradicts the
photographic representation, even though the con-
tradiction is not dialectical. Like the majority of
Gertsch’s works, JOHANNA IIis an oversize portrait.
It consists of small dots of color painted more or less
closely next to and on top of each other. Each dot is
one color, the trace of a very fine brush. Gertsch’s
painting is almost endlessly painstaking, of extraor-
dinary wealth, variety and color which animate and
charge a photographic representation, the image of a
moment fixed in time. There is this differentiation in
the painterly process which strives for the infinite, in
which there is an infinite number of intervals requir-
ing extremely magnified dimensions to push even
further the point at which all possibilities have been
exhausted. This differentiation aims at the long dura-
tion of the process of painting as well as, and espe-
cially, of that of viewing. The presence of painting
counteracts representation, it functions as a delay
in the context of instantaneous identification; it
is an almost endless retardation of the ultimate
perception.

The photographic mode of the portrait implies
the certainty that “this was” (Roland Barthes), that
Johanna did actually look at the camera with such a
gaze, that she was indeed present and did look that
way the instant the photograph was taken. Since,
however, the time of photographic representation is
the past, the photographic mode reveals itself as a
sign of death. For the assurance that Johanna was
there, that she and her gaze did look that way just as
certainly implies that it is all over, that it has ended.

The time of the painting and of its viewing is the
continued present; itisinserted into the past moment
of complete presence of the representation. When
the painted portrait is being viewed, however, the
completion of its presence is deferred. So, the paint-
ing and its photographic representation are united
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in a picture in which the completion of its presence
has been transposed into the future. There is no
suspension, for example, in the sense of a transtem-
poral reality which is traditionally considered inher-
ent in art; rather, the time-structure is that of the
anticipated future. The painting defers the comple-
tion of representation while remaining bound to its
temporality.

An open fissure is implied by the singular combi-
nation of a painting, and of a representation whose
photographic mode has been realized in a painting
while the same painting contradicts the photo-
graphic mode. This fissure is essential to the lasting
effect of the painting on the representation, and of
the representation on the painting; it is this imma-
nent interaction which entails the absoluteness of a
work such as JOHANNA II. Gertsch never sought to
break away from the photographic mode and from
the temporality of representation, that is, by embrac-
ing the alternative of abstraction. But he has cont-
inued to work on and to modify the tension between
the presence of painting and the completed presence
of representation: this concern of his seems to be the
motor of his artistic practice.

I have referred to paintings which render a photo-
graphic portrait while being executed with a precise
economy — on the microscopic level, as it were —as a
field of dots of pure color. Serving representation,
painting nevertheless appears beyond representa-
tional logic; itis reduced to its instrumental function.

For his woodcuts, Franz Gertsch has been using a
technique which permits him to increase the ec-
onomy of his painterly approach; in this context, to
increase the autonomy of painting. Initially, he cut
and printed further portraits, then he also added
landscapes. After the early woodcuts of the eighties,
he decided to print only one plate, that is, to abstain
altogether from polychrome works.

The monochrome is adequate to the technique of
the woodcut, while it might seem arbitraryin the con-
text of painterly representation. For the effect of
light, no highlights need to be added. Light is ren-
dered by tiny specks of unprinted paper, the traces of
particles cut out of the block. In comparison to the
colored dots of the paintings, the specks in the wood-
cuts are more uniform in shape and size, and more



anonymous; they are also more sharply delineated.
By all this, the execution is at an even greater remove
from any commitment to a naturalist representation
without, however, fundamentally challenging its
photographic nature.

In comparison to the painted portraits, the print-
ed and less naturalistic ones seem quite remote. Any
apparent resemblance with a photographic enlarge-
mentis left far behind — quite apart from the fact that,
for technical reasons, no enlargement could ever
attain the brilliance of Gertsch’s prints. The woodcut
portraits, in incomparable clarity, have the appear-
ance of an after-image. The term “after-image” is
intended to take into account the modification in the
relationship between painting and representation.
With reference to the woodcuts, we no longer wish to
speak of a painterly effect which delays the perfec-
tion of the representational presence, transposing it
into the future, but rather of a painting of the delayed
moment. (In order to preclude any possible misun-
derstandings, it should be noted that “painting” is
not a matter of execution with brush and paint, just
as the “photographic” is not bound to photographic
techniques.)

If Gertsch finally does landscapes, which he some-
times exhibits next to portraits, he does not only or
primarily change motif. Rather, it is a change in scale:
the oversize scale is replaced by one in which the
relationship between canvas and motif is less unam-
biguously defined - the details of the print are freed
from the bonds of the virtually omnipotent plan of
the human face. Having seen Gertsch’s landscapes,
the “landscape-ness” of the hair in his portraits may
become apparent.

In the landscapes, for exampl the painting of an
agitated expanse of water, the photographic momen-
tariness, the past of representation, become more
acute. Just as it is certain that the water was ruffled in
exactly this way when the photograph was taken, itis
equally certain that it was never ruffled exactly so
before, nor will it be ever again. In the landscapes,
though, this momentariness acquires a different
quality: any other moment would yield a totally dif-

Franz Gertsch

ferent picture, only such a sequence of moments
lacks the finality which is inherent in the sequence of
moments in a human life. For the landscapes, there-
fore, it can be said that the completed presence of
representation already contains its own delay.
Franz Gertsch’s paintings, after all, seem to be
concerned with translating a recollection which
depends on the certainty that can only be granted by
the photographic mode of representation. In opposi-
tion to the temporality of representation, however,
the artist’s task of recollection is dedicated to delay-
ing the completion of its presence.
(Translation: Margret Joss)

1) Translator’s note: In this essay the German word “Zeit” carries the mean-
ings of both “time” and “tense.” The author plays with this double meaning on
the levels of content, language and grammar, especially using the contrast
between the German present and present perfect tenses. Owing to the
different function of the present perfect in the two languages, however,
this play cannot be reproduced in English.

JOHANNA II, 1986, KUNSTHALLE BERN.

(This text expands some ideas already expressed at the exhibition of the painting
JOHANNA II at the Kunsthalle Bern.)
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I MICHAEL DANOEEFE

Franz GERTSCH

KUNSTHAUS ZURICH, 1980, im Vordergrund/in the foreground: IRENE UND LUCIANO, 1977. (PHOTO: NIKLAUS STAUSS)

The evolution of Franz Gertsch’s work, from photo-
realist paintings in the ’70s to woodcuts in the ’80s
and since, reflects a more profound evolution from
the particular and physical to the metaphysical.
Gertsch found his own voice in the early ’70s with
his large photorealist paintings. These works docu-
ment external trappings of his youthful, counter-cul-
ture art world, most of them resembling oversized
snapshots of a few or several individuals more
memorable for their clothing, make-up, hair styles
and setting than for what is revealed of their souls.
That Gertsch found clothing to be a significant
expression of the times is underscored in the paint-
ing ST.GUILHEM (1972), which shows not people but
only their counter-culture clothing hung on tree
branches. The importance for Gertsch at this time of
other external details, such as make-up and hair

I. MICHAEL DANOFF is the director of the San Jose

Museum of Art in California.

styles is demonstrated especially in BARBARA
AND GABY, in which two women stand before a
bathroom mirror surrounded by cosmetics and toi-
letries; and by MARINA MAKING UP LUCIANO,
in which one highly made-up person intently applies
lip color to another.

Gertsch’s photorealist paintings were not about
the inner life, even when he turned to single individ-
uals. LUCIANO I (1971), for example, is more about
flashbulb highlights than insights into character; and
the paintings of PATTI SMITH (1978-79) document
the artist at work. But in SELF-PORTRAIT (1980),
while not especially revealing of the inner life, the
absence of specific surroundings or focus on clothing
fashion suggests that these had ceased to be of such
keen interest to the artist. Individuals portrayed sub-
sequent to 1982 convey almost no particularity be-
speaking their times. There is no setting, only an
indeterminate space as background. Because the
focus is above the shoulders, little clothing is shown,
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FRANZ GERTSCH, BARBARA UND GABY, 1974,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 270 x 420 cm/acrylic on unprimed cotton, 106"+ x 165%s”. (NATIONALGALERIE BERLIN)

and that which appears is generic rather than a
fashion statement signifying a time and place.

Monochromatic color is one of several factors dis-
tancing the woodcuts from a heightened sense of
photographic realism inherent in the paintings. Fur-
ther distance is created by the visible record of the
inking and printing which calls attention to the medi-
um and the process of printmaking, at the same time
inserting a veil between the viewer and the photo-
graphic realism which characterizes the paintings.
They seem less realistic because they seem less like
photographs: in Western culture we are trained to
believe that photography is closer to reality than
other means of communicating the artist’s vision of
the external world.

Gertsch’s use of monochromatic color points
away from external detail towards the realm of feel-
ing. This is apparent even when viewing a single
work, but most evident when seeing the same face in
as many as eighteen different colored versions. When
one sees a face in different colors, the variations
change the viewer’s perceptions of the subject. One
feels differently before the blue face than before the
red one, and may actually “see” different aspects of
personality portrayed. The range of color intensity —
from bold to muted —also affects the viewer’s percep-
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tions and responses. Gertsch’s woodcuts may be seen
constructively as part of a Northern Romantic tradi-
tion resonant with metaphysical overtones.The faces
smile slightly but are relatively impassive and more
universal than those in the paintings, which are
detailed in keeping with a particular time and sub-
culture. The faces in the woodcuts transmit a calm
beauty suggesting a religious, Gothic ideal of the
female that is tied to the concept of the beatific and
at-oneness. All the faces in the woodcuts are of
women, and one may conjecture the reason as being
that in Western culture it is the female rather than the
male who traditionally symbolizes spiritual serenity.

The size of the images reinforces their metaphys-
ical dimension. Rendered small, the images would
remain very beautiful; but large, they are imposing
and otherworldly, like Easter Island figures. And see-
ing them ringed around an otherwise empty room -
as they were installed during the exhibition at the
San Jose Museum of Art — transforms the museum
gallery into a chapel. Especially in the prints that are
more faintly colored, it is as though the images repre-
sent an ideal which has barely materialized in faces
which float before the viewer, and which could
departat any moment,leaving only a sheet of colored
paper to wonder about. The complete absence of par-



Franz Gertsch

FRANZ GERTSCH, SELBSTBILDNIS, 1980,
Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 257x 391 cm/SELFPORTRAIT, 1980, acrylic on unprimed cotton, 1017+ x 154

ticular setting encourages the sense that these beings
are disengaged from the physical world.

Gertsch’s unique woodblock technique, which
employs “dots” as morphemes of depiction, further
underscores the metaphysical. The number of dots
constituting the images seems as infinite as the leaves
in a forest depicted by Albrecht Altdorfer. Moreover,
the way in which these simple dots coalesce into an
atomical images as one steps back invokes wonder.
(There is equal mystery in reversing the process, in
seeing, for example, how a strand of hair dematerial-
izes into a system of identical, equidistant dots
the closer one draws to the subject.)

That the metaphysical is a strong element in
Gertsch’s work is suggested by the other genre he has
chosen -landscape, and, mostrecently, seascape.The
particular kind of landscapes and seascapes pre-
sented by Gertsch recall the Northern tradition of
metaphysical landscapes as realized in the works of
artists such as Altdorfer, Caspar David Friedrich,
Emil Nolde, and E. L. Kirchner. Gertsch’s image of
a corner of his garden is like an enchanted forest.
Earlier manifestations of this then nascent quality
appeared in his photorealist paintings such as the
seascape, SAINTES-MARIES-DE-LA-MER 1 (1971),
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in which figures stand with their backs to us, the
device often used by Friedrich to involve the viewer
in the contemplation of the plenitude of nature.

While originating in the particulars of photo-
graphs, Gertsch’s woodcuts are about realms which
are timeless and transcendental. Thomas Ruff also
uses photographs, which, like Gertsch’s images, are
larger than life. (The smaller prints of the same im-
ages are less well known). Ruff is more interested in
the particularities of his sitters than is Gertsch (in the
woodcuts). But Ruff does not dwell on such external
matters to the extent to which Gertsch did in his
paintings; to do so would be at odds with the inti-
macy he seeks to convey.

Within each photograph, there is a remarkable
sense of homogeneity that results from the consistent
warmth of tonality and the clarity that comes from
the masterful control of detail, composition, lighting
and color. The result is a visual uniformity more com-
monly associated with painting than photography, an
association furthered by the scale. If, in fact, there are
few meaningful similarities between the works of
Gertsch and Ruff, there is an interesting parallel: just
as Gertsch makes paintings and woodcuts which ref-
erence photography, so does Ruff make photographs
which reference painting.
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T MEGHAEL DANOFEE

FraNz GERTSCH

Die Entwicklung, die Franz Gertschs Werk von den
photorealistischen Bildern in den 70er zu den Holz-
schnitten in den 80er Jahren — und fortan - durch-
machte, widerspiegelt eine tiefgriindigere Evolution
vom Einzelnen und Kérperlichen hin zum Metaphy-
sischen.

In den frithen 70er Jahren fand Gertsch mit seinen
photorealistischen Bildern seine eigene Sprache.
Diese Werke dokumentieren die Ausserlichkeiten
seiner jugendlichen, gegenkulturellen Kunstwelt.
Die meisten dieser Gemilde gleichen iibergrossen
Schnappschiissen einzelner oder mehrerer Indivi-
duen, die vor allem wegen ihrer Kleidung, ihres
Make-ups, der Frisur und des Hintergrunds im
Gedachtnis haftenbleiben, und nicht sosehr wegen
der Enthiillungen beziiglich ihrer Seele.

Dass Gertsch in der Kleidung einen wichtigen
Ausdruck der Zeit erkennt, wird in ST. GUILHEM
(1972) deutlich; dieses Gemilde zeigt keine Leute,
sondern nur deren gegenkulturelle Kleider, die iiber
die Aste eines Baumes gehingt sind. Die Bedeutung,

I. MICHAEL DANOFF ist Direktor des San Jose Museum

of Art in Kalifornien.
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die andere Ausserlichkeiten wie Make-up und Frisu-
ren fiir Gertsch gehabt haben, wird besonders mit
dem Bild BARBARA UND GABY vor Augen gefiihrt,
das zwei von Kosmetik- und Toilettenartikeln umge-
bene Frauen vor einem Badezimmerspiegel darstellt,
sowie mit MARINA SCHMINKT LUCIANO, auf dem
eine stark geschminkte Person einer anderen auf-
merksam die Lippen anmalt.

Gertschs photorealistische Bilder handeln nicht
vom Innenleben der Menschen, selbst dann nicht,
wenn er sich dem einzelnen Individuum zuwendet.
Bei LUCIANO (1971) zum Beispiel geht es mehr um
den Wiederschein des Blitzlichts als um charakter-
liche Enthiillungen; und die Gemailde von PATTI
SMITH (1978-79) sind Dokumente der Kiinstlerin
bei der Arbeit. Das SELBSTPORTRAIT von 1980 gibt
zwar keine besonderen Aufschliisse iiber das Innen-
leben, doch lédsst das Fehlen einer aussagekriftigen
Umgebung oder der Verzicht auf ein Hervorheben
der Mode darauf schliessen, dass diese Darstellung
aufhorte, fiir den Kiinstler von derart grossem Inter-
esse zu sein.

Die in der Folge entstehenden Portraits von Indi-
viduen weisen praktisch keine Besonderheiten auf,



die von ihrer Zeit zeugen. Es gibt keinen Schauplatz,
sondern der Hintergrund ist nur ein unbestimmter
Raum. Da die Betonung auf der Partie iiber den
Schultern liegt, wird nur ein kleiner Teil der Kleidung
sichtbar, und dieser ist eher allgemein gehalten und
nicht sosehr Ausdruck einer bestimmten Mode, die
eine Zeit und einen Ort andeuten wiirde.

Die Monochromie ist einer von mehreren Fakto-
ren, durch den sich die Holzschnitte von dem ein-
dringlichen, charakteristischen Photorealismus der
Gemilde distanzieren. Der Vorgang des Einfirbens
und Druckens ist sozusagen sichtbar gemacht,
wodurch die Aufmerksamkeit auf das Medium sowie
den Prozess des Druckens gelenkt wird. Die Sichtbar-
keit des Verfahrens in den Holzschnitten schiebt
einen Schleier zwischen den Betrachter und den fiir
die Gemilde typischen photographischen Realis-
mus. Sie scheinen weniger realistisch, weil sie weni-
ger wie Photographien aussehen; in der westlichen
Kultur wurde uns glauben gemacht, die Photogra-
phie stehe der Realitdt ndher als andere Medien, die
dem Kiinstler fiir die Vermittlung seines Bildes der
Aussenwelt zur Verfiigung stehen.

Die Monochromie ist ein Hinweis, dass Gertsch
von dusserlichen Einzelheiten abkommt und er sich
nun der Gefiihlswelt zuwendet. Dies wird schon beim
Betrachten eines einzelnen Holzschnittes offen-
sichtlich, doch noch deutlicher kommt dies zum
Ausdruck, wenn man dasselbe Gesicht in achtzehn
verschieden gefdrbten Versionen sieht. Durch die
Farbvariationen nimmt der Betrachter das Modell
unterschiedlich wahr. Das blaue Antlitz 16st andere
Empfindungen aus als das rote, und man «sieht»
moglicherweise wirklich verschiedene Seiten der
portraitierten Personlichkeit. Das Spektrum der
Farbintensitdt — von intensiv zu geddmpft — beein-
flusst die Wahrnehmungen und Reaktionen des
Betrachters.

Man mag Gertschs Holzschnitte durchaus als Teil
einer romantischen Tradition des Nordens verste-
hen, in der metaphysische Unterténe mitschwingen.
Ein schwaches Lacheln zeigt sich auf den Gesichtern,
die sonst relativ ausdruckslos sind und universeller
als in den mit Details einer bestimmten Zeit und Sub-
kultur beladenen Gemailden. Die Antlitze in den
Holzschnitten, allesamt Frauengesichter, iibermit-
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teln eine stille Schonheit, die auf ein religidses, goti-
sches Ideal der Frau hindeutet, das mit dem Begriff
des Seligmachenden und des In-der-Einheit-Seins
verbunden ist. Die seelische Gelassenheit wird in der
westlichen Kultur ja traditionellerweise eher von der
Frau als vom Mann symbolisiert.

Die Grosse der Bilder verstirkt deren metaphysi-
sche Dimension. Klein wiren sie sehr schon,doch im
Grossformat sind sie imposant und unirdisch, wie
Figuren der Osterinsel. Und wenn sie nun rund um
einen sonst leeren Raum stehen - wie dies an der
Ausstellung im San Jose Museum of Art (13. Januar
bis 14. April 1991) der Fall war —, verwandelt sich eine
Museumsgalerie in eine Kapelle.

Besonders die blassfarbenen Drucke scheinen ein
Ideal darzustellen, das gerade noch in Gesichtern
Gestalt annahm, die vor dem Betrachter schweben
und jeden Augenblick entschwinden konnten, bloss
ein gefdrbtes Papier zuriicklassend, iiber das man
sinnierend rétseln konnte. Das vollstindige Fehlen
eines konkreten Hintergrunds bestdrkt das Gefiihl,
dass diese Wesen sich von den Einzelheiten der
materiellen Welt gelst haben.

Gertschs einzigartige Holzschnitt-Technik - es
handelt sich mehr oder weniger um «Punkte» als
Morpheme der bildlichen Darstellung - unter-
streicht das Metaphysische noch zusitzlich. Die
Anzahl der Punkte, aus denen sich die Bilder zusam-
mensetzen, scheint genauso unendlich wie die der
Blétter eines von Albrecht Altdorfer dargestellten
Waldes. Zudem ruft die Art, wie einfache Punkte zu
anatomischen Bildern verschmelzen, sobald man
einige Schritte zuriicktritt, Verwunderung hervor.
Diese Magie ist auch in umgekehrter Reihenfolge
wirksam: Was zum Beispiel von weitem ganz klar als
eine Haarstrihne erkennbar ist, besteht aus der Nihe
betrachtet aus weissen Punkten, die in vielen Fillen
offenbar die gleiche Grésse und den gleichen
Abstand zueinander aufweisen.

Dass in Gertschs Werk eine stark metaphysische
Komponente steckt, lasst sich auch aus der anderen
von ihm gewéhlten Art von Genre schliessen: der
Landschaft, und in jiingster Zeit auch dem Seestiick.
Die besondere Art von Landschaften und Seestiicken
bei Gertsch erinnert an die nordische Tradition meta-
physischer Landschaften, wie sie von Kiinstlern wie



FRANZ GERTSCH, SAINTES-MARIES-DE-LA-MER II, 1971,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 260x 370 cm/

acrylic on unprimed cotton, 102%s x 145%s”.

Altdorfer, Caspar David Friedrich, Emil Nolde und
E. L. Kirchner geschaffen wurden. Gertschs Bild
eines Winkels seines Gartens ist wie ein Zauberwald.
Angekiindigt hat sich diese damals erwachende
Eigenschaft bereits in seinen photorealistischen
Bildern wie dem Seestiick SAINTES-MARIES-DE-
LA-MER I (1971), auf dem von uns abgewandte
Gestalten zu sehen sind. Dieser von Friedrich haufig
verwendete Kunstgriff bezieht den Betrachter in
die Vollkommenheit der Natur im Hintergrund ein.

Obschon Gertschs Holzschnitte auf die Einzelhei-
ten der Photographien zuriickgehen, handeln sie von
zeitlosen, transzendentalen Bereichen. Auch Ruff
benutzt Photographien, die wie Gertschs Bilderiiber-
lebensgross sind (die kleineren Abziige derselben
Bilder sind weniger bekannt). Ruff interessiert sich
mehr fiir das Besondere seiner Modelle, als Gertsch
dies in seinen Holzschnitten tut. Doch ist der Nach-
druck, den Ruff auf solche Ausserlichkeiten legt,
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nicht so ausgeprégt wie bei Gertschs Gemélden. Dies
liesse sich nicht mit der Intimitédt in Einklang brin-
gen, die Ruff zu vermitteln sucht.

Innerhalb der Photographien kommt ein starker
Sinn fiir Einheitlichkeit zum Ausdruck, der sich her-
leitet von der durchgehenden Wéarme des Farbtons
und der Klarheit, der meisterhaften Beherrschung
der Details, Komposition, Licht und Farbe. Das
Resultat ist eine visuelle Einheit, die gew&hnlich
eher der Malerei zugeschrieben wird als der Photo-
graphie, eine Assoziation, die durch das Grossformat
noch geférdert wird. Wenn es also darum geht, einige
bedeutende Ahnlichkeiten zwischen den Arbeiten
von Gertsch und Ruff anzufiihren, dann diese inter-
essante Parallele: So wie Gertsch Bilder malt und
Holzschnitte verfertigt, die sich auf Photographie
beziehen, so macht Ruff Photographien, die sich auf
Malerei beziehen. (Ubersetzung: Franziska Streiff)
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AMEI WALLACH

Hew €an You JTEIL A
FRANZ GERTSCH

From A
(HUCK CLUSE?

From this side of the Atlantic Ocean, it’s a little puz-
zling that Franz Gertsch is so often compared with
Chuck Close. Their similarities, of which there are
maybe two, are of the first-glance, skin-deep variety.

They both monumentalize the portrait. And they
are both in dialogue with the meaning and the tech-
niques of photography. Period.

But Franz Gertsch’s relationship with photogra-
phyisaromance. He’sin love with the fictions it tells,
with the glamor in which it drenches memory and
nostalgia. And most of all, with the indiscriminate
abandon with which it dispenses its light.

Chuck Close is more like the bride’s kid brother.
He’s a stand-up comedian. His primary interest in
photography is the opportunity it provides him to
make visual puns.

AMEI WALLACH is the art critic for Newsday, New York.

PARKETT 28 1991
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To find American painters with whom Gertsch
does, in fact, share a close affinity, you’d have to go
back to the 19th century - to the Luminists, who
deified nature as Gertsch did Patti Smith, by bathing
their mirror-smooth surfaces in an even light. Fitz
Hugh Lane may even have used the camera obscura
as a tool! in a manner similar to Franz Gertsch’s
proclivity for the projector.

Franz Gertsch, sitting, standing, bathed in the light
of the projector, assiduously copying with an exact-
ing hand an atmosphere by definition ephemeral and
immaterial, is very like Fitz Hugh Lane positioning
himself on the rocky shores of Penobscot Bay to
record a pastel dawn as though he were Ralph Waldo
Emerson’s “transparent eyeball.”?)

For all the contemporaneity of method and sub-
ject matter, Gertsch is rooted in an utterly Romantic
past. His Sehnsuchtis not only for a faraway, glittering
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CHUCK CLOSE, APRIL, 1990-91,
0il on canvas, 100 x 84”/01 auf Leinwand,

254 x213,4 ¢m. (PHOTO: BILL JACOBSON)

world of superstars and media hype more apt to a
generation slightly younger than his; it is also for a
bygone Elysium of craftsmanship, unsullied by the
incongruities of Duchamp.

This yearning for the comforts of craftsmanship is
particularly apparent in the mammoth-scaled wood-
cuts® that have been Gertsch’s focus for the past four
years and more. The emphasis here is on the hand-
made and the hands-on. Gertsch made these prints
by first tinting the large wood block ready for cutting,
in order to trace his progress, since subsequently the
woodcut would be whiter than the colored surface.
He proceeded to project a photograph - often of his
children’s friend, Natascha — onto the block and then
to gouge out thousands of tiny dots, recalling simulta-
neously the grain of a photograph and the marks of
Diirer. So he gets it both ways at once — venerable
technique and modern technology.The density of the
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CHUCK CLOSE, BILL, 1990,
0il on canvas, 100 x 84”/01 auf Leinwand,

783 x152,4 cm. (PHOTO: KEN SCHLES)

dots determined both the shape that emerged and
the lightness or darkness suggested. It’s all done with
nuance of shading, not an assertive line to be seen.

He needed the character of living, breathing wood
to get the translucent sheen he wanted. And often he
would cut two or three blocks with the same image,
emphasizing different aspects - say, the curve of the
chin orthe light on the nose. So when it came to print-
ing the image on paper, he could superimpose the
one on the other, for alternating effects of softness or
adamancy. Alpine heights of taste and discipline
went into the creation of the woodcuts, in an atmo-
sphere of trust and intimacy. And the results are as
delicate as they are large; as dreamy as they are ex-
plicit. Even more than the landscapes — constructed
in the same manner, but from photographs of a cor-
ner of Gertsch’s garden at Riischegg — the portraits of
Natascha imply the poetry of a Luminist landscape.
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Natascha’s face in each print is washed with a dif-
ferent overall color from pure pigments. The alter-
ations in density and graininess function like the mist
in Sanford Robinson Gifford’s Luminist view of
Kauterskill Falls, now illuminating, now obscuring,
always unifying. In this manner the face is relegated
to the realm of memorial glow, like a Wordsworthian
lyric recalled in tranquillity — particularly when hung
with the garden woodcuts, as nine of the eight-foot
faces were at the Museum of Modern Artin New York
last summer.

But just try and compare such delicacy of feeling,
such exquisite manners with the vulgar excesses of
Chuck Close’s recent work. Like Gertsch, Close has
alwaysrelied on the painstaking and the miniature to
construct his billboard-sized portraits. But he doesn’t
in the least wish he were Diirer. He’s locked in con-
tinuous Oedipal combat with de Kooning.

He began making portraits after he had bored
himself by aping de Kooning’s gesture, and his “real-
ism” has always been constructed from grids of tiny
abstract paintings. It is in the viewer’s eye that he
wants his clusters, coveys, affinities of accrued infor-
mation to be processed. For similar reasons, he never
mixed his paints — once again, preferring that the
viewer’s eye mix the colors laid on next to, rather
than on top of, one another. Large, small; abstract,
real; seem, be; a wink, anod:it’s all double entendre.

Close doesn’t use a projector; the Polaroid photo-
graph he starts from is for reference purposes only.
Even so, he’s far less insistent on craftsmanship than
on invention. His father was something of an inven-
tor, and can-do trial-and-error is a favored Close
method of proceeding.

“My original thought for this way of working came
from thinking about the game of golf, one of the stu-
pidest sports man ever came up with,” Close says. “In

1) Novak, Barbara in American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,
New York, 1969, p. 108.
2) Infull:“Standing on the bare ground-myheadbathed by the blithe air,and

upliftedintoinfinite space —all mean egotism vanishes.Ibecome a transparent
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golf, you go from the general to the specific in a con-
crete number of moves. You may not even see the
hole you’re aiming for, so it’s an act of faith, then it
becomes an act of correcting the direction through
very specific strokes. I like that as a theory of move-
ment and problem solving. So what I did was to start
by moving in a different direction. If I knew I wanted
green, I'd start with brown, then purple,soI’d have to
correct like crazy right on down the fairway. It’s a
way to sneak up on something and get someplace
very specific.”*

Needless to say, his attitude towards unity is am-
bivalent. He’s much more interested in sleight-of-
hand and approximation. And most recently, in
portraits of Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl
and April Gornik, every bit of complexity inherent in
concept and attack has been let loose with a raucous
virtuoso display that no viewer’s eye can ever quite
put back together again.

The abstraction for some years now has been
elbowing for attention, and now it’s got center stage:
lozenges of layered pigment out of Van Gogh; Op
patterns; carnival colors; theatrical staging. The new
paintings may be portraits, but they refuse to let you
get them absolutely into focus. They want the joke to
show. They slip and slide and waver, back and forth,
up and down, side to side, in ways that suggests char-
acter farmore insistently than the deadpan mug shots
of the seventies ever did.

April Gornik’s face is mucous-y as an amoeba on a
petri dish. Those glamor-girl contours melt at the
cheeks,bat at the eyes, dissolve into shifting patterns.
William Wegman'’s plastic visage is pliable, like the
makeup of the clown he is.

The new Close portraits are stagey, profound and
hilarious. They prey on the same ideas to which a
Gertsch portrait prays.

eyeball; I am nothing; Isee all...” quoted in Novak, p. 110.

3) “The Woodcuts,” notes on technique in Franz Gertsch, largescale woodcuts,
Cabinet des Estampes, Geneva, 1990, p. 85.

4) Chuck Close in conversation with Amei Wallach, New York, January, 1991.
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AMEI WALLACH

WIE KANN MAN EINEN

FRANZ GIIRAESC i
VON EINEM
CHEIENEA s E

UNTERSCHEIDEN?

Diesseits des Atlantiks erstaunt es ein wenig, dass
Franz Gertsch so hdufig mit Chuck Close verglichen
wird, sind doch ihre Gemeinsamkeiten — etwa zwei
an der Zahl - von dusserlicher, oberfldchlicher Art.

Beide haben das Portrait monumentalisiert. Und
beide setzen sich mit der Bedeutung und der Technik
der Photographie auseinander. Das ist auch schon
alles.

Franz Gertschs Beziehung zur Photographie ist
eine Romanze. Er ist verliebt in die Geschichten, die
sie erzéahlt, in den Glamour, dem sie Erinnerungen
und Sehnsiichte verleiht. Und vor allem in die blinde
Hingabe, mit der sie ihr Licht verstromt.

Chuck Close ist mehr wie ein kleiner Bruder der
Braut. Er ist ein Stegreif-Komiker. An der Photo-
graphie interessieren ihn hauptsédchlich die Méglich-
keiten, die sie fiir visuelle Wortspiele bietet.

AMEI WALLACH ist die Kunstkritikerin der Tageszeitung
Newsday, New York.

Um amerikanische Maler zu finden, die wirklich
eine enge Wesensverwandtschaft zu Gertsch aufwei-
sen, miisste man bis ins 19.Jahrhundert zuriickgehen
- zu den Luministen, die die Natur vergottlichten,
indem sie spiegelglatte Flichen in ein gleichmaéssiges
Licht tauchten, wie Gertsch dies mit Patti Smith tat.
Fitz Hugh Lane konnte die camera obscura auf eine
dhnliche Weise verwendet haben! wie Franz Gertsch
heute den Projektor.

Franz Gertsch, der sitzend, stehend, ins Licht des
Projektors getaucht, gewissenhaft mit akkurater
Hand eine per definitionem ephemere, kérperlose
Stimmung wiedergibt, erinnert stark an Fitz Hugh
Lane, wie eran den felsigen Ufern der Penobscot Bay
stand, um eine pastellene Morgenréte einzufangen,
als ob er Ralph Waldo Emersons «transparenter
Augapfel»?) wire.

Trotz seiner modernen Methoden und Motive ist
Gertsch in einer zutiefst romantischen Vergangen-
heit verwurzelt. Seine Sehnsucht richtet sich nicht

PARKETT 28 1991
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nur auf eine ferne, glitzernde Welt der Superstars und
des Medienrummels, die eher einer etwas jiingeren
Generation entspricht; sie hat auch ein lidngst ver-
gangenes Elysium der Handwerkskunst zum Inhalt,
das nicht durch Duchamps Disharmonien besudelt
ist.

Diese Sehnsucht nach den Trostungen der Hand-
werkskunst kommt bei den gigantischen Holzschnit-
ten,? die schon seit mehr als vier Jahren im Zentrum
von Gertschs Schaffen stehen, besonders deutlich
zum Ausdruck. Der Akzent liegt hier auf der Hand-
arbeit und der Handfertigkeit. Gertsch beginnt seine
Arbeiten jeweils damit, dass er die riesige Holzplatte
einfdrbt, ehe er mit der Schnittarbeit anfingt, so dass
nachher die freigelegten helleren Partien einen Kon-
trast zur farbigen Oberfliche bilden. Er projiziert
dann ein Diapositiv — wie zum Beispiel das Portrait
einer Freundin seiner Kinder, Natascha - auf die
Holzplatte und beginnt damit, Tausende winziger
Punkte einzukerben, die gleichermassen an das Korn
einer Photographie und die Punktiertechnik Diirers
erinnern. So verbindet er altehrwiirdiges Handwerk
mit moderner Technologie. Die Dichte der Punkte
bestimmt sowohl die entstehende Form als auch die
gewiinschte Farbstidrke. All dies wird einzig durch
verschiedene Schattierungsstufen erreicht, es sind
keinerlei harte Linien erkennbar.

Um den gewiinschten durchscheinenden Schim-
mer hervorzubringen, benétigt er lebendes, atmen-
des Holz. Haufig bearbeitet er zwei oder drei Platten
mit dem gleichen Bild, wobei er jeweils unterschied-
liche Aspekte betont —z. B. die Form des Kinns oder
den Lichtreflex auf der Nase. So kann er schliesslich
verschiedene Bilder iibereinander auf Papier druk-
ken und abwechselnd harte oder weiche Effekte
erzielen. Die Holzschnitte werden mit «alpinem»,
exquisitem Geschmack und eiserner Disziplin in
einer vertraulichen, intimen Atmosphére angefer-
tigt. Die entstehenden Bildersind delikat, aber riesig,
vertraumt und doch klar. Stirker noch als den Land-
schaftsbildern - die Gertsch auf dieselbe Weise
anhand von Aufnahmen seines Gartens in Riischegg
geschaffen hat — wohnt den Portraits von Natascha
die Poesie einer luministischen Landschaft inne.

Nataschas Gesicht prisentiert sich auf jedem
Druck in einer anderen Farbe, die aus reinem Pig-
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mentpuder zubereitet ist. Die unterschiedlichen
Grade von Dichte und Kornigkeit wirken wie der
Dunst in Sanford Robinson Giffords luministischer
Abbildung der Kauterskill Falls: bald als aufhel-
lende, bald als verdunkelnde, immer jedoch als har-
monisierende Kraft. Auf diese Weise gelangt das
Gesichtins Reich derimmerwéhrenden Glut, wie ein
Gedicht von Wordsworth, auf das man sich in einer
stillen Stunde besinnt — besonders, wenn es neben
den Garten-Holzschnitten aufgehdngt wird, wie die
neun 2,5m hohen Portraits, die letzten Sommer im
Museum of Modern Art in New York ausgestellt
waren.

Aber versuchen Sie einmal, dieses Feingefiihl,
diese erlesenen Manieren mit den vulgdren Ex-
zessen von Chuck Closes jiingstem Schaffen zu
vergleichen. Wie Gertsch hat auch Close seine
plakatgrossen Portraits stets mit akkurater Sorgfalt
und minuzidser Genauigkeit gestaltet. Er verspiirt
jedoch nicht den geringsten Wunsch, Diirer nachzu-
eifern. Vielmehr befindet er sich in einem stindigen
6dipalen Kampf mit de Kooning.

Close fing an, Portraits herzustellen, als ihn das
Nachahmen von de Koonings Stil zu langweilen
begann, und sein «Realismus» war immer aus einem
Netz von winzigen, abstrakten Bildern zusammen-
gesetzt. Er mochte, dass die Massen, Mengen und
Anhdufungen von angesammelten Informationen
durch das Auge des Betrachters verarbeitet werden.
Er mischt seine Farben nie —wiederum, weil eres vor-
zieht, die nebeneinander anstatt iibereinander aufge-
tragenen Farben vom Auge des Betrachters mischen
zu lassen. Gross, klein; abstrakt, wirklich; scheinen,
sein; ein Augenzwinkern, ein Nicken: alles ist dop-
pelsinnig.

Close verwendet keinen Projektor; das Polaroid-
bild, mit dem er arbeitet, dient ihm nur als Anregung.
Auch legt er weit weniger Wert auf das handwerk-
liche Geschick als auf den Erfindergeist. Sein Vater
war eine Art Erfinder, und Close entwickelt seine
Werke mit Vorliebe durch Methoden des Experimen-
tierens und des Versuchs und Irrtums.

«Ich bin auf diese Arbeitsweise gekommen, alsich
iber das Golfspiel nachdachte, eine der dimmsten
Sportarten, die sich der Mensch je ausgedacht hat»,
sagt Close. «Beim Golf bewegt man sich mit einer



FRANZ GERTSCH AN DER ARBEIT AN SCHWARZWASSER/
WORKING ON SCHWARZWASSER, April 1991.

(PHOTO: MANCIA/BODMER)

konkreten Anzahl Schlige vom Allgemeinen zum
Spezifischen. Méglicherweise sieht man das anvi-
sierte Loch nicht einmal, dann ist es ein reiner Glau-
bensakt, und nachher geht es darum, durch ganz
bestimmte Schldge die Richtung zu korrigieren. Fiir
mich ist das eine interessante Theorie iiber Bewe-
gung und Probleml6sung.Ich habe mich deshalb ent-
schlossen, bei einer Arbeit zuerst immer eine andere
Richtung einzuschlagen. Wenn ich also Griin haben
will, nehme ich erst Braun und dann Violett, so dass
ich auf der ganzen Spielbahn wie verriickt korrigie-
ren muss. Es ist eine Moglichkeit, sich an etwas her-
anzutasten und an einen ganz bestimmten Punkt zu
gelangen.»*

Es versteht sich von selbst, dass Close eine ambi-
valente Einstellung zur Einheit hat. Fingerfertigkeit
und Approximation interessieren ihn weitaus mehr.
Und in allerjiingster Zeit liess er bei Portraits, die er
von Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl und
April Gornik malte, aller Komplexitit, die in Kon-
zept und Ansatz enthalten ist, mit einer rauhen Vir-
tuositit freien Lauf, so dass kein Betrachterauge das
Ganze je wieder vollstindig zusammenfiigen kann.

Closes Abstraktion, die schon seit einigen Jahren
um Aufmerksamkeit kimpft, steht jetzt ganz im Mit-
telpunkt: Rhomben aus verschiedenen Farbschich-
ten wie bei Van Gogh; Op-Art-Muster; Karneval-
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farben; theatralische Inszenierungen. Die neuen
Gemalde mogen wohl Portraits sein, doch sie verun-
moglichen dem Betrachter, sie wirklich scharf zu
sehen. Sie méchten die Komik sichtbar machen. Sie
schlingern, flackern und flimmern, hin und her, auf
und ab, Seite an Seite, in einer Weise, die weit mehr
Charakter zum Ausdruck bringt, als dies die unbe-
weglichen Mienen seiner «Verbrecherportraits» der
70er Jahre vermochten.

April Gorniks Gesicht ist schleimig wie eine
Amobe in einem medizinischen Gefidss. Die Gla-
mourgirl-Konturen verschwimmen bei den Wangen,
verlaufen bei den Augen und zerfliessen in schil-
lernde Muster. William Wegmans Plastikgesicht ist
biegsam wie die Maske des Clowns, der er ist.

Closes neue Portraits sind theatralisch, tiefgriin-
dig und frohlich. Sie beuten dieselben Ideen aus, zu
denen Gertschs Portraits beten.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) Barbara Novak, American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,
New York 1969, S. 108.

2) DasvolleZitatlautet: «Auf dem nackten Boden stehend ~mein Kopfin der
beschwingten Luft gebadet und in den unendlichen Raum erhoben -, so ver-
gehtallerniedere Egoismus.Ich werde zu einem transparenten Augapfel;ich
bin nichts; ich sehe alles. . .» (Novak, S. 110).

3) «Die Holzschnitte», Bemerkungen zur Technik, in Franz Gertsch, gross-
formatige Holzschnitte, Cabinet des Estampes, Genf 1989, S. 69.

4) Chuck Close im Gesprich mit Amei Wallach, New York Januar 1991.
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FRANZ GERTSCH, JOHANNA I, 1983,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 360 x 360 cm/acrylic on unprimed cotton,

1473/4 x 147%/4”. (MUSEUM MODERNER KUNST WIEN)



Franz Gertsch

FRANZ GERTSCH, JOHANNA 11, 1985/86,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 330 x 290 cm/

acrylic on unprimed cotton, 130 x 1147/8”.
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RAINER MICHAEL MASON

DIE BHaueZ s NI T1EL:

Ein Prozess

der Lau

Im Februar 1986 vollendet Franz Gertsch — er ist
sechsundfiinfzig Jahre alt -JOHANNA IT in Tempera
auf grosser ungrundierter Baumwolleinwand.! Nun
beginnt eine fiir ihn schwierige Phase. Der Kiinstler
ist auf der Suche nach Modellen, unter anderem im
Frithjahr in New York. Er photographiert Natascha,
eine Freundin seiner Kinder. Dieses Sujet dient als
Ausgangspunkt fiir ein Gemailde, das er in Angriff
nimmt, aber nicht zu Ende fiihrt (und das bis heute
unvollendet blieb). Nach verschiedenen Versuchen
auf Holz (Roulette-Techniken, Kreuzschraffuren)
beginnt Gertsch zwar nicht mit seiner ersten druck-
graphischen Arbeit (er hat schon grossartige Litho-
graphien? gemacht), aber mit seinem ersten Holz-
schnitt, NATASCHA 1.3

Er wird also ein Maler, der nicht mehr malt. Im
Mai 1989, zwischen RUSCHEGG I4 und DORIS,?
zwei monumentalen Holzschnitten, nimmt er zwar
fiir kurze Zeit den Pinsel wieder zur Hand und arbei-
tet an einem begonnenen NATASCHA-Bild weiter -
doch nur voriibergehend. Von nun an wendet er sich
ganz dem Holzschneiden zu. Und manche Leute, die
vergessen, dass vielleicht eines der hartndckigsten

RAINER MICHAEL MAS ON ist Konservator des Cabinet

des estampes, Musée d’art et d’histoire in Genf.

PARKETT 28 1991

teriing

Geheimnisse, die sich die Kiinstler vorbehalten und
die sie uns anbieten, die Zukunft ihres Werks ist,
fragen sich, ob dies wohl nun immer so bleiben wird.

Ein Maler, der nicht mehr malt: Man kénnte sich
spiter die Frage stellen, was bei Franz Gertsch (noch)
Malerei ist, doch es trifft zu, dass er Pinsel, Leinwand,
Ol- und Acrylfarben beiseite legt und sich einer
anderen Technologie zuwendet, einem anderen Bild-
begriff, einem anderen Zeitbegriff in seinem Werk.
Von wie vielen und von welchen Kiinstlern kann
man dasselbe sagen? Im 20. Jahrhundert, in der
Zeit Matisses, Picassos, Fautriers, Johns’, Baselitz’, in
dem Jahrhundert, als die grossen Maler alle pro-
duktive peintres-graveurs waren (im Sinne Bartschs,
der diese «schépferischen» Graveure den Reproduk-
tionsstechern gegeniiberstellt), scheint mir ein derart
radikaler Schnitt einmalig —ich kenne héchstens den
Bildhauer Robert Miiller (¥*1920), der seit fiinfzehn
Jahren ausschliesslich graviert und zeichnet.

An die Stelle der additiven Vorgénge, die fiir die
Malerei charakteristisch sind (aufsetzen/ansetzen),
dem punktuellen Auftragen des Pinsels, der das
Pigment in die Textur der Leinwand eingehen lisst,
setzt Gertsch ein anderes, scheinbar antithetisches
Vorgehen, den subtraktiven Vorgang der gestischen
Attacke des Hohleisens/Messers. Die Platte wird



senkrecht vor dem Kiinstler aufgestellt, blau gefirbt,
um eine bessere Lesbarkeit der Eingriffe zu errei-
chen, einen deutlicheren Kontrast zum «natiir-
lichen» Holz, das mit dem Werkzeug herausgeholt
wird: Er sticht das Holz mit einer geschmeidigen
Bewegung — wobei ihm hier bestimmt seine Erfah-
rung in Zai- Chi zugute kommt.

Wie bei seinen Gemélden lédsst sich der Kiinstler
von einem Diapositiv fithren, das das gewidhlte Sujet
wihrend einiger Augenblicke auf die Platte projiziert
und sogleich fiir die Dauer der ndchsten Arbeits-
phase verinnerlicht wird. Wahrend in der Malerei
jeder Punkt chromatisch und rdumlich identifiziert
wird, der Farbskala und Intensitdt entsprechend,
gemiss der Position an der Oberfliche und in der
Tiefe, so hebt Gertsch beim Gravieren die Lichter
von der Form, ihre «Leuchtdichte», heraus, dort, wo
sie sich vermindert —und nicht die linearen Konturen
oder die Schatten, wie es beim Holzschnitt sonst
iiblich ist. Die jeweilige Dichte der Materialsplitter,
die aus der Platte herausgenommen wurden,
bestimmt die Lichtstirke der herausgearbeiteten
Formen und ldsst das Bild so hervortreten.® Die
gesprenkelte Struktur erinnert an ein Kornraster
oder an eine Lichtdruck-Struktur, die beim Abzug
auf Japanpapier negativ auf einem farbigen Hinter-
grund erscheint, den man nie als eine feste Fliache
wahrnimmt.

Obwohl der Kiinstler in dieser Phase die Wege
klar vor sich sieht, die er gehen will, um «seine Emp-
findung zu verwirklichen»,” seiner Vorstellungswelt
Ausdruck zu verleihen, befindet sich das Werk, wie
weit die Arbeit auch immer vorangeschritten sein
mag, noch in einem stark abstrakten Zustand. Damit
ist nicht die Abstraktion eines Prozesses und einer
Ausfithrung der Details gemeint, die man gerne in
Ausschnittvergrésserungen abbildet als so etwas wie
die Epidermis eines jenerrealistischen Gemilde, von
HANNE-LORES® bis JOHANNA?. Es geht hier um
eine zweifache Abstraktion, die in erster Linie dem
Gravieren als technischem Verfahren eigen ist, dann
aber auch dem Druck, als «Entwicklung» der auf der
Platte registrierten Aufnahme.

Die Technik, die sich Franz Gertsch ausgedacht
hat-und die in einem gewissen Sinne zwei alte Tech-
niken, Schrotschnitt (15. Jahrhundert) und Punktier-

5.3

Franz Gertsch

FRANZ GERTSCH, HANNE-LORE, 1970,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 170 x 250 cm/

dispersion on unprimed cotton, 67x 98/2”.

manier (18. Jahrhundert), wiederbelebt —, verwendet
einen bindren Code: 1 oder 0. Der Kiinstler bringt
eine Vertiefung an oder er ldsst die Oberfldche des
Holzes unberiihrt. Dieser immer gleich wiederholte
Vorgang, der nur insofern eine Abwandlung erfahrt,
als sich die Tiefe und Breite des vom Werkzeug hin-
terlassenen Einschlags verdndert, ldsst die «Zeich-
nung» entstehen. Diese all over-Struktur ist um so
abstrakter, als sie die Form auf ihre bindren Kompo-
nenten (l oder 0) reduziert,und sie seitenverkehrt auf
einer Ebene eingetragen wird, auf eine Art, die nicht
vergleichbar ist mit den Stoffen, der Farbgebung,
dem Illusionismus und auch nicht, schliesslich, mit
dem allmahlichen und «greifbaren» Entstehen jeden
Objektes in der Malerei. Wihrend diese immer neue
Verdnderungen zuldsst, ist die «Chiffrierung» des
Holzschnittes unwiderruflich: die Umsetzung des
eingravierten Bildes, als cosa mentale weit entfernt
von den sinnlich wahrnehmbaren Genugtuungen,
wie sie den Malern offenstehen, ist deshalb um so
schonungsloser.

Die zweite Abstraktion entsteht beim Druckvor-
gang. Plétzlich wird ein Gesicht oder eine Landschaft
sichtbar, seitenverkehrt und zeitlich verzogert
erschaffen, nun einem Kontinuum monochromer
Substanz entnommen, das den Wirklichkeitsgehalt
(DOMINIQUE!?) und bisweilen die rdumlichen
Verhiltnisse (CIMA DEL MAR!Y) «entlddt». Inner-
halb der gefarbten Fliache, aus der das Bild auf taucht,
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werden nun die Holz-Schwindungen sichtbar wie ein
Verputz aus Licht in der Materie des Papiers. Bei
Gertsch, der sich meisterhaft zeigt in der Vorberei-
tung der Druckfarben und der chromatischen Ein-
bildungskraft, subtilen (malerischen) Entwicklungen
nachgehend, zeigt sich die Farbe mit einer zwingen-
den Prisenz, gleichzeitig verbunden mit und doch
auch unabhéngig von der photographischen Wieder-
gabe. Als miisste ein Parameter des Bildes (die Dar-
stellung) hervorgehoben und durch den anderen
Parameter (die chromatische Modalitit) — im Sinne
Brechts — verfremdet werden. Sosehr es der Malerei
gelang, die Illusion einer genauen Mimesis wachzu-
rufen, sosehr verstirken die Holzschnitte die plasti-
sche Eigenstindigkeit als solche und ihre meta-
phorische Wertigkeit.

Es drangt sich deshalb die Frage auf: Wie ist diese
ausschliessliche Hinwendung zur Druckgraphik bei
einem Kiinstler zu erkldren, der sich seit Herbst 1968
einzig mit seiner Malerei der «naturalistischen»'?
Befragung des Lebens, oder besser: der vitalen Pra-
senz des Realen widmet?

Franz Gertsch wird sich - am Wendepunkt des
halben hyperrealistischen Jahrzehnts - klar dariiber,
dass der Mensch sich «daran gewhnt hat, die photo-
graphische Wirklichkeit fiir die hochste Wiedergabe
des Wirklichen zu halten».!®) Der Kiinstler verwertet
also von nun an das intersubjektivste der Medien, das
photographische Dokument, das er zuweilen der
anonymen Flut zeitgendssischer Bilder entnimmt,
das er aber vor allem mit seinem eigenen Apparat
realisiert. So ldsst der peintre-photographe das Sicht-
bare, Menschen und Objekte, durch visuelle Adop-
tion Gestalt annehmen und integriert es; die gemalte
Kopie einer Photographie kann in seinen Augen den
Schock der formalen Evidenz aufheben zugunsten
der Unbedingtheit des Realen.

Im Laufe derJahre findet diese zunehmende «Ver-
absolutierung»ihren Ausdruck in der Weiterentwick-
lung der thematischen Wahl, die Gertsch handhabt,
als wiirde er einem Fernsehregisseur gleich an einem
Mischpult stehend aus vielen Monitoren Bilder wih-
len. Es sind Familien- oder Gruppenszenen (VIET-
NAM, KRANENBURG, MEDICI"Y), «Situations»-
Portrits von Freunden aus Kunstkreisen (wie zum
Beispiel Raetz, Liithi oder Szeemann'?), die sich ab
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1970 haufen; 1973 wendet er sich, mit FRANZ UND
LUCIANO!9), Darstellungen von einer oder zwei Per-
sonen zu, deren Prasenz und Eigenheiten praziserins
Bild gesetzt und damit hervorgehoben sind. PATTI
SMITH!” aus dem Jahr 1979 markiert das Ende die-
ser Phase. Das ernste und grosse Selbstportrit von
1980 ist gekennzeichnet durch die Fokussierung auf
den Kopf, eine Blickweise, die bis zu JOHANNA II
aus dem Jahr 1986 vorherrschend ist. Festzustellen
ist auch, dass die Landschaft (mit Menschen, zu
Beginn: zum Beispiel SAINTES-MARIES-DE-LA-
MER!®), dann frei von jeglicher menschlichen Belebt-
heit) sowohl den Verlauf des malerischen Werks als
auch seine Holzschnitte!?) begleitet.

Das Narrative weicht nach und nach dem Para-
digmatischen. Die kompositorische Gestaltung wird
einfacher und konzentrierter. Die visuelle Analyse,
die malerische Technik, die Beherrschung der tona-
len Balance entwickeln sich: die Mittel werden diffe-
renzierter —und die Ausfithrungszeit wird langer. Die
dialektischen Pole der Wirklichkeit (das Signifikat)
und die Abstraktion (der Signifikant) streben
danach, sich zu vereinigen. In seinem Nachwort zum
grossen Buch von Dieter Ronte (Benteli, Bern 1986)
charakterisiert Jean-Christophe Ammann das Er-
gebnis dieser langsamen Wandlung bei Gertsch sehr
treffend «Der Verfeinerung der Technik entspricht
ndmlich ihre Vergeistigung und somit eine Vergeisti-
gung des Bildes.»

An diesem Punkt 16st der Holzschnitt die Malerei
ab. Konnte die Malerei als eine Suche nach dem
Gleichgewicht (zwischen dem Eindeutigen und dem
Fliessenden, der Distanz und der Nihe) angesehen
werden, fiir eine Transposition (zum Beispiel des
kiinstlichen Lichts der photographischen Projektion
in die «natiirliche» Farbe des auf die Leinwand aufge-
tragenen Pigments), fiir eine «getreue» Abbildung
der Wirklichkeit —kurz, wenn die Malerei als die Aus-
arbeitung einer Erscheinung betrachtet wird, deren
Wirkung ihr Wesen iibertrifft, so wird beim Gravie-
ren die richtige Form chiffriert (nachahmend
durch Zufall und nicht dem Wesen nach), kodiert im
Unveranderlichen der Druckplatte, objektiviert und
iiber der Farbe stehend, und dennoch durch sie ans
Licht gebracht, wenn sie sich auf dem Druck absetzt.
Durch ein-deutige Mittel strebt das eingravierte Bild



nach seiner grosstmoglichen Diinnheit und gleich-
zeitig nach seiner ganzen potentiellen Dichte. Es
sucht einen Zustand der Vollendung, wo jede Verin-
derung der Gestalt eine unwiederbringliche Zersts-
rung bedeutet — wihrend die Malerei immer unvoll-
endet bleibt, immer mit einem «Mehr» rechnen darf.

Es ist dieses schwebende «Mehr», auf das Franz
Gertsch in seinen Holzschnitten verzichtet. Auf der
Platte fithrt er einen Prozess der Objektivierung
(jeder Punkt ist nachpriifbar, die «Zeichnung» ist
reproduzierbar) und der dussersten Liduterung aus
(Verlust der Farbe, des Kontrastes, der Tiefe, der
Bezugspunkte). Er fasst das Motiv in seinem elemen-
tarsten Stadium, fern der meisten unmittelbaren
Moglichkeiten des Wahrnehmbaren. Aus dieser
Struktur-Matrix heraus wird sich das noch unreali-
sierte Bild auf dem Papierabzug —im wahrsten Sinn —
individualisieren. Das Wissen des Malers
liest nun den eingravierten «genetischen» Code und
spricht ihn aus. Der Abzug konfrontiert die Vorstel-
lung mit dem Bild, breitet dieses aus in einer para-
doxen Vereinigung von Form und Farbe, die zuvor
voneinander getrennt waren. Der Holzschnitt stellt
schliesslich sein ausserordentliches Potential unter
Beweis: Der Kiinstler kann nur da bleiben, am defini-
tiven Ort des Bildes, aber das Drucken erweitert
seine Moglichkeiten.

1) 330x290 cm; Ronte 1986, Werkkatalog/The Works, Nr. [56], S. 137.

2) JEAN-FREDERIC SCHNYDER, 1972; 61,3 x 87,9 cm; Mason 1 catalogue
raisonné, 1989, Cabinet des estampes, Geneva/Turske & Turske, Zirich.
TABEA, 1981; 63,5x91,3 cm; Mason 2. CHRISTINA, 1983; 38 x42,5 cm;
Mason 3.

3) 1986;105x 90,5 cm; Mason, 4.

4) 1988-1989; 234 x 181 cm; Mason 9.

5) 1989;218 x 157cm; Mason 10.

6) Ichlassedie Frage derverschiedenen Platten,die Gertsch manchmal iiber-
einanderdruckt, beiseite. So verwendet er fiir NATASCHA IV (1987-1988;
232,5x 182 cm; Mason 7) drei Lindenholzplatten; auf der einen ist die
«Zeichnung» eingraviert, die andere hebt die «Kontraste» hervor, und die
dritte dient als Tonplatte; der Kopf erscheint hier wie aus dem Zusammen-
hang herausgeldst und skulptural geballt im Raum. Die Verwendung der
einzigen «Zeichnungs»-Platte fir DOMINIQUE (vgl. Anmerkung 10),
DORIS (vgl. Anmerkung 5) oder CIMA DEL MAR (vgl. Anmerkung 11)
lisst die Form in die Flache«eingehen».

7) Der Satz von Cézanne lautet richtig: «Nach der Natur malen heisst nicht,
das Objektive zu kopieren, sondern seine Empfindung zu verwirklichen.»
8) 19705 170 x250 cm; Ronte 1986, Nr. [2], S. 109.

9) Vgl. Anmerkung 1.
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SCHWARZWASSER, die Ansicht eines leichten
schiefen Strudels in der vertikalen Ebene eines tiefen
Gewdissers, das ein unendliches Licht aufscheinen
lisst, ist noch in Arbeit begriffen (Mitte April 1991),
und der Kiinstler hat noch nicht alle Entscheidungen
getroffen, die das Hauptmotiv mit der rdumlichen
Ausdehnung verbinden. In meinen Augen sind es
demnach die Werke DOMINIQUE und CIMA DEL
MAR?%), gedruckt mittels einer einzigen Platte, die
derzeit die Poetik des peintre-graveur Franz Gertsch
auf die gliicklichste Art und Weise zum Ausdruck
bringen: die Prizision bewahrt das Offene.

Die Holzschnitte verbieten es uns, das Bild wie ein
ab- und eingeschlossenes Sujet «einzustecken». Aus-
ser dem Format der Platte (des bedruckten Feldes)
gibt es keinen Massstab. Die Dimensionen iiberstei-
gen das gewohnte Bezugssystem, im grossen wie im
kleinen. Man muss sich hineinbegeben, seinen Blick
einstellen und herumschweifen lassen, sich orientie-
ren. Das Bild taucht auf, entfaltet sich und hort nicht
auf zu vibrieren wie ein Wolkengewebe oder die
gewellte Oberfliche eines Strandes. Monochrome
Abstraktion. Die photographische Momentauf-
nahme 16st sich nun auf, in der Dauer der Entwick-
lung und somit der Sichtbarmachung, die von nichts
fixiert wird —und worin sich das Humane, die Natur,
das Kunstwollen begegnen.

(Ubersetzung aus dem Franzisischen: Regine Lienhard)

10) 1988; 234 x 181 cm; Mason 8.

11) 1990; 151x 126 cm; Mason 11.

12) Der Kiinstler selbst verwendet den Ausdruck «naturalistisch» in einem
Interview mit Michael S. Cullen [aus dem Jahr 1973]. Es ist dem Ausstellungs-
katalog Hyperréalistes américains. Réalistes européens (Paris 1974, CNAC)
entnommen.

13) Vgl.Interview Zit. Anmerkung 11.

14) VIETNAM, 1970; 205 x 290 cm; Ronte 1986, Nr. [6],S.111. KRANEN-
BURG, 1970; 200 x 300 cm; Ronte 1986, Nr. [13], S. 115. MEDICI, 1971-
19725 400 x 600 cm; Ronte 1986, Nr. [19],S. 118.

15) MARKUS RAETZ, URS LUTHI, HARALD SZEEMANN, alle 1970,
Format 170 x 250 cm; Ronte 1986, Nr. [9, 10, 12],S. 113-114.

16) FRANZ UND LUCIANO, 1973; 198 x 298 cm; Ronte 1986, Nr. [26],
S. 122.

17) PATTISMITHYV, 1979; 257x 391 cm; Ronte 1986, Nr. [45],S. 131 XVII.
18) SAINTES-MARIES-DE-LA-MER, I (300x400 cm), IT (260 x 370 cm),
I1I (260 x 370 cm), 1971; Ronte 1986, Nr. [16, 18, 21],S. 116, 117, 119.

19) RUSCHEGG I, 1988-1989; 234x 181cm; Mason 9. CIMA DEL
MAR, 1990; 151x 126 cm; Mason 11. SCHWARZWASSER, 1990-1991;
2,34 x1,80 cm; Mason 12.

20) Vgl. Anmerkungen 10 und 11.
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FRANZ GERTSCH, CIMA DEL MAR, 7990,

Holzschnitt 26/30 (blauer Klang) auf Japanpapier, 170x 152 cm,

woodcut 26/30 (blue tone) on Japan paper, 67x 597/s”

(PHOTO: GUNTHER KATHREIN)
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‘ FRANZ GERTSCH, CIMA DEL MAR, 1990,
Holzschnitt 27/30 (blauer Klang) auf Japanpapier, 170x 152 cm/
¢ woodcut 27/30 (blue tone) on Japan paper, 67x597/s”.
(PHOTO: GUNTHER KATHREIN)
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RAINER MICHAEL MASON

ENGRAVER:

-~ Froecess of Purilieation

In February of 1986 — he is fifty-six years old at the
time — Franz Gertsch completes JOHANNA II, a large
painting in tempera on unprimed cotton canvas."
Then begins a new, difficult phase. The artist is in
search of models, in New York and elsewhere, in
springtime. He photographs Natascha, a friend of his
children. He begins a painting of the same subject,
which soon comes to an impasse (and has remained
unfinished to this day). After several attempts at
woodcut (with techniques using pattern-wheel and
pie-trimmer), in July Gertsch undertakes not his first
print (he had already made some magnificent litho-
graphs),? but his first woodcut, NATASCHA 1.%)

He thus becomes a painter who no longer
paints. (Though in May 1989, between two monu-
mental woodcuts, RUSCHEGG I% and DORIS,? he
briefly picks up the paintbrush again to continue
NATASCHA, the interrupted painting from 1986, it is
short-lived.) He is now an engraver. And some - for-
getting that one of the most impenetrable mysteries
that artists like to preserve and present to the world
concerns the future of their work — have wondered
if he will always be one.

A painter who no longer paints: we may later ask
the question of what (still) constitutes painting for
Franz Gertsch, but in any case it is true that he has
abandoned brushes, canvas, oil and acrylic for
another technology, another image, another rhythm

RAINER MICHAEL MASON is the curator of the

Cabinet des estampes, Musée d’art et d’histoire in Geneva.

RAASRGKEE T 2587119 191

of work. Of how many other artists can we say the
same? In the 20th century — the century of Matisse,
Picasso, Fautrier, Johns, Baselitz — whose great paint-
ers have all been prolific paintres-graveurs (in
Bartsch’s definition, to distinguish them from repro-
duction engravers), so radical a break seems unique
to me -1 can only think of the sculptor Robert Miiller
(born 1920), who for the last fifteen years has re-
stricted himself exclusively to printmaking and
drawing.

In place of the additive processes proper to paint-
ing (overlaying, laying aside), in place of the precise
application of the paintbrush inflecting the pigment
into the texture of the canvas, Gertsch has substituted
another, apparently authentic mode, that of subtrac-
tive action through the gestural attack of the gouge.
The block stands vertically before the engraver,
tinted blue to improve the legibility of the artist’s
interventions, to create a clearer contrast with the
“natural”wood uncovered by the tool; he pierces the
wood with a supple movement surely inspired by his
practice of Tai-Chi.

As in his paintings, the artist follows step by step
the image of the chosen subject, projected for a few
seconds on the block and internalized at once, until
the next phase of the work. If in the paintings each
point is identified chromatically and spatially,
according to the range of color and intensity and
according to surface and depth of field, in the en-
gravings Gertsch plots the light of a form, its “bril-
liances,” where the form grows faint — rather than



drawing its linear contours or shadows, as is usually
the case in the blackline method of wood engraving.
The greater or lesser density of the bits of material
removed from the block determines the luminous
intensity of the modeling and thus brings forth the
image.® The dotting suggests a resin screen or photo-
type structure which, in the printing, the proof on
Japanese vellum will present as “negative,” on a col-
ored background that never appears as a continuous
expanse.

At this stage, even if the artist clearly “sees” the
paths by which he hopes to “realize his sensation,””)
to express his imagining at last, the work, however far
along in its development, still remains in a state of
profound abstraction. But it is not the abstraction
of process and execution of detail that one readily
shows in close-up, like the skin texture of this or
that realist painting, from HANNE-LORE® to
JOHANNA .9 Rather, what we have here is a twofold
abstraction, specific first to the engraving, as a tech-
nical process, and secondly to the printing, as a reve-
lation of the content recorded on the block.

The technique invented by Franz Gertsch, which
revives, at a great distance, the ¢riblé process (15th
century) and stippling (18th century),applies a binary
code: 1 or 0. The engraver makes an incision into the
surface of the wood or else leaves it intact. This
operation, repeated without variation and with the
depth and width of the instrument’s marks as the
only modulation, engenders the “drawing.” This “all-
over” structure is all the more abstract as it reduces
the form to its one-dimensional components (1 or 0),
inscribed in reverse in a flat surface entirely incom-
parable to the materials, colors, illusions and, in
short, the gradual and “tangible” emergence of any
object in painting. And while the painting can always
be revised, the “ciphering”in woodcutisirrevocable:
the transposition of the engraved image, a cosa men-
talefar removed from the sensual gratifications of the
painter’s art, is thus all the more severe.

The second abstraction is in the printing. Once
printed, suddenly a face or landscape appears, re-
stored per contra, in a deferred moment of creation,
in a continuum of monochrome substance that
“releases” the reality content (see DOMINIQUE)!)
and sometimes the spatial relations (see CIMA DEL

Franz Gertsch

§10)

FRANZ GERTSCH, KRANENBURG, 1970,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 200 x 300 cm/dispersion on

unprimed cotton, 78%/+x 118"3”.

MAR).!") Within the colored area from which the
effigy emerges, the recesses of wood now translate as
so many speckles of light in the material of the paper.
In Gertsch, a master of ink preparation and imagi-
nary chromatics who pﬁrsues subtle pictorial effects,
color asserts itself with an imperious presence, at
once of a piece with and practically independent of
photographic conveyance. Itis as though one param-
eter of the image (representation) were supposed to
be brought forth and at the same time “alienated”
(in the Brechtian sense) by the other parameter
(chromatic modality). Just as painting was able to
create the illusion of an attentive mimesis, so engrav-
ing reinforces plasticity as such and its metaphorical
valences.

At this point a question presents itself: how do we
shed light on this exclusive shift to engraving in an
artist who since autumn 1968 has conducted, through
painting alone, a “naturalistic” interrogation of life,
of the living presence of the real?'?

Franz Gertsch, at the turn of the hyperrealist half-
decade, understands that man has become “accus-
tomed to considering photographed reality as the
maximum rendering of the real.”*¥) The artist there-
after begins to make use of that most intersubjective
of media, the photographic document, sometimes
drawing from the nameless ocean of contemporary
images, but mostly using the products of his own
camera. Thus it is by visual adoption that the peintre-
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FRANZ GERTSCH, VIETNAM, 1970,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 205 x 290 cm/dispersion on

unprimed cotton, 804 x 1147/s”.

photographe gives form to and integrates the visible —
people and objects — the painted copy of a photo-
graph being capable, in his eyes, of voiding the shock
of formal obviousness in favor of the absoluteness of
the real.

Over the years, this growing “absolutization” will
express itself in the evolution of the choices of sub-
jectadopted by Gertsch “in production,”like a televi-
sion producer in front of his console. Starting from
the family and group scenes (VIETNAM, KRANEN-
BURG, MEDICI)™ and the “situation” portraits of
friends from the art world (such as Raetz, Liithi and
Szeemann),") which began to proliferate after 1970,
he turns, in 1973, with FRANZ UND LUCIANO,!% to
representations of one or two characters more cen-
tered within their own presence and specificity.
PATTISMITH,") in 1979, marks the conclusion of this
phase.The large, sober self-portrait of 1980 opens the
phase of focusing on the head, a vision that would
predominate until JOHANNA II, of 1986. One notes
that landscape — with figures, at first, as in SAINTES-
MARIES-DE-LA-MER,'® then stripped of all human
animation — accompanies the development of the
painted work as well as the wood engravings.'?

Narrative gradually gives way to paradigm. Com-
positional devices become simplified and concen-
trated. Visual analysis, pictorial technique and mas-
tery of tonal balance are developed: the means dif-
ferentiate themselves — and the time of execution
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grows longer. The dialectical poles of reality (the sig-
nified) and abstraction (the signifier) tend to comple-
ment one another. In the afterword to Dieter Ronte’s
large book (Benteli, Bern, 1986), Jean-Christophe
Ammann pointedly describes the result of this slow
transformation in Gertsch: “The refinement of the
technique corresponds to its spiritualization and thus
to a spiritualization of the picture.”

It is at this point that engraving takes over. If
painting could pass for a search for balance (between
the sharp and the blurry, between distance and prox-
imity), for a transposition (of, for example, the artifi-
cial light of photographic projection into the “natu-
ral” color of pigment applied onto canvas), for a
“faithful” illustration of reality — in short, if painting
passes for the elaboration of an appearance whose
effect surpasses its nature, engraving, for its part, is a
ciphered implementation (imitative by accident, not
by essence) of the right form, coded in the invari-
ability of the block, objectivized beyond color and
yet revealed by it when it emerges in the proof. By
unequivocal means, the engraved image tends at
once toward its greatest possible thinness and toward
its potential totality of thickness. It seeks a state of
completion where each new cut would mean a
destruction without remedy —whereas every painting
remains potentially unfinished, always open to
something “extra.”

FRANZ GERTSCH, MEDICI, 1979/72,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 400 x 600 cm/dispersion on
unprimed cotton, 1572 x 236"/+”.

(MUSEUM MODERNER KUNST WIEN)
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FRANZ GERTSCH, PATTI SMITH I, 1978,

Aeryl auf ungrundierter Baumwolle, 242 x 354 cm/acrylic on unprimed cotton, 95" x 13935,

(BAYERISCHE STAATSGEMALDESAMMLUNG MUNCHEN)

The imminence of this extra is precisely what
Franz Gertsch has renounced. On the woodblock he
completes a process of objectivation (each engraved
pointis verifiable, the “drawing”is reproducible) and
final purification (loss of color, of contrast, of depth,
of references). He captures the subject at its most
elementary stage of existence, far from most of the
immediate expedients of sense perception. It is start-
ing from this matrix-structure that the image, as yet
unrealized, in the fullest sense, will individual-
iz e itself in the proof on paper. The painter’s skill
reads and now pronounces the “genetic” code en-
graved. The printing brings together the imaginary
and the image, displaying the latter in a paradoxical
unification of previously disassociated form and
color. Lastly, engraving bears witness to the powers
of its exceptional discipline: the artist can only
remain there, at the definitive place of the image,
while the print expands its means.

SCHWARZWASSER, a view of a slight eddy,
oblique in a vertical plane of deep water revealing an
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endless light, is (in mid-April 1991) a work in progress
—and the artist hasn’t yet made all the decisions that
will eventually bind the central motif to the spatial
expanse. To my mind, therefore, DOMINIQUE and
CIMA DELMAR,?” which were printed using a single
woodblock, are today the works that most success-
fully express the poetics of Franz Gertsch the peintre-
graveur: the precision preserves the openness.

In the woodcuts, everything makes it impossible
to “pocket” the image as a finite subject. One must go
inside, adjust, let one’s eyes wander, orient oneself.
Beyond the dimensions of the block (and the print),
there is no scale. The image looms up, spreads out,
and never ceases to vibrate, like a wispy fabric or the
undulating terrain of a beach. Monochromatic
abstraction. The snapshot thereafter dissolves in the
duration of a revelation that nothing can fix. A
revelation in which we rediscover humanity, nature,
the will to art.

(Translation from the French: Stephen Sartarelli)
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FRANZ GERTSCH, NATASCHA 1V, 1987/88,

permanente Installation im Treppenhaus des Cabinet des estampes in Genf/

permanent installation in the staircase afthe Cabinet des estampes, Geneva.

(PHOTO: ANTONIO MASOLOTTI)
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1) 330x290 cm; Ronte 1986, Werkkatalog/The Works, no. [56], p. 137.

) jEAN-FREDERIC SCHNYDER, 1972; 61.3 x 87.9 cm; Mason 1 catalogue
raisonné, 1989, Cabinet des estampes, Geneva/Turske & Turske, Ziirich.
TABEA, 1981; 63.5x91.3 cm; Mason 2. CHRISTINA, 1983; 38 x42.5 cm;
Mason 3.

3) 1986; 105x90.5 cm; Mason 4.

4) 1988-89;234 x 181 cm; Mason 9.

5) 1989; 218 x 157cm; Mason 10.

6) Ileave aside, here,the fact that Gertsch sometimes superimposes different
blocks on one another. For example, in NATASCHA IV (1987-1988;
232.5x 182 cm; Mason 7), he resorts to three lindenwood blocks, one bearing
the “drawing,” another accentuating the “contrasts” and the third providing
thebackgroundshade: here the head seemssculpturallyisolated and enclosed
in space. The use of only the “drawing” block for DOMINIQUE (cf. below,
note 10), DORIS (cf.above,note 5) and CIMA DELMAR (cf. below, note 11),
brings the form “into” the surface.

7) Cézanne’s exact words are: “To paint from nature does not mean copying
the objective, it means realizing its sensation.”

8) 1970; 170 x 250 cm; Ronte 1986, no. [2], p. 109.

9) Cf.above, note 1.

10) 1988;234 x 181 cm; Mason 8.

11) 1990;151x 126 cm; Mason 11.

12) It is the artist himself who uses the term “naturalistic,” in a [1973] inter-
wiew with Michael S. Cullen, reprinted in Hyperréalistes américains, Réalistes
européens, exhibition catalogue, Paris 1974, CNAC.

13) Cf.interview cit., note 11.

14) VIETNAM, 1970; 205 x 290 cm; Ronte 1986, no. [6], p. 111. KRANEN-
BURG, 1970; 200 x 300 cm; Tonte 1986, no. [13], p. 115. MEDICI, 1971-72;
400 x600 cm; Ronte 1986, no. [19], p. 18.

15) MARKUSRAETZ,URSLUTHI, HARALD SZEEMANN, all from 1970
and 170 x 250 cm in format; Ronte 1986, no. [9,10,12], pp. 113-114.

16) FRANZ UND LUCIANO, 1973; 198 x 298 cm; Ronte 1986, no. [26],
p.122.

17) PATTISMITHY, 1979; 257x 391 cm; Ronte 1986, no. [45], p. 131 XVII.
18) SAINTES-MARIES-DE-LA-MER, I (300x400 cm), IT (260 x 370 cm),
IIT (260 x 370 cm), 1971; Ronte 1986, no. [16, 18, 21], pp. 116, 117, 119.

19) RUSCHEGG I, 1988-89; 234 x 181 cm; Mason 9. CIMA DEL MAR,
1990; 151x126cm; Mason 11. SCHWARZWASSER, 1990-91
(2.34x1.80 cm); Mason 12.
20) Cf.notes 10 and 11.



EDITION FOR PARKETT FRANZ GERTSCH

CIMA DEL MAR (AUSSCHNITT), 1990/91

HoLzSCHNITT (KOBALT-TURKIS UND ULTRAMARIN, HALB UND HALB)
AUF HEIZOBURO JAPANPAPIER, 25,4 X 41,6 CM,

GEFALTET, NICHT EINGEBUNDEN, NUMERIERT UND SIGNIERT.

AUFLAGE VON 80 HOLZSCHNITTEN.

CiIMA DEL MAR (DETAIL), 1990/91

WOODCUT (COBALT TURQUOISE AND ULTRAMARINE, HALF AND HALF)
ON HEIZOBURO JAPAN PAPER, 10 X 167", FOLDED,

NOT BOUND IN THE MAGAZINE, NUMBERED AND SIGNED.

EpiTiON OF 80 wOODCUTS.

PIARK ET T 2185119191
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Thomas Ruff

MARC FREIDUS

lLack of Faith

ON THOMAS R EF

The episodic nature of photography - the fact that in
a fraction of a second’s exposure an image has been
fully realized — has affected photographers in curious
ways. With prolificacy within easy grasp, the photog-
rapheris tempted by gluttony, by the desire to photo-
graphically consume ever larger portions of the
world.! This has made it seem quite natural for a
photographer to create a very large body of work
devoted to a single theme, exploring small variations
from image to image whilst allowing editing to
become a crucial part of the creative process. On the
other hand, it has also made it easy for a photogra-
pher to be chameleon-like, to create quite diverse
bodies of work in rapid succession. Both positions
take the ease of picturemaking and the potential for
extreme productivity to be assets of the medium,
rather than embarrassing features which call into
question the status of photography as art. For such
photographers, finely balanced compositions, subtly
nuanced prints and other characteristics which
emphasize the uniqueness of each picture may be
inherently fetishistic, negating the image’s connec-
tion to the world at large.

In adopting such diverse subjects for his bodies of
work, Thomas Ruff has fully embraced the prolific
model of photography. At the same time, the mutabil-
ity of photography has become his consistent sub-
text. Common uses of the medium, its division into
genres, its social function, and the ease with which it
can be misused, are themes which pervade all of
Ruff’s work, a stance evolved from his own critical
examination of the tradition within which he worked

MARC FREIDUS is the curator of Typologies: Nine Contempo-
rary Photographers, currently touring the U.S.

PARKETT 28 1991

THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1979, C-print, 27,5x 20,5 cm/107/8 x 8.

as a student. Ruff’s color documentary interior views,
made in the Black Forest homes of his parents and
relatives during the late seventies, show that his heart
was not in playing the photoanthropologist, that he
lacked the deep passion for the vernacular that fires
the work of Eugéne Atget, Walker Evans, or Bernd
and Hilla Becher. In retrospect, his photograph of the
childhood portraits of himself and his sisters hanging
on his parents’ wall suggests his growing interest in
the socially pre-determined nature of most photog-
raphy.

The comparative, typological form practiced by
Ruff’s teachers, Bernd and Hilla Becher, is ideally
suited to their project, disclosing the relationship of
form to function within industrial structures, then
visually preserving those structures, and invoking a
moment in history by the presentation of multiple
variants of a single type. By applying this methodol-
ogy to portraiture — a historically loaded and emo-
tionally complex genre —Ruff ended up exposing the
mechanisms and limitations of typology. The por-



traits were conceived of as a large collection of pic-
tures with uniform formal characteristics, whose pri-
mary impact would be cumulative.? Presumably to
maintain this uniformity, Ruff deliberately elimi-
nated the affective attributes of portraiture as well as
most variations of age, class, or ethnicity. He was left
with a typological shell, a formal comparison lacking
a coherent basis from which to draw conclusions.
Ruff had inverted the logic behind August Sander’s
collection of portraits, made during the first third of
this century, in which each person stood as an arche-
type for an occupation orsocial role. He had reduced
each face to an equal unit in a serial equation.

Ruff’s foregrounding of seriality, and his stripping
away of clues to meaning, recall minimalism’s
attempts to avoid the expressivity of 1950s painting
whilst maintaining the serious demeanor of artists
such as Barnett Newman. Ruff’s portraits function
like Sol Lewitt’s variations on incomplete open cubes
in their purge of hierarchy, composition, or develop-
ment of a theme within the body of work.The colored
backgrounds (chosen by the sitter) and rotating view-
point (the heads are seen straight on, at a 45 degree
angle, or in profile) have no connotative signifi-
cance: they are random solutions to the problem of
maintaining variation within the larger work. But the
limitations of seriality and minimalism were being
actively re-evaluated when Ruff attended the Diissel-
dorf Kunstakademie. The desire to reinterpret mini-
malism whilst reintroducing both an image of the
world and a host of social references was already
apparent in the work of such artists as Thomas
Schutte and Harald Klingelhéller.

Ruff combined an image of minimalism with an
investigation of a photographic genre that was based
on an audience’s preconceptions. It was unlikely that
portraits would be seen, as minimalism initially was,
as a series of negations aimed at producing a purely
visual, non-relational art. Ruff has claimed that his
portraits do not convey anything beyond the surface
appearance of the sitters, that he depicts them as he
would a plaster bust. But the portraits imply a mode
of photography with a host of associations. They most
closely resemble passport photographs or mug shots
of criminals — images made for political control in
which the photographer exercises the power over
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the subject. What Ruff terms “an imitation of con-
ventional photography which consequently appears
conventional,” suddenly appears not so benign. One
begins to imagine those situations in which a sitter
must be guarded in the way in which s/he presents to
the camera. Ruff causes us to consider the context of
the production of a picture: the combination of col-
laboration, coercion, and manipulation behind the
portrait.

While normally we expect the subject of a posed
portrait to appear happy, pensive, or spiritual, there
is no reason to consider this as other than a perfor-
mance oran enactment of convention. Ruff’s portrait
subjects offer little more than a blank expression, a
haircut, and a change of clothes. The overwhelming
life-force that these pictures convey seems so di-
vorced from any of the attributes by which we define
personality, thatit may best be described as animism.
By withholding everything but a piercing, unavoid-
able gaze, these subjects collaborate with Ruff in
defining (by its absence) that which the photograph
cannot convey, except through fictional and conven-
tional means. The plot thickens, however, when one
realizes that Ruff’s image of objectivity (the proposal
that photography can at least represent surfaces)
actually produces an abstraction. By now many peo-
ple, myself included, have had the experience of not
recognizing a person as being one of Ruff’s subjects,
or of not recognizing a Ruff portrait as depicting
someone they know. Ruff’s portraits play upon our
desire for truthfulness, objectivity, and narrative
wholeness, leaving this desire frustrated, just as plas-
tic food does not satisfy hunger. Ruff explores and
reveals the failure of his portraits as likenesses by
rephotographing his subjects. If Ruff were to identify
his portraits by numbers, rather than by the sitter’s
name, only a detective might correlate the various
shots of Gerd Belz, Karin Kneffel, or Pia Fries.?

Ruffuses the techniques of objective photography
— lack of composition, even lighting, plain back-
ground, a view camera - but produces what he once
described as “a document of his lack of belief.” The
belief he lacks is in the photograph’s ability to
directly convey anything truthful about its nominal
subject. But this is better described as a deep skep-
ticism regarding the possibilities of photography
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THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1980, C-print, 27,5 x 20,5 cm/107/s % 8”.

(especially those commonly ascribed to the medium)
rather than a sense of hopelessness or abandonment.
While calling art photography “perhaps the most stu-
pid use of the medium,” in his practice Ruff suggests
that he recognizes its ability to provide a new, inde-
pendent experience, as well as to speak about the
world in a less direct, more elliptical fashion. Ruff’s
faith in the value of his own photography recalls Ger-
hard Richter’s response to the proposition that the
representational function of painting and its self-re-
flexion were brought togetherin his work “in order to
show the inadequacy and bankruptcy of both.” Rich-
ter’s answer, “Bankruptcy no; inadequacy, always,”*
corresponds to Ruff’s view of photography’s own
representational complexities.

What we have before us in a Ruff exhibition is a
collection of individually distinct but essentially
interchangeable objects, which aim to simulate and
critique the traditional functions of photography.
While the presentation of multiple examples gives
an initial impression of the objectivity associated
with the typological and vernacular tradition in pho-
tography (recalling Walker Evans’ self conscious pic-
ture of a commercial photographer’s display), the
element of simulation suggests that a more relevant
comparison is that of Ruff’s postmodern contempo-
raries, notably Allan McCollum. Ruff’s use of repeti-
tion does not function like Eugéne Atget’s obsessive
cataloging of the decorative art of turn-of-the-cen-
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tury Paris, with its implication that the photography
allows us to preserve and visually possess endless
examples of a type precisely because each is some-
how unique and therefore valuable. Rather it recalls
McCollum’s notion that repetition is “one of those
devices used a lot in the maintaining of power rela-
tions.Itis a device used by religions everywhere, and
by the military too, to construct a hypnotic spectacle.
Repetition is a kind of meaning in itself. Possibly it is
the language of power par excellence.”?

Ruff’s large scale photographs (the post-1986 Por-
traits, the Houses, and the Stars) use sheer physical
presence, as well as repetition, in order to “construct
a hypnotic spectacle.” These images are monolithic,
meant to be taken in in an instant. Each of these
bodies of work empties out its corresponding photo-
graphic genre in order to postulate the role of context

THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1980, C-print, 20,5 x 27,5 cm/8 x 107/8”.

in constructing photographic meaning. The Houses
seem literally to play on the linguistic relationship of
faces to facades. While these buildings have, to an
American eye, a more direct reference to the social
or historical specificity of their subjects than Ruff’s
other series, their success depends on the degree to
which we see them simply as “ugly and ordinary”
examples of commercial construction. Ruff strips the
buildings of architectural context, inhabitants, vehi-
cles, seasonal foliage, indeed of almost all references
to daily life or the flow of time. They become empty
vehicles (he calls them “flat pictures, nothing else”),
signifiers of a lack of meaning precisely where one
expects it to be present, quite like McCollum’s Plas-
ter Surrogates.



While this analogy between Ruff and McCollum
is based on overlapping interests rather than any
causal relationship, Ruff’s news photographs are
exhibited in an arrangement that intentionally
resembles McCollum’s displays. These pictures, an
outgrowth of Ruff’s practice of collecting images
from the press at the time he was making his first por-
traits, are also torn from their context and drained of
meaning. They demonstrate not only the narrative
paucity of the photograph, but also the limitations of
photography’s much vaunted specificity. In doing so,
they recall Walter Benjamin’s question, “Will the cap-
tion become the most important part of the photo-

THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1982, C-print, 27,5x 20,5 ¢cm/107/8x 8”.

graph?”% Upon seeing in a newspaper a picture of a
rocket blasting off, one assumes that it depicts the
blastoff described in the text, butit actually adds very
little to the text in most instances. While the photo-
graph is commonly taken as evidence or proof of the
reality of that which the text describes, exceptions to
this are so pervasive that this common view must be
considered as superstition.

Ruff’s approach to news photographs is, of course,
fundamentally anti-modernist. His news pictures
recall John Szarkowski’s rather accurate portrayal of
the conditions and inadequacies of news photogra-
phy in the catalog text for his 1973 exhibition, From
the Picture Press, without bearing the slightest resem-
blance to the pictures in that show. Where Szar-
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kowski sought to exhibit those photographs that
were striking in their “formal and iconographic char-
acter,” Ruff seeks those that are typical and flat-
footedly illustrative. His installation seeks to use the
cumulative effect of tightly packed photos to subvert
whatever autonomy the diversity of subjects may
provide. Rather than purporting to explore the fun-
damental qualities of the medium, Ruff’s pictures
simply propose sets of cultural relations, constants
and variables surrounding the medium’s use.

In formulating his conception of photography,
Ruff has considered such theoretical responses to the
medium as sociologist Pierre Bourdieu’s Un Art
Moyen, and Vilém Flusser’s Fiir eine Philosophie der
Photographie. For each series, Ruff selects which
expectations to satisfy and which to frustrate. Ruff
hastaken to heart Bourdieu’s assertion that the social
definition of photography is “never recalled more
clearly than when one attempts to mock or exploit
it,”” seeking to push past his demonstration of the
ways photos are used in the press in order to arrive
at an ontology of photography. Ruff provides more
questions than answers, and sends his pictures out
into the world believing that, with all their defi-
ciencies, they hold some value. Quite apart from
their critical charge, they exert a persistent formal
and perceptual presence, and leave us with the task
of defining and describing our experience of them,
as they simultaneously stimulate and frustrate the
desires we bring to the act of looking at exhibitions.

1) Foranelaborationon this,see photographerjudy Fiskin’s “Borges,Stryker,
Evans: the Sorrows of Representation,” Views, Winter 1988, supplement
PP 2=06%

9) Interview with Thomas Ruff in BiNationale: German Art of the late 80s,
DuMont: 1988, pp. 260—263. All statements attributed to Ruff are from this
interview or my taped interview with Ruff of 25 June, 1990.

3) All three appear in the catalog to Ruff’s 1988 exhibit at Museum Schloss
Hardenberg. Gerd Belz’s later portrait is in Typologies (Rizzoli and Newport
Harbor Art Museum, 1991), Karin Kneffel’s in BiNationale, and Pia Fries’ in
Thomas Ruff: Portraits, Houses, Stars (Stedelijk Museum: 1990).

4) Benjamin H.D. Buchloh, “Interview with Gerhard Richter,” in Gerhard
Richter: Paintings, Thames and Hudson: 1988, p. 21.

5) D.A. Robbins, “An Interview with Allan McCollum,” Arts Magazine,
October 1985, p. 43.

6) Walter Benjamin, “A Short History of Photography,” 1931, excerpted in
Germany: The New Photography 7927—1933, Arts Council of Great Britain,
1978, p.75.

7) Pierre Bourdieu, Photography: A Middle Brow Art, Stanford University
Press: 1990 (translation of Un Art Moyen, 1965),p. 101.
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THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO 231, 1990,
C-print, 29,2 x 30,4 cm/NEWSPAPER PHOTO 231, 1990, C-print, 177/2x 12"
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MARC FREIDUS

Fehlender Glaube

THONAS RUFF

Die Episodenhaftigkeit der Photographie — die Tatsa-
che, dass in Sekundenbruchteilen ein ganzes Bild
entsteht — hat Photographen immer wieder auf
kuriose Weise angeregt. Der Reichtum, dersich da im
Handumdrehn erschliesst, fiihrt den Photographen
in die Versuchung der Unersittlichkeit und des Ver-
langens, sich photographisch immer grossere Stiicke
von der Welt einzuverleiben.” Und daher scheint es
nur natiirlich, wenn der Photograph ganze Werk-
gruppen einem einzigen Thema widmet und dabei
von Bild zu Bild leichte Abwandlungen sondiert,
wihrend das Aussortieren zu einem entscheidenden
Bestandteil der kiinstlerischen Prozedur wird. Ande-
rerseits wurde es dem Photographen dadurch leicht,
mit der Wandlungsfihigkeit eines Chaméleons in
schneller Folge ganz unterschiedliche Werkgruppen
zu schaffen. Beide Positionen nutzen die Leichtigkeit
der Bildproduktion und das Potential extremer Pro-
duktivitédt als Vorzug des Mediums und nicht als des-
sen Nachteil, der den Status der Photographie als
Kunst in Frage stellen wiirde. Fiir solche Photogra-
phen mégen eine raffiniert ausbalancierte Komposi-
tion, ein subtil nuancierter Abzug und &hnliche
Mittel, die die Einzigartigkeit eines jeden Bildes

MARC FREIDUS ist Kurator der Ausstellung 7ypologies:
Nine Contemporary Photographers, die zur Zeit durch die USA

reist.

PARKETT 28 1991

72

betonen, als Fetischismus gelten und die Verbindung
des Bildes mit der Welt negieren.

Indem Thomas Ruff v6llig unterschiedliche The-
men in seinen Werkgruppen verarbeitet, schopft er
das Modell der Photographie in seiner ganzen Viel-
schichtigkeit aus. Und zugleich ist die Unbestdndig-
keit der Photographie bei ihm zum standigen Subtext
geworden. Der iibliche Umgang mit dem Medium,
seine Einteilung in verschiedene Genres, seine
gesellschaftliche Funktion und Anfilligkeit fiir Miss-
verstindnisse —all das sind Themen, die das gesamte
Werk von Thomas Ruff durchdringen. Zuriickfiihren
lasst sich diese Haltung auf seinen eigenen kritisch
prifenden Umgang mit der Tradition, in der er als
Student arbeitete. Ruffs
Interieurs, die er Ende der 70er Jahre in den Wohnun-
gen seiner Eltern und Verwandten im Schwarzwald
aufnahm, zeigen, dass es ihm nicht darum ging, den
Photo-Anthropologen zu spielen, und dass ihm jene
tiefe Leidenschaft fiirs Volkstiimlich-Heimatliche
abging, die das Werk von Eugene Atget und Walker
Evans ebenso beherrscht wie das von Bernd und
Hilla Becher. Aus heutiger Sicht verweist seine
Ablichtung der an der Wand der elterlichen Woh-
nung hingenden Kinderphotos von ihm und seinen
Schwestern auf die gesellschaftliche Determiniert-
heit der Photographie in den meisten Fillen. Jene
vergleichend typologische Form, wie sie von Ruffs

dokumentarische Farb-



Lehrern Bernd und Hilla Becher praktiziert wird, ist
in idealer Weise auf deren Absicht zugeschnitten: die
Beziehung zwischen Form und Funktion innerhalb
industrieller Strukturen wird ausgeklammert, die
Strukturen selbst werden auf visueller Ebene erhal-
ten, und durch die Darstellung vielféltiger Varianten
eines einzigen Typs wird ein bestimmtes geschichtli-
ches Moment beschworen. Indem Ruff diese Metho-
dik auf die Portraitphotographie anwandte, ein histo-
risch befrachtetes und emotional dusserst komplexes
Genre, fiihrte er schliesslich die Mechanismen und
Grenzen der Typologie vor. Die Portraits waren als
umfangreiche Sammlung von Bildern mit einheitli-
chen formalen Eigenschaften angelegt, deren pri-
mire Wirkung in ihrem kumulativen Aspekt lag.?)
Wohl im Sinne dieser Einheitlichkeit verzichtete
Ruff ganz bewusst auf die emotionalen Attribute des
Portraits sowie mehr oder weniger auf Unterschiede
in Alter, Klasse oder Hautfarbe. Ubrig blieb eine
typologische Schale, ein formaler Vergleich, aus dem
sich keinerlei Schliisse ziehen liessen. Ruff hatte jene
Logik umgedreht, die in August Sanders Portrait-
Sammlung aus dem ersten Drittel unseres Jahrhun-
derts jede einzelne Person zum Archetypen fiir einen
bestimmten Beruf oder gesellschaftlichen Status
machte. Er hatte jedes Gesicht zu einer gleichwerti-
gen Einheit in einer seriellen Gleichung gemacht.
Dass Ruff die Serialitét in den Vordergrund stellt
und alles, was auf Bedeutung schliessen liesse, aus-
klammert, erinnert an die Versuche der Minimali-
sten, die Expressivitit der Malereiin den 50er Jahren
zu vermeiden, zugleich jedoch die Ernsthaftigkeit
eines Kiinstlers wie Barnett Newman beizubehalten.
Ruffs Portraits funktionieren wie Sol LeWitts Varia-
tionen iiber unvollstindige offene Wiirfel, bei denen
es weder Hierarchie noch Komposition oder thema-
tische Entwicklung innerhalb einer Werkgruppe
gibt. Die (von den portraitierten Modellen ausge-
suchten) farbigen Hintergriinde und der rotierende
Standpunkt der Kamera (die Képfe sind von vorne,
als Dreiviertelansicht oderim Profil zu sehen) haben
keine iiber sich selbst hinausweisende Bedeutung:
sie sind willkiirliche Lsungen fiir das Problem der
Variantenvielfalt im Gesamtwerk. Doch die Grenzen
der Serialitdt wie auch des Minimalismus drédngten
sich gerade neu ins Bewusstsein, als Ruff an der Diis-
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seldorfer Kunstakademie studierte. Der Versuch,
einerseits den Minimalismus neuerlich zu interpre-
tieren und zugleich sowohl ein Weltbild wie auch ein
ganzes Biindel sozialer Beziige einzufiihren, zeigte
sich bereits in Arbeiten von Kiinstlern wie Thomas
Schiitte und Harald Klingelhéller.

Ruff verband eine minimalistische Bildkonzep-
tion mit der Untersuchung eines photographischen
Genres, das auf bestimmten Vorurteilen des Publi-
kums basierte. Portraits konnte man sich kaum als
Minimal-Kunst vorstellen, als Reihung von Negatio-
nen, in der es um eine rein visuelle, beziehungsfreie
Kunst geht. Doch Ruff nimmt fiir sich in Anspruch,
dass seine Portraits iiber die Oberfliche des Modells
hinaus nichts enthiillen, dass er sie also nicht anders
abbildet, als er es mit einer Gipsbiiste tite. Doch die
Portraits sind in einer Weise photographiert, die eine
ganze Reihe von Implikationen auslost. Sie wirken
wie Pass- oder Verbrecherphotos — Bilder zur politi-
schen Kontrolle, bei denen der Photograph die
Macht iiber das abgebildete Subjekt hat. Was Ruff
als «Imitation von konventioneller Photographie»
bezeichnet («Es ist eine Imitation von konventionel-
ler Photographie und sieht konventionell aus»),
wirkt plotzlich ganz und gar nicht harmlos. Man stellt
sich die Situation vor, in der das Modell angewiesen
wird, wie es sich der Kamera zu prisentieren hat.
Ruff fiihrt uns den Produktions-Kontext eines Bildes
vor Augen: jene Kombination von Zusammenarbeit,
Zwang und Manipulation hinter dem Portrait.

Erwarten wir normalerweise von einem gestellten
Portrait, dass das Modell gliicklich, nachdenklich
oder geistreich erscheint, so gibt es hier keinen
Grund, das Bild fiir etwas anderes als eine blosse
Inszenierung von Konvention zu halten. Ruffs por-
traitierte Personen bieten kaum mehr als einen aus-
druckslosen Blick, einen Haarschnitt und wech-
selnde Garderobe. Die verbliiffende Lebensechtheit,
die diese Bilder ausstrahlen, scheint so wenig mit
jenen Eigenschaften zu tun zu haben, mit deren Hilfe
wir normalerweise die Personlichkeit umschreiben,
dass man sie vielleicht am ehesten als Animismus
bezeichnen kénnte. Indem diese Personen nichts als
einen bohrenden, unausweichlichen Blick demon-
strieren, wird das, was das Photo, ausser durch Fik-
tion und Konvention, nicht bieten kann (durch eben
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THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO 234, 1990,
C-print, 32,2x 13,4 cm/NEWSPAPER PHOTOGRAPH 234, 1990, C-print, 12%/8x 5'/4”.
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THOMAS RUFF, HAUS NR. 6 I1, 1989,
C-Print, 227x 780 cm/BUILDING NO. 6 11, 1989, C-print, 8935 x 707/s”.
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THOMAS RUFF, PORTRAIT, 1989,
205x760cm/803/4x 63

dessen Abwesenheit) in der Zusammenarbeit zwi-
schen Ruff und seinen Modellen definiert. Doch die
Sache wird noch komplexer, wenn man erkennt, dass
Ruffs Objektivitdts-Vorstellung (die Annahme nam-
lich, dass Photographie zumindest Oberflichen wie-
dergeben kann) letztendlich zur Abstraktion fiihrt.
Viele Leute, auch ich, haben inzwischen die Erfah-
rung gemacht, dass sie eine von Ruff portraitierte
Person nicht wiedererkannten oder jemanden, den
sie kannten, in der Abbildung nicht identifizieren
konnten. Ruffs Portraits spielen mit unserem Verlan-
gen nach Wahrhaftigkeit, Objektivitidt und narrativer
Liickenlosigkeit; doch der Wunsch bleibt unerfiillt,
gerade so wie Plastik-Nahrung nicht den Hunger
stillt. Die Untauglichkeit seiner Portraits als Abbild
untersucht und enthiillt Ruff, indem er seine Modelle
wiederholt photographiert. Wenn er seine Portraits
mit Nummern anstatt mit dem Namen des Modells
bezeichnen wiirde, konnte nur ein Detektiv die zahl-
reichen Aufnahmen von Gerd Belz, Karin Kneffel
und Pia Fries? identifizieren.

Ruff arbeitet mit den Techniken objektiver Photo-
graphie - Komposition, ja selbst Ausleuchtung gibt es
kaum, schlichter Hintergrund, Plattenkamera —, pro-
duziert damit aber «ein Dokument seines Unglau-
bens», wie er selbst es formuliert. Ihm fehlt der
Glaube an die Fdhigkeit der Photographie, irgend-
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eine Wahrheit iiber ihr nominelles Subjekt zutage zu
fordern. Doch handelt es sich dabei vielleicht eher
um eine tiefsitzende Skepsis in bezug auf die Mog-
lichkeiten der Photographie (vor allem jene, die man
dem Medium zuschreibt), als um Hoffnungs- oder
Hilflosigkeit. Ruff nennt die Kunstphotographie «die
vielleicht stupideste Verwendung des Mediums» und
sieht zugleich darin die Méglichkeit zu neuer, unab-
hiéngiger Erfahrung sowie die Chance, von der Welt
in weniger direkter und dafiir elliptischer Manier zu
sprechen. Ruffs Vertrauen in den Wertseiner eigenen
Photographie erinnert an Gerhard Richters Antwort
auf die Vermutung, dass die abbildende Funktion der
Malerei und deren Selbstreflexion in seinem Werk
miteinander verbunden seien, «um beider Unzuldng-
lichkeit und Bankrott zu zeigen». Richters Antwort -
«Bankrott nicht; Unzuldnglichkeit auf jeden Fall»* -
entspricht Thomas Ruffs Ansicht jener darstelleri-
schen Vielschichtigkeit, wie sie der Photographie
selbst innewohnt.

In einer Ruff-Ausstellung haben wir es mit einer
Sammlung von individuell unterschiedlichen, im
wesentlichen aber austauschbaren Objekten zu tun,
die die traditionellen Funktionen der Photographie
gleichermassen simulieren wie kritisieren. Die Pra-
sentation zahlreicher Beispiele vermittelt zunéchst
den Eindruck von einer Objektivitit, wie man sie mit
der typologisch-heimischen Tradition der Photogra-
phie verbindet (und erinnert an Walker Evans’selbst-
bewusste Selbstdarstellung eines Berufsphotogra-
phen). Das Element der Simulation hingegen legt
doch eher den Vergleich mit Ruffs postmodernen
Zeitgenossen nahe, insbesondere mit Allan McCol-
lum. Die Wiederholung funktioniert bei Ruff nicht
wie bei Eugeéne Atgets obsessiver Auflistung der
dekorativen Kunst im Paris der Jahrhundertwende;
dahinter stand ja die Vorstellung, dass wir mit Hilfe
der Photographie zahllose Beispiele einer Art kon-
servieren und uns visuell aneignen konnen, eben
weil jedes einzelne gewissermassen einmalig und
daher wertvoll ist. Bei Ruff hingegen fiihlen wir uns
mehr an McCollums Idee erinnert, dass die Wieder-
holung «zu jenen Mitteln gehort, die man zur Auf-
rechterhaltung von Machtverhéltnissen einsetzt.
Dieses Mittels bedienen sich Religionen in aller
Welt, und auch das Militdr, um ein hypnotisierendes



THOMAS RUFF, PORTRAIT, 1990,
205x760cm/80%1x 63"

Spektakel zu konstruieren. Wiederholung ist eine Art
Bedeutung an sich. Wahrscheinlich ist sie die Macht-
Sprache iiberhaupt.»?

Ruffs grossformatige Photographien (die Portraits
nach 1986, die Hduser und die Sterne) bedienen sich
der blossen physischen Prisenz sowie der Wiederho-
lung, um «ein hypnotisierendes Spektakel zu insze-
nieren». Es sind monolithische Bilder, so angelegt,
dass man sie in einem einzigen Augenblick erfassen
soll. Jede dieser Werkgruppen hdohlt das entspre-
chende photographische Genre aus und postuliert so
die Rolle des photographischen Kontexts bei der Bil-
dung von photographischer Bedeutung. Die Héuser
scheinen mit der linguistischen Beziehung von faces
(Gesichter) und facades (Fassaden) zu spielen. Wah-
rend diese Bilder fiir den amerikanischen Blick eher
einen Bezug zum gesellschaftlichen oder histori-
schen Charakter ihres Gegenstands haben als Ruffs
andere Serien, entfalten sie ihre Uberzeugungskraft
aber doch in dem Masse, in dem wir sie einfach als
«hidssliche und gewshnliche» Beispiele kommerziel-
ler Architektur betrachten. Ruff blendet die architek-
tonische Umgebung der Gebdude aus, ebenso ihre
Bewohner, Fahrzeuge und belaubte Biume, ja eigent-
lich jeden Hinweis auf die Zeit oder das alltégliche
Leben. Sie werden zu entleerten Vehikeln («flache
Bilder, sonst nichts», sagt er), zu Signifikanten fehlen-
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der Bedeutung gerade da, wo man sie erwartet — so
wie bei McCollums Gips-Surrogaten.

Wiahrend diese Parallele zwischen Ruff und
McCollum weniger auf einem Kausalzusammen-
hang beruht als vielmehr auf einer Interessengleich-
heit, préasentiert Ruff seine Zeitungsphotos in einer
Form, die bewusst an McCollums Hingungen
ankniipft. Diese Photos stammen aus Ruffs Samm-
lung von Zeitungsbildern, die er zur Entstehungszeit
seiner ersten Portraits angelegt hat; hier sind sie nun
ebenfalls aus ihrem Zusammenhang gerissen, jeder
Bedeutung entleert. Sie demonstrieren nicht nur die
inhaltliche Unergiebigkeit der Photographie, son-
dern auch die Begrenztheit des vielgeriithmten pho-
tographischen Charakters. Und sie erinnern damit
an Walter Benjamins Frage: «Wird die Bildunter-
schrift zum wichtigsten Teil der Photographie?»%
So geht man zum Beispiel beim Zeitungsphoto von
einem Raketenstart davon aus, dass es den im Text
beschriebenen Raketenstart illustriert; tatsdchlich
aber hat es dem Text kaum etwas hinzuzufiigen. Im
allgemeinen gelten Photographien als Beweis fiir die
Tatsdchlichkeit des im Text Beschriebenen; doch
genau das trifft so haufig nicht zu, dass man diese all-
gemeine Auffassung nur als Aberglauben bezeich-
nen kann.

Ruffs Umgang mit Zeitungsphotos ist freilich
zutiefst antimodernistisch. Seine Zeitungsbilder erin-
nern an John Szarkowskis sorgfaltige Darstellung der
Bedingungen und Unzuldnglichkeiten der Zeitungs-
Photographie im Katalog-Text zu seiner Ausstellung
From the Picture Press (1973), haben jedoch nicht die
geringste Ahnlichkeit mit den Bildern in dieser Aus-
stellung. Szarkowski wollte Photos von «formal und
ikonographisch» verbliiffendem Charakter zeigen;
Ruff hingegen geht es um typische, schlicht und ein-
fach illustrative Bilder. Seine Installation bedient
sich der kumulativen Wirkung dicht nebeneinander
gehdngter Photos und untergribt damit jedwede
Autonomie, die die vielen unterschiedlichen Gegen-
stinde beanspruchen mogen. Anstatt eine Untersu-
chung der grundlegenden Eigenschaften dieses
Mediums zu behaupten, zeichnen Ruffs Bilder ein-
fach nur kulturelle Beziige, Konstanten und Varia-
blen rund um die Anwendung des Mediums nach.
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THOMAS RUFF - AUSSTELLUNG/EXHIBITION, KUNSTVEREIN BONN, 1991.

Bei der Formulierung seiner photographischen
Konzeption ist Ruff von theoretischen Auseinander-
setzungen mit dem Medium wie beispielsweise in
Pierre Bourdieus Un Art Moyen und Vilém Flussers
Fiir eine Philosophie der Photographie ausgegangen. Bei
jeder Serie entscheidet Ruff, welche Erwartungen er
erfiillen will und welche nicht. Ruff beherzigt Bour-
dieus Feststellung, dass die gesellschaftliche Defini-
tion der Photographie «nie deutlicherins Gedéchtnis
riickt als im Versuch, sie zu ironisieren oder auszu-
schlachten»”), und versucht, iiber dessen Vorfithrung
des Umgangs der Presse mit Photographie hinaus zu
einer Ontologie der Photographie zu gelangen. Ruff
bietet mehr Fragen als Antworten und schickt seine
Bilderin die Welt hinaus in dem Glauben, dass sie bei
aller Unzulidnglichkeit doch einen gewissen Wert
haben. Uber ihren kritischen Gehalt hinaus ist ihre
formale und perzeptuelle Priasenz von grosser Ein-
dringlichkeit; uns bleibt die Aufgabe, die Erfahrung
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mit ihnen zu benennen, zu beschreiben - die gleich-

zeitige Stimulierung und Enttduschung jener Wiin-

sche, mit denen wir eine Ausstellung betrachten.
(Ubersetzung: Nansen)

1) Weitere Ausfithrungen zu diesem Thema finden sich im Text der Photo-
graphin Judy Fiskin: «Borges, Stryker, Evans: The Sorrows of Represen-
tation», Views, Winter 1988, Anhang S. 2-6.

2) Interview mit Thomas Ruff, in BiNationale: Deutsche Kunst der spdten
80er Jahre, DuMont 1988, S.260-263. Alle Zitate von Thomas Ruff stammen
aus diesem Interview bzw. aus einem Interview mit Ruff, das ich am 25. Juni
1990 aufgezeichnet habe.

3) Alle drei sind im Katalog zu Ruffs Ausstellung im Museum Schloss
Hardenberg 1988 abgebildet. Das spitere Portrait von Gerd Belz findet
sich in Typologies (Rizzoli and Newport Harbor Art Museum, 1991), das von
Karin Kneffel in BiNationale und das von Pia Fries in Thomas Ruff: Portraits,
Houses, Stars, (Stedelijk Museum, 1990).

4) Benjamin H.D.Buchloh, «Interview with Gerhard Richter», in Gerhard
Richter: Paintings, Thames and Hudson, 1988, S. 21.

5) D.A. Robbins, «An Interview with Allan McCollum», Arts Magazine,
October 1985, S. 43.

6) Walter Benjamin, «Kurze Geschichte der Photographie», 1931, in Walter
Benjamin, Gesammelte Werke, Suhrkamp, Bd. I1 ().

7) Pierre Bourdieu, Un Art Moyen, 1965.
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17. PAINTING AS CENTRAL, FRONTAL, REGULAR, REPETITIVE

21 THE EASIEST ROUTINE: TO THE DIEFICULTY

23. THE EXTREMELY IMPERSONAL WAY FOR THE TRULY PERSONAL
24. THE COMPLETEST CONTROL FOR THE PUREST SPONTANEITY

Die Resonanz auf die Arbeiten von Thomas Ruff
reicht von internationaler Anerkennung tiber hilf-
lose Apologie bis hin zu polemischer Kritik. Die
Erklarung dafiir ist einfach: die Schonheit der Bilder
bewirkt unmittelbare Faszination, deren komplexe
Beschaffenheit mit feuilletonistischen Mitteln und
naiven Argumenten jedoch kaum zu erhellen ist,
wogegen die Kritik von vornherein auf jede Diffe-
renzierung und Genauigkeit verzichtet. Von Jean-
Frangois Chevrier wird behauptet (in Galeries
Magazine, April/May 1990), Ruffs Portraits seien
mechanisch, pure Zeichen konventioneller Identitit,
geschichtslos und tautologisch. Die von Klaus
Ottmann (in Flash Art, Oct. 1990) nicht erfasste
konsequente Modernitit der Portraits von Ruff ver-
fithrt ihn dazu, ihm «anti-moderne Nationalidsthetik»

DR. JORG JOHNEN ist Kunsthistoriker und Galerist in
Kéln.

Ad ReinhardtV

vorzuwerfen. Chevrier wiederum sind die Portraits
zu modern, er hitte sie gerne nostalgischer. Im fol-
genden Text sollen diese Behauptungen widerlegt
werden, um die Haltung und Bedeutung Ruffs
verstindlicher zu machen und gleichzeitig einige
generelle Vorurteile in bezug auf nicht-expressive
bildhafte kiinstlerische Konzeptionen auszurdumen.

Die Portraits von Ruff fithren zuriick zur Renais-
sance. Schon damals, und damals zum erstenmal,
wurde vom Kiinstler hochste Wissenschaftlichkeit
und Genauigkeit bei der Schilderung der Welt gefor-
dert. Mit kalter Sachlichkeit wurden die Dinge von
Leonardo da Vinci zerlegt, untersucht und gezeich-
net. Dieses Studium der Natur war Grundvorausset-
zung fiir die kiinstlerische Tatigkeit. Ruff tibernimmt
diese Forderung in unsere heutige Zeit, jedoch mit
zwei grundlegenden Verdnderungen. Er tiberlédsst die
genaue Aufzeichnung der Kamera und setzt dabei
den neuesten Stand der Entwicklung ein. Diese
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Beschleunigung und Mechanisierung der Aufzeich-
nung wird reflektiert im Setting des Studios, in der
stereotypen Frontalitit des Modells und dem
«gleichmissigen, idealen, abstrakten Licht» (Chev-
rier), das der wissenschaftlichen Ausleuchtung eines
Objektes gleichkommt.

Die zweite Verdnderung folgt aus der ersten.
Konnten die Maler der Renaissance vorwiegend nur
wenige, reiche und michtige Personlichkeiten por-
traitieren, sowohl aufgrund der sozialen Verhiltnisse
wie der aufwendigen, zeitraubenden Herstellung
durch die Hand, findet bei Ruff eine demokratische
Offnung statt. Es gibt potentiell keine Einschrankung
mehr ausser der kiinstlerischen Entscheidung. Auf
diese Weise konnte Ruff beinahe hundert Portraits
von Menschen machen, deren Gesichter in fritheren
Epochen fiir ein 6ffentliches Bild als nicht bedeutend
genug angesehen worden wéren.

Ruffs Portraits bilden eine bedeutende Weiter-
entwicklung gegeniiber den stets melancholischen
Schwarzweissportraits, in denen die abgebildete Per-
son immer in die Vergangenheit entriickt. Thm
gelingt es, Farben jenseits von inszenierter Frohlich-
keit, dekorativen Klischees und glatten Effekten ein-
zusetzen. Das Setting, das heisst die Frontalitédt der
Modelle, die Ausdruckslosigkeit der Gesichter und
die Beleuchtung, ist so angelegt, dass eine zweite,
héhere Organisation aller Bildelemente entsteht.
Nicht die Schénheit der Modelle ist es, was an den
Portraits fasziniert, sondern die Schénheit liegt in der
Formalisierung der Fliachen, Linien, Farben und
Strukturen. Der Realismus der Gesichter verbindet
sich mit der dsthetischen Gestaltung der formalen
Elemente, beide Ebenen behalten ihre Giiltigkeit
und bereichern sich gegenseitig. Die dsthetisch-for-
male Ebene erhebt die Bilderin den Rang von Kunst-
werken und verleiht ihnen eine allgemeingiiltige,
offentliche Dimension, und die Gesichter geben der
formalen Ebene Inhalt, Verbindlichkeit, Reichtum
und Verstdndlichkeit. Ruff gelingt es, die Freiheit im
Umgang mit den kiinstlerischen Mitteln, wie sie im
Westen bis hin zur leeren Virtuositdt entwickelt
wurde, mit dem Realismusprogramm des Ostens zu
verbinden. Hier lassen sich Beziige zu Gerhard Rich-
ter oder Jeff Wall finden.
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Die vielfach als irritierend empfundene Grosse
der Bilder ist ein weiteres Mittel, um der formalen
und technischen Brillanz eine grossere Prisenz zu
geben, wodurch auch die Prisenz der Gesichter und
der sinnliche Reiz des Stofflichen erhoht werden.
Haut, Haare, Farben, Linien, Flachen und Strukturen
erhalten in Verbindung mit dem «wissenschaftli-
chen» Realismus der Photographie ein dsthetisches
Eigenleben. Ruff achtet bei der Entwicklung der Pho-
tos sehr genau darauf, dass die Schirfe und Prdzision
des Bildes nicht umschlagen in medizinische Hérte,
sondern eine gewisse malerische Weichheit behal-
ten, so dass das Portrait weder ins Héssliche verzerrt
noch beschonigt wird.

Die Grosse der Portraits ist zudem ein Mittel, um
die Intimitdt des Interieurs zu sprengen. Die Dimen-
sionen des Strassenraums werden ein Teil des Bildes,
so dass Innen und Aussen in eine Wechselbeziehung
treten. Ruff verstirkt die Asthetik der Strasse, dhnlich
wie Jeff Wall durch seine Leuchtkasten, durch die auf
Fernwirkung angelegte Grosse und den neutralen
weissen Hintergrund. (Die farbigen Hintergriinde
der frithen Portraits liessen noch die Assoziation an
einen Innenraum zu.) Die Portraits, doch auch die
«Hduser», «Sterne» und «Zeitungsphotos», entfalten
ihre Wirkung und Bedeutung, indem sie die Span-
nung zwischen Aussenwelt und Innenraum, Offentli-
chem und Privatem austragen und synthesieren. Ein
wichtiges Moment dafiir ist, dass die Bilder durch
ihre Schérfe und Brillanz auch in der Nahsicht nichts
von ihrer Schonheit verlieren. Es wird von vielen als
Schock erlebt, dass Ruff ausgerechnet das Portrait,
Inbegriff familidrer Intimitit und menschlicher
Néhe, dazu beniitzt, um die 6ffentliche Sphire der
Strasse,das fremde Gesicht,in die Welt des Interieurs
zu versetzen.

Nie verliert Ruff das Gleichgewicht aller am Bild
beteiligten Elemente aus den Augen. Er sucht sich
intuitiv seine Modelle aus. Immer wieder sieht er
Gesichter, die jenes Moment an selbstbewusster Stili-
sierung aufweisen, die modern genannt werden
kann, ohne dass sie sich einem saisonbedingten
Modetrend zuordnen liesse. Die Stilisierung darf nur
so weit gehen, dass sie die Individualitédt der Person
zum Ausdruck bringt und nicht tiberdeckt, indem sie
ins Konventionell-Glatte der Werbung, Grelle, Kari-



katuristische oder Typisierende umschliagt. Vorwiirfe
dieser Art, wie sie etwa von Klaus Ottmann erhoben
wurden, entspringen journalistischer Wichtigtuerei
und Schlamperei und nicht einer seriésen Kenntnis
und Auseinandersetzung mit dem Werk. Wenn Ott-
mann blind blonde Haare und Realismus mit natio-
nalsozialistischer Ideologie gleichsetzt, so kann man
ihm den Vorwurf fehlender visueller Bildung nicht
ersparen. In den Portraits wird die Uberwindung
nationaler und archetypischer Normen deutlich. Die
Selbststilisierung der jungen Frauen und Ménner
trdgt eher Ziige eines neuen internationalen Indivi-
dualismus als dumpfer Volkstiimelei.

Ohne soziologische Absichten ergibt sich aus den
bisher etwa neunzig Portraits das Bild einer neuen
Generation, die sich in Kleidung und Selbstverstind-
nis deutlich von der Generation davorunterscheidet.
Obwohl die Gesichter ausdruckslos sind, ist eine
lebensbejahende Prédsenz spiirbar.

Ruff iiberldsst es seinen Modellen, wie sie sich
kleiden und schmiicken wollen. Es wird vor der
Kamera weder gepudert noch geschminkt. Nichts ist
auf Beschonigung angelegt. Ruff geht es darum,
grosstmogliche Sachlichkeit walten zu lassen. Das
Gesicht, die Haare, die Haut —alles wird mit grosster
Niichternheit erfasst, so dass alles fiir sich sprechen
kann im prinzipiellen Unterschied zur Werbung, wo
alles nur fiir ein Produkt zugerichtet wird. Der Sach-
lichkeit liegt in tieferen Schichten die Uberwindung
abgestandener, konventioneller Formeln zugrunde.
Ruffs Portraits geben die Mdoglichkeit, Gesichter,
die sonst stindig in Bewegung sind, in Ruhe zu
betrachten. Mit kiinstlerischen Mitteln wird eine
vollkommene Stille im Bild erreicht, die an die
Gemailde von Vermeer erinnert und alle Details ohne
kaschierende und dekorative Effekte zur reinen
Form werden ldsst unter Bewahrung der photogra-
phisch genauen Stofflichkeit. Ruff entreisst die
Gesichter dem Fluss der Zeit und versetzt sie ganz
in eine bewegungslose Gegenwart. Die Stille ist das
agens ihrer Schonheit. Sie verwandelt das Modell
in kiinstlerische Form. So entsteht Schonheit ohne
Idealisierung, Typisierung oder Anpassung an die
Standards von Mode und Werbung.

Ein wesentlicher Unterschied der Portraits von
Ruff, etwa zu dem #hnlich frontalen SELBST-
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PORTRAIT IM PELZROCK von Diirer (1500, Alte
Pinakothek, Miinchen), liegt in der Reflexion iiber
die extreme Dynamisierung des Lebens. Auch
Diirers Selbstportrait ist ein Anhalten der Zeit, wobei
sein nicht-expressiver Blick dem Blick der Modelle
von Ruff iberraschend gleicht, doch muss Ruff heute
auf viel komplexere, chaotischere und universellere
Bewegungen reagieren. Entsprechend ist die Stille
rigoroser, kélter und mechanischer als bei Diirer.
Das Anwachsen der Geschwindigkeit hat auch die
Geschwindigkeit des kiinstlerischen Schnittes be-
schleunigt. Die Reproduzierbarkeit des Settings ist
eine konsequente Reaktion auf die beschleunigte
Geschwindigkeit und verbindet, ohne nostalgische
Riickgriffe, die klassische Forderung des Bildes nach
Stille mit der Dynamik heutigen Lebens. Ruff hat
dafiir eine Konstruktion geschaffen, die das Indivi-
duum fiir den blitzschnellen Augenblick der Belich-
tung ganz zu sich selbst kommen lésst.

Ruff ist kein Photograph, der die Welt bereist auf
der Jagd nach Motiven. Er gleicht eher einem Maler
in seinem Atelier. Erverbindet in seiner Arbeit Merk-
male des Wissenschaftlers, des Photographen und
des Malers. Die Sichtweise eines Kiinstlers und nicht
eines Journalisten leitet ihn bei der Auswahl seiner
Modelle. Er photographiert vorwiegend Menschen
aus seinem Lebensumfeld. IThnen gegeniiber halt er
seine Arbeitsmethode fiir angemessen, da sie einen
dhnlichen sozialen und kulturellen Hintergrund
haben wie er. Das bedeutet auch, dass diesen Men-
schen die Allgegenwart von Bildern und die Prisenz
der Kamera bereits zur zweiten Natur geworden sind.
Menschen aus der dritten Welt etwa auf gleiche Weise
mit der Kamera zu konfrontieren kdime ihm unange-
bracht vor. Dies ist jedoch kein Ausschliessen, son-
dern eine aus kiinstlerischer Verantwortung getrof-
fene Beschriankung. Seine Arbeitist gepragt von dem
Wissen des Kiinstlers um die Bedeutung der astheti-
schen Form und denkbar fern jenem leichtfertigen
journalistischen Umgang mit der Kamera, der es
erlaubt, das Objektiv auf jedes fremde Gesicht zu
halten.

Die Photos von Ruff sind immer Bilder iiber Bil-
der, ob er die Kamera selbst einsetzt oder nicht. So
sind die Portraits gleichzeitig Bilder von Menschen
und Bilder iiber das Genre des Portraits. Dazu 16st er
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ALBRECHT DURER, SELBSTPORTRAIT IM PELZROCK, 1500,

Ol auf Holz, 67x 49 ¢cm/SELFPORTRAIT WITH FUR, 1500, oil on wood, 26%s x 19"/s”. (ALTE PINAKOTHEK MUNCHEN)

die Modelle aus ihrer natiirlichen Umgebung und
Dynamik und versetzt sie in einen kiinstlichen Rah-
men, der die heutige Massenproduktion von Por-
traits und das mechanische Moment der Kamera
reflektiert. Die Frontalitédt, das Licht, der weisse Hin-
tergrund und die Ausdruckslosigkeit der Gesichter
etablieren eine reproduzierbare Meta-Ebene. Sie ist
Ausdruck der Askese gegeniiber der grenzenlosen,
chaotischen Vielfalt und Beliebigkeit heutiger Por-
traitproduktion und gleichzeitig deren Essenz. Nicht
zuletzt aus diesem Grund geht von der unspektaku-
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laren Normalitidt der Portraits eine grosse Irritation
aus. Sie sind so nah an den Portraits, denen man tig-
lich begegnet, und unterscheiden sich dennoch in
der konsequenten Vermeidung jeder Originalitét
und Expressivitit, deren Spuren noch in den banal-
sten Passphotos zu finden sind. Die kiinstlerisch-
formal mit letzter Konsequenz durchgebildete
Normalitdit und Stille verleiht den Portraits die
Eigenschaft von Urbildern. «Der Kiinstler vollbringt
den minimalen Ubergang, nicht die maximale
creatio ex nihilo. Das Differential des Neuen ist der
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THOMAS RUFF, PORTRAIT, C-Print, 1989, 205x 160 cm/80%4 x 63
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Ort von Produktivitit. Durch das unendlich Kleine
des Entscheidenden erweist der Einzelkiinstler sich
als Exekutor einer kollektiven Objektivitit des
Geistes, der gegeniiber sein Anteil verschwindet.»?

Diese Meta-Ebene ist vielleicht vergleichbar dem
Quadrat bei Josef Albers oder der Kreuzform bei Ad
Reinhardt. Sie wird von Chevrier als geschichtslos
bezeichnet, doch ist sie eben nicht ein vordergriindig
abgebildeter soziologischer Kontext, sondern dessen
Reflexion mit kiinstlerisch-formalen Mitteln. «In der
unumgénglichen Reflexion, was méglich, was nicht
mehr méglich sei; in der hellen Einsicht in Techniken
und Materialien und die Stimmigkeit ihres Verhalt-
nisses konzentriert sich geschichtliches Bewusst-
sein.»?)

Durch die kiinstlerisch-formale Durcharbeitung
der Meta-Ebene treten sowohl der Charakter des
Individuums wie die — diesen Charakter an der
Oberfliche visuell konstituierenden — Linien, Fla-
chenund Farben so klar gestaltet wie moglich hervor.
Die technische Prédzision der Aufnahmen und der
Abziige sind der handwerklich-materielle Aspekt
der konsequenzlogischen Durchbildung und brin-
gen die Formidee zur prignantesten Artikulation.

In den «Sternen» findet der sachliche Ansatz von
Ruff eine Weiterentwicklung. Mit ihnen hat er ein
Motiv entdeckt, das seine wissenschaftliche Grund-
haltung mit einem Reichtum an Beziigen verbindet.
Mit minimalsten Mitteln schafft er aus einem wissen-
schaftlichen Photo ein Kunstwerk, das konzeptuelle,
bildhafte und malerische Aspekte vereinigt. Die
«Sterne» sind Bilder, die einen Bogen schlagen vom
Weltall zur Malerei, von der Wissenschaft zur Magie,
von cooler New Yorker Appropriation-Art zu deut-
scher Romantik.

Zuerst sind die «Sterne» eine Reflexion auf die
Herstellung von Bildern heute. Vorgefundenes Mate-
rial, in diesem Fall die Negative aus dem ESO Atlas*
des siidlichen Himmels, wird durch den Kiinstler
in einen umfassenderen Kontext versetzt. Eine Bear-
beitung des Materials erfolgt nur, soweit es fiir die
Kontexterweiterung notwendig ist. Fiir die «Sterne»
bedeutet dies, dass Ruff einen Ausschnitt aus dem
Negativ auswéhlt. Dadurch wird aus dem Chaos des
Sternenhimmels und dem mechanischen Ausschnitt
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des Originalnegativs ein sorgfiltig komponiertes
Bild von klarer, erfassbarer Gestalt. Die Faszination
durch die wissenschaftliche Prézision ist dabei
genauso gross wie durch das Motiv, das durch fast
alle Zeiten und Kulturen zu den magischen Bildern
der Menschheit gehort. Es zeigt sich, dass der aktuell-
ste Stand der Technik dem Bild nichts von seiner
Magie genommen, sie im Gegenteil sogar noch
gesteigert hat. Die Schonheit und Attraktivitit der
«Sterne» entfalten sich zwischen Naturschauspiel
und Malerei, gleichmissigen, flichigen all-over-
Strukturen und dramatischen Wolkenballungen, dem
Chaos unendlich komplexer Systeme und der Har-
monie der Komposition.
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THOMAS RUFF - AUSSTELLUNG/EXHIBITION, KUNSTHALLE ZURICH, 1990.

Die «Sterne» sind formaler und abstrakter als die
Portraits, dafiir zeigen sie deutlich, dass es Ruff, auch
in Opposition zu der zum Klischee verkommenen
«Selbstverwirklichung im Freiraum der Kunst», um
eine niichtern-wissenschaftliche Einstellung zum
Bildermachen geht. Die von Ruff angestrebte An-
onymitit ist keineswegs die einer «Kopiermaschine»
(Chevrier), sondern die Kunstgeschichte lehrt uns,
dass dies das Ziel vieler Kiinstler war und ist. Man
denke hierbei aus neuerer Zeit an Arp, Mondrian, Ad
Reinhardt, On Kawara, Andy Warhol oder Gerhard
Richter, doch liesse sich diese Liste beliebig ver-
langern. Wollte man in der ersten Jahrhunderthalfte
noch «parallel zur Schopfung» arbeiten, so betrach-

ten die Kiinstler heute die unendliche Fiille der uns
iiberall umgebenden vorgefertigten Bilder ebenso
als Teil des Lebens wie die Kiinstler zuvor die Natur.
Mit den «Sternen» gelingen Ruff durch die Ver-
bindung von Natur mit einer kiinstlerischen Meta-
Struktur, von der kollektiven Bildwelt mit neuester
Technik Bilder von malerischer, metaphorischer und
romantischer Kraft.

1) Artas Art: The selected writings of Ad Reinhardt, New York 1975, 5152,
2) Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am Main 1970,
$.402-403.

3) TheodorW. Adorno, UberTradition, in: Ohne Leitbild, Frankfurt am Main
1973, 40.

4) European Southern Observatory (La Silla, Anden).
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The response to Thomas Ruff’s work ranges from
international acclaim to helpless apology and polem-
ical criticism. The reason is simple: the beauty of the
pictures elicits instant fascination of a complexity
that can hardly be elucidated with feuilletonist
means and naive arguments, while criticism auto-
matically surrenders differentiation and precision.
Despite oreven because of Walter Benjamin’s cryptic
observations and Susan Sontag’s erudite causerie, it
looks as if we have yet to be enlightened on the
essence of photography. The result: significant artis-
tic developments on the one hand, bewildered
searching on the other.

Telling evidence of the kind of criticism bestowed
on Ruff so far can be gleaned from the fact that Jean-
Francois Chevrier (in Galeries Magazine, April/ May

DR. JORG JOHNEN is an art historian and has a gallery

in Cologne.

PARKETT 28 1991

Ad ReinhardtV

1990) and Klaus Ottmann (in Flash Art, Oct. 1990)
both use the same portrait in support of their outra-
geous and false arguments. The choice of portrait in-
sinuates that Ruff shoots only archetypal young Ger-
mans with blonde hair. Chevrier claims that Ruff’s
portraits are mechanical, pure signs of conventional
identity, without history, and tautological. Ottmann,
blandly misreading the unswerving modernity of
Ruff’s portraits, accuses him of “anti-modern, nation-
alist aesthetics,” while Chevrier, finding the portraits
too modern, would like to see a little more nostalgia.
The following essay seeks to repudiate these argu-
ments, to clarify Ruff’s attitude and the significance
of his work, and to correct a few common prejudices
regarding the non-expressive, pictorial approach in
art.

Ruff’s portraits hark back to the Renaissance. It
was then, for the first time, that the artist was
expected to render the world with utmost scientific



precision. Leonardo da Vinci dismantled, examined,
and drew things with cool detachment. His studies of
nature formed the basis of his artistic output. Ruff
applies the same treatment to our contemporary
world, but with two fundamental differences. For one
thing, he leaves precise observation up to the camera
by employing the latest technology. The mechaniza-
tion of observation is reflected in the studio setting,
the stereotypical frontality of the model, and the
“even, ideal, abstract light” (Chevrier) that is almost
like scientific illumination of an object.

The second difference follows from the first.
Painters of the Renaissance were restricted to por-
traying the rich and powerful, due not only to social
circumstance but also to the extremely elaborate,
time-consuming process of “hand-made” produc-
tion. Ruff’s work, however, is embedded in a poten-
tially unrestricted, democratic context governed
only by artistic choice. He has therefore been able to
produce close to one hundred portraits of people
whose faces, in former times, would not have been
considered important enough for public portrayal.

Ruff’s portraits form a significant advance over
the melancholy black-and-white portraits in which
the subject is clearly removed to the past. His use of
color skillfully avoids posed cheeriness, decorative
clichés, and facile effects. The frontality of his mod-
els, their expressionless faces, and the lighting create
a setting that yields a second, higher organization of
pictorial elements. The fascination of the portraits
does not lie in the beauty of the models but in the
beauty of formalized surfaces, lines, colors, and struc-
tures. Both levels — the realism of the faces and the
aesthetic composition of formal elements - retain a
mutually enhancing validity. The aesthetic, formal
level lends the pictures the status of artworks and
informs them with a generally valid, public dimen-
sion; the faces add content, commitment, richness,
and comprehensibility to the formal level. Ruff has
succeeded in combining the freedom of artistic
means — exploited in the West to the point of hollow
virtuosity — with the social realism of the East. One
is reminded in this regard of Gerhard Richter and
Jeff Wall.

The size of the pictures, often found irritating, is
another means of intensifying not only their formal
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and technical brilliance, but also the material pres-
ence and sensuality of the faces. Skin, hair, colors,
lines, surfaces, and structures acquire an aesthetic
independence in the “scientific” realism of the
photographs. Ruff takes great pains to prevent a
hard medicinal edge from creeping into the clarity
and precision of his photographs, retaining a
certain painterly softness so that the portrait is
neither distorted into ugliness nor euphemistically
embellished.

The size of the portraits is also a means to foil the
intimacy of the interior. The dimensions of the street
become part of the picture so that inside and outside
begin to interact. Like Jeff Wall with his illuminated
display cases, Ruff reinforces the aesthetics of the
street through the neutral white background of his
portraits and their size, which demands distance.
(The colored backgrounds of his earlier portraits still
permitted the idea of an interior.) The portraits, and
also the photographs of houses, stars, and newspa-
pers acquire impact and meaning by acting out the
tension between outside world and inside room,
between public and private space. This synthesizing
effect is illustrated by the fact that the clarity, bril-
liance, and beauty of the pictures is sustained even in
close-up viewing. Many people are shocked by Ruff’s
use of the portrait, a genre ordinarily defined by its
intimacy and personal closeness, as a means of trans-
ferring the public sphere, the faces of strangers, into
interior spaces.

Ruff never loses sight of the balance among the
constituent elements of his pictures. He selects mod-
els intuitively, always finding faces that show a cer-
tain self-confident stylization that might be called
modern without being subject to short-lived fashion-
able trends. The stylization is limited, however, to
emphasizing the individuality of the subject, rather
than glossing over the individual asin the overstated,
caricaturing, and typifying methods of conventional
advertising. Criticism of this kind, voiced for
instance by Klaus Ottman, is a product of pompous
and sloppy jounalese rather than thorough and seri-
ous study of the artist’s oeuvre. The blind equation of
blond hair and realism with Nazi ideology leads to
the unfortunate conclusion that Ottmann has no
visual education. Ruff’s portraits clearly seek to
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transcend national and archetypal norms. Not
shallow folksiness but a new brand of international
individualism informs the self-stylization of these
young men and women.

Without sociological intent, the 90-odd portraits
made so far present an image of a new generation of
young people whose clothing and expression clearly
set them off against their predecessors. Although the
faces are expressionless, they impart a life-affirming
attitude.

Rufflets his models decide what they want to wear
and how they want to look. No powder or makeup is
applied for the camera. Nothing is beautified. The
artist wants to exercise complete detachment. The
face, the hair, the skin - everything is captured with
the greatest remove so that it may speak for itself,
in profound contrast to advertising where everything
is oriented towards the product. Behind objectivity
lies the wish to overcome stagnant, conventional
formulae.

Ruff’s portraits provide an opportunity to observe
faces at leisure that are otherwise in constant motion.
Artistic means, coupled with a photographically
precise materiality, produce a complete stillness of
image, reminiscent of paintings by Vermeer, which
allows details to become pure form without resorting
to euphemistic or decorative effects. Ruff pulls these
faces out of the flow of time and arrests them in a
motionless present. Stillness is the agent of their
beauty. It transforms the model into artistic form.
The resultis beauty without idealization, typification
without conformity to the standards of fashion and
advertising.

A vital distinction between Ruff’s portraits and,
for instance, Diirer’s similarly frontal SELF-POR-
TRAIT, 1500, (Alte Pinakothek, Munich) lies in the
extreme dynamism of life. Diirer’s self-portrait also
stops time, and his understated expression shows a
startling resemblance to the facial expressions of
Ruff’s subjects, but today Ruff has to react to a far
more complex, chaotic, and universal agitation. His
stillness is therefore more rigorous, colder, and
more mechanical than Diirer’s. Increasing velocity
has also accelerated the velocity of the artistic aver-
age. The reproducibility of the setting is a logical
reaction to increased acceleration, and it unites the
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classical demand for stillness with the dynamics of
modern life without succumbing to nostalgia. To this
end, Ruff has created a construction that grants the
individual unconditional personal autonomy for the
split-second that he shoots the picture.

Ruff does not travel around the world hunting for
photographic motifs. He is more like an artist in his
studio. In his work, he unites the characteristics of
scientist, photographer, and painter. It is not the
journalist’s but the artist’s eye that guides his choice
of models, most of whom are from his own world.
He considers his working methods appropriate in
this context because he shares a similar social and
cultural background with his subjects, to whom the
ubiquitousness of pictures and the presence of the
camera have also become second nature. Confront-
ing people of the Third World with such photo-
graphic methods would seem out of place to him.
This is not a question of exclusion, but rather the
self-imposed restriction of a conscientious artist.
Ruff’s work rests on his knowledge of the signifi-
cance of aesthetic form and has nothing to do with
the uninhibited journalistic use of the camera that
points at any stranger’s face. .

Ruff’s photographs are always pictures about pic-
tures whether he wields the camera or not. They are
pictures of people and also pictures about the genre
of the portrait. In addition, Ruff takes his models out
of theirnatural environmentand dynamic and places
them in an artificial setting that raises the issues of
mass-produced portraiture and the mechanical role
of the camera. The frontality, the lighting, the white
background, and the expressionless faces establish a
reproducible meta-level, which is not only an expres-
sion of asceticism in the face of today’s endless,
haphazard stream of portraits, but also its essence.
This explains why the unspectacular normality of
these portraits is so disturbing. They are so much like
the portraits we see all the time, except that they do
not show the least originality or expression, found
even in the most banal passport pictures. Such artis-
tic, formal, rigorously sustained normality and still-
ness turn these portraits into ur-images. “The artist
executes a minimal transition, not a maximale creatio
ex nihilo. The differential of newness is the locus of
productivity. Through the infinitesimal size of this



decisive difference, the single artist proves to be the
executor of a collective objectivity of the spirit.”?

This meta-level might be compared to Josef
Alber’s square or Ad Reinhardt’s cross. Chevrier
calls it ahistorical but it is not the superficial repro-
duction of a sociological context but ratherreflection
upon it by artistic, formal means. “Historical con-
sciousness is distilled in inevitable reflection upon
what is possible and what is no longer possible, in
clear management of techniques and materials and
the harmony of their relationships.”?

The artistic, formal finish of Ruff’s meta-level
clearly underscores both the individual’s character
as well as the lines, planes, and colors that visually
constitute this character on the picture surface.
The technical precision of the photography and the
prints is the handcrafted, material consequence of
unswerving logical consistency and by far the most
striking articulation of the formal idea.

In STARS, detachment is taken a step further. Ruff
has discovered a motif that opens up endless avenues
for his scientific approach. With scant means, he
transforms a scientific photograph into an artwork
that unites conceptual, pictorial, and painterly
aspects. STARS describe an arc from outer space to
painting, from science to magic, from cool New York
appropriation art to German Romanticism.

To a certain extent, STARS reflect on the produc-
tion of pictures today. Existing material, in this case
negatives from the ESO Atlas,*) is placed in a wider
context by the artist. The material is processed only
as required for the expanded context. In STARS, this
means cropping the picture. Out of the chaos of the
night sky and the mechanically selected section of
the original negative, Ruff creates pictures of clear,
comprehensible composition. The fascination of
scientific precision vies with that of the motif, which
has been a source of magical images for mankind
through all epochs and cultures. State-of-the-art tech-
nology does not detract from the picture’s magic; it
even enhances it. The beauty and appeal of STARS
unfold between the drama of nature and painting,
between even, planar, all-over structures and dra-
matic accumulations of clouds, between the chaos of
infinitely complex systems and the harmony of com-
position.
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THOMAS RUFF, PORTRAIT, 1985,

C-Print, 24 x 17cm/9"2x 77/s”.

The STARS pictures are more formal and more
abstract than the portraits; they clearly show Ruff’s
unemotional, scientific approach to the making of
pictures, in opposition to the cliché of “finding one-
self in the unrestricted space of art.” The anonymity
intended by Ruff has nothing to do with the “copying
machine” (Chevrier); the tradition is of long standing
in art history. Think of Arp, Mondrian, Ad Reinhardt,
On Kawara, Andy Warhol, or Gerhard Richter - to
mention just a few. While artists in the first half of this
century still sought to work “parallel to God’s cre-
ation,” artists today treat the abundance of prefabri-
cated images as part of life just as artists formerly
treated nature. In STARS, Ruff blends nature with an
artistic meta-structure, collective imagery with state-
of-the-art technology, and thus succeeds in creating
images of painterly, dramatic, and romantic impact.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) ArtasArt: The Selected Writings of Ad Reinhardt, New York, 1975, pp. 51-52.
2) Theodor W.Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, 1970,
pp- 402-403.

3) Theodor W. Adorno, “Uber Tradition” in: Ohne Leithild, Frankfurt am
Main, 1970, p. 40.

4) European Southern Observatory (La Silla, Anden).
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NORMAN BRYSON and TREVOR FAIRBROTHER

diRea s R FF:. SPECTACLE
AND SURVEILLANCE

“The hardest part of surveillance is judging what
the photos show and mean.” (The New York Times)
Thomas Ruff began making giant-size photographs
with the generic title Portrait five years ago. Now that
the novelty has worn off we can approach them more
objectively. We can also see them in relation to his
more recent subject matter: the images in which the
human body or face is noticeably absent (streets, fac-
tory buildings and stars) and the rephotographed
newsprint pictures featuring people or their things
processed as “news” or “human interest” items. Ruff’s
program begins to suggest the sliding of a colossal
zoom lens as it tracks from an unfathomable disper-
sion of heavenly bodies, to faces that seem plucked
from the proverbial crowd, to illusory reproductions
from our image-bank. Even though his images have
banal connotations (and exert a collective monot-
ony) they project the authority of scientific informa-
tion, for each one delivers its information with a
greater fidelity to detail than we might expect, and

TREVOR FAIRBROTHER works at the Museum of Fine
Arts, Boston.

NORMAN BRYSON is Professor of Fine Arts at Harvard
University. His most recent book, Looking at the Overlooked:
Four Essays on Still Life Painting, was published in 1990 by
Reaktion Books, London.
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presents it on a different scale from the thing repre-
sented. But at the same time the works have a popu-
list ring since they render universal subjects in a state
of shiny shop-window perfection: the sheer volume
of detail and apparently flawless finish in Ruff’s work
satisfies popular expectations of “high art.”

The passage of a few years permits an amplifica-
tion of what has already been said about the Portraits.
We can more confidently rehearse how they are
“like” and “not like” photographs by his teachers the
Bechers, or enormous painted heads by Chuck Close,
or such non-art manifestations as passport pictures
and photo-booth portraits. We can construct for them
and place them in a historical context of art predi-
cated on objectivity. However, the Portraits remain
fresh and compelling as contemporary art just
because there is little to say about them that doesn’t
immediately strike one as obvious. In fact they seem
to have been calculated to be easy, unpretentious
and even superficial — and this disguise is quite an
achievement.

Ruff’s comment that these works do not interpret
the sitter seems at first ridiculous, especially in light
of the fact that he calls them Portraits. His suggestion
that portraiture and photography can be equated
because they reproduce only the surfaces of things
seems naive. However, when we connect these opin-



ions to his stated goal of imitating conventional pho-
tography it is reasonable that his art should derive a
peculiar power from its unabashed embrace of the
surfaces that make up the conventional.

The Portraits derive a discomforting aspect
from the tension between allure and boredom that
they engender. However, familiarity begins to dissi-
pate the mood of indifference and neutrality that
they initially project. Even though the titles seldom
name the sitters and the people present no smiles to
the viewer (thereby breaching the main behavioral
convention of Fuji/Polaroid snapshot etiquette), the
people in the portraits are nonetheless rather sweet.
They are not trying to be anything that they are not,
and so they are comfortable with themselves. There
are no frozen, tensed-up facial expressions. Since
they are fresh and clean it seems unlikely that they
have gone to be photographed at the end of their day.
The sitters reflect the conventions of portraiture in
this sense of being well-turned-out for the event.
Moreover, the photographs themselves are thor-
oughly traditional in being lovingly crafted in a con-
ventional work-intensive studio set-up. The lens’s
narrow depth of field brings maximum sharp detail
to the head and reduces the background to a soft
shadowless colorless blank.

Scale gives the subjects and the artworks them-
selves the power to allure; butit also makes them vul-
nerable and ready specimens for inspection. Since
the photographs are large enough to allow us to
count hairs, we are also in the position to pass vicar-
ious judgements on the personal, from dandruff to
sex appeal. Relations between the viewer and the
viewed are reduced to realpolitik. The sitter has the
privilege of being in the picture, enlarged to a tower-
ing status, and we have the power of looking back,
getting intrusively close, cataloguing how and why
we are different. The enormous scale of the finished
product destroys all chances of the Portraits ever
being mistaken for the conventional: bigness prob-
lematizes their conventionality by seeming to show it
as it might appear under a magnifying glass, or
rendered as a headline in capital letters.

The Portraits, it turns out, are as unified a group as
the Stars. Since we all spend our lives engrossed by
the specifics of individual faces this point is easily
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THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO0 020, 1990, C-print,
23,1x28 cm/NEWSPAPER PHOTOGRAPH 020, 1990, C-print, 9x 117

missed. In fact the basic similarities of the people will
become increasingly apparent as theirtime and looks
recede into a period phenomenon, for Ruff chose
only people of his own generation (in their mid to late
twenties) from his own milieu in and around the
Diisseldorf Academy. There is little evidence that the
people in the Portraits have been touched or marked
by anything difficult in their lives. His decision to
photograph adults that are still young in this way
becomes more interesting with time. It may eventu-
ally explain why the photographs induce in us a lib-
erating freedom to look while instilling on a visceral
level an awareness of the power relations implicit in
the looker’s gaze.

Ruff’s portraits remind us that from its beginnings
in the nineteenth century, photography has been
deployed by a society increasingly interested in sur-
veying the bodies of its citizens. The aims of that sur-
veillance have been many — we need not consider
them monolithic. Photography has clearly been cru-
cial to forensics (mapping the physiognomies of law-
breakers and the scenographies of crime), to medi-
cine (mass X-rays, body scans, visual probes), to the
management of populations (whether on the epic
scale of Sanders’ Menschen des 20. Jahrhunderts or on
the bureaucratic scale of the passport and the iden-
tity card), and to the safeguarding of property (the
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THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO 021, 1990,
C-print, 16x 19,5 cm/

NEWSPAPER PHOTOGRAPH 021, 1990,
C-print, 67/1x 755",

cameras that watch us in banks, supermarkets, malls,
subways, freeways, atria, the corridors of hospitals,
airports, apartment buildings). Ruff’s portraiture
arrives at a moment when the lenses of the social
panopticon no longer inspire outright fear, as they
did in George Orwell, but have been generalized,
naturalized, and more or less accepted as routine.
The sitters in Ruff’s portraits will have been sur-
veyed many times in their young lives; the viewers
who look at them in museums may themselves be on
camera.

Ruff’s sitters are not addressing the camera with
any particular branch of surveillance in mind, just its
average or typical form. They wear the countenance
expected of them by authority at large. Foucault said
thatin the nineteenth century prisons came to resem-
ble factories, factories came to resemble school-
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rooms, schoolrooms came to resemble prisons. In
the same way, in our time the face needed by the state
has come to resemble the face required by a job
application form, a reception desk, a library card,
a driver’s license. Ruff repeats what all these have in
common: frontality, clear illumination, the gravitas
that comes from eliminating from the face whatever
is transient and incidental (expression, context,
interaction) in favor of what is more useful to author-
ity, the face’s permanent and central form.The sitters
are captured in the moment of interpellation, when
they become subjects of authority in the widest sense.
But what is interesting is that their faces are not
ground down by this gaze of power. On the contrary,
they remain intact and undamaged.

The eye of Big Brother in 7984 aimed to intimi-
date and subjugate. Yet Ruff’s sitters have ways of

THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO 068, 1990,
C-print, 19,6 x 19,7 cm/

NEWSPAPER PHOTOGRAPH 068, 1990,
C-print, 7%/¢x 7'/2”.
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managing this kind of gaze, even of taming it. One
recalls that the eye of Big Brother looked out on a
society short on consumer goods; it surveyed a land-
scape of shortages and queues (after all, Diisseldorf is
not so far from the old border with the East). Ruff’s
young people have grown up in a world where
increase of surveillance has been matched by
increase of production. What authority has shaped -
the society of surveillance — runs up against what the
economy has shaped - the society of consumption
and spectacle. At grassroots level this means that, in
however modest a way, each citizen has the capacity
and the skills to join the general spectacle and to pro-
ject out from his or her own body an image person-
ally styled and designed. Ruff’s art students may have
more dash than cash, and some are better at it than
others, but every one of them knows how to nuance a
haircut or an earring or a collar.

Ruff’s Portraitslook so contemporary, so much of
our time, because they locate so precisely the forces
that move through the faces and the subjectivities of
people living in a society in love equally with spec-
tacle and with surveillance. At their most genial they
convey the kind of balance needed to stay sane on the
cusp between them. In Ruff’s other series there is
more imbalance. For instance, the interference pat-
terns caused when images that belong to the private
domain (a view of a pram, an album snapshot of
friends having fun in a speedboat) are shunted over
to the public domain (becoming newsprint pictures).
Or when images belonging pre-eminently to the
public domain (shots of space launches and satel-
lites, or of political leaders) are relayed through the
newspaper to the breakfast table. There should be a
sort of symmetry and balance to newspaper photo-
graphy; the official story is that the newspaper is a
two-way street between public and private spheres.
But Ruff is interested in the distortions that emerge
when one is mapped in terms of the other. The pram
looks disastrous, like the one on Eisenstein’s Odessa
steps (Battleship Potemkin); the speedboat party looks
eerie; the newsprint portrait starts to look cadaverous.
In the mismatch between public and private — be-
tween the close-up and the long-shot of the social
lens — there arise aberrations, fantoms, a general
weirdness that comes from neither sphere in itself,
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but simply from the glitch between them. Again, Ruff
gets exactly right the confusions of a period when the
great Enlightenment division of the world into
public and private spheres has run aground (for
instance on “the personal is the political,” and “the
political unconscious”). The newspaper, traditional
vehicle of information for the Enlightenment, is
found not so much to mediate between the two
spheres as confound them, leak one into the other,
contaminating both. Ruff’s Portraits owe their effect
of classicism — and the sheer appeal - to the serene
equipoise they are able to suggest between the
private person and authority’s public gaze. His
Newsprint Series shows the two going out of
alignment, with the private and the public radically
out of phase. In pinpointing that, too, Ruff defines
very sharply confusions in our present construction
as social subjects that no-one else seems able to geta
handle on.

In the society of surveillance, these are basic sur-
vival skills: the sitters share a general urban lore of
how to manage the social gaze, how to play with it,
how to reverse its lines of force so that authority’s
snoopy voyeurism rebounds through the subject’s
gentle exhibitionism. There is no need to try any-
thing outrageous. That is what the antics of the photo-
booth are about: sitting there, waiting for the flash
that always comes at the wrong moment, the subject
can at last take a carnival revenge on the state’s
stupid eye, trying out on it every possible grimace,
even giving it the backside (this has been known to
happen). Ruff’s sitters do not need extreme measures
to subdue the Cyclops; their generation is cleverer
than that. Like Odysseus, they say out loud “I am
no-one (special)”; and at the same time, through
what mirrors have taught them, they whisper “but
I am someone special, all the same.” These are the
children, the latest generation, of surveillance and
spectacle combined. They have grown up
within these great social forces. And they know the
trick of staying calm under the double pressure: you
just have to turn one social force (the spectacle)
against another (surveillance). No need to be dis-
torted in either direction: to cope, you have neither
to be abject (a mug shot) nor mutinous (the photo-
booth), you just have to stay cool.
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NORMAN BRYSON und TREVOR FAIRBROTHER

THOHM & RUPE: SPEKTAKE L
UND UBERWACHUNG

«Der schwierigste Teil der Uberwachung besteht im
Beurteilen, was die Photos zeigen und was sie bedeu-
ten» (The New York Times). Vor fiinf Jahren begann
Thomas Ruff mit seinen Photos im Riesenformat
unter dem generellen Titel Portrait. Nachdem in-
zwischen der Uberraschungseffekt des Neuen abge-
klungen ist, zeigen sie sich in einem objektiveren
Licht. Und sie lassen sich nun auch in Bezug zu sei-
nen neueren Themen setzen: Bilder, bei denen in
auffdlliger Weise menschliche Kérper oder Gesichter
fehlen (Strassen, Fabrikgebdude und Sterne), sowie
reproduzierte Pressephotos von Personen oder
Dingen, die als «Neuigkeiten» oder «menschliche
Belange» gehandelt werden. Ruffs Programm wirkt
wie das Hinundhergleiten eines riesigen Zoom-
objektivs zwischen der unergriindlichen Streuung
von Himmelskdrpern und Gesichtern, die aus der
sprichwortlichen Menge herausgelést wurden, so-
wie imagindren Reproduktionen aus unserem
Bilder-Fundus. Obwohl die Bilder banalen Inhalts
sind (und eine kollektive Monotonie ausstrahlen),

TREVOR FAIRBROTHER arbeitet im Museum of Fine
Arts in Boston.

NORMAN BRYSON ist Professor fiir Kunstgeschichte an
der Harvard University, Boston. Sein neuestes Buch, Looking at
the Ouverlooked: Four Essays on Still Life Painting, erschien 1990

bei Reaktion Books, London.
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beanspruchen sie doch die Autoritit wissenschaft-
licher Information; denn jedes einzelne vermittelt
seine Information mit unerwarteter Detailtreue und
in vom Original abweichendem Format. Zugleich
haben die Arbeiten jedoch einen populistischen
Beiklang, weil sie universelle Themen in einem
Zustand strahlender Schaufenster-Perfektion dar-
stellen: Die blosse Grésse des Details und die augen-
scheinlich makellose Oberflaiche von Ruffs Arbeiten
erfiillen populdre Erwartungen an die <hohe Kunst».

Nachdem ein paar Jahre verstrichen sind, lassen
sich die bereits getroffenen Aussagen iiber die Por-
traits erweitern. Es ist nun leichter zu iiberblicken,
inwieweit sie «wie» oder «nicht wie» Photos seiner
Lehrer, der Bechers, sind, wie die riesigen gemalten
Képfe von Chuck Close oder wie Ausserkiinstleri-
sches, zum Beispiel Pass- oder Automaten-Photos.
Wir kénnen sie in einen objektiv fundierten kunst-
historischen Kontext einordnen. Dennoch bleiben
die Portraits als zeitgendssische Kunst frisch und auf-
regend, denn es gibt kaum etwas iiber sie zu sagen,
was einem nicht unmittelbar einleuchtete. Tatsédch-
lich scheinen sie leicht und unpritentios, ja ober-
flachlich angelegt zu sein — und dieser Schein ist eine
ganze Menge.

Ruffs Behauptung, seine Arbeiten seien keine
Interpretation seiner Modelle, scheint zunichst
lacherlich, zumal da er sie als Portraits bezeichnet.
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Sein Argument, dass Portraitkunst und Photographie
gleichwertig seien, weil sie nur die Oberfliche der
Dinge wiedergeben, mutet naiv an. Doch wenn wir
diese Ausserungen mit seinem erklirten Ziel der
Imitation von konventioneller Photographie ver-
kniipfen, dann leuchtet es durchaus ein, dass seine
Kunst besondere Kraft zieht aus dem unverfrorenen
Zugriff auf jene Oberfldchen, die das Konventionelle
ausmachen.

Aus der Spannung zwischen Anreiz und Lange-
weile, die sie verbreiten, erwachst den Portraits eine
gewisse Unbehaglichkeit. Doch Vertrautheit zer-
streut jene Indifferenz und Neutralitdt, die sie
anfangs ausstrahlen. Wenngleich die Titel nicht die
Namen der Modelle nennen und die Leute den
Betrachter nicht anldcheln (womit die wichtigste
Konvention der Fuji- und Polaroid-Schnappschiisse
durchbrochen ist), wirken die Leute im Portrait doch
recht angenehm. Sie versuchen nicht, irgend etwas
vorzugeben, was sie nicht sind, und so sind sie im
Einklang mit sich selbst. Es gibt keine erstarrten,
angespannten Gesichtsausdriicke. Da die Modelle
frisch und sauber aussehen, sind sie wohl nicht am
Ende eines Arbeitstages zum Photographieren
gekommen. Insofern widerspiegeln die Modelle die
Konvention, sich fiir ein Portraitphoto ordentlich
herzurichten. Ausserdem zeugen die Photos selbst
von traditioneller Sorgfalt: in einem konventionel-
len, arbeitsintensiven Studio-Aufbau sind sie hand-
werklich-akkurat ausgefithrt. Die geringe Tiefen-
schirfe verleiht einerseits dem Kopf maximale
Detailgenauigkeit und reduziert andererseits den
Hintergrund zu weicher, farb- und schattenloser
Leere.

Das Grossformat verleiht den Gegenstinden und
den Werken selbst grosse Anziehungskraft. Doch
zugleich macht es sie auch verletzlich, liefert sie dem
priifenden Betrachterblick aus. Da die Photos so
gross sind, dass man Haare zdhlen kann, versetzen
sie uns auch in die Lage, die Person abzuschitzen,
von den Schuppen bis zum Sex-Appeal. Die Bezie-
hungen zwischen dem Betrachter und dem Betrach-
teten sind zur Realpolitik reduziert. Das Modell hat
den Vorteil, ins Bild gesetzt zu werden, vergrossert
auf imposantes Format, und wir haben die Macht,
den Blick zu erwidern, in zudringliche Nahe zu
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riicken und zu registrieren, inwiefern und warum wir
anders sind. Das Riesenformat des Endprodukts
macht jede Méglichkeit zunichte, die Portraits im
konventionellen Sinne misszuverstehen: Die Grésse
problematisiert ihre Konventionalitit, indem sie
scheinbar vorfiihrt, wie das Portrait unter dem Ver-
grosserungsglas aussihe oder als Schlagzeile in
Grossbuchstaben.

Es zeigt sich, dass die Portraits eine ebenso einheit-
liche Gruppe sind wie die Sterne. Da wir alle unser
Leben lang von den Besonderheiten bestimmter
Gesichter in Anspruch genommen sind, wird dieser
Punkt leicht iibersehen. Tatsédchlich werden die fun-
damentalen Ahnlichkeiten der Personen um so
augenfilliger, als Alter und Aussehen auf einen
bestimmten Zeitabschnitt beschriankt sind, denn Ruff
wihlte nur Mitglieder seiner eigenen Generation
(alle zwischen Mitte und Ende zwanzig) aus seiner
eigenen Diisseldorfer Kunststudenten-Szene. Und
es gibt in den Portraits kaum Hinweise darauf, dass
die Personen in ihrem Leben bereits mit grossen
Schwierigkeiten zu kimpfen hatten. Seine Entschei-
dung, Erwachsene zu photographieren, die in diesem
Sinne also noch jung sind, wird mit der Zeit immer
interessanter. Sie erklirt vielleicht, warum die Photos
uns eine befreiende Unbefangenheit des Blicks
gewdhren und zugleich unterschwellig die Wahr-
nehmung jener Machtverhiltnisse erlauben, die
dem Betrachter-Blick innewohnen.

Ruffs Portraits erinnern uns daran, dass die Photo-
graphie seitihren Anfingen im 19. Jahrhundert einer
Gesellschaft diente, die sich in zunehmendem Masse
fiir die Uberwachung ihrer Mitglieder interessierte.
Die Griinde dafiir waren zahlreich, wir brauchen sie
hier nicht im einzelnen zu nennen. Eine wichtige
Rolle spielte die Photographie in der Kriminalistik
(Darstellung der Physiognomie von Gesetzesbre-
chern und Rekonstruktion von Verbrechen), in der
Medizin (Massen-Réntgen, Durchleuchtung, Son-
denuntersuchung), fiir die Verwaltung der Bevolke-
rung (sei es in der Epenhaftigkeit von Sanders’
Menschen des 20. Jahrhunderts oder zu biirokratischen
Zwecken wie Pass und Personalausweis) sowie fiir die
Sicherung von Eigentum (Kameras, die uns in Ban-
ken, Supermirkten, Geschiftspassagen, Untergrund-
bahnen, auf Autobahnen und Plitzen,in den Gingen
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von Krankenhéusern, Flughdfen und Wohnhéusern
iiberwachen). Ruffs Portrait-Photographie taucht zu
einem Zeitpunkt auf, wo die Linsen des sozialen Pan-
optikums keine lihmende Angst mehr auslésen wie
bei George Orwell, sondern als etwas Allgegenwirti-
ges, Natiirliches, ja mehr oder weniger als Routine
akzeptiert werden. Ruffs Modelle sind sicherlich
schon oft in ihrem jungen Leben iiberwacht worden;
und der Betrachter seiner Photos im Museum wird
vielleicht selbst von einer Kamera aufgenommen.

Ruffs Modelle schauen in die Kamera, nicht so, als
hitten sie es mit einer bestimmten Art von Uberwa-
chung zu tun, sondern eher mit deren durchschnitt-
lich-typischen Form. Sie tragen eine Miene zur
Schau, wie sie die offizielle Autoritit im allgemeinen
von ihnen erwartet. Foucault hat darauf hingewie-
sen, dass im 19. Jahrhundert Gefingnisse anfingen,
wie Fabriken auszusehen, Fabriken wie Schulzimmer
und Schulzimmer schliesslich wie Gefangnisse. Des-
gleichen verlangt der Staat uns heute ein Gesicht ab,
das aussieht wie die Gesichter auf Bewerbungs- und
Anmeldungsformularen, auf dem Biichereiausweis
und auf dem Fiihrerschein. Ruff wiederholt, was
allen diesen Bildern gemeinsam ist: Frontalansicht,
eindeutige Ausleuchtung, die Gravitdt, die dadurch
entsteht, dass alles Zufillige und Voriibergehende
(Ausdruck, Kontext, Wechselwirkungen) ausgeschal-
tet wird zugunsten der gleichbleibend-zentralen
Gesichtsform, mit der die Verwaltung am meisten
anfangen kann. Das Modell ist im Augenblick jenes
Eingriffs aufgenommen, der es zum verwalteten
Gegenstand im weitesten Sinne macht. Interessan-
terweise werden die Gesichter aber dennoch unter
diesem Blick der Macht nicht zerrieben. Im Gegen-
teil, sie bleiben intakt und unzerstort.

In Orwells 7984 sollte das Auge des Grossen Bru-
ders einschiichtern und unterwerfen. Doch Ruffs
Modelle haben die Moglichkeit, diesen Blick in den
Griff zu bekommen, ja zu béndigen. Erinnern wir
uns, dass das Auge des Grossen Bruders auf einer
Gesellschaft ruhte, der es an Konsumgiitern fehlte. Es
iiberwachte eine Landschaft der Méangel und Warte-
schlangen. (Diisseldorf ist ibrigens gar nicht so weit
entfernt von der alten Grenze zum Osten.) Ruffs
junge Leute sind in einer Welt aufgewachsen, in der
der zunehmenden Uberwachung ein Produktionszu-

wachs gegeniiberstand. Was die Autoritédt hervorge-
rufen hat — eine Uberwachungs-Gesellschaft —, steht
gegen das, was die Wirtschaft zeugte — eine Konsum-
und Spektakel-Gesellschaft. Fiirs gemeine Volk
bedeutet dies, dass jeder Biirger, wenn auch in
bescheidenem Masse, doch immerhin die Méglich-
keit und die Mittel hat, beim allgemeinen Spektakel
mitzumischen und aus seinem eigenen Korper eine
personlich entworfene und gestaltete Erscheinung
zu machen. Ruffs Kunststudenten mégen weniger
Geld als Geist haben, und einigen geht es da viel-
leicht besser als anderen, aber jeder von ihnen weiss
etwas mit einer Frisur, einem Ohrring oder einer
Halskette anzufangen.

Ruffs Portraits wirken so zeitgendssisch, ja zeitge-
miss, weil sie so prizise jene Krifte lokalisieren, die
sich in den Gesichtern niederschlagen, sowie die
Subjektivititen von Mitgliedern einer Gesellschaft,
die das Spektakel und die Uberwachung gleicher-
massen liebt. In ihren besten Momenten halten sie
jene Art von Balance, die es braucht, um auf dem
schmalen Grat dazwischen den Verstand zu wahren.
In den anderen Serien Ruffs herrscht mehr Ungleich-
gewicht. Beispielsweise das Konfliktmuster, wenn
Bilder aus dem Privatbereich (die Aufnahme von
einem Kinderwagen, ein Schnappschuss von Freun-
den, die sich in einem Schnellboot vergniigen) in den
offentlichen Bereich verlagert werden (indem Zei-
tungsphotos daraus werden). Oder wenn Bilder, die
hauptsdchlich dem 6ffentlichen Bereich angehdren
(Aufnahmen von Raumschiffen und Satelliten oder
von Politikern), in Form von Zeitungsphotos auf dem
Frithstiickstisch landen. Der Zeitungs-Photographie
fehlen gewissermassen Symmetrie und Gleichge-
wicht. Offiziell gilt die Zeitung als Zweibahnstrasse
zwischen Gffentlichem und privatem Bereich. Doch
Ruff interessieren die Verdrehungen, die entstehen,
wenn das eine im Sinne des andern abgebildet wird.
Der Kinderwagen sieht gerade so verhéngnisvoll aus
wie der auf den Treppen von Odessa in Eisensteins
Film Panzerkreuzer Potemkin; die Schnellboot-Partie
wirkt unheimlich; das Portrait in der Zeitung sieht
plotzlich leichenhaft aus. Im Aufeinanderprallen
von Offentlichem und Privatem — von Nahaufnahme
und Totale der sozialen Optik — entstehen Irrungen
und Zerrbilder, etwas rundum Wunderliches, das kei-

102



Thomas Ruff

THOMAS RUFF, PORTRAIT, 1990, 210x 765 ¢cm/82%s x 65°.



Thomas Ruff

THOMAS RUFF - AUSSTELLUNG/
EXHIBITION GALERIE JOHNEN & SCHOTTLE KOLN, 1987.

nem der beiden Bereiche an sich entstammt, sondern
aus der Vermengung beider hervorgeht. Auch hier
trifft Ruff wieder prizise die Wirren einer Zeit, in der
die Einteilung der Welt in 6ffentliche und private
Sphire, wie die Aufklarung sie vornahm, nicht mehr
greift («das Politische im Personlichen» und «das
politisch Unbewusste» zeigen es zum Beispiel). Die
Zeitung, traditionelles Informationsmittel der Auf-
kldrung, ist nicht sosehr Mittler zwischen beiden
Sphiren, sondern vermengt sie, lasst sie einander
durchdringen und gewissermassen ansteckend auf-
einander wirken. Ruffs Portraits verdanken ihre klas-
sizistische Wirkung — und schiere Anziehungskraft —
der ausgewogenen Balance, die sie zwischen der Pri-
vatperson und dem Blick der 6ffentlichen Autoritat
einzuhalten vermogen. Seine Pressephoto-Serie zeigt,
wie die beiden aus dem Gleichtritt geraten, wie Pri-
vates und Offentliches radikal auseinanderfallen.
Indem Ruff auch diesen Punkt beleuchtet, zeigt er
sehr deutlich die Konfusion in unserem gegenwdérti-
gen Dasein als gesellschaftliche Subjekte auf, die
scheinbar niemandem ausgeliefert sind.

In einer iiberwachten Gesellschaft sind dies fun-
damentale Uberlebens-Strategien: Die Modelle ver-
fiigen iiber ein allgemeines urbanes Wissen, wie man
mit dem gesellschaftlichen Blick umgeht, damit
spielt und seine Kraftlinien umleitet, so dass der gie-

rige Voyeurismus der Autoritit abprallt am sanften
Exhibitionismus des Subjekts. Es gibt iiberhaupt kei-
nen Grund fiir irgendeinen gewaltsamen Ausbruch.
Deshalb auch das Fratzenschneiden in den Photo-
Automaten: Wihrend man dasitzt und auf den Blitz
wartet, der immer im falschen Augenblick kommt,
kann man zumindest flappsige Rache am bléden
Auge des Staates nehmen,indem man jede nur denk-
bare Grimasse ausprobiert, ja selbst dem Objektiv
den Riicken kehrt (soll schon vorgekommen sein).
Ruffs Modelle bediirfen keiner extremen Massnah-
men, um die Zyklopen zu bezwingen. Ihre Genera-
tion weiss es besser. Wie Odysseus sagen sie laut:
«Ich bin niemand (Besonderer)»; und gleichzeitig
fliistern sie, was der Spiegel ihnen zeigt: «Aber trotz-
dem bin ich jemand Bestimmter.» Sie sind die Kin-
der, die jiingste Generation von Uberwachung und
Spektaktel in einem. Siesind mit diesen méchti-
gen sozialen Zwangen aufgewachsen. Und sie wissen,
wie man unter zweifachem Druck ganz ruhig bleibt:
Man braucht einfach nur den einen sozialen Zwang
(das Spektakel) gegen den andern (die Uberwa-
chung) auszuspielen. Keine Verrenkung in irgend-
eine Richtung: Um die Lage zu beherrschen, braucht
man weder unterwiirfig zu sein (Verbrecher-Photo)
noch aufmiipfig (Photo-Automat) — sondern einfach

cool zu bleiben. (Ubersetzung: Nansen)
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I I1.

HD 107 869 NGC 5927
SAO 203 427 a 2000 15h 28.0m
a 2000 12h 23™ az.7* & 2000 50° 40
5 2000 -30° 20" 07" Const Lupus
Const Hydra Diam 12.0
u(a) +0.001 v 8.33

u () -0.01 B-V 1.31

v 6.60 Spec G2
B-V 11 d (kpe) 7.4

M, -0.1 RV -78
Spec K2 1l M, 7.77
RV + 69 ! (B-V), 0.76

d (pc) 220 s Class 8
Notes m [Fe/sH] -0.30

ZwWEl C-PRINTS, 50 X 50 CM,

IN TRANSPARENTPAPIERHULLEN. DIE ASTRONOMISCHEN DATEN SIND
BEIDSEITIG AUF DEN HULLEN IN SIEBDRUCK AUFGEDRUCKT.
AUFLAGE VON JE 50 PHOTOS, NUMERIERT UND SIGNIERT.

(PHOTOS: ESO)

Two C-PRINTS, 19': X 194",

IN TRANSPARENT PAPER WRAPPERS. THE ASTRONOMIC DATA ARE
SILK-SCREENED ON THE FRONT AND BACK OF THE WRAPPERS.
EDITION OF 50 PHOTOS EACH, NUMBERED AND SIGNED.

PARKETT 28 1991
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