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Louise Bourgeois / Robert Gober

HARALD SZEEMANN

D er Born derJugend
Gob er* la Bourgeoisie!

v Franzosisch fur «runterschlucken»

Es sind nicht wenige Kunstler, die in ihrem Denken
und Fühlen und somit in ihrer Arbeit wie gebannt
immer wiederum die Schlüsselerlebnisse ihrer Kindheit

und Jugend kreisen, um erste Eindrucke und

Wahrnehmungen, um die erste schmerzliche Erfahrung

von Gewalt, von perspektivebildender Eifersucht

und Ungerechtigkeit, vom Konflikt des Eigenen

und des Fremden und damit des Bewusstsems

vom Anderssein. Der Umgang mit diesem Emotionsmaterial

und Erlebensschatz kann anekdotisch-
illustrative Züge tragen, wie zum Beispiel in der

Wiederholung des «Ewiggleichen» m den

Generationsmontagen von Roger Welch, doppelbodig-
mimetische wie in den frühen Rekonstitutionen
(Kinderspiele, Unfälle, Liebhngsstandorte für das

Photographieren des immer anderen, «süssen Klei¬

nen») von Christian Boltanski; sie können auslosender,

mit anderen Schlusselerlebmssen gekoppelter
Anlass (Krieg, Gefangenschaft) für Materialrevolte
sein, fur wärmende Ordnungs- und Chaoslehre, ja
Utopie bei Joseph Beuys. Ihnen gemeinsam ist die

suggestive, nichtverbale Mitteilung, die über den
Einzelfall das Allgemeine, über das Allgemeine das

Universale will, die Einbettung des historisch Belegbaren

oder auch nur statistisch zählenden Ablaufs
von Geburt, Heranwachsen, Erziehung, Pubertät,
Revolte, Leiden, Anpassung, Schule, Erwachsensein
usw. bis zum Tod als Einbettung m die uberpersönh-
che Botschaft von Werden und Vergehen, in den

Zyklus, der seme Energie aus der Summe der Emzel-
schicksale speist.

Robert Gober ist als Vertreter einer jüngeren Künst-
lergeneration der erste, der unter Einbeziehen des

Banalen, also durch Domestizierung des Tragischen
und der bei Beuys und Boltanski sublimierten
erotischen und sexuellen Pulsationen über das Wieder¬

erschaffen der Objekte, an die sich Traume, Ängste,
Freuden und Zwänge der Kindheit binden, dieser
Erlebniswelt plastische, dreidimensionale Form gibt.
Die Gegenstände werden nachgebaut, neukreiert,
uminterpretiert, über das Manuelle wird die Zeit in

HARALD SZEEMANN, unermüdlicher Arbeiter in der Agentur fur geistige Gastarbeit Er wohnt nahe des Monte Veritä lmTicino,
Schweiz
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Louise Bourgeois / Robert Gober

die Reevokation der Moblierung des Environments,
m das er, «man», hineingeboren wird, neu investiert,
und die Assoziationen spielen Wasserscheu und

Hygienezwang, diszipliniertes Pissen, die Tur zum
Schlafzimmer der Eltern muss verschlossen bleiben,
die Weddmg-Legende der Liebe ohne Schmutz darf
nicht angetastet werden, die Vorteile, der weissen
Rasse anzugehören, kein Zweifel, die Sex-Weichen-

stellung darf nur so und nicht anders sein. Alle diese

Konditionierungen, die, über die Sinne m der frühen
Kindheit und in dei Pubertät, an Gegenstande
gebunden sind, sie schwingen m Robert Gobers

Skulpturen mit. Waschbecken, Pissoirschusseln,

Laufgitter, Betten, Türen, Hundekorbe, Katzenstreu,
Brautkleid, Tapeten und Stoffmuster mit dem friedlich

schlafenden weissen Jungen und dem kastrierten,

an den Baum geknüpften Neger oder den Genitalien

vonjunge und Madchen Stumme Gegenstande,
stille Objekte bleiben als Zeugen von Schüben, Drangen

m einem bestimmten sozialen Umfeld, dessen

Datierung aber obsolet ist, ebenso die
Lebensgewohnheiten der anderen Man ist mit diesen Objekten

allein, wie mit seinen Begierden. Robert Gober
hat dieser Körperlichkeit der Empfindungen eine
Porm gegeben, die der ersten Wahrnehmungsstufe -
welch Sorgfalt fur Banales - die Distanz einschaltet,
m Kontrast zum eigenen Aufruhr, der sich über die

Erinnerung an ähnliche, eigene, dinggebundene
Erfahrungen einstellt Als sorgfaltiger und brillant-
doppelbodiger Bildhauer hat erden wiedererschaffenen,

ernst - immer noch - emotional uberbelegten
Gegenstand einer doppelten Umwandlung unterzogen

er formt ihn neu nach, in - bezüglich dem

ursprünglichen Zweck - unadaquaten Materialien, er
bemalt ihn gleichsam mit gebrochenem, gebrauchtem,

«zeitlosem» Patinaweiss und verändert das

Funktionsmimikry durch Weglassen erwartbarer

Teile (Abflussrohr, Wasserhahn, Spulungshahn,
Türklinke, ja er unterzieht oft die Objekte seltsamen

Bewegungsabläufen und Twists), also der Teile, die
den Fluss der Handhabungen am Gegenstand
gewährleisten Nicht von ungefähr fehlt das flussige
und olfaktive Element - und wird gerade so zur
suggestiven Präsenz: ein Waschbecken ohne Wasser und

Seifengeruch, ein Pissoir ohne Geräusch, Spulung
und Geruch, ein entsetzlicher Alp ohne Schrei und
Schweiss, ein nasserTraum, Liebe ohne Stöhnen und
Safte - das gibt es nicht, undenkbar - aber sie wurden
wie der «Andere», die Begegnung mit ihm/ihr, um so

intensiver erlebbar, wenn das Artefakt ihn nicht
physisch darstellt, sondern über seme Absenz evoziert
Und in der «Genitaltapete», die m gewissen Installationen

von m die Wand eingelassenen Abflussrmgen
durchbrochen ist, fehlen die Voyeuraufforderungen
nicht

Die Distanziertheit, die manifest kühle Form, die
diese Objekte auszeichnet, und die in ihre Lektüre
investierte Zeit verlangen bei ihrer Plazierung im
Raum viel Leere. Das mag wohl manche Interpreten
verleitet haben, m dieses Werk mmimahstische Zuge
hmemzulesen Tatsache ist, dass Gober zwar alle Pra-

sentationsformen mmimalistischer Skulptur mit
ihrer Forderung nach grosszugigem Umraum
einsetzt, doch geschieht dies mehr zur Verdeutlichung
des Pulsierens der Dmgerotik, die sich wie bei Marcel

Duchamp über den Betrachter zum geschlossenen

Kreislauf weitet. Im Gegensatz zu seinem Vorfahr

versteckt sich derjungere aber nicht mehr hinter
mechanischen Ablaufen, die fur erotische stehen,
sondern imprägniert seine Abbreviaturen direkt,
damitsie die Ergänzung über die Sinne abiufen. und
die nassen Hände und das pochende Herz können
nicht ausbleiben vor soviel Subtihtat und evozieren-
der Strategie

Louise Bourgeois nun leistet dieselbe Auseinandersetzung

ganz anders Die geburtige Französin hat

eine klassische, akademische Ausbildung genossen,
sie weiss aber auch um die Bildhervorbnngungstech-
mken der Surrealisten Was sie thematisiert, ist der

aus Schuld und Sühne, Plaisir und Verletzung
entstandene Konfliktherd m der bürgerlichen Familie
Auch ihr dient die Aufarbeitung der Erinnerung an
ihre Kindheit, m ihrem Falle der Schwierigkeiten
rund um ihre Mensch/Frauwerdung, als Impuls fur
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das künstlerische Schaffen im Spannungsfeld
zwischen herbeigewünschter Harmonie, also Treue m
der Monogamie der Eltern, und der abgelehnten
Unordnung im tatsachlichen Triangel Nach ihrer Heirat
mit einem amerikanischen Kunstwissenschaftler
zieht sie vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges nach
New York, wo sie von der Malerei, die sie als zu
abstrakt ablehnt, zur Skulptur findet Totemen ähnlich

bevölkert sie mit Figuren vorerst ihre Umgebung,

Figuren, die dann sukzessive an Volumen und

anthropomorpher Ausstrahlung gewinnen, zum
Austragungsort der Symbiose von quellenden weibli
chen und phalhschen Formen, von Traumatas, von
Gewalt, Verlockung, Kastration, Zweigeschlechthch-
keit werden Es sind Skulpturen, die sich schwer
einordnen und zuweisen lassen, da sie sehr stark von
inhaltlichen Überlegungen getragen sind Sie durch
fliessen alle Metamorphosen von Rodmschen For

men über Art Nouveau-Elemente bis zum ambi
valenten surrealen Objekt und können m kom
plexen Environments oder Performances gipfeln
Die Parallele zu Meret Oppenheim bietet sich hier
an, obwohl letzterer eine Dimension abgeht, die
Eouise Bourgeois umzusetzen versucht die Wunsch

Vorstellung von Nestwarme und Geborgenheit, die
sie m die Nahe zu ihrem franzosischen Zeit- und
Altersgenossen Etienne Martin ruckt, dem Schopfer
der «Demeures», der Behausungen Auch er themati
siert mit dem Vokabular der quellenden und rigiden
Formen im Zwischenreich von Abstraktion und
Figuration seine Jugend, die vaterlose Familie wahrend

des ersten Weltkriegs, die Geheimnisse des

Geburtshauses als Gleichnis fur den Mutterschoss
Bestimmt m Etienne Martins individueller Mythologie

die allesdurchwirkende Erotik der Warme im
Mutterleib seine Kunst, so m Louise Bourgeois'Welt
die Steigerung des Unrechts, der Verlust des
irdischen Paradieses durch den doppelten Verrat des

Vaters an ihr und ihrer Mutter (durch sein Verhältnis
mir der im Hause lebenden Privatlehrerm) Rebel
hon zuerst, Gewalt in der Folge prägen ihre mon
struosen Visionen, die m der Skulptur mit der
Zerstückelung des Vaters endet ä la recherche de la
forme du tort omnipresent Nicht passiv wie Camille
Claudel, Geliebte und Schülerin von Rodm in einem,
verhalt sie sich, sondern überdrüssig des Leidens in

Louise Bourgeois / Robert Gober

der Abhängigkeit wagt sie den Ritualmord Von
diesem Zeitpunkt an wird ihre Traum- und Phantasieweit

aus der Konfliktzone m freiere Vorstellungs
bahnen gelenkt, die aleatorische Kombination von
skulpturalen Formen, freien und gebundenen,
isolierenden und verschmelzenden, harmonischen
und disharmonischen, mit aus dem Unterbewussten

geholten oder im Moment kreierten Einfallen,
mundet ein in den Uberfluss der Empfindungsweit
befreiter weiblicher Kreativität

Abgesehen von der Generationsdifferenz der beiden

Kunstler ist Louise Bourgeois' Werk wie ein
Gegenpol zu Robert Gobers subtilen Strategien im
nur scheinbar unschuldigen Anregungsraum seiner
Jugenderlebnisse Die Unschuld ist nur im Machen
der Bildwerke zu sehen, ihrem Verlust wird nicht einmal

nachgetrauert Es gibt keine Rebellion mehr, um
sie wiederzufinden Wenn man zwischen Louise

Bourgeois (geboren 1911) und Robert Gober (geboren

1954) noch Christian Boltanski (geboren 1944)

mit semer Evokation der eigenen Jugend und der
obsessiven Beschworung des Holocausts mittels
Rekonstitution m Photo, Bild, Arrangement,
Schattenspiele, Gedenkwand, «Monument», Kleiderre-
serve und -lager schaltet, dann umspannt das Werk
der drei Kunstler alle wesentlichen Konflikte
Ermordung des Vaters und über ihn auch von
Sigmund Freud als Akt der Emanzipation der
schöpferischen Frau, die omniprasente, organisierte,
nicht personifizierte Todesdrohung m Form der

Ausrottung, die gewissermassen nur fragiles, temporar
installiertes Zeugnis von Leben und Tod zulasst, und
die evokative Neuschaffung in Objekten einer über
den Gegenstand mitgeteilten, still vibrierenden
Abweichung von der erotischen Norm Rebellion,
Todesangst und Hypersensibihtat als Kritik am
Überlieferten und Vertrauten es sind klassische The

men von Tod und Eros m der bürgerlichen, der
bedrohten judischen und der wohlstandigen Nach-

kriegs-middle-class-Famihe, und somit ein Jahrhundert

weissrassischer innerer und äusserer Konflikt-
geschichte Es ist der Preis, den die Kunst fur das

Uberleben nach dem Tode bezahlt die individuelle
Mythologie als Aushöhlung und Mörderin an den

Mythen vonJugend und Heldentum Die Belohnung
ist Hoffnung
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Louise Bourgeois / Robert G o b e r

HARALD SZEEMANN

The Fount of Youth
Gob er* la Bourgeoisie!

* French for "gobble 'or 1 gulp "

Many an artist's thoughts and feelings circle, as if
spellbound, aiound crucial childhood experiences,
aiound first impressions and perceptions, first painful

encounters with violence, constncting jealousy,
and injustice, with the conflict between the propei
and the alien, and the consciousness of its own othei -

ness Dealing with this store of emotions and expe-
liences may take an anecdotal, lllustiative tuin, as m
the lepetitive sameness of Rogei Welch's montages
of generations of family photogiaphs, it may appeal
ambiguous and mimetic as in Chnstian Boltanski's
eaily leconstitutions (childien's games, accidents,
favonte loci foi taking pictuies of many diffeient
"little ones"), 01 it may be the agent - combined with

othei key experiences (wai, captivity) - that triggeis
the revolt of matter, theones of warming order and
chaos, and even Utopia inJoseph Beuys'work Common

to them all is the suggestive, non-veibal message

that seeks to move from individual case to
general, from geneial to umveisal, as an imbedding context

foi what can be historically venfied 01 at least

statistically lecoided in the process of birth, growth,
leanng, puberty and adolescence, revolt, suffering,
education, conformity, adulthood - and, finally,
death in the suprapeisonal message of growth and

decay, m the cycle that feeds on the eneigy produced
by the sum of all individual destinies

Robeit Gobei, one of a youngei geneiation of
artists, is the fust to lend sculptuial, thiee-dimen-
sional shape to this world of expenence Thiough the

integration of banality, he domesticates tiagedy, and
the pulsating eroticism and sexuality sublimated m
the woik of Beuys and Boltanski, by recreating
objects invested with the dreams, anxieties,joys, and

compulsions of childhood The objects are recon¬

structed, recreated, leinteipreted, manual
craftsmanship recuperates time by re-evoking the

furnishings of the envnonment into which he -"one"-
has been boin and associations aie given fiee rein
hydrophobia and compulsive hygiene, disciplined
pissing, the door to the parents' bedroom must be

kept closed, the myth of conjugal love without smut
must not be violated, no misgivings about the advan-

HARALD SZEEMANN, unflagging woi kei in the Agenc) foi Spintual Guestwoi k, lives near Monte Verita in Ticino, Switzeiland
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tages of belonging to the white race, the distinction
between the sexes is thoroughly ingrained. All of this

conditioning, sensually associated with objects from
early childhood and puberty, resonates in Robert
Gober's sculptures: sinks, urinals, playpens, beds,
doors, dog baskets, kitty litter, bridal gowns,
patterned wallpapers of the young white man peacefully

Louise Bourgeois / Robert Gober

sleeping and the black man dangling from a tree, or
the genitalia of boy and girl. Mute objects, silent
things, testify to acute anxieties in a particular social

context that is dated, obsolete, like the daily habits of
the others. We are alone with these objects, as we are
with our desires.

Robert Gober has given shape to these embodied
sensations; they are the first stage of perception -
such conscientious banality - in contrast to the
turmoil provoked by our own recall of similar object-
related experiences. This procedure creates
distance. As a meticulous and brilliantly ambiguous
sculptor, Gober has subjected the re-creation of an

emotionally overbooked object to not one, but two

stages of metamorphosis: he reshapes a replica of it
using inadequate materials m comparison to the

original; he paints it with a broken, used, "timeless"
white patina, and alters the mimicry of function by
omitting obvious components like drainpipes,
faucets, toilet handles, doorknobs - all parts that ensure
smooth-running use of the convenience. (Actually,
Gober often subjects his objects to curious twists and

sequences of movement.) It is no accident that liquid
and olfactory elements are disregarded, for their very
absence lends them a suggestive presence: a washbasin

minus water and the odor of soap, a urinal minus
sound, chain, and smell, a ghastly nightmare minus
the screams and the sweat, a wet dream and love

minus the groans and the juices - there's no such

thing, it's inconceivable - yet like the "other," the

experience is all the more intense for not having
been physically rendered m the artifact, but merely
evoked through absence. Nor is the genital wallpaper
-punctuated in certain installations by drains set into
the walls - without a voyeuristic bid.

The calm remove, the obviously aseptic shape of
these appliances, and the time necessarily invested m

reading them, request the dimension of emptiness for
their installation. This may explain why many critics
read Minimalist traits into Gober's oeuvre. He does

indeed deploy the devices ordinarily used to present
Minimalist sculpture with its attendant spacious
environment, but the effect is to heighten a pulsating,
physical eroticism, inherent to the object, that widens

- as m Marcel Duchamp's works - into a closed

circuit through the viewer. Unlike his predecessor,
however, the younger artist does not hide behind
mechanical operations that stand for eroticism;
instead, he impregnates his abridgements with an

immediacy that automatically engages the senses; the

wet hands and the thumping heart are inevitable in
the face of so much subtlety and evocative strategy.

Louise Bourgeois takes an entirely different
approach to the same issues. The French-born artist
with her classical, academic education is also well-
versed in Surrealist techniques of producing images.
Her subject matter is the nidus of crime and punishment,

pain and plaisir in the bourgeois family. She,

too, draws on childhood memories, on the conflicts

that marked her burgeoning womanhood, to give
impetus to an aitistic output in the tense borderline

region between the wishful harmony of monogamous,

faithful parents, and her rejection of the
disorder intrinsic to the triangle in which they were
involved.
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Louise Bourgeois / Robert Gober

After marrying an American art historian, Bourgeois

moved to New York prior to the Second World
War, and there gave up painting, which she found too
abstract, m favor of sculpture. She initially peopled
her environment with totem-like figures that gradually

acquire volume and an anthropomorphic
aura, acting out the symbiosis of welling female and

phallic embodiments of traumas - of violence,
temptation, castration, and androgyny. Hers is a sculpture
that eludes classification, buoyed up as it is by
content-oriented reflection and unabashed
metamorphosis from Rodin-like forms to Art Nouveau to
ambivalent Surrealist objects, at times culminating in
complex environments or performances. Inevitably
one is reminded of Meret Oppenheim, although
she disregarded a dimension explored by Louise

Bouigeois: the wishful image of warmth and security,
as m a lair, which shows more affinity with her French

contempoiary, Etienne-Martin, makei of Demeures

(dwellings). His vocabulary of welling and rigid
forms wavering between abstraction and figuration
also gives voice to the experience of growing up
fatherless during the Fust World War, of coming to
terms with the mysteries of his birthplace as a simile
for the womb. While Etienne-Martin's particular
mythology lends to his art the eroticism of the warm
womb, Louise Bourgeois' world renders the intensification

of injustice, the loss of paradise on earth

through her father's two-fold betrayal of her and her
mother, by living under the same roof with his

mistress, Bourgeois' tutor. Rebellion turns into
violence m the monstrous visions that reach a climax
in Bourgeois' sculpture of her dismembered father'
a la recherche de la forme du tort omnipresent." Unlike
Camille Claudel, Rodin's mistress and pupil, Bourgeois

is hardly passive; instead, despeiately weary of
suffering dependence, she risks ritual murder. From
then on, her world of fantasy and dreams steers clear
of the zone of conflict and follows less confining

imaginative trails; the aleatory combination of sculptural

forms - free and bound, isolating and merging,
harmonious and disharmonious, drawing on the

unconscious or on spontaneous creation - flows into
the prolific emotional delta of female creativity.

Apart from the fact that the two artists belong to
different generations, Louise Bourgeois' work is like
an antipode to Robert Gober's subtle, stiategic treatment

of the deceptively innocent inspiration of his

youthful experiences. Innocence only appears in the

making of his works; its loss is not mourned. There is

no rebellious attempt to recover it. If we place Christian

Boltanski (born 1944) - with the evocationof his

own youth and the obsessive invocation of the Holocaust

in photographs, pictures, arrangements,
shadow plays, memorial walls, "monuments," and
used clothing - between Louise Bourgeois (bom
1911) and Robert Gober (born 1954), the combined
oeuvres of these thiee artists manifest all basic
conflicts: the murdei of the father, and thus of Sigmund
Fieud, as the creative female act of emancipation;
the omnipresent, oigamzed, unpersonified threat of
death in the form of extermination that essentially
permits only a fragile, temporarily installed testimonial

to life and death; and the evocative recreation of
a still-vibrant deviation from the erotic norm,
communicated through objects. Rebellion, agony, and

hypersensitivity as critiques of the traditional and
famihar-the classical themes of death and eios acted

out in the family life of the bourgeoisie, of the threatened

Jewry, and of the well-to-do, postwar, middle
class - embrace a century of inner and outer conflict
in the history of the white race. It is the price art must

pay for surviving death individual mythologies that
subvert and murder the myths of youth and heroism.
The reward IS hope. (Translation Catherine Schelbert)

1) Seaiching for the foim of omnipiesent wiong

ROBERT GOBER, MALE AND FEMALE GENITALS, 1989,

silk screen on paper 24 x 45 " pei roll/MANNLICHE UND WEIBLICHE GENITALIEN, 1989, Siebdruck aufPapier, 61 x 114 cm je Rolle

*DRAIN/ABFLUSS, 1989, (PHOTO GEOFFREY CA EMENTS)
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