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Louise Bourgeois / Robert Gober

HARALD SZEEMANN

DER BORN DER JUGEND
Gober™ la Bourgeoisie!

* Franzisisch fiir «runterschlucken»

Es sind nicht wenige Kiinstler, die in ihrem Denken
und Fiithlen und somit in ihrer Arbeit wie gebannt
immer wieder um die Schliisselerlebnisse ihrer Kind-
heit und Jugend kreisen, um erste Eindriicke und
Wahrnehmungen, um die erste schmerzliche Erfah-
rung von Gewalt, von perspektivebildender Eifer-
sucht und Ungerechtigkeit, vom Konflikt des Eige-
nen und des Fremden und damit des Bewusstseins
vom Anderssein. Der Umgang mit diesem Emotions-
material und Erlebensschatz kann anekdotisch-
illustrative Ziige tragen, wie zum Beispiel in der
Wiederholung des «Ewiggleichen» in den Genera-
tionsmontagen von Roger Welch, doppelbodig-
mimetische wie in den frithen Rekonstitutionen
(Kinderspiele, Unfille, Lieblingsstandorte fiir das
Photographieren des immer anderen, «siissen Klei-

nen») von Christian Boltanski; sie kénnen auslésen-
der, mit anderen Schliisselerlebnissen gekoppelter
Anlass (Krieg, Gefangenschalft) fiir Materialrevolte
sein, fiir wirmende Ordnungs- und Chaoslehre, ja
Utopie bei Joseph Beuys. IThnen gemeinsam ist die
suggestive, nichtverbale Mitteilung, die iiber den
Einzelfall das Allgemeine, iiber das Allgemeine das
Universale will, die Einbettung des historisch Beleg-
baren oder auch nur statistisch zdhlenden Ablaufs
von Geburt, Heranwachsen, Erziehung, Pubertit,
Revolte, Leiden, Anpassung, Schule, Erwachsensein
usw. bis zum Tod als Einbettung in die iiberpersonli-
che Botschaft von Werden und Vergehen, in den
Zyklus, der seine Energie aus der Summe der Einzel-
schicksale speist.

Robert Gober ist als Vertreter einer jiingeren Kiinst-
lergeneration der erste, der unter Einbeziehen des
Banalen, also durch Domestizierung des Tragischen
und der bei Beuys und Boltanski sublimierten eroti-
schen und sexuellen Pulsationen iiber das Wieder-

erschaffen der Objekte, an die sich Traume, Angste,
Freuden und Zwinge der Kindheit binden, dieser
Erlebniswelt plastische, dreidimensionale Form gibt.
Die Gegenstinde werden nachgebaut, neukreiert,
uminterpretiert, iiber das Manuelle wird die Zeit in
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Louise Bourgeois / Robert Gober

die Reevokation der Moblierung des Environments,
in das er, «xman», hineingeboren wird, neu investiert,
und die Assoziationen spielen: Wasserscheu und
Hygienezwang, diszipliniertes Pissen, die Tiir zum
Schlafzimmer der Eltern muss verschlossen bleiben,
die Wedding-Legende der Liebe ohne Schmutz darf
nicht angetastet werden, die Vorteile, der weissen
Rasse anzugehoren, kein Zweifel, die Sex-Weichen-
stellung darf nur so und nicht anders sein. Alle diese
Konditionierungen, die, iber die Sinne in der frithen
Kindheit und in der Pubertit, an Gegenstinde
gebunden sind, sie schwingen in Robert Gobers
Skulpturen mit: Waschbecken, Pissoirschiisseln,
Laufgitter, Betten, Tiiren, Hundekorbe, Katzenstreu,
Brautkleid, Tapeten und Stoffmuster mit dem fried-
lich schlafenden weissen Jungen und dem kastrier-
ten,an den Baum gekniipften Neger oder den Genita-
lien von Junge und Méddchen. Stumme Gegenstinde,
stille Objekte bleiben als Zeugen von Schiiben, Drén-
gen in einem bestimmten sozialen Umfeld, dessen
Datierung aber obsolet ist, ebenso die Lebensge-
wohnheiten der anderen. Man ist mit diesen Objek-
ten allein, wie mit seinen Begierden. Robert Gober
hat dieser Korperlichkeit der Empfindungen eine
Form gegeben, die der ersten Wahrnehmungsstufe -
welch Sorgfalt fiir Banales — die Distanz einschaltet,
in Kontrast zum eigenen Aufruhr, der sich tiber die
Erinnerung an dhnliche, eigene, dinggebundene
Erfahrungen einstellt. Als sorgfiltiger und brillant-
doppelbodiger Bildhauerhat er den wiedererschaffe-
nen, einst — immer noch — emotional tiberbelegten
Gegenstand einer doppelten Umwandlung unterzo-
gen: er formt ihn neu nach, in - beziiglich dem
urspriinglichen Zweck —unaddquaten Materialien, er
bemalt ihn gleichsam mit gebrochenem, gebrauch-
tem, «zeitlosem» Patinaweiss und verdandert das
Funktionsmimikry durch Weglassen erwartbarer

Teile (Abflussrohr, Wasserhahn, Spiilungshahn, Tiir-
klinke, ja er unterzieht oft die Objekte seltsamen
Bewegungsabldufen und Twists), also der Teile, die
den Fluss der Handhabungen am Gegenstand
gewihrleisten. Nicht von ungefahr fehlt das fliissige
und olfaktive Element —und wird gerade so zur sug-
gestiven Prdsenz: ein Waschbecken ohne Wasser und
Seifengeruch, ein Pissoir ohne Gerdusch, Spiillung
und Geruch, ein entsetzlicher Alp ohne Schrei und
Schweiss, ein nasser Traum, Liebe ohne Stohnen und
Sifte —das gibt es nicht, undenkbar —aber sie wurden
wie der «Andere», die Begegnung mit ihm/ihr, um so
intensiver erlebbar, wenn das Artefakt ihn nicht phy-
sisch darstellt, sondern iiber seine Absenz evoziert.
Und in der «Genitaltapete», die in gewissen Installa-
tionen von in die Wand eingelassenen Abflussringen
durchbrochen ist, fehlen die Voyeuraufforderungen
nicht.

Die Distanziertheit, die manifest kiithle Form, die
diese Objekte auszeichnet, und die in ihre Lektiire
investierte Zeit verlangen bei ihrer Plazierung im
Raum viel Leere. Das mag wohl manche Interpreten
verleitet haben, in dieses Werk minimalistische Ziige
hineinzulesen. Tatsache ist, dass Gober zwar alle Pri-
sentationsformen minimalistischer Skulptur mit
ihrer Forderung nach grossziigigem Umraum ein-
setzt, doch geschieht dies mehr zur Verdeutlichung
des Pulsierens der Dingerotik, die sich wie bei Mar-
cel Duchamp iiber den Betrachter zum geschlosse-
nen Kreislauf weitet. Im Gegensatz zu seinem Vor-
fahrversteckt sich der Jiingere aber nicht mehr hinter
mechanischen Abldufen, die fiir erotische stehen,
sondern impragniert seine Abbreviaturen direkt,
damit sie die Ergdnzung iiber die Sinne abrufen: und
die nassen Héinde und das pochende Herz kénnen
nicht ausbleiben vor soviel Subtilitit und evozieren-
der Strategie.

Louise Bourgeois nun leistet dieselbe Auseinander-
setzung ganz anders. Die gebiirtige Franzosin hat
eine klassische, akademische Ausbildung genossen,
sie weiss aber auch um die Bildhervorbringungstech-
niken der Surrealisten. Was sie thematisiert, ist der
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aus Schuld und Siihne, Plaisir und Verletzung ent-
standene Konfliktherd in der biirgerlichen Familie.
Auch ihr dient die Aufarbeitung der Erinnerung an
ihre Kindheit, in ihrem Falle der Schwierigkeiten
rund um ihre Mensch/Frauwerdung, als Impuls fiir



das kiinstlerische Schaffen im Spannungsfeld zwi-
schen herbeigewiinschter Harmonie, also Treue in
der Monogamie der Eltern, und der abgelehnten Un-
ordnung im tatsdchlichen Triangel. Nach ihrer Heirat
mit einem amerikanischen Kunstwissenschaftler
zieht sie vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges nach
New York, wo sie von der Malerei, die sie als zu
abstrakt ablehnt, zur Skulptur findet. Totemen 4hn-
lich bevolkert sie mit Figuren vorerst ihre Umge-
bung, Figuren, die dann sukzessive an Volumen und
anthropomorpher Ausstrahlung gewinnen, zum Aus-
tragungsort der Symbiose von quellenden weibli-
chen und phallischen Formen, von Traumatas, von
Gewalt, Verlockung, Kastration, Zweigeschlechtlich-
keit werden. Es sind Skulpturen, die sich schwer ein-
ordnen und zuweisen lassen, da sie sehr stark von
inhaltlichen Uberlegungen getragen sind. Sie durch-
fliessen alle Metamorphosen von Rodinschen For-
men iber Art Nouveau-Elemente bis zum ambi-
valenten surrealen Objekt und konnen in kom-
plexen Environments oder Performances gipfeln.
Die Parallele zu Meret Oppenheim bietet sich hier
an, obwohl letzterer eine Dimension abgeht, die
Louise Bourgeois umzusetzen versucht: die Wunsch-
vorstellung von Nestwdrme und Geborgenheit, die
sie in die Ndhe zu ihrem franzdosischen Zeit- und
Altersgenossen Etienne-Martin riickt, dem Schopfer
der «<Demeures», der Behausungen. Auch er themati-
siert mit dem Vokabular der quellenden und rigiden
Formen im Zwischenreich von Abstraktion und
Figuration seine Jugend, die vaterlose Familie wih-
rend des ersten Weltkriegs, die Geheimnisse des Ge-
Gleichnis fiir den Mutterschoss.
Bestimmt in Etienne-Martins individueller Mytholo-

burtshauses als

gie die allesdurchwirkende Erotik der Wirme im
Mutterleib seine Kunst, so in Louise Bourgeois’ Welt
die Steigerung des Unrechts, der Verlust des irdi-
schen Paradieses durch den doppelten Verrat des
Vaters an ihr und ihrer Mutter (durch sein Verhéltnis
mir der im Hause lebenden Privatlehrerin). Rebel-
lion zuerst, Gewalt in der Folge prdgen ihre mon-
struosen Visionen, die in der Skulptur mit der Zer-
stiickelung des Vaters endet: a la recherche de la
forme du tort omniprésent. Nicht passiv wie Camille
Claudel, Geliebte und Schiilerin von Rodin in einem,
verhilt sie sich, sondern tiberdriissig des Leidens in
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der Abhidngigkeit wagt sie den Ritualmord. Von
diesem Zeitpunkt an wird ihre Traum- und Phanta-
siewelt aus der Konfliktzone in freiere Vorstellungs-
bahnen gelenkt; die aleatorische Kombination von
skulpturalen Formen, freien und gebundenen,
isolierenden und verschmelzenden, harmonischen
und disharmonischen, mit aus dem Unterbewussten
geholten oder im Moment kreierten Einfillen,
miindet ein in den Uberfluss der Empfindungswelt
befreiter weiblicher Kreativitit.

Abgesehen von der Generationsdifferenz der bei-
den Kiinstler ist Louise Bourgeois’ Werk wie ein
Gegenpol zu Robert Gobers subtilen Strategien im
nur scheinbar unschuldigen Anregungsraum seiner
Jugenderlebnisse. Die Unschuld ist nur im Machen
der Bildwerke zu sehen, ihrem Verlust wird nicht ein-
mal nachgetrauert. Es gibt keine Rebellion mehr, um
sie wiederzufinden. Wenn man zwischen Louise
Bourgeois (geboren 1911) und Robert Gober (gebo-
ren 1954) noch Christian Boltanski (geboren 1944)
mit seiner Evokation der eigenen Jugend und der
obsessiven Beschworung des Holocausts mittels
Rekonstitution in Photo, Bild, Arrangement, Schat-
tenspiele, Gedenkwand, «Monument», Kleiderre-
serve und -lager schaltet, dann umspannt das Werk
der drei Kiinstler alle wesentlichen Konflikte:
Ermordung des Vaters und iiber ihn auch von
Sigmund Freud als Akt der Emanzipation der
schopferischen Frau, die omniprasente, organisierte,
nicht personifizierte Todesdrohung in Form der Aus-
rottung, die gewissermassen nur fragiles, temporar
installiertes Zeugnis von Leben und Tod zulédsst, und
die evokative Neuschaffung in Objekten einer iiber
den Gegenstand mitgeteilten, still vibrierenden
Abweichung von der erotischen Norm. Rebellion,
Todesangst und Hypersensibilitit als Kritik am
Uberlieferten und Vertrauten: es sind klassische The-
men von Tod und Eros in der biirgerlichen, der
bedrohten jiidischen und der wohlstandigen Nach-
kriegs-middle-class-Familie, und somit ein Jahrhun-
dert weissrassischer innerer und dusserer Konflikt-
geschichte. Es ist der Preis, den die Kunst fiir das
Uberleben nach dem Tode bezahlt: die individuelle
Mythologie als Aushohlung und Morderin an den
Mythen von Jugend und Heldentum. Die Belohnung
ist Hoffnung.



Louise Bourgeois / Robert Gober

HARALD SZEEMANN

Tue Fount ofF YouTH
Gober™ la Bourgeoisie!

* French for “gobble” or “gulp.”

Many an artist’s thoughts and feelings circle, as if
spellbound, around crucial childhood experiences,
around first impressions and perceptions, first pain-
ful encounters with violence, constricting jealousy,
and injustice, with the conflict between the proper
and the alien, and the consciousness of its own other-
ness. Dealing with this store of emotions and expe-
riences may take an anecdotal, illustrative turn, as in
the repetitive sameness of Roger Welch’s montages
of generations of family photographs; it may appear
ambiguous and mimetic as in Christian Boltanski’s
early reconstitutions (children’s games, accidents,
favorite loci for taking pictures of many different
“little ones”); or it may be the agent — combined with

other key experiences (war, captivity) — that triggers
the revolt of matter, theories of warming order and
chaos, and even Utopia in Joseph Beuys’ work. Com-
mon to them all is the suggestive, non-verbal mes-
sage that seeks to move from individual case to gen-
eral, from general to universal, as an imbedding con-
text for what can be historically verified or at least
statistically recorded in the process of birth, growth,
rearing, puberty and adolescence, revolt, suffering,
education, conformity, adulthood - and, finally,
death in the suprapersonal message of growth and
decay, in the cycle that feeds on the energy produced
by the sum of all individual destinies.

Robert Gober, one of a younger generation of
artists, is the first to lend sculptural, three-dimen-
sional shape to this world of experience. Through the
integration of banality, he domesticates tragedy, and
the pulsating eroticism and sexuality sublimated in
the work of Beuys and Boltanski, by recreating
objects invested with the dreams, anxieties, joys, and
compulsions of childhood. The objects are recon-

structed, recreated, reinterpreted; manual crafts-
manship recuperates time by re-evoking the fur-
nishings of the environment into which he - “one” -
has been born and associations are given free rein:
hydrophobia and compulsive hygiene, disciplined
pissing, the door to the parents’ bedroom must be
kept closed, the myth of conjugal love without smut
must not be violated, no misgivings about the advan-

HARALD SZEEMANN, unflagging worker in the Agency for Spiritual Guestwork, lives near Monte Verita in Ticino, Switzerland.
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tages of belonging to the white race, the distinction
between the sexes is thoroughly ingrained. All of this
conditioning, sensually associated with objects from
early childhood and puberty, resonates in Robert
Gober’s sculptures: sinks, urinals, playpens, beds,
doors, dog baskets, kitty litter, bridal gowns, pat-
terned wallpapers of the young white man peacefully

Louise Bourgeois / Robert Gober

sleeping and the black man dangling from a tree, or
the genitalia of boy and girl. Mute objects, silent
things, testify to acute anxieties in a particular social
context that is dated, obsolete, like the daily habits of
the others. We are alone with these objects, as we are
with our desires.

Robert Gober has given shape to these embodied
sensations; they are the first stage of perception —
such conscientious banality — in contrast to the tur-
moil provoked by our own recall of similar object-
related experiences. This procedure creates dis-
tance. As a meticulous and brilliantly ambiguous
sculptor, Gober has subjected the re-creation of an
emotionally overbooked object to not one, but two
stages of metamorphosis: he reshapes a replica of it
using inadequate materials in comparison to the
original; he paints it with a broken, used, “timeless”
white patina, and alters the mimicry of function by
omitting obvious components like drainpipes, fau-
cets, toilet handles, doorknobs - all parts that ensure
smooth-running use of the convenience. (Actually,
Gober often subjects his objects to curious twists and
sequences of movement.) Itis no accident that liquid
and olfactory elements are disregarded, for their very
absence lends them a suggestive presence: a washba-
sin minus water and the odor of soap, a urinal minus
sound, chain, and smell, a ghastly nightmare minus
the screams and the sweat, a wet dream and love
minus the groans and the juices — there’s no such

thing, it’s inconceivable — yet like the “other,” the
experience is all the more intense for not having
been physically rendered in the artifact, but merely
evoked through absence. Nor is the genital wallpaper
-punctuated in certain installations by drains set into
the walls — without a voyeuristic bid.

The calm remove, the obviously aseptic shape of
these appliances,and the time necessarilyinvested in
reading them, request the dimension of emptiness for
their installation. This may explain why many critics
read Minimalist traits into Gober’s oeuvre. He does
indeed deploy the devices ordinarily used to present
Minimalist sculpture with its attendant spacious
environment, but the effectis to heighten a pulsating,
physical eroticism, inherent to the object, that wid-
ens — as in Marcel Duchamp’s works — into a closed
circuit through the viewer. Unlike his predecessor,
however, the younger artist does not hide behind
mechanical operations that stand for eroticismj;
instead, he impregnates his abridgements with an im-
mediacy that automatically engages the senses; the
wet hands and the thumping heart are inevitable in
the face of so much subtlety and evocative strategy.

Louise Bourgeois takes an entirely different
approach to the same issues. The French-born artist
with her classical, academic education is also well-
versed in Surrealist techniques of producing images.
Her subject matter is the nidus of crime and punish-
ment, pain and plaisir in the bourgeois family. She,

too, draws on childhood memories, on the conflicts

%0l

that marked her burgeoning womanhood, to give im-
petus to an artistic output in the tense borderline
region between the wishful harmony of monoga-
mous, faithful parents, and her rejection of the
disorder intrinsic to the triangle in which they were
involved.
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After marrying an American art historian, Bour-
geois moved to New York prior to the Second World
War, and there gave up painting, which she found too
abstract, in favor of sculpture. She initially peopled
her environment with totem-like figures that grad-
ually acquire volume and an anthropomorphic
aura, acting out the symbiosis of welling female and
phallic embodiments of traumas — of violence, temp-
tation, castration, and androgyny. Hers is a sculpture
that eludes classification, buoyed up as it is by
content-oriented reflection and unabashed meta-
morphosis from Rodin-like forms to Art Nouveau to
ambivalent Surrealist objects,at times culminating in
complex environments or performances. Inevitably
one is reminded of Meret Oppenheim, although
she disregarded a dimension explored by Louise
Bourgeois: the wishful image of warmth and security,
asin alair,which shows more affinity with her French
contemporary, Etienne-Martin, maker of Demeures
(dwellings). His vocabulary of welling and rigid
forms wavering between abstraction and figuration
also gives voice to the experience of growing up
fatherless during the First World War, of coming to
terms with the mysteries of his birthplace as a simile
for the womb. While Etienne-Martin’s particular
mythology lends to his art the eroticism of the warm
womb, Louise Bourgeois’world renders the intensifi-
cation of injustice, the loss of paradise on earth
through her father’s two-fold betrayal of her and her
mother, by living under the same roof with his
mistress, Bourgeois’ tutor. Rebellion turns into vio-
lence in the monstrous visions that reach a climax
in Bourgeois’ sculpture of her dismembered father:
a la recherche de la forme du tort omniprésent.” Unlike
Camille Claudel, Rodin’s mistress and pupil, Bour-
geois is hardly passive; instead, desperately weary of
suffering dependence, she risks ritual murder. From
then on, her world of fantasy and dreams steers clear
of the zone of conflict and follows less confining

imaginative trails; the aleatory combination of sculp-
tural forms - free and bound, isolating and merging,
harmonious and disharmonious, drawing on the
unconscious or on spontaneous creation - flows into
the prolific emotional delta of female creativity.
Apart from the fact that the two artists belong to
different generations, Louise Bourgeois’ work is like
an antipode to Robert Gober’s subtle, strategic treat-
ment of the deceptively innocent inspiration of his
youthful experiences. Innocence only appears in the
making of his works; its loss is not mourned. There is
no rebellious attempt to recoverit. If we place Chris-
tian Boltanski (born 1944) — with the evocationof his
own youth and the obsessive invocation of the Holo-
in photographs, pictures,
shadow plays, memorial walls, “monuments,” and
used clothing - between Louise Bourgeois (born
1911) and Robert Gober (born 1954), the combined
oeuvres of these three artists manifest all basic con-

caust arrangements,

flicts: the murder of the father, and thus of Sigmund
Freud, as the creative female act of emancipation;
the omnipresent, organized, unpersonified threat of
death in the form of extermination that essentially
permits only a fragile, temporarily installed testimo-
nial to life and death; and the evocative recreation of
a still-vibrant deviation from the erotic norm, com-
municated through objects. Rebellion, agony, and
hypersensitivity as critiques of the traditional and
familiar —the classical themes of death and eros acted
out in the family life of the bourgeoisie, of the threat-
ened Jewry, and of the well-to-do, postwar, middle
class — embrace a century of inner and outer conflict
in the history of the white race. It is the price art must
pay for surviving death: individual mythologies that
subvert and murder the myths of youth and heroism.

The reward is hope. (Translation: Catherine Schelbert)

1) Searching for the form of omnipresent wrong.

ROBERT GOBER, MALE AND FEMALE GENITALS, 1989,

silk screen on paper, 24 x 45 per roll/ MANNLICHE UND WEIBLICHE GENITALIEN, 1989, Siebdruck auf Papier, 61x 114 cm je Rolle.

*DRAIN/ABFLUSS, 1989, (PHOTO: GEOFFREY CLEMENTS)
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