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Louise Bourgeois / Robert Gober

Die Macht der Intimität
JOSEF HELFENSTEIN

s.
E

Trotz der gerade von Kunstlern immer wieder vorgebrachten Abgrenzungsversuche, trotz T

unubersehbarer grundsätzlicher Unterschiede zwischen dem Werk von Louise Bourgeois |
und Robert Gober lassen sich m verschiedener Hinsicht Analogien ausmachen, die auf- n

schlussreich fur beide künstlerischen Haltungen sind. 5

Eine solche Verwandtschaft grundlegender Art ist die Betonung der«psychody- gj

namischen Dimension» (Kuspit) im Werk beider Kunstler. Louise Bourgeois reflektiert mit ^
ihrer Kunst elementare Schichten menschlicher Lebenserfahrungen. Abwehr und Schutz, ^
Verletzhchkeit und (sexuelle) Aggression, Trauer und Isolation Der Gestaltlosigkeit, aber *
elementaren Wirklichkeit dieser Gefühle entspricht m gewisser Weise die «Plastik im Urzu- 5
stand» von Louise Bourgeois. 1-

Lucy Lippard hat die starke emotionale Qualität im Schaffen dieser Künstlerin 1

mit der Aura primitiver Artefakte und Kultgegenstande verglichen. Louise Bourgeois ladt die 3

Skulptur mit verborgenen revolutionären Energien auf, mit den «emotionalen» Energien des g
Materials. Das Werk MOLOTOV COCKTAIL ist m diesem Sinne exemplarisch Explosiv ist ~

dieses kaum mehr als handgrosse, wegen semes Umfangs üblicherweise m einer Vitrine ^
gezeigte Objekt aus Bronze vor allem aufgrund der Kräfte der Stimmung, die zur Entladung ^
drangen Der Titel MOLOTOV COCKTAIL - eine Bezeichnung, die mit der Verbindung von
Aggression (Molot= Hammer) und unterkuhltem HumorfurBourgeois'Kunstwie geschaffen
scheint - erinnert an einen politischen Mythos jene berühmte, mit Benzin und Phosphor §

gefüllte Flasche, die erstmals im 2. Weltkrieg von sowjetischen Soldaten gegen Hitlers Panzer g

eingesetzt und dann 1968, dem Entstehungsjahr von Bourgeois' Objekt, im Zuge der interna-
tionalen Studentenunruhen und des «Prager Frühlings» erneut berüchtigt wurde. Nicht .§

zuletzt infolge des - mit seiner Vorgeschichte verbundenen - Assoziationshorizontes stellt |
MOLOTOV COCKTAIL von Louise Bourgeois die Plastik als ästhetischen Kultgegenstand S

in Frage Das Werk ist eine heftige Verbindung zwischen Amrmsmus und Revolution, zwi- s-

sehen urplastischen Konnotationen und einer Ikonographie des 20 Jahrhunderts Historisch -g,

gesehen hatte die «Plastik im Urzustand», die Plastik als magischer Kultgegenstand, die J
Funktion, das Uberleben zu sichern Daran erinnert MOLOTOV COCKTAIL Die Form c

von Bourgeois' Objekt gleicht einem geplatzten Organ Damit evoziert das Werk zweierlei 3

einerseits die Tatsache, dass die Skulptur m diesemjahrhundert mit dem historisch gewach- s g

senen ästhetischen Ideal endgültig gebrochen hat, anderseits die veränderten
Wahrnehmungsbedingungen, indem MOLOTOV COCKTAIL die hermetische Aura der Skulptur
als Objekt verabsolutierender Kontemplation aufbricht

Die emotionale Kraft der Objekte und Skulpturen von Louise Bourgeois beruht

S5 SS

-3 ^
£ -2\ o
§ 1*3

5 °
auch darin, dass sie antiasthetisch, oder zumindest unästhetisch sind Das Krude, Elementar- ^ §

o
£ CQ

-<2 Lq

JOSEF HELFENSTEIN ist Konservator der Graphischen Sammlung und der Paul Klee Stiftung im «'S
o oKunstmuseum Bern ^ -4
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Louise Bourgeois / Robert Gober

LOUISE BOURGEOIS, MOLOTOV COCKTAIL, 1968, bronze, 4>/b x7Vs x 5Vz"/10,5 x 20 x 14 cm (PIIOTO PETERMOORE)



Louise Bourgeois / Robert G ob er

ROBERT GOBER, INSTALLATION KUNSTHALLE BERN, 1990. (PHOTO ROLAND AEILIG)

Amorphe, die Roheit des Materials sind Ausdruck von Wildheit. Die Objekte wirken trotz
ihrer archetypischen Titel wie namenlos. Es sind Gegenstände, die «bluten» (Merleau-Ponty).
Zugleich deutet die emotionale Intensität von Bourgeois' Skulpturen an, dass sie nicht nach

aussen verweisen. Louise Bourgeois' Skulpturen verweisen primär auf sich selbst, sie demonstrieren

ihre eigene Existenz.
Auf den autobiographischen Aspekt im Werk von Louise Bourgeois wurde

immer wieder hingewiesen. Gerade die wichtigsten Merkmale dieses Werkes - formale
Reduktion, emotionale Aufladung, Wiederholung-weisen aber darauf hin, dass das

Autobiographische zumindest für den Betrachter (im Unterschied zur Künstlerin) nebensächlich ist.
Dies zeigt sich auch daran, dass es keine chronologisch stringente Stilentwicklung gibt.
Anstelle einer solchen, in diesem Jahrhundert ohnehin obsolet gewordenen Entwicklung
finden wir Variation und Wiederholung, Ausweichen in andere, zum Teil entgegengesetzte
Materialien sowie eine obsessive Kontinuität der Bildlichkeit.

Die Reduktion, zugleich Steigerung, ist ein durchgehendes formales' Merkmal
im Werk dieser Künstlerin. Dies gilt auch für ihre sprachliche Ausdrucksweise, vor allem für
ihre Texte. Diese sind von einer gähnenden, unterkühlten Schnörkellosigkeit und einer
grausamen Direktheit, die an Kafka erinnert (vgl. die kurzen Erzählungen aus He disappeared into
complete silence).

Diese starke emotionale Qualität finden wir, in anderer Form, auch im Werk von Robert
Gober. Themen wie Verwundbarkeit, Geschlechtlichkeit, entblösste Körperlichkeit, Gegenstände,

die Intimität und Privatheit in besonders ambivalenter Weise zum Ausdruck bringen,
spielen auch in seinem Werk eine wichtige Rolle. Gobers Arbeiten vermitteln, stärker als

Bourgeois', den Anschein einer anthropologisch interessierten Kunst. Während Gobers
Ausgüsse und Waschbecken (sinks) sowie seine Urinbecken (urinals) Orte vergegenwärtigen
oder vielmehr heraufbeschwören, in denen der Mensch sich entblösst, Orte physischer Ent-
blössung, sind Bourgeois' Skulpturen eher Orte drastischer innerer Entblössung. Dass Gober
dabei die als «defizitär» geltenden Funktionen des Körpers, jene des Ausscheidens und des
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Louise Bourgeois / Robert Gober

Auswurfs, thematisiert, ist wohl kaum Zufall Kürzlich entstandene Arbeiten von Louise

Bourgeois wie LE DEFI oder andere sich im Entstehen befindende Installationen zeigen, dass

die Berührungspunkte zwischen den Werken beider Kunstler, gerade was die Ikonographie
betrifft keineswegs zufällig sind

Auch bei Gober steht Autobiographisches im Hintergrund, auch hier geht
es um mehr um Zwanghaftes und Rituelles, um Grunderfahrungen Gober stellt m der
Tradition des ready-made - auf die er sich bezieht, nicht ohne sich davon wiederum abzu

grenzen - Gegenstande der hauslichen Einrichtung her, indem er sie kopiert (Bett, Laufstall,
Gitterbett, Hundekorb etc Die Gegenstande wirken wie erstarrte, nach aussen gestülpte
Phantasien oder Alptraume Es sind mit der kalten Einsamkeit des modernen Individuums
vollgesogene Fetische Gobers häusliche Objekte signalisieren das Erwachen aus dem
kollektiven Alptraum der bürgerlichen Lebenskultur

Das Brautkleid (WEDDING GOWN), solitar im Raum ausgestellt und in der Ver

dmghchung damit auf die Spitze getrieben, ist eine solche Reliquie der Soziahsation, die

Melancholie und physische Beklemmung auslost Gobers manuell hergestellte Gegenstande
haben eine Aura der Fremdartigkeit, die wiederum ihre Assoziationskraft steigert Darm

liegt, durchaus vergleichbar mit Bourgeois' emotionaler Aufladung der Objekte, der erhöhte

Reahtatsgehalt dieser Werke Eine seiner neuesten, in der Kunsthalle m Bern gezeigten
Arbeiten, UNTITLED LEG (1989/1990), der Abguss von Gobers rechtem Unterschenkel und
Fuss samt Kleidungsstücken, zeigt, dass Gober daran ist, die simulative Uber-Prasenz seiner
Gegenstande noch zu verstarken

Das Prinzip der Wiederholung gehört zu den Gemeinsamkeiten der Kunst von
Bourgeois und Gober, die über das Formale hinausgehen So wie Gober sich wahrend mehre

rerjahre m einer obsessiven Reduktion auf die Fabrikation der SINKS beschrankte, gibt es im
Werk von Louise Bourgeois Motive, die sie wahrend Jahren - wie Gober aus «innerer Not

wendigkeit» - wiederholte Auch dieses Prinzip im Werk von Bourgeois hat wiederum mit der
emotionalen Vordrmghchkeit zu tun «Wenn wir sehr, sehr zwanghaft sind, steht uns nur die

Wiederholung zur Verfugung, und diese bringt die Stichhaltigkeit dessen zum Ausdruck, was

wir zu sagen haben Das ist mir so wichtig, dass mir nichts anderes einfallt als zu wiederholen
und zu wiederholen und zu wiederholen » (L B Dieses Prinzip der Wiederholung kommt m
den Zeichnungen von Louise Bourgeois besonders uberzeugend zum Ausdruck - m den

obsessiven Form-Wucherungen und im Tapisserie ähnlichen Parallelismus schraffierter
Linien Das Merkmal der Wiederholung, der Variation, gipfelt nicht zuletzt im msistierenden

Experimentieren mit Materialien, es gibt Formen, die Bourgeois nacheinander m Gips, mit
Latex Haut, m Gummi, Bronze, Marmor oder Alabaster ausgeführt hat Das langsame, additive

Arbeiten, der Ruckzug auf die handwerkliche Ausfuhrung, wurde im Fall von Louise

Bourgeois als «Exorzismus» bezeichnet - besonders typisch etwa bei PARTIAL RECALL
(1979), einem zentralen Werk, das die Ausmasse einer Installation hat Bei Gobers Arbeiten ist
der Aspekt der physischen Ausfuhrung, die Betonung des Handwerklichen geradezu ein
strukturelles Merkmal semer Kunst

Noch etwas anderes verbindet Bourgeois und Gober, eine Haltung grundsatz
licher Art Sie beziehen sich mit ihrer Kunst nicht nur auf die Kunstwelt oder die Geschichte
der Kunst, im Unterschied zu vielen, vor allem jüngeren Kunstlern, die heute vorwiegend
rezeptiv, als kalkulierende Sachverwalter der Kunst arbeiten, uberschreiten sowohl Bourgeois

wie Gober mit ihrer Kunst den desolaten Schutzraum einer Kunst, die sich mit sich

selbst kurzschhessen lasst
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Louise Bourgeois / Robert G ob er

ROBERT GOBER, INSTALLATION, KUNSTHALLE BERN, 1990,

WEDDING GOWN, 1989, CATLITTER, 1989, SLIP COVERED ARMCHAIR, 1986/87; HANGING MAN/SLEEPING MAN WALLPAPER, 1989/

BRAUTKLEID, 1989, KATZENSPREU, 1989; FAUTEUIL MITHOUSSE, 1986/87, GEHÄNGTER MANN/SCHLAFENDER MANN-TAPETE, 1989.

(PHOTO ROLAND AELLIG)



Louise Bourgeois / Robert Gober

The Power of Intimacy

JOSEF HELFENSTEIN

Artists are always the first people to seek to differentiate and demarcate their work; and yet,
for all the obvious and basic differences between the work of Louise Bourgeois and that of
Robert Gober, there are a number of analogies that cast light on the artistic postures of both.

One such fundamental affinity lies in their emphasis on what Donald Kuspit
calls the "psychodynamic dimension." In her art, Bourgeois reflects basic levels of human

experience: defense and protection, vulnerability, (sexual) aggression, grief and isolation. Her

"primal state" sculpture corresponds in a sense to the nonfigural but elemental reality of these

feelings.
Lucy Lippard has likened the strong emotional quality in this artist's work to the

aura given off by primitive artifacts and cult objects. Bourgeois charges her sculptures with
hidden revolutionary energies, the "emotional" energies of the material. MOLOTOV COCKTAIL

(1968) is a prime instance of this. This hand-sized bronze object, generally shown in a

glass case because of its size, derives its power primarily from the "emotive" force that craves
discharge. The title MOLOTOV COCKTAIL - a description that seems made to measure for
Bourgeois' work, with its combination of aggression (Molotov, from molot, hammer) and chilly
humor - refers back to a political myth: the celebrated bottle filled with gasoline and
phosphorus, first used against Hitler's tanks by Soviet soldiers in World War II, which achieved a

new notoriety in 1968, the year in which Bourgeois' object was made, through the international

wave of student unrest and the "Prague Spring."
Not least because of the associative level on which it connects with its own

prehistory, Louise Bourgeois' MOLOTOV COCKTAIL calls in question the whole idea of the

sculpture as an aesthetic cult object. It forcefully marks a link between animism and revolution,

between echoes of the primeval origins of sculpture and a twentieth century iconography.

In its "primal state"-as a magical cult object-the historical function of sculpture was as a

means to ensure its maker's survival. MOLOTOV COCKTAIL recalls this. In shape, Bour-

JOSEF H EL FE N S TEIN is curator of works on paper and the Paul Klee Foundation at the Kunstmuseum

in Bern.

33 PARKETT 27 1 99 1





Louise Bourgeois / Robert Gober

geois' object looks like a ruptured organ; and this has twofold associations: with the fact that,
in our century, sculpture has finally broken with its historical aesthetic ideal; and with the
altered conditions of perception in which MOLOTOV COCKTAIL blows apart the hermetic
aura of sculpture as an object of contemplation tending toward the absolute.

Some of the emotional power of Bourgeois'objects and sculptures resides in the
fact that they are antiaesthetic, or at least unaesthetic.The crude, elemental, amorphous quality,

and the coarseness of the material, express savagery. These objects have archetypal titles,
but they seem to be nameless. These are things that "bleed" (Maurice Merleau-Ponty). The
sheer emotional intensity of Bourgeois' sculptures suggests that they are not references to

anything external.These sculptures are primarily self-referential: they are demonstrations of
their own existence.

The autobiographical element in Bourgeois' work has often been pointed out.
However, the salient features of the work itself - formal reductionism, emotional charge,
repetition - are a sign that for the viewer at least, if not for the artist herself, the autobiography
is incidental. This is also evident from the absence of any clear, linear stylistic evolution,
which would be an anachronism in this century in any case. Instead, we find variation and

repetition; excursions into different, even antithetical materials; and an obsessive continuity
of image-content.

Reductionism, in itself a form of intensification, is a formal constant in this
artist's work. The same applies to her use of words, and to her writings in particular. The texts
she writes have a cavernous, chilling plainness, a cruel directness, that recalls Kafka (see, for
instance, the short stories from He Disappeared into Complete Silence).

We find the same powerful emotive charge, in another form, in the work of
Robert Gober. Themes such as vulnerability, sexuality, bodily exposure, objects that express
intimacy and privacy in a particularly ambivalent way, play an important part in the work
of both artists. Gober's works convey, more strongly than Bourgeois', the sense of an art
with an anthropological bent. Gober's sinks and basins and urinals present, or rather
evoke, places where the human being bares himself, places of physical denudation;
Bourgeois' sculptures are the locations of a drastic denuding of the inner self. It is no
accident that Gober takes as his themes those bodily functions that fall on the "debit" side
of the balance: excretion and outflow. Recent works by Bourgeois, such as LE DEFI or other
installation works currently in progress, show that the points of contact between the two
artists' works, specifically in terms of iconography, are by no means coincidental.

In Gober's work, too, there is an autobiographical background. But here, too,
there is more to it than that: something compulsive and ritualistic, a basic experience. In the
tradition of the readymade - to which he refers, while simultaneously distancing himself from
it - Gober presents items of household equipment (bed, playpen, crib, dog basket) in the form
of copies. The objects look like petrified, forcibly externalized fantasies or nightmares. They
are fetishes, steeped in the chill isolation of the modern individual.

Gober's household objects are about waking up from the collective nightmare
of the bourgeois way of life. One of these reliquaries of the socialization process is the
WEDDING GOWN (1989), which appears isolated in space, thus carrying reification to an extreme,
and evokes an oppressive sense of melancholy and physical unease. Gober's handmade
objects have an aura of strangeness that further intensifies their associative power. Hence the
intensified sense of reality that issues from these works in a way entirely comparable with the

emotional charge that Bourgeois injects into her objects. One of the most recent works in
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Louise Bourgeois / Robert G o b e r

LOUISE BOURGEOIS, EYES, 1974, ballpoint pen on paper, 3x5 "/AUGEN, 1974, Kugelschreiber aufPapier, 7,6 x 12,7cm.

Gober's Bern Kunsthalle exhibition, UNTITLED LEG (1989-90), a cast of the artist's own
fully clothed and shod right lower leg and foot, shows that he is on the point of still further
intensifying his objects' simulative, hyperreal presence.

Another feature common to the works of Bourgeois and Gober transcends all
formal concerns: the principle of repetition.Just as Gober devoted himself for years on end to
the obsessive production of SINKS, Bourgeois too has repeated certain motifs, year in, year
out. For her, as for Gober, this is a matter of "inner necessity." The repetitive principle has to
do with the emotional urgency of Bourgeois' work. She has said, "If we are very compulsive,
all we have at our disposal is to repeat; and that expresses the validity of what we have to say.
This is so important to me that all I can find is to repeat and repeat and repeat".

Bourgeois makes particularly convincing use of repetition in her drawings, with
their obsessively proliferating forms and their tapestry-like parallel hatching. Repetition,
conjoined with variation, is at its most intense in her constant experimentation with materials:

there are some forms that she has repeated in plaster with a latex skin, in rubber, in
bronze, and in marble or alabaster. Bourgeois' slow, additive way of working, her reversion to
manual craft techniques, has been described as an "exorcism" - as exemplified, most
centrally and typically, by PARTIAL RECALL (1979), a work on the scale of an installation. Gober,
for his part, makes the aspect of physical execution, the emphasis on craftsmanship, into a

positive structural characteristic of his work.
One other thing links Bourgeois and Gober, and this is a basic attitude: their art

does not refer solely to the art world or to the history of art. Unlike those numerous artists -
mostly of the younger generation - who mainly operate as the receivers, the accountants, the
executors of art, both Bourgeois and Gober are able to step beyond the desolate bunker of an
art that shorts its own circuit. (Translation: David. Britt)
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Louise Bourgeois

CHRISTIANE MEYER-THOSS

«Ich bin eine Frau
ohne Geheimnisse»
Louise Bourgeois' Statements

Bei den folgenden Texten und Bemerkungen handelt es sich um Auszüge aus dem Buch

von Christiane Meyer-Thoss: LOUISE BOURGEOIS: KONSTRUKTIONEN FÜR DEN FREIEN

FALL (engl.: LOUISE BOURGEOIS: DESIGNING FOR THE FREE FALL), das im Herbst 1991

im Ammann-Verlag, Zürich, in englischer/deutscher Sprache erscheinen wird.

Mein erster Eindruck im Studio von Louise
Bourgeois: der fast hermetische, innere
Zusammenhang des Werkes insgesamt. Die
Versuchung war gross, die Skulpturen alle auf
einmal, als geschlossene Inszenierung zu
betrachten. Die eher bildhafte, vielleicht
literarische Anschauungsweise birgt die Gefahr,
die Einzelwerke aus den Augen zu verlieren
und damit ihre Bedeutung zu vernachlässigen.
Hier begannen unsere Gespräche und
Auseinandersetzungen, und sie dauern an.

Louise Bourgeois hat nämlich ein äusserst
lebhaftes, ja handwerkliches Verhältnis zur
Sprache. Sie empfindet Sprache selbst als

manchmal störend eigenwillig und nur schwer
unter Kontrolle zu halten. Die durch
Interpretation geschaffene Begrifflichkeit bedroht,
beschneidet das Eigenleben ihrer Skulpturen,
so fühlt es Louise Bourgeois: auch die Worte
wollen körperlich ertragen sein.
In der Auseinandersetzung mit dem
interpretierenden Gegenüber offenbart sich für die
Künstlerin selbst immer wieder der hohe Preis,
den sie zahlt, für die Offenheit und Beweglichkeit

ihrer Arbeit, die einzigartig dasteht in der
Kunstgeschichte. Die Nähe zum Werk könnte
nicht vollständiger und wohl kaum komplexer
sein als bei Louise Bourgeois. Der interpretierende

Blick, der ja begreifende Nähe aus der
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Louise Bourgeois

Distanz herstellen sollte, droht stets zu einem
konkurrierenden, festlegenden Unternehmen
zu geraten. Louise Bourgeois wittert diese
Gefahr. Nicht zuletzt auch deshalb, weil in
ihrer Bildhauerei vor allem emotionale Pro¬

zesse und Zustände nachvollzogen und verarbeitet

werden; die Erfahrung des Schöpfungsaktes

sich noch ungleich heftiger, vielleicht
auch «natürlicher ausnimmt als in der Malerei,
beim Zeichnen oder beim Schreiben».

3.

Ii Exorzismus ist gesund. Ausbrennen,
verbrennen, um zu heilen. Es ist, als würde
man Bäume beschneiden. Das ist meine
Kunst. Darauf verstehe ich mich.

Statt meinen Schmerz an andere
weiterzugeben, habe ich mir selbst die Schuld
aufgebürdet. Man fängt an, sich selbst
aufzuzehren, und das tat ich auch. Ich nahm den

Schmerz auf mich, indem ich ihn leugnete,
indem ich den Wunsch verleugnete, geliebt zu
werden. Das ist der Ursprung der Grausamkeit.

Ein Mensch, der sich selbst seine
Niederlagen bereitet oder damit anfängt, die
eigenen Hände und Füsse aufzuzehren, um die
Qual auf sich zu nehmen, nun ja, das ist
grausam. Letztendlich geht die Grausamkeit
gegen sich selbst in Grausamkeit gegen
andere über.

vo

— Das Thema des Schmerzes ist mein
eigentliches business, die Sache, in die ich
involviert bin. Der Frustration und dem

Leiden Bedeutung und Gestalt zu geben. Was

meinem Körper zustösst, muss einen formalen

Aspekt bekommen. So könnte man also

sagen, dass Schmerz die Befreiung vom
Formalismus ist.

Alle symbolischen Akte sind etwas Lustlies.

Die Leute geben es nur nicht zu.

5. Die Wiederholung gibt dem Erlebnis
physische Wirklichkeit. Zu wiederholen, es

noch einmal zu versuchen, wieder und wieder,

bis zur Vollendung.

7.

Wenn ich in einer positiven Stimmung
bin, liegt mir daran, Dinge zusammenzufügen.

Schlecht gelaunt, zerschneide ich
Sachen.

Wenn du die Kontrolle hast, ist dies ein
Beweis, dass du existierst.

_ Angst ist ein passiver Zustand. Das Ziel
ist, aktiv zu sein und die Dinge unter
Kontrolle zu bringen. Die Bewegung geht vom
Passiven zum Aktiven. Wenn die Vergangenheit

nicht in der Gegenwart negiert wird,
lebst du nicht. Du durchlebst die Emotionen
wie ein Zombie, und das Leben geht an dir
vorüber.

LOUISE BOURGEOIS BEIM SCHRÖPFEN/

APPLYING VENTOUSES (*)
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Louise Bourgeois

— Da die Ängste der Vergangenheit mit
den Funktionen des Körpers verbunden

waren, erscheinen sie auch wieder durch den

Körper. Für mich ist die Skulptur der

Körper. Mein Körper ist meine Skulptur.

10- Ich habe Angst vor Macht. Sie macht
mich nervös. Im wirklichen Leben identifiziere

ich mich mit dem Opfer, deshalb habe
ich mich der Kunst zugewandt. In meiner
Kunst bin ich der Mörder. Ich empfinde die
Qual des Mörders, desjenigen, der mit seinem

Gewissen leben muss.
Der Prozess beschreibt die Bewegung vom
Passiven hin zum Aktiven. Als Künstlerin
bin ich ein mächtiger Mensch. Im wirklichen
Leben fühle ich mich wie die Maus hinter
dem Heizkörper. Es ist der Geist, der die
Materie überwindet. Man transzendiert das
wirkliche Leben in seiner Kunst.

11 • Ich brauche meine Erinnerungen. Sie
sind meine Dokumente. Ich wache über sie.
Sie sind meine Intimsphäre, und ich hüte
sie eifersüchtig. Cezanne sagte einmal:
«Ich hüte eifersüchtig meine kleinen
Empfindungen.»

In Erinnerungen zu schwelgen und Träumen
nachzuhängen ist etwas Negatives. Erinnerungen

müssen differenziert betrachtet werden.

Die Frage ist: Gehst Du zu ihnen,
oder kommen sie zu Dir? Wenn Du zu ihnen
gehst, verlierst Du nur Zeit. Nostalgie ist
nicht produktiv. Wenn sie aber zu Dir kommen,

sind sie eine Quelle der schöpferischen
Kraft.

Als ich Angst hatte, dass meine Mutter
sterben würde - ich war dem Anspruch,
ihren Tod abzuwenden, sie nicht dahingehen
zu lassen, nicht gewachsen -, tat ich einen
Schwur. Ich gelobte mir, dass ich, wenn
meine Mutter jenen Morgen überlebte, der
Sexualität für immer entsagen würde.

LOUISE BOURGEOIS BEIM RESTA URIEREN

VON TAPISSERIEN/RESTORING TAPESTR Y.

12. Als ich ein Kind war, arbeiteten bei uns
ZU Hause alle Frauen mit Nadeln. Nadeln
haben schon immer eine besondere Faszination

auf mich ausgeübt: die magische Kraft
der Nadel. Die Nähnadel dient dazu, Schäden

zu beheben. Sie ist eine Art Forderung
nach Vergebung. Sie ist niemals aggressiv,
denn sie ist keine Stecknadel.

13. Meine Mutter sass jeweils draussen in
der Sonne und besserte eine Tapisserie oder
eine Petit-point-Stickerei aus. Sie liebte
diese Arbeit sehr. Dieser Sinn für Instandsetzung

sitzt tief in mir drin.
Was immer ich anfasse, mache ich kaputt,
denn ich bin gewalttätig. Ich zerstöre meine
Freundschaften, meine Liebesbeziehungen,
meine Kinder. Im allgemeinen würde man
das gar nicht vermuten, aber diese Grausamkeit

ist auch in meinem Werk vorhanden. Ich
zerstöre Dinge, weil ich Angst habe, und
verbringe meine Zeit mit Reparieren. Ich bin
eine Sadistin, weil ich Angst habe. Doch
Versöhnungen zwischen den Menschen sind
nie wirklich von Dauer.
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Ich plane eine Skulptur auf dieselbe
Weise, wie man die Behandlung eines Kranken

vorbereitet. Man sollte schon wissen,
was man tut. Es braucht eine Strategie, um
das gewünschte Ergebnis zu erreichen. Meine
Skulpturen sind unfehlbare Gleichungen.
Gleichungen müssen überprüft werden.
Verringert sich die Spannung, ist der Druck
beseitigt, ist der Schmerz verschwunden?
Entweder es funktioniert, oder es funktioniert

nicht.

Kunstgeschichte hilft mir nicht. Sie ist
eine notwendige Nichtigkeit. Für den Künstler

ist sie nichts Schöpferisches. Mein Mann
hat mir eine hohe Dosis Kunstgeschichte
verabreicht; es war eine grossartige Entmystifizierung.

Als das, was sie ist, kann ich
sie schätzen. Nur, ein Künstler braucht sie
nicht, ich jedenfalls brauche sie ganz
bestimmt nicht. Das Problem der Kunstgeschichte

ist Ihres, nicht das meine. Ich füge
mich in die Geschichte ein wie die Motte in
den Teppich. Mein Werk und ich selbst, wir
sind Teil der Geschichte, ob mir das gefällt
oder nicht. Ich brauche von der Geschichte
nicht emporgehoben zu werden; ich habe
Geschichte gemacht, obwohl alles bei mir
dagegen sprach. Ich bin nichts als ein
weiterer Stein in der Mauer.

19. Der einsame Künstler wird ein Phänomen

der Vergangenheit sein, mit seiner Seele,
seinem Gefühl der Allmacht, seinem Stolz,
seiner Geduld und seinem Schicksal.

16- Der Künstler durchlebt keine
Übergangsphasen. Er bleibt ein Kind, das nicht
unschuldig ist und seine Fesseln dennoch
nicht zerreissen oder abschütteln kann. Es

gelingt ihm nicht, sich vom Unbewussten zu
befreien. Ein tragisches Schicksal.

17. Das Leben des Künstlers ist die
Verneinung von Sex. Kunst rührt her von der
Unfähigkeit zu verführen. Ich bin nicht
fähig, jemanden dazu zu bringen, mich zu
lieben. Die Gleichung lautet in Wirklichkeit:

Sex und Mord, Sex und Tod.
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Louise Bourgeois

CHRISTIANE MEYER-THOSS

" I am a Wo man
with no Secrets "

Statements by Louise Bourgeois

The following statements are taken from LOUISE BOURGEOIS DESIGNING FORTHE FREE

FALL by Christiane Meyer-Thoss. The book will be published in fall of this year by

Ammann Publishers, Zurich, in German and English.

My first impression on entering Louise
Bourgeois' studio was of an almost hermetically
interconnected oeuvre, as if all the sculptures
were united m a self-contained scenario. I

came to understand that such a metaphorical,
literary approach to interpretation risks losing
sight of the individual works and their
significance. The two of us have grappled with
this issue in our talks ever since.
Louise Bourgeois makes extremely lively and
even technical use of language. Conversely,
she sometimes finds language annoymgly willful

and hard to keep under control Attempts at
verbal interpretation can seem to threaten, to
curb her sculptures' independence One senses

that words even represent a physical burden.
Confrontation with outside interpretations has
made her acutely aware of the high price to be

paid for the unprecedented openness and
flexibility of an oeuvre. Louise Bourgeois'
commitment to her work is unconditional and of
awesome complexity Interpretive study,
which tries of course to come closer through
understanding, entails the threat of a competing,

classifying enterprise. The artist is sensitive

to this threat especially since her sculptures

act out and process the workings of the
emotions, and the act of creating them is
perhaps much more intense, and "more natural
too, than m painting, drawing, or writing "
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Louise Bourgeois

— Exorcism is healthy. Cauterization,
to burn in order to heal. It's like pruning
the trees. That's my art. I'm good at it.

— The subject ofpain is the business I am
in. To give meaning and shape to frustration
and suffering. What happens to my body
has to be given a formal aspect. So you might
say, pain is the ransom offormalism.

L All sym
pie will not

LOUISE BOURGEOIS IN ITALY 1964

Instead of taking the pain out on
others, I took the blame out on myself. You

begin eating yourself, and that is what I
did. I took the pain by denying it, by denying

the wish to be loved. This is the origin
of cruelty. A person who is self-defeating or
who starts to eat her own hands and feet in
order to take the pain, well that is cruel.
Eventually, the cruelty against the selfflows
into the cruelty towards others.

olic acts are pleasurable. Peo-
admit that.

_ Repetition gives a physical reality to

experience. To repeat, to try again, over and
over again towards perfection.

— If I'm in a positive mood, I'm interested
in joining. If I'm in a negative mood, I will
cut things.

Ifyou control, it's proofyou exist.

Fear is a passive state. The goal is to
be active and take control. The move is from
the passive to the active. If the past is not
negated in the present, you do not live. You

go through the emotions like a zombie, and
life passes you by.

— Since the fears of the past were
connected with the functions of the body, they
reappear through the body. For me, sculpture
is the body. My body is my sculpture.



I'm afraid ofpower. It makes me
nervous. In real life, I identify with the victim,
that is why I went into art. In my art, I
am the murderer. I feel for the ordeal of the
murderer, the man who has to live with
his conscience.
The process is to go from passive to active.
As an artist I am a powerful person. In real
life, I feel like the mouse behind the radiator.

It is mind over matter. You transcend
real life in your art.

12.

7 7
• I need my memories. They are my

documents. I keep watch over them. They are my
privacy and I am intensely jealous of them.
Cezanne has said, "I am jealous of my little
sensations."
To reminisce and gather wool is negative.
You have to differentiate between memories.
Are you going to them or are they coming to

you. Ifyou are going to them, you are wasting

time. Nostalgia is not productive. If they
come to you, they are the seeds for sculpture.

When I was growing up, all the women
in my house were using needles. I've always
had a fascination with the needle, the magic
power of the needle. The needle is used to

repair the damage. It's a claim to forgiveness.

It is never aggressive, it's not a pin.

When I was afraid of my mother dying,
a challenge I could not meet, the warding off
of her death, not to let her disappear, I
made a vow. I swore to myself, if my mother,
survived that morning I would give up sex.

1The artist does not go through the rites
ofpassage. He remains a child that is not
innocent and yet cannot pass or shake the
bonds. He is not able to liberate himself
from the unconscious. It's a tragic fate.

Art history doesn't help me. It's a

necessary nothing. It's not creative when it
comes to the artist. I got a big dose of art
history from my husband; it was a wonderful

demystification.
I could appreciate it for what it is. It's not
needed for an artist, definitely not needed

for me.
The problem is yours, not mine. I fit into
history like a bug in a rug. The work and
myself are part of history, whether I like it
or not. I don't need to be boosted by history;
I have made history in spite of myself. I am

just another stone in the wall.

13- My mother would sit out in the sun and
repair a tapestry or a petit point. She really
loved it. This sense of reparation is very
deep within me.

I break everything I touch because I am
violent. I destroy my friendships, my love, my
children. People would not generally suspect
it, but the cruelty is there in the work. I
break things because I am afraid and I spend
my time repairing. I am a sadist because

I am afraid. Yet the reconciliations between

people never really stick.

I organize a sculpture the way we organize

a treatment for the sick. You'd better
know what you're doing. You have to have a

strategy to get the wanted results. My sculptures

are infallible equations. Equations
have to be tested. Does the tension go down,
is the compulsion eliminated, is the pain
gone. Either it works or it doesn't work.

1 The life of the artist is the denial of
sex. Art comes from the inability to seduce. I
am unable to make myself be loved. The

equation is really sex and murder, sex and
death.

19. The solitary artist is going to be a

thing of the past with his soul, his omnipotence,

his pride, his patience, and his
destiny.



Louise Bourgeois

LOUISEBOURGEOIS, UNTITLED (HAND), 1970,

wax and fabric, 13Mx 7V2x5Vw"/OHNE TITEL (HAND), 1970, Wachs und Stoff, 4,4x19 x 12,7cm. (PHOTO: PETER MOORE)



Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS,! LOVE YOU, DO YOU LOVE ME? 1987, oil and ink on canvas, 83/4 x W'/Öl und Tinte aufLeinwand, 22,2x12 cm.



Louise Bourgeois

Pretty as a Picture:

She grins, subversively. Pressing the object close

against her side as if it were something else, some

ordinary thing to tote around in this way, like a folded

newspaper, an umbrella, a walking stick or,
alternatively, a purse or a pet, Louise Bourgeois grips
instead her sculpture, FILLETTE. Fillette, meaning
in French "little girl", is a two foot long latex phallus
that Bourgeois describes as a doll, her doll.1 Dressed
in a monkey fur coat, she clasps the sculpture's shaft
with her arm so that the two large balls nestle securely

behind her elbow while thumb and forefinger
firmly grasp the tip. The roughened skin of the tip
emerges from the V-shaped opening of a sort of

MIGNON NIXON is a writer who lives in New York.

sleeve that is fitted over the shaft, the raised seam that
outlines that triangular opening, reading here as a

vein and doubling the shape drawn by the veins of
Bourgeois' hand positioned just below.

But why insist on such a detail, a formal nicety
really, in a photograph bristling with transgressive and
subversive possibilities? First, such a detail inscribes
the photographer's, Robert Mapplethorpe's,
complicity in Bourgeois' self-representation in this

image, siting in an incidental rhyme of vein and seam
the coincidence of artist and object. Or, to say it
another way, the detail plays a resemblance, even an

uncanny one, between Bourgeois' hand and Fillette.
Evoking a gestural intimacy in the interplay between
hand and sculpture, this detail is as profoundly sub-
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Louise Bourgeois' FILLETTE

MIGNON NIXON

versive, even, as Bourgeois' mocking grm For while
the grm is put on, addressed, a display of ironic pleasure

that, too, opens a taut sliver of space within folds
(the smile ridged by Bourgeois' hps and repeated
around her mouth as a pattern of creases), the play of
two tnangles/shvers/smiles beneath, unseen and

ummagmed by Bourgeois herself, multiplies or
mimics that grm with comic, inadvertent accuracy

The mouth, the hand, the penis, these are all, of
course,parts.The photograph is apart And the detail
too is a part.2 All are distinctly different sorts of parts
Still, anotherreason forreadmgMapplethorpe's
portrait of Bourgeois from detail to detail, or from part to

part, might be that Fillette as an object asserts a part
against, or apart from, a whole, a strategy the photograph

repeats This rhythm or strategy of part to-part
plays out m Fillette as m so much of Bourgeois' work
where a part - hand, head, leg, breast, clitoris, penis -
is isolated, divided, doubled, multiplied so that an

object resists absorption, possession, sublimation as

a complete or mtact whole 3 But this logic also drives
the photographic operation, Bourgeois' inscription
of herself, together with Fillette, as related parts m a

picture
Bourgeois' manipulation of Fillette as a prop dra

matizes her charged connection to the object, her
desire for it, a desire all the more provocative for
being expressed toward an object she herself has

made The positioning of desire as an attraction that
flows from artist to object separates this photograph
from conventional images proliferating m the art
world's magazines and catalogues, those m which the

artist typically appears alongside or in front of a

display of her or his work, this common juxtaposition, a

parallel presentation, couples artist and object as

magnets for the viewer's desire ' In Mapplethorpe's
portrait, the artist does not offer herself or her
handiwork as commodities that we viewers might or might
not find pleasing, even desire for ourselves Instead,
she displays her own desire, represented as cathexis
She holds onto the object, not offering it to the

viewer, but claiming it for herself
This attitude of cathexis acted out m the Mapple

thorpe portrait does not so much represent a unique
connection between the artist and Fillette as drama
tize the psychic conditions of production m which
Bourgeois works the object is made for psychic use
For Bourgeois, cathexis often is coupled with self-

representation, or more precisely, with a projection
of the self onto the object which becomes its substitute

This conception of the object as a substitute for
the self, or for some lost part of it, is pronounced quite
simply by Bourgeois when she refers to Fillette as a

"little Louise," and tenderly clarifies when she says
that it represents Louise as a little girl, associating
that child self with a lost state of self love

Strategies of cathexis and substitution are mapped

not only m the form of the object but m its motility,

m the constant reworkmgs of sculptures, in the

frequent renamings, even m the use of changeable
materials, such as latex, m which a transformative

process, an aging, is imbedded Like many of her

sculptures, Fillette has been reworked over the years
so that, for example, the tip and balls, once smooth
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plaster forms pushing out from their shaggy jacket, at

some point apparently were coated, or recoated,
stubbled with latex and the whole gone over with the

material to produce a more consistently roughened
texture. The latex, too, has clouded over time,
becoming opaque and giving the object's skin a

dark and rubbery cast. While it is not unusual for
Bourgeois to make significant changes to her sculptures

over long periods, often punctuated by many
public showings, her continued attention to Fillette,
a sort of re-dressing of the object, by suggesting her
closeness to it, opens the way to an important episode
in the object's history: its 1982 appearance in the

portrait made by Mapplethorpe and used by the

Museum of Modern Art for the museum's
retrospective exhibition of Bourgeois' work.

On the day she met Mapplethorpe at his Bond
Street studio to have her picture made, Bourgeois,
apprehensive about being photographed, recalls

looking around her house for some prop she could
use in the picture as a "support," as a security object
to alleviate her anxiety, and what she found was

Fillette, a work made fourteen years earlier but kept
close at hand.5 Of course the ironies in Bourgeois'
object choice make wonderful material in themselves:

the deployment of an outsized phallus as a doll
might return to her a sense of security and comfort,
but could be expected to work quite differently on
audiences. In male viewers the image could be

expected to produce very basic anxieties, in a feminist

audience exhilaration, but from its original
institutional audience, the Museum of Modern Art,
it elicited denial.

Emotionally charged, multiply transgressive, a

knockout subversion of the publicity function of a

double portrait of the artist and her work - in short,
an unlikely catalogue frontispiece - the photograph
was suppressed. The mechanism of that suppression
was cropping; the photograph was reduced to a head
shot.6 The MOMA portrait was, then, a part, a detail
eliding or refusing not the whole, but the part, the

part. In this scenario of denial, it is of course not
desire itself, or the penis itself, that is refused but the

appropriation of desire by a female subject. The
displacement of Fillette removed all evidence of self-

satisfaction, of pleasure enjoyed apart from a viewer
or of pleasure in deflecting the viewer's desire. And
because Fillette so obviously resembles an unnaturally

large penis, this displacement also erased the

implication that the artist's desire, and her pleasure,
being outsized, could be enjoyed in a multiplicity of
arrangements.

Even if it had been reproduced in its original
form, however, this photograph itself would have
constituted only a part (or cut) of the session Mapplethorpe

conducted with Bourgeois. Other images
which appear on the day's contact sheets return us to
the artist's own conception of Fillette as a doll or
baby. Bourgeois has said of her grinning address to
the camera that it caricatures an anticipated viewer

response: "everything Louise does is erotic."7 For

her, this eroticism is a projection of the viewer, a

projection she admits she plays up (however
subconsciously) and in this photograph plays to, parodying
the same sexual charge she disavows.

But if Bourgeois denies the eroticism of Fillette,
she warmly confirms her desire for this object she

describes in almost magical terms as a symbol, a talisman

of security and comfort. In the Mapplethorpe
session, she strikes a number of poses to demonstrate
this love: cradling the object against her hip like an
infant to be patted and stroked; cupping in her hand
the balls that, with the sculpture upended and turned
to face the camera, suddenly read as plump
foreshortened infant legs; gazing tenderly down on the

tip transformed to a tiny head arched back and
fastened to a neck, the sculpture's shaft, that pokes

up out of the collar of some little dress or blanket.
Or, resting horizontally against the artist's breast, the

sculpture seems to relax open mouthed in sleep,
tended by a soothing hand, its head comfortably
settled in the crook of an arm. In still other poses, the

sculpture is pinned rigidly in place, an elbow and a

clenched hand securing it to Bourgeois' hip as its

body seems to stiffen, immobilized and frustrated in
its swaddling outfit. No longer (or not yet) wearing
the fur coat but a dark blouse with a wide white yoke
that registers startlingly as some bib or cloth draped
across her chest, she looks down on it sympathetically,

half smiling, as if touched by its futile
resistance. In Bourgeois' arms, Fillette is shifted again and
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again; held up, clasped flat, tucked under the arm, the

sculpture is made to look uncannily, undeniably
baby-like while Bourgeois unmistakably figures
herself as its mother.

The way in which Bourgeois represents herself as

a mother to the object is by holding it, and then by
turning it, always in relation to her own body. Her
gestures of cupping, stroking, cradling, clasping,
supporting, securing, all are performed to hold onto the

object. By holding and shifting Fillette she acts out
attraction, fascination, attachment, pride, but also

manipulation, control, discipline, power; that is, she

represents the mother's double fantasy of seduction
and dominance. The distinction, however obvious,
between a portrayal of mother and baby, which
Bourgeois' is not, and the scenario she does play, between
mother and doll, defines her representation not only
as a fantasy, but as a strategy. Bourgeois herself
associates this object with anxiety and strategically
deploys it for self-protection, but it is also possible to

see a strategy, or set of strategies, of making and using

objects for specific psychic purposes as broadly
operative in Bourgeois' work.

Bourgeois' enactment of the maternal role locates
desire in the mother, a multiple desire (for protection,

security, mastery among others) satisfied not
simply by the production of an object, like a baby, but
by the possibility of holding and controlling the

object and, in the photographic situation, of holding
and controlling it before viewers. As Bourgeois
rotates the object in front of the camera, showing it
off, she performs another shifting operation, the

oscillation of Fillette's identity, the way the object
appears to reverse from penis to baby, or from phallus

to doll, and back again as it is physically turned.8
This skillful turning which, by shifting, turns one

object into another, one sex into another, is of course
a strategy of the unconscious, as Bourgeois demonstrates

with her story about the mother's desire for
the child: "It is comforting for the mother to have

a baby. It makes her courageous. The child is not a

liability; the child is a walking stick." She pauses,
grinning. "Well, let's not be phallic again."9

1) Interview with Louise Bourgeois, August 23,1990

2) The principal model for my reading of Mapplethorpe's photographs of
Bourgeois and of FILLETTE in and as details is drawn from Naomi Schor's

Reading in Detail Aesthetics and the Feminine (London Methuen, 1987 and New

York Routledge, 1989) See especially Chapter Four, "Displacement The

Case of Sigmund Freud "

3) The one analysis of the role of the part-object in Bourgeois' sculpture has

been forwarded only recently by Rosalind Krauss in a detailed and extremely
useful consideration of the problem in her essay, "Portrait of the Artist as

Fillette," m Louise Bourgeois, catalogue of the touring retrospective exhibition

in Europe 1990-91, Editions Stemmle (German version)
4) This image of the artist is also markedly different from most"serious"photo

graphic portraits and self-portraits of artists It is impossible to imagine Bran

cusi in his studio posed like this, or even Duchamp, despite his fondness for

props and costumes, performing in this way for Man Ray's camera In the rare

cases where an artist is shown playing with an object (Picasso is the obvious

example) that play tends to stage a scenario of stereotypically masculine

sexual potency as generative eneigy As Rosalind Krauss has suggested, a com

parison might be made between this photograph and Lynda Benglis' 1972 Art-

forum ad, a send-up of the art market in which a dildo is deployed, except that

Bourgeois'strategy is not so much to produce an anti-advertisement as to enact

a desire that advertises, or offers, nothing, to assert her own desire over, apart
from, the commodity In this respect, it is possible to say that Bourgeois uses

one form of fetishism, Freudian fetishism (complexly adapted to her purposes
to be sure) against another type, commodity fetishism

5) Interview with Louise Bourgeois, August 23, 1990

6) The circumstances under which the Mapplethorpe portrait was produced
and altered, insofar as it is possible to reconstruct them, are these Mapplethorpe

was commissioned by Robert Miller, the dealer then representing both

artists, to make a set of pictures from which one would be selected for the

MO MA catalogue, the photograph was then cropped by Mapplethorpe at the

museum's request, for reasons that remain obscure, the decision is remem

bered as a consensus by Deborah Wye, the curator of the MOMA exhibition,
and characterized as a suppression by Bourgeois, although one associated

with the institutional apparatus of the museum and not specifically with Wye

7) Interview with Louise Bourgeois by Nigel Finch for Arena BBC, London,
1988

8) Fora full discussion of female fetishism using the concept of "oscillation" or

"undecidabihty" to recuperate fetishism for female subjects, see Sarah

Kofman's essay "Qa cloche" in LesFinsde I'homme A partirdu travail deJacques

Derrida Paris, Galilee, 1981

9) Interview with Louise Bourgeois, August 23,1990
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Louise Bourgeois

Sie grinst subversiv. Louise Bourgeois presst das

Objekt an ihre Seite, als handle es sich um etwas ganz
anderes, irgend etwas Gewöhnliches, das man so

herumtragt, eine zusammengefaltete Zeitung zum

Beispiel, einen Regenschirm oder einen Spazierstock,

vielleicht auch eine Brieftasche oder ein kleines

Haustier, sie aber halt auf diese Weise ihre

SkulpturFILLETTE Fillette -franzosisch fur «kleines
Madchen» - ist ein sechzig Zentimeter langer Latex-
Phallus, den Bourgeois als Puppe bezeichnet, als ihre
Puppe.1 Sie tragt einen Phantasiepelz und umfangt
den Schaft der Skulptur mit dem Arm, so dass die beiden

grossen Kugeln sich dicht an ihren Ellbogen
schmiegen, wahrend Daumen und Zeigefinger die

Spitze fest umfassen Die rubbelige Haut der Spitze
kommt aus der V-formigen Öffnung, einer Art Ärmel
heraus, der den Schaft umhullt Dessen gewölbter
Saum, der die dreieckige Öffnung begrenzt, wirkt
hier wie eine Vene und wiederholt die Form, die sich

aus den Venen von Bourgeois' darunterliegender
Hand ergibt.

Doch warum herumieiten auf einem solchen

Detail, einer formalen Kleinigkeit eigentlich, m
einem Photo, das vor Ungehongkeit und Subversi-
vitat nur so strotzt? Zunächst verrat ein solches

Detail die Übereinstimmung des Photographen -
Robert Mapplethorpe - mit der Bourgeoisschen
Selbstdarstellung m diesem Bild, das an der zufal-

MIGNON NIXON ist Publizistin und lebt in New York

Bildschön:

Ilgen Ähnlichkeit von Vene und Saum den Einklang
von Kunstler und Objekt festmacht. Oder, um es

anders auszudrucken, das Detail suggeriert eine -
durchaus gewollte - Ähnlichkeit zwischen
Bourgeois' Hand und Fillette. Das Detail beschwort eine
gestische Vertrautheit im Wechselspiel zwischen
Hand und Skulptur und ist damit nicht weniger
subversiv als Bourgeois' ironisches Grinsen. Denn wahrend

das Grinsen aufgesetzt ist, gezielt eingesetzt als

Zeichen ironischen Vergnügens, das auch wieder
einen schmalen Spalt zwischen Falten freilegt (ein
Lachein mit geöffneten Lippen, das sich im Faltenmuster

um ihren Mund herum wiederholt),
multipliziert, ja imitiert das Spiel der beiden Dreiecke/
Offnungen/Lacheln, fur Bourgeois weder sichtbar
noch vorstellbar, das Grinsen mit komisch
unabsichtlicher Präzision.

Der Mund, die Hand, der Penis - das alles sind
natürlich nur Einzelteile Das Photo selbst ist ein Teil.
Und auch das Detail ist ein Teil.2 Und immer sind es

ganz unterschiedliche Arten von Bestandteilen. Em

weiterer Grund, Mapplethorpes Portrat von Louise

Bourgeois Detail fur Detail, Teil fur Teil zu lesen,

liegt vielleicht darin, dass Fillette ein Teil gegen ein
Ganzes - bzw. davon losgelost setzt, und dieser

Strategie folgt auch das Photo. Diese Stuck-fur-

Stuck-Rhythmik bzw. -Strategie ist hier wie m einem
Gutteil des gesamten Bourgeoisschen Werks zu

finden, wo Teile - Hand, Kopf, Bein, Brust, Klitoris,
Penis - isoliert, geteilt, verdoppelt, vervielfacht werden,

so dass sich das Objekt der Einverleibung, der
Inbesitznahme, der Sublimierung als vollständiges
oder unversehrtes Ganzes widersetzt.3 Doch diese

Logik macht auch die photographische Prozedur,
Bourgeois' Selbstdarstellung, zusammen mit Fillette
zum Konglomerat einzelner Bild-Teile.
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Louise Bourgeois' FILLETTE

MIGNON NIXON

Mit der Verwendung von Fillette als Requisite
dramatisiert Bourgeois ihre spannungsgeladene
Beziehung zu diesem Objekt, ihr Verlangen danach;
und dieses Verlangen ist um so provokanter, als es

sich auf einen von ihr selbst hergestellten Gegenstand

richtet. Diese Darstellung des Verlangens als

Anziehungskraft zwischen Künstler und Objekt
unterscheidet das Photo von jenen konventionellen
Photographien, wie sie zu Dutzenden in Kunst-

Magazinen und -Katalogen auftauchen, wo der
Künstler in typischer Manier neben oder vor seinem
Werk posiert. Diese Nebeneinanderstellung - bzw.

parallele Präsentation - verbindet Künstler und

Objekt als Anziehungspunkte für das Verlangen des

Betrachters.4 In Mapplethorpes Porträt offeriert die
Künstlerin nicht sich selbst oder ihr Werk als Ware,
die uns Betrachtern gefällt oder nicht oder gar den
Wunsch nach ihr auslöst. Statt dessen präsentiert sie

ihr eigenes Verlangen als Besetzung. Sie hält das

Objekt fest und offeriert es nicht dem Betrachter,
sondern nimmt es für sich selbst in Anspruch.

Diese Haltung der Besetzung, die Mapplethorpes
Porträt in Szene setzt, zeugt nicht so sehr von der
einzigartigen Beziehung zwischen der Künstlerin und
Fillette, sondern dramatisiert vielmehr die psychischen

Produktionsbedingungen, unter denen Bourgeois

arbeitet; das Objekt ist für den psychischen
Gebrauch gemacht. Bei Bourgeois ist Besetzung
oftmals gekoppelt mit Selbstdarstellung, oder genauer
gesagt, mit einer Projektion des Selbst auf das

Objekt, das an dessen Stelle tritt. Diesen Entwurf
vom Objekt als Ersatz für das Selbst, bzw. für einen
verlorengegangenen Teil davon, bringt Bourgeois
auf ganz schlichte Weise zum Ausdruck, wenn sie
Fillette als «little Louise» bezeichnet und dazu liebevoll
erläutert, dass es Louise als kleines Mädchen dar¬

stellt: das Kinder-Ego in einem verlorengegangenen
Zustand von Selbst-Liebe.

Besetzende und ersetzende Strategien schlagen
sich nicht nur in der Form des Objekts nieder,
sondern auch in dessen Bewegungsvermögen in der

permanenten Überarbeitung der Skulpturen, der

häufigen Umbenennung,ja selbst in der Verwendung
wandelbarer Materialien wie beispielsweise Latex,
der einem Veränderungs- bzw. Alterungsprozess
unterliegt. Wie viele andere Skulpturen auch hat

Bourgeois Fillette im Laufe derJahre immer wieder
überarbeitet; so haben zum Beispiel Spitze und

Kugeln - ursprünglich glatte Gipsformen, die unter
ihrer noppigen Hülle hervorlugten - einen neuen
Überzug bekommen: stoppeliger Latex sorgt jetzt
für eine durchgehend rauhe Struktur. Im Laufe der
Zeit ist auch der Latex trübe geworden und verleiht
nun dem Objekt eine dunkle, gummiartige Haut. Es

ist zwar keineswegs ungewöhnlich für Bourgeois,
über lange Zeiträume hinweg immer wieder
Veränderungen an ihren Objekten vorzunehmen; und das

war auch in zahlreichen Ausstellungen nachzu-
vollziehen. Doch ihre kontinuierliche Beschäftigung
mit Fillette, in deren Verlauf sie das Objekt immer
wieder gewissermassen «neu einkleidete» und damit
ihre Verbundenheit mit dem Stück offenbarte,
führte zu einer wichtigen Episode in der Geschichte
des Objekts: dazu nämlich, dass es 1982 in dem Porträt

von Mapplethorpe auftauchte, das das Museum
of Modern Art in seiner Bourgeois-Retrospektive
zeigte.

An dem Tag, als Bourgeois zu Mapplethorpe in
sein Atelier an die Bond Street ging, um sich von ihm
photographieren zu lassen, suchte sie - da sie dem

Photographiertwerden mit gemischten Gefühlen
entgegensah - in ihrer Wohnung nach irgendeiner
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Requisite, die sie im Photo als «Stutze» verwenden
konnte, als Absicherung gegen ihre Befangenheit
Und da stiess sie auf Fillette, ein Stuck, das sie
vierzehn Jahre zuvor gemacht, doch immer bei sich

behalten hatte.5 Natürlich birgt Bourgeois' Objekt-
Wahl ganz wundervolle Ironien m sich: einen uber-

grossen Phallus als Puppe zu verwenden mag ihr eine

gewisse Sicherheit und Behaglichkeit vermitteln,
dem Publikum aber ganz bestimmt nicht Bei männlichen

Betrachtern lost das vielleicht ganz fundamentale

Ängste aus, beim feministischen Publikum
möglicherweise Heiterkeit, doch beim ersten,
institutionellen Publikum, dem Museum of Modern Art,
stiess es auf Ablehnung

Das Photo war voller emotionalem Sprengstoff, m
vielfacher Hinsicht ungehörig, eine totale Umkehrung

der angestrebten Offentlichkeits-Wirkung eines

Doppelportrats von Künstlerin und Werk - kurz, ein
unmögliches Bild fur die Titelseite eines Katalogs
Und so wurde das Photo nicht freigegeben, das heisst

beschnitten, so dass nur noch der Kopf übrigblieb 6

Das MOMA-Portrat war auf diese Art und Weise ein
Teil, ein Detail, nicht das Ganze wurde eliminiert
bzw. abgelehnt, sondern ein Teil, der Teil Dieses

Verweigerungs-Szenario richtet sich naturlich nicht

gegen das Verlangen oder den Penis selbst, sondern

gegen die Demonstration des Wunsches durch eine
Frau Das Weglassen der Skulptur verhinderte jedweden

Eindruck von Selbstzufriedenheit, von Lust jen
seits des Betrachterblicks oder von Lust daran, die
Wunsche des Betrachters gewissermassen «umzuleiten»

Und weil Fillette so unverhohlen wie ein
unnatürlich grosser Penis aussieht, eliminierte dessen

Weglassung auch die Implikation, dass die
überdimensionale Lust und Begierde der Künstlerin sich

in mancherlei Arrangements ausleben liesse.

Doch selbst wenn das Photo m semer ursprünglichen

Form abgebildet worden ware, hatte es nur
einen Teil (oder Ausschnitt) von Bourgeois' Sitzung
bei Mapplethorpe wiedergegeben Auf den Kontaktbogen

von diesem Photo-Tag zeugen andere Bilder
davon, wie sich die Künstlerin selbst Fillette als

Puppe oder Baby vorstellt Daruber, wie sie m die
Kamera grinst, sagt Bourgeois, es sei die Karikatur
einer vorweggenommenen Betrachter-Reaktion:
«Was Louise auch macht, es ist immer erotisch »7 Fur

sie ist diese Erotik eine Projektion des Betrachters,
eine Projektion, die sie zugegebenermassen ausspielt
(wenngleich unbewusst) und auf die sie m diesem
Photo anspielt, indem sie eben jene sexuelle Befrachtung

parodiert, von der sie sich distanziert
Doch wahrend Bourgeois die Erotik von Fillette

in Abrede stellt, bekräftigt sie zugleich ihr lebhaftes

Verlangen nach diesem Gegenstand, den sie m
beinahe magischen Worten als Symbol, als beschützenden

und wohltuenden Talisman beschreibt Wahrend
der Sitzung bei Mapplethorpe nimmt sie eine Reihe

von Positionen ein, die diese Zuneigung demonstrieren

sie wiegt das Objekt an ihren Hüften wie ein
Kind, das man hebevoll tätschelt, sie umfasst die

Kugeln der hochkant auf die Kamera gerichteten
Skulptur, so dass diese plötzlich wie pummelige,
perspektivisch verkürzte Kmderbeme aussehen; oder

sie blickt zärtlich hinunter auf die Spitze, aus der ein
kleiner zuruckgelehnter Kopf auf einem Nacken
(dem Schaft der Skulptur) geworden ist, welcher wie
derum aus einer kleinen Hülle oder Decke hervorlugt

Oder die Skulptur ruht horizontal vor der Brust
der Künstlerin und scheint mit offenem Mund zu
schlafen, liebkost von zärtlicher Hand, den Kopf
bequem m die Armbeuge gebettet In anderen Posen

steht die Skulptur auf dem Boden, mit Ellbogen und
Hand druckt Bourgeois sie sichernd gegen die Hüfte,
wahrend der Objektkorper sich versteift, unbeweglich

und eingezwängt m seiner Hülle Bourgeois tragt
nun nicht mehr (oder noch nicht) ihren Pelz, dafür
eine dunkle Bluse mit einer grossen weissen Passe,

die verbluffenderweise wie ein Latzchen oder ein um
die Brust geschlungenes Tuch wirkt, und blickt
wohlwollend auf den Penis hmab; auf ihren Lippen spielt
ein andeutungsweises Lachein, als ware sie von
seinem vergeblichen Widerstand gerührt Und immer
wieder halt Bourgeois Fillette m den Armen.
Aufrecht stehend, flach liegend, unter den Arm
geklemmt, wirkt die Skulptur auf ebenso irritierende
wie unübersehbare Weise wie ein Baby, und Bourgeois

spielt dabei fraglos die Mutter.
Bourgeois präsentiert sich selbst als Mutter des

Objekts, indem sie es immer m Bezug zu ihrem Korper

halt und bewegt. Ihre Hände, die umfassen,
liebkosen, wiegen, drucken, stutzen, sichern, all diese
Gesten beziehen sich auf das gehaltene Objekt. Sie
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hält Fillette so in den verschiedenen Positionen, dass

Anziehungskraft, Faszination, Zuneigung, Stolz zum
Ausdruck kommen, aber auch Manipulation,
Kontrolle, Disziplin, Macht. Und das bedeutet, sie
repräsentiert die zweifache Phantasie der Mutter von
Verführung und Beherrschung. Der Unterschied, wie
ersichtlich auch immer, zwischen dem Porträt einer
Mutter mit Kind - und das ist es bei Bourgeois ja
gerade nicht - und dem Szenario, das sie zur Schau

stellt - nämlich zwischen Mutter und Puppe -, zeigt
ihre Darstellung nicht bloss als Phantasie, sondern

zugleich auch als Strategie. Bourgeois selbst verwendet

das Objekt im Zusammenhang mit ihrer
Befangenheit und benutzt es als Selbstschutz; doch ich
meine, man kann in allen Arbeiten von Louise Bourgeois

eine Strategie oder ein Gefüge von Strategien
am Werk sehen, nach denen sie Objekte für
bestimmte psychische Zwecke herstellt und verwendet.

Bourgeois' gespielte Mutterrolle lenkt den Blick
auf den Wunsch der Mutter, einen vielschichtigen
Wunsch (nach Schutz, Sicherheit, Beherrschung zum

1) Interview mit Louise Bourgeois am 23 August 1990

2) Das Grundmodell fur meine Interpretation des Mapplethorpe Photos von

Bourgeois und FILLETTE anhand von Details habe ich Naomi Schors Reading

in Detail Aesthetics and the Feminine, London, Methuen 1987, und New York,

Routledge 1989, entnommen Siehe hier insbesondere Kapitel viei «Displa
cement The Case of Sigmund Freud»

3) Die Rolle des Teil Objekts in Bourgeois'Skulpturen hat erst kürzlich Rosa

lind Krauss in einem detaillierten und äusserst nützlichen Kommentar zu

diesem Problem analysiert, und zwar in ihrem Aufsatz «Portrait of the Artist as Fil
lette», in Louise Bourgeois, Katalog der retrospektiven Wanderausstellung in

Europa 1990 - 91, Edition Stemmle

4) Diese Portratierung der Künstlerin unterscheidet sich zudem auch von den

meisten «ernsthaften» photographischen Kunstler Portiats und

Selbstportrats Brancusi in solcher Pose in seinem Studio ware unvorstellbar, auch

Duchamp hatte, trotz seiner Vorliebe fur Requisiten und Kostüme, bestimmt

nie so vor Man Rays Kamera posiert In den wenigen Fallen, wo ein Kunstler

vor der Kamera mit einem Gegenstand spielt (Picasso zum Beispiel), wirkt es

wie die Demonstration einer stereotyp männlichen Sexualität als schöpfen
scher Energie Rosalind Krauss hat auf die Vergleichbarkeit des Mapplethorpe

Photos mit Lynda Benghs Artforum-A.mt\ge von 1972 hingewiesen,
eine Ironisierung des Kunstmarkts, in der ein kunstlicher Penis vorkommt

Allerdings zielt Bourgeois' Strategie weniger auf Anti Werbung als vielmehr
aufdie Inszenierungeines Wunsches, die nichts offeriert oder anpreist, es geht
ihr um die Darstellung ihres eigenen Wunsches jenseits der Ware und über sie

hinaus Insofern kann man sagen, daß Bourgeois im Gegensatz zum Waren-

Fetischismus einen (durchaus auf ihre Zwecke zugeschnittenen) Freudschen

Fetischismus anwendet

5) Interview mit Louise Bourgeois am 23 August 1990

6) Die Umstände, unter denen das Mapplethorpe Portrat entstand und
abgewandelt wurde - sofern man sie noch genau rekonstruieren kann, nachdem es

Beispiel), der sich nicht einfach durch die Produktion
eines Objekts, wie beispielsweise eines Babys, erfüllen

lässt, sondern durch die Möglichkeit, das Objekt
zu halten und zu kontrollieren und, in der photographischen

Situation, es vor den Augen des Betrachters
zu halten und zu kontrollieren. Indem Bourgeois das

Objekt vor der Kamera dreht und wendet und zur
Schau stellt, demonstriert sie noch einen anderen
Wandel, die wechselnde Identität von Fillette nämlich.

In derphysischen Lageveränderung scheint sich
das Objekt vom Penis zum Baby zu wandeln, bzw.

vom Phallus zur Puppe und zurück.8 Diese geschickte
Wendung, die durch die Veränderung der Position
aus dem einen Objekt ein ganz anderes macht und
aus dem einen Geschlecht das andere, ist natürlich
eine Strategie des Unbewussten. Bourgeois demonstriert

das mit ihrer Geschichte über das Verlangen
der Mutternach dem Kind: «Es ist sehr angenehm für
die Mutter, ein Baby zu haben. Das gibt ihr Mut. Das

Kind ist keine Belastung, es ist ein tragender Pfeiler.»
Sie macht eine Pause und grinst: «Also, nicht schon
wieder der Phallus!»1' (Übersetzung: Nansen)

eine Reihe von ziemlich unterschiedlichen Versionen sowohl von Bourgeois
selbst als auch von ihrem AssistentenJerry Gorovoy, ihrem Handler Robert

Miller und von Deborah Wye, der Kuratorin der MOM A Retrospektive und

Autorin des Ausstellungskatalogs, gibt -, sind folgende Mapplethorpe hatte

von Robert Miller, dei damals beide Kunstler vertrat, den Auftrag bekommen,

eine Reihe von Photos zu machen, aus denen dann eines fur den MOMA Kata

log ausgewählt werden sollte (Allerdings ist Wye der Auffassung, dass der

Phototermin unabhängig vom Katalog arrangiert wurde, möglicherweise von

Bourgeois und Mapplethorpe selbst, sie behauptet, dass das Museum, abgesehen

von der Entscheidung, das beschnittene Photo abzubilden, keine Rolle bei

diesem Projekt gespielt hat.) Aus nicht mehr erklärbaren Gründen hat Map

plethorpe aufVerlangen des Museums das Photo beschnitten Wye erinneit
sich, dass diese Entscheidung im gegenseitigen Einvernehmen getroffen
wurde Bourgeois spricht von Unterdrückung, doch hing die Entscheidung

ganz sicher vom institutionellen Apparat des Museums ab und nicht von Wye

Die Kontaktbogen belegen, dass Mapplethorpe eine ganze Serie von Kopf
aufnahmen photographiert und auch eine davon zum Vergrossern angekreuzt
hatte - neben dem berühmten Portrat das einzige, das er zum Druck freigege
ben hatte Und wahrend Wye sich nicht daran erinnern kann, diesen Abzug
gesehen zu haben, wurde schliesslich irgendwie entschieden, das Photo mit
dem Grinsen zu beschneiden, einem Grinsen, das von der Gesamt Szene wohl

nicht zu trennen ist, anstatt die verfugbare Kopf Aufnahme zu verwenden
7) Interview zwischen Louise Bourgeois und Nigel Finch fur/Irena, BBC, Lon

don 1988

8) Eine ausführliche Diskussion des weiblichen Fetischismus, basierend auf

dem Konzept von «Oszillation» und «Unschlussigkeit», den Fetischismus fur
Frauen wieder zugänglich zu machen, findet sich in Sarah Kofmans Essay

«(pa cloche» m Les Ftns de l'homme A partir du travail deJacques Derrida, Paris,

Galilee 1981

9) Interview mit Louise Bourgeois am 23 August 1990

57



Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, ORANGE EPISODE, 1990

oil, gouache and orange, collage on board, 17x 13V's /43 x 33 cm.



LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 7989,

ink and charcoal on burnt paper, 81/zx 77"/OHNE TITEL, 7989, Tusche und Kohle aufangesengtem Papier, 27,5 x 28 cm.
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LOUISE BOURGEOIS, THE DESTRUCTION OFTHE FATHER, 1974,

Latex, plaster and mixed media, 935/e x 1425/s x 97/a"/DIE VERNICHTUNG DES VATERS, 1974, Latex, Gips und Mischtechnik, 238 x 364 x 25 cm.

Louise Bourgeois' defi
MANUEL J. BORJA-VILLEL

Louise Bourgeois hat schon immer als Aussenseiterin
gegolten, als eine Künstlerin, deren ästhetische
Postulate nie so ganz einer festgelegten Tendenz oder
einem feststehenden Stil entsprochen haben. Deshalb

kann es nicht erstaunen, dass Bourgeois in
einem 1954 von Belle Krasne verfassten Artikel
bereits als eine sich am Rande bewegende Künstlerin

bezeichnet wird, d. h. als eine Künstlerin, die
beharrlich einen persönlichen Weg jenseits der
«Strömungen der modernen Kunst» erforscht.1

Dennoch zeigt ihr Werk gewisse Ähnlichkeiten
mit dem Schaffen der verschiedenen Künstlergenerationen,

die seit Bourgeois' erster Einzelausstellung
von 1945 in der Bertha Schaefer Gallery in New York
in Erscheinung getreten sind. Während der Totem-
charakter ihrer Skulpturen aus den 40er Jahren an
David Smith oder David Hare erinnert, scheint die

MANUEL J. BORJ A-VILLEL ist Direktor der Fundaciö

AntoniTäpies in Barcelona, wo die europäische Louise-Bourgeois-

Wanderausstellung im vergangenen Winter zu sehen war.

Wiederholung von Segmenten in MEMLING DAWN
(1951) oder MORTISE (1950) einige der Werke Carl
Andres vorwegzunehmen. Auf ganz ähnliche Weise

lassen uns sowohl ihre Arbeiten in Latex wie auch

ihre «exzentrischen» Formen an die Ausdrucksweise
der Postminimalisten oder der feministischen
Gruppierungen der zweiten Hälfte der 60er oder der
ersten Hälfte der 70er Jahre denken, die Bourgeois'
Kunst voller Begeisterung wiederentdeckten und sie

zu ihrem Vorbild erhoben.

Sicherlich hat dieses Aussenseitertum der Entstehung

einer Mythologie um Bourgeois' Werk, das von
einem biographischen Standpunkt aus übermässig
analysiert und weitgehend als Ausdruck der
persönlichen Erfahrungen der Bildhauerin aufgefasst
worden ist, Vorschub geleistet. Dies bestätigen die
wiederholten Verweise auf Episoden ihrer Kindheit
oder auf die weibliche Identität der Künstlerin als

Erklärungen für Formen oder Beweggründe in ihrem
Werk.
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Zweifellos scheinen viele ihrer Skulpturen,
Gemälde und Zeichnungen auf eindeutig
autobiographische Episoden zurückzugehen. HENRIETTE
(1985) zum Beispiel spielt auf die Schwester der
Künstlerin an, deren Bein durch ein Leiden steif

geworden war. Auf ähnliche Weise können die Titel
mancher ihrer Werke bedeutsam sein: PORTRAIT
OF JEAN LOUIS (1947-49), TORSO, SELFPOR-

TRAIT (1963-64), PORTRAIT OF ROBERT (1969)

und THE DESTRUCTION OF THE FATHER (1974),

wobei letzteres auf jenes Kapitel in ihrem Leben
verweist, das vom Liebesverhältnis zwischen ihrer englischen

Erzieherin Sadie und ihrem Vater geprägt war.
Louise Bourgeois lehnt das übermässige

Ausdeuten jedoch ab im Bestreben, ihr Werk vom
Wortwörtlichen und Anekdotischen zu befreien.
Eine Skulptur wie FILLETTE (1968) zum Beispiel
wird an der Decke aufgehängt oder SLEEP II (1967)

auf einen Sockel gestellt; sowohl der Sockel als auch

der die Skulptur tragende Draht sind formalistische
Kniffe, die den realen Raum, in den diese Werke
gestellt werden, sprengen und diese dadurch isolieren,
um einen Schwebezustand, eine emotionale
Distanzierung vom Autobiographischen zu bewirken.

Reduzierte man Bourgeois' Kunst auf eine rein
verweisende Dimension, würde man ein ungenügendes

Verständnis für die Tiefe ihres Werks eingestehen,

das auf dem Verwischen von künstlerischen
Kategorien sowie auf der Pervertierung darstellerischer

Gesetze beruht. Die zahlreichen sexuellen
Bezüge in Bourgeois'Werk sind in diesem Sinn sicher
aufschlussreich. UNCONSCIOUS LANDSCAPE
(1967) beispielsweise weist gleichzeitig die Form
einer Vagina sowie die vieler Penisse auf. Die
FEMMES COUTEAUX stellen zwar Frauen dar, doch
zugleich geben sie die Gestalt männlicher Genitalien
wieder. Solche sich widersprechende Motive stehen
nicht im Gegensatz zueinander, sondern ergänzen
sich. Der von einem zum anderen gleitende Blick des

Betrachters stellt eine klar wahrnehmbare Kontinuität

fest, in der beispielsweise eine Spiralform die
Form eines Auges, einer Brust oder eines Penis
annehmen kann, um dann erneut in einer Spirale zu
enden und somit die materielle Form, die Dichotomie
des Figurativen und des Abstrakten miteinander
auszusöhnen.
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Die Untergrabung des Geschlechtsunterschiedes
dehnt sich bei Louise Bourgeois auf eine Untergrabung

der Formen und Kunstgattungen aus. Ihre
Skulptur fällt nicht unter die Herrschaft uns vertrauter

Regeln. Im Gegenteil, ihr Werk beruht gerade auf
der Überschreitung der Schranken, auf der Aufhebung

der Grenzen und Geschlechter. Die Ambiguität
spielt eine ganz wesentliche Rolle in ihren Werken,
bei denen nie ein Unterschied besteht zwischen aussen

und innen, zwischen dem Einzelnen und der

Gemeinschaft, was etwa aus einem Werk wie THE
BLIND LEADING THE BLIND (1947-49) ersichtlich
wird.

Bei Bourgeois findet man keine im voraus festgelegte

Suche nach einem Stil. Im Gegenteil, ihr Werk
schwankt häufig zwischen verschiedenen Formen
und Methoden hin und her, ohne jegliches Beharren
auf einen Signatur-Stil, anhand dessen irgendeine
ihrer Skulpturen als solche ausgewiesen werden
könnte. Es ist sogar so, dass Bourgeois eine Skulptur
häufig von einem Ausdrucksmittel auf ein anderes

überträgt oder künstlerische Elemente einer früheren

Periode in neueren Arbeiten verwendet.
Bourgeois' künstlerische Entwicklung litt - formalistischen

Kritikern zufolge - an abrupten Wechseln,

sprang, ohne die Frage der Kontinuität gelöst zu
haben, von starren Holzpfosten wie in PILLAR
(1949-50) zu amorphen Gipsnestern wie in
RONDEAU FOR L (1963). Für diese Kritiker wurden die
sexuellen oder psychologischen Bezüge ihres Werks

zu wörtlich gehandhabt, ohne dass sich diese je in das

Werk integrierten - dies im Gegensatz etwa zur
Arbeit von Künstlern wie Brancusi oder Arp. Es sind

jedoch genau diese Ambiguität und dieser Mangel an
formalistischer Konsequenz, die «le defi» von Louise

Bourgeois, «die Herausforderung des Lebens an die
Geschichte»2, ausmachen und den ihrem CEuvre seit

langem zugeschriebenen Ruf aufrechterhalten, eines
der derzeit besten Beispiele radikaler Kunst zu sein.

(Übersetzung aus dem Spanischen: Irene Rey und Franziska Streiff)

1) Belle Krasne, «10 Artists in the Margin», Design Quarterly (Minneapolis),
No. 30 (1954): S. 9. Zitiert in Deborah Wye, Louise Bourgeois (New York, The

Museum of Modern Art, 1982): S. 23.

2) Pressekonferenz vom 6. November 1990 in der Antoni-Tapies-Sixfoung
anlässlich der dortigen Eröffnung ihrer Retrospektive.
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LOUISE BOURGEOIS, MORTISE, 1950,

bronze, painted, red and black, 553/tx 18 x18 "/NUT,

1950, Bronze, rot und schwarz bemalt,

141,6x45,7x45,7cm.

Louise Bourgeois' defi
MANUEL J. BORJA-VILLEL

Louise Bourgeois has always been considered an
outsider, an artist whose aesthetic postulates have not
fallen conveniently into any set tendency or style. It
does not surprise us, then, to read that in an article
written by Belle Krasne in 1954, Bourgeois was

already classified as an artist at the margin, that is, an
artist who persists in exploring a personal path lying
beyond the "movements of modern art."1

Her work, however, presents certain similarities
with the art created by the various generations of
artists who have emerged since she had her first one-
woman exhibition in 1945, at the Bertha Schaefer

MANUEL J. BO RJA-VILLEL is the Director of the

Fundaciö Antoni Täpies in Barcelona, where the Louise Bourgeois

retrospective was shown in November 1990-January 1991.

Gallery in New York. While the totemic nature of her

sculpture of the forties may recall David Smith or
David Hare, the repetition of segments in MEMLING
DAWN (1951) or MORTISE (1950) seems to precede
some of the works by Carl Andre. In much the same

way, both her work in latex and her "eccentric"
shapes bring to mind the expressions of the postmini-
malists or the feminist groups of the second half of
the sixties and the first half of the seventies, who

enthusiastically rediscovered her art and made it
their model.

Being an outsider has, without doubt, favored the
creation of a mythology around Bourgeois' work
which has been analyzed, to excess, from a biographical

point of view and understood largely as an

expression of the sculptress' personal experiences.
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Louise Bourgeois

The repeated references to childhood episodes or to
the artist's feminine identity as explanations for
forms or motivations in her work confirm this.

There can be no doubt that many of her sculptures,

paintings, and drawings seem to stem from

clearly autobiographical episodes. HENRIETTE
(1985), for example, alludes to the artist's sister
who has a condition which made her leg stiffen. The
titles of many of her pieces can be equally significant:

PORTRAIT OF JEAN LOUIS (1947-49),
TORSO. SELF-PORTRAIT (1963-64), PORTRAIT OF

ROBERT (1969), and THE DESTRUCTION OF THE
FATHER (1974), this last referring to that period of
her life marked by the relations between her English

governess Sadie and her father. However, Bourgeois
deliberately avoids the excessively referential m an

effort to free her work from the literal and anecdotal.
For example, a sculpture like FILLETTE (1968) is

hungfrom the ceiling,orSLEEPII (1967) is setupon a

pedestal; the pedestal and the cable from which the

first work hangs are formalistic devices which disrupt

the real space in which these works are set, isolating
them to effect a state of suspension, an emotional
distancing from the autobiographical.

To reduce Bourgeois' work to a merely referential
dimension would be to admit a lack of understanding
for the depth of her work, based as it is on the
obliteration of artistic categories and on the perversion of
the laws of representation. The abundant sexual
references in Bourgeois' work are, in that sense,

revealing. UNCONSCIOUS LANDSCAPE (1967), for
example, features at the same time a vagina and multiple

penises. The FEMMES COUTEAUX represent
women, while at the same time rendering them in the

shape of masculine genitalia. These contradictory
images do not oppose, but rather complement one
another. As the spectator's glance moves from one
work to another, there is among them a clearly
discernible continuity, in which for example a spiral
form can come to take the shape of an eye, a breast, or
a penis, to end once again in a spiral, thus reconciling
the material-form, figurative-abstract dichotomy.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS,

THE BLIND LEADING THE BLIND, 1947-49,

painted wood, 67'/* x 64Fh x 16'/i"/BLINDER FÜHRTBLINDEN, 1947-49,

bemaltes Holz, 170,5x 163,5 x 41,3 cm.

The subversion of sexual differences extends
with Bourgeois to a subversion of forms and artistic

genres. Her sculpture does not fall under the dominion

of the rules that may be familiar to us. On the
contrary, her work is based on the transgression of barriers

and the abolition of boundaries and genders.
Ambiguity is quintessential to her pieces, in which
exterior is never distinguished from interior, nor the

individual from the collective, as can be seen in a

work such as THE BLIND LEADING THE BLIND
(1947-49).

We do not find in Bourgeois a premeditated
search for style. On the contrary, her work frequently
oscillates between different shapes and modes,
without insistence on a signature style by which any
of her sculptures could be identified. In fact, Bourgeois

frequently copies a sculpture from one medium
into another or freely uses artistic elements from an
older period in more recent works.

Bourgeois' artistic evolution suffered, according
to formalist critics, from abrupt changes, passing

without a solution to continuity from rigid wood

posts, as in PILLAR (1949-50), to amorphous nests of
plaster, as in RONDEAU FOR L. (1963). For these

critics, the sexual or psychological references of her
work were too literally treated without ever becoming

formally integrated in the work, in contrast, say,
to the work of artists such as Brancusi or Arp. It is,

however, this ambiguity and lack of formalist consistency

which constitutes le defi of Louise Bourgeois,
"the challenge of life against history,maintaining
the longstanding reputation of her oeuvre as one of
the best examples of radical art today.

1) Belle Krasne, "10 Artists in the Margin," Design Quarterly (Minneapolis),
no. 30 (1954), p. 9. Cited in Deborah Wye, Louise Bourgeois (New York: The

Museum of Modern Art, 19H2, p. 23).

2) Press conference held at the Antoni Täpies Foundation on November 0,

1990, on the occasion of the opening, in this institution, of her retrospective
exhibition.
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Edition for Parkett
Louise Bourgeois

REPARATION, 1991 A fabrication made of paper and sewn with thread.

The backing sheet is Lana Gravüre paper and was printed on both sides with a cream

color. A hole was torn in its center by hand Using a template} two separate shapes were

torn from Arches paper by hand, and hand colored with blue acrylic paint. These were

then sewn together with blue thread. Another template was made to punch sewing
holes through the blue Shapes and the backing sheets. The shapes were then sewn to the

backing sheet with black thread.

Fabricated by Rebecca Lax, Solo Press New York.

Edition of yy, initialled and numbered, bound in the magazine.

FLICK WERK, 1991, Papier-Objekt aus Lana Gravüre Papier auf beiden

Seiten cremefarbig bedruckt, mit von Hand in die Mitte des Blattes gerissenem Loch.

Zwei verschiedene Formen sind mit Hilfe einer Schablone von Hand aus einem

Blatt Arches Papier gerissen und mit Acryl blau gefärbt und anschliessend mit
blauem Faden zusammengenäht worden Mittels einer weiteren Schablone wurden

Nählöcher durch die blauen Formen und durch das Rückblatt gestossen Danach

wurden die Formen mit schwarzem Faden auf das Rückblatt genäht

Herstellung durch Rebecca Lax, Solo Press New York

Außage von yy Exemplaren, mit Initialen signiert und numeriert,

in die Zeitschrift eingebunden.







Louise Bourgeois / Robert Gober

HARALD SZEEMANN

D er Born derJugend
Gob er* la Bourgeoisie!

v Franzosisch fur «runterschlucken»

Es sind nicht wenige Kunstler, die in ihrem Denken
und Fühlen und somit in ihrer Arbeit wie gebannt
immer wiederum die Schlüsselerlebnisse ihrer Kindheit

und Jugend kreisen, um erste Eindrucke und

Wahrnehmungen, um die erste schmerzliche Erfahrung

von Gewalt, von perspektivebildender Eifersucht

und Ungerechtigkeit, vom Konflikt des Eigenen

und des Fremden und damit des Bewusstsems

vom Anderssein. Der Umgang mit diesem Emotionsmaterial

und Erlebensschatz kann anekdotisch-
illustrative Züge tragen, wie zum Beispiel in der

Wiederholung des «Ewiggleichen» m den

Generationsmontagen von Roger Welch, doppelbodig-
mimetische wie in den frühen Rekonstitutionen
(Kinderspiele, Unfälle, Liebhngsstandorte für das

Photographieren des immer anderen, «süssen Klei¬

nen») von Christian Boltanski; sie können auslosender,

mit anderen Schlusselerlebmssen gekoppelter
Anlass (Krieg, Gefangenschaft) für Materialrevolte
sein, fur wärmende Ordnungs- und Chaoslehre, ja
Utopie bei Joseph Beuys. Ihnen gemeinsam ist die

suggestive, nichtverbale Mitteilung, die über den
Einzelfall das Allgemeine, über das Allgemeine das

Universale will, die Einbettung des historisch Belegbaren

oder auch nur statistisch zählenden Ablaufs
von Geburt, Heranwachsen, Erziehung, Pubertät,
Revolte, Leiden, Anpassung, Schule, Erwachsensein
usw. bis zum Tod als Einbettung m die uberpersönh-
che Botschaft von Werden und Vergehen, in den

Zyklus, der seme Energie aus der Summe der Emzel-
schicksale speist.

Robert Gober ist als Vertreter einer jüngeren Künst-
lergeneration der erste, der unter Einbeziehen des

Banalen, also durch Domestizierung des Tragischen
und der bei Beuys und Boltanski sublimierten
erotischen und sexuellen Pulsationen über das Wieder¬

erschaffen der Objekte, an die sich Traume, Ängste,
Freuden und Zwänge der Kindheit binden, dieser
Erlebniswelt plastische, dreidimensionale Form gibt.
Die Gegenstände werden nachgebaut, neukreiert,
uminterpretiert, über das Manuelle wird die Zeit in

HARALD SZEEMANN, unermüdlicher Arbeiter in der Agentur fur geistige Gastarbeit Er wohnt nahe des Monte Veritä lmTicino,
Schweiz
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Louise Bourgeois / Robert Gober

die Reevokation der Moblierung des Environments,
m das er, «man», hineingeboren wird, neu investiert,
und die Assoziationen spielen Wasserscheu und

Hygienezwang, diszipliniertes Pissen, die Tur zum
Schlafzimmer der Eltern muss verschlossen bleiben,
die Weddmg-Legende der Liebe ohne Schmutz darf
nicht angetastet werden, die Vorteile, der weissen
Rasse anzugehören, kein Zweifel, die Sex-Weichen-

stellung darf nur so und nicht anders sein. Alle diese

Konditionierungen, die, über die Sinne m der frühen
Kindheit und in dei Pubertät, an Gegenstande
gebunden sind, sie schwingen m Robert Gobers

Skulpturen mit. Waschbecken, Pissoirschusseln,

Laufgitter, Betten, Türen, Hundekorbe, Katzenstreu,
Brautkleid, Tapeten und Stoffmuster mit dem friedlich

schlafenden weissen Jungen und dem kastrierten,

an den Baum geknüpften Neger oder den Genitalien

vonjunge und Madchen Stumme Gegenstande,
stille Objekte bleiben als Zeugen von Schüben, Drangen

m einem bestimmten sozialen Umfeld, dessen

Datierung aber obsolet ist, ebenso die
Lebensgewohnheiten der anderen Man ist mit diesen Objekten

allein, wie mit seinen Begierden. Robert Gober
hat dieser Körperlichkeit der Empfindungen eine
Porm gegeben, die der ersten Wahrnehmungsstufe -
welch Sorgfalt fur Banales - die Distanz einschaltet,
m Kontrast zum eigenen Aufruhr, der sich über die

Erinnerung an ähnliche, eigene, dinggebundene
Erfahrungen einstellt Als sorgfaltiger und brillant-
doppelbodiger Bildhauer hat erden wiedererschaffenen,

ernst - immer noch - emotional uberbelegten
Gegenstand einer doppelten Umwandlung unterzogen

er formt ihn neu nach, in - bezüglich dem

ursprünglichen Zweck - unadaquaten Materialien, er
bemalt ihn gleichsam mit gebrochenem, gebrauchtem,

«zeitlosem» Patinaweiss und verändert das

Funktionsmimikry durch Weglassen erwartbarer

Teile (Abflussrohr, Wasserhahn, Spulungshahn,
Türklinke, ja er unterzieht oft die Objekte seltsamen

Bewegungsabläufen und Twists), also der Teile, die
den Fluss der Handhabungen am Gegenstand
gewährleisten Nicht von ungefähr fehlt das flussige
und olfaktive Element - und wird gerade so zur
suggestiven Präsenz: ein Waschbecken ohne Wasser und

Seifengeruch, ein Pissoir ohne Geräusch, Spulung
und Geruch, ein entsetzlicher Alp ohne Schrei und
Schweiss, ein nasserTraum, Liebe ohne Stöhnen und
Safte - das gibt es nicht, undenkbar - aber sie wurden
wie der «Andere», die Begegnung mit ihm/ihr, um so

intensiver erlebbar, wenn das Artefakt ihn nicht
physisch darstellt, sondern über seme Absenz evoziert
Und in der «Genitaltapete», die m gewissen Installationen

von m die Wand eingelassenen Abflussrmgen
durchbrochen ist, fehlen die Voyeuraufforderungen
nicht

Die Distanziertheit, die manifest kühle Form, die
diese Objekte auszeichnet, und die in ihre Lektüre
investierte Zeit verlangen bei ihrer Plazierung im
Raum viel Leere. Das mag wohl manche Interpreten
verleitet haben, m dieses Werk mmimahstische Zuge
hmemzulesen Tatsache ist, dass Gober zwar alle Pra-

sentationsformen mmimalistischer Skulptur mit
ihrer Forderung nach grosszugigem Umraum
einsetzt, doch geschieht dies mehr zur Verdeutlichung
des Pulsierens der Dmgerotik, die sich wie bei Marcel

Duchamp über den Betrachter zum geschlossenen

Kreislauf weitet. Im Gegensatz zu seinem Vorfahr

versteckt sich derjungere aber nicht mehr hinter
mechanischen Ablaufen, die fur erotische stehen,
sondern imprägniert seine Abbreviaturen direkt,
damitsie die Ergänzung über die Sinne abiufen. und
die nassen Hände und das pochende Herz können
nicht ausbleiben vor soviel Subtihtat und evozieren-
der Strategie

Louise Bourgeois nun leistet dieselbe Auseinandersetzung

ganz anders Die geburtige Französin hat

eine klassische, akademische Ausbildung genossen,
sie weiss aber auch um die Bildhervorbnngungstech-
mken der Surrealisten Was sie thematisiert, ist der

aus Schuld und Sühne, Plaisir und Verletzung
entstandene Konfliktherd m der bürgerlichen Familie
Auch ihr dient die Aufarbeitung der Erinnerung an
ihre Kindheit, m ihrem Falle der Schwierigkeiten
rund um ihre Mensch/Frauwerdung, als Impuls fur
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das künstlerische Schaffen im Spannungsfeld
zwischen herbeigewünschter Harmonie, also Treue m
der Monogamie der Eltern, und der abgelehnten
Unordnung im tatsachlichen Triangel Nach ihrer Heirat
mit einem amerikanischen Kunstwissenschaftler
zieht sie vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges nach
New York, wo sie von der Malerei, die sie als zu
abstrakt ablehnt, zur Skulptur findet Totemen ähnlich

bevölkert sie mit Figuren vorerst ihre Umgebung,

Figuren, die dann sukzessive an Volumen und

anthropomorpher Ausstrahlung gewinnen, zum
Austragungsort der Symbiose von quellenden weibli
chen und phalhschen Formen, von Traumatas, von
Gewalt, Verlockung, Kastration, Zweigeschlechthch-
keit werden Es sind Skulpturen, die sich schwer
einordnen und zuweisen lassen, da sie sehr stark von
inhaltlichen Überlegungen getragen sind Sie durch
fliessen alle Metamorphosen von Rodmschen For

men über Art Nouveau-Elemente bis zum ambi
valenten surrealen Objekt und können m kom
plexen Environments oder Performances gipfeln
Die Parallele zu Meret Oppenheim bietet sich hier
an, obwohl letzterer eine Dimension abgeht, die
Eouise Bourgeois umzusetzen versucht die Wunsch

Vorstellung von Nestwarme und Geborgenheit, die
sie m die Nahe zu ihrem franzosischen Zeit- und
Altersgenossen Etienne Martin ruckt, dem Schopfer
der «Demeures», der Behausungen Auch er themati
siert mit dem Vokabular der quellenden und rigiden
Formen im Zwischenreich von Abstraktion und
Figuration seine Jugend, die vaterlose Familie wahrend

des ersten Weltkriegs, die Geheimnisse des

Geburtshauses als Gleichnis fur den Mutterschoss
Bestimmt m Etienne Martins individueller Mythologie

die allesdurchwirkende Erotik der Warme im
Mutterleib seine Kunst, so m Louise Bourgeois'Welt
die Steigerung des Unrechts, der Verlust des
irdischen Paradieses durch den doppelten Verrat des

Vaters an ihr und ihrer Mutter (durch sein Verhältnis
mir der im Hause lebenden Privatlehrerm) Rebel
hon zuerst, Gewalt in der Folge prägen ihre mon
struosen Visionen, die m der Skulptur mit der
Zerstückelung des Vaters endet ä la recherche de la
forme du tort omnipresent Nicht passiv wie Camille
Claudel, Geliebte und Schülerin von Rodm in einem,
verhalt sie sich, sondern überdrüssig des Leidens in

Louise Bourgeois / Robert Gober

der Abhängigkeit wagt sie den Ritualmord Von
diesem Zeitpunkt an wird ihre Traum- und Phantasieweit

aus der Konfliktzone m freiere Vorstellungs
bahnen gelenkt, die aleatorische Kombination von
skulpturalen Formen, freien und gebundenen,
isolierenden und verschmelzenden, harmonischen
und disharmonischen, mit aus dem Unterbewussten

geholten oder im Moment kreierten Einfallen,
mundet ein in den Uberfluss der Empfindungsweit
befreiter weiblicher Kreativität

Abgesehen von der Generationsdifferenz der beiden

Kunstler ist Louise Bourgeois' Werk wie ein
Gegenpol zu Robert Gobers subtilen Strategien im
nur scheinbar unschuldigen Anregungsraum seiner
Jugenderlebnisse Die Unschuld ist nur im Machen
der Bildwerke zu sehen, ihrem Verlust wird nicht einmal

nachgetrauert Es gibt keine Rebellion mehr, um
sie wiederzufinden Wenn man zwischen Louise

Bourgeois (geboren 1911) und Robert Gober (geboren

1954) noch Christian Boltanski (geboren 1944)

mit semer Evokation der eigenen Jugend und der
obsessiven Beschworung des Holocausts mittels
Rekonstitution m Photo, Bild, Arrangement,
Schattenspiele, Gedenkwand, «Monument», Kleiderre-
serve und -lager schaltet, dann umspannt das Werk
der drei Kunstler alle wesentlichen Konflikte
Ermordung des Vaters und über ihn auch von
Sigmund Freud als Akt der Emanzipation der
schöpferischen Frau, die omniprasente, organisierte,
nicht personifizierte Todesdrohung m Form der

Ausrottung, die gewissermassen nur fragiles, temporar
installiertes Zeugnis von Leben und Tod zulasst, und
die evokative Neuschaffung in Objekten einer über
den Gegenstand mitgeteilten, still vibrierenden
Abweichung von der erotischen Norm Rebellion,
Todesangst und Hypersensibihtat als Kritik am
Überlieferten und Vertrauten es sind klassische The

men von Tod und Eros m der bürgerlichen, der
bedrohten judischen und der wohlstandigen Nach-

kriegs-middle-class-Famihe, und somit ein Jahrhundert

weissrassischer innerer und äusserer Konflikt-
geschichte Es ist der Preis, den die Kunst fur das

Uberleben nach dem Tode bezahlt die individuelle
Mythologie als Aushöhlung und Mörderin an den

Mythen vonJugend und Heldentum Die Belohnung
ist Hoffnung
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Louise Bourgeois / Robert G o b e r

HARALD SZEEMANN

The Fount of Youth
Gob er* la Bourgeoisie!

* French for "gobble 'or 1 gulp "

Many an artist's thoughts and feelings circle, as if
spellbound, aiound crucial childhood experiences,
aiound first impressions and perceptions, first painful

encounters with violence, constncting jealousy,
and injustice, with the conflict between the propei
and the alien, and the consciousness of its own othei -

ness Dealing with this store of emotions and expe-
liences may take an anecdotal, lllustiative tuin, as m
the lepetitive sameness of Rogei Welch's montages
of generations of family photogiaphs, it may appeal
ambiguous and mimetic as in Chnstian Boltanski's
eaily leconstitutions (childien's games, accidents,
favonte loci foi taking pictuies of many diffeient
"little ones"), 01 it may be the agent - combined with

othei key experiences (wai, captivity) - that triggeis
the revolt of matter, theones of warming order and
chaos, and even Utopia inJoseph Beuys'work Common

to them all is the suggestive, non-veibal message

that seeks to move from individual case to
general, from geneial to umveisal, as an imbedding context

foi what can be historically venfied 01 at least

statistically lecoided in the process of birth, growth,
leanng, puberty and adolescence, revolt, suffering,
education, conformity, adulthood - and, finally,
death in the suprapeisonal message of growth and

decay, m the cycle that feeds on the eneigy produced
by the sum of all individual destinies

Robeit Gobei, one of a youngei geneiation of
artists, is the fust to lend sculptuial, thiee-dimen-
sional shape to this world of expenence Thiough the

integration of banality, he domesticates tiagedy, and
the pulsating eroticism and sexuality sublimated m
the woik of Beuys and Boltanski, by recreating
objects invested with the dreams, anxieties,joys, and

compulsions of childhood The objects are recon¬

structed, recreated, leinteipreted, manual
craftsmanship recuperates time by re-evoking the

furnishings of the envnonment into which he -"one"-
has been boin and associations aie given fiee rein
hydrophobia and compulsive hygiene, disciplined
pissing, the door to the parents' bedroom must be

kept closed, the myth of conjugal love without smut
must not be violated, no misgivings about the advan-

HARALD SZEEMANN, unflagging woi kei in the Agenc) foi Spintual Guestwoi k, lives near Monte Verita in Ticino, Switzeiland
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tages of belonging to the white race, the distinction
between the sexes is thoroughly ingrained. All of this

conditioning, sensually associated with objects from
early childhood and puberty, resonates in Robert
Gober's sculptures: sinks, urinals, playpens, beds,
doors, dog baskets, kitty litter, bridal gowns,
patterned wallpapers of the young white man peacefully

Louise Bourgeois / Robert Gober

sleeping and the black man dangling from a tree, or
the genitalia of boy and girl. Mute objects, silent
things, testify to acute anxieties in a particular social

context that is dated, obsolete, like the daily habits of
the others. We are alone with these objects, as we are
with our desires.

Robert Gober has given shape to these embodied
sensations; they are the first stage of perception -
such conscientious banality - in contrast to the
turmoil provoked by our own recall of similar object-
related experiences. This procedure creates
distance. As a meticulous and brilliantly ambiguous
sculptor, Gober has subjected the re-creation of an

emotionally overbooked object to not one, but two

stages of metamorphosis: he reshapes a replica of it
using inadequate materials m comparison to the

original; he paints it with a broken, used, "timeless"
white patina, and alters the mimicry of function by
omitting obvious components like drainpipes,
faucets, toilet handles, doorknobs - all parts that ensure
smooth-running use of the convenience. (Actually,
Gober often subjects his objects to curious twists and

sequences of movement.) It is no accident that liquid
and olfactory elements are disregarded, for their very
absence lends them a suggestive presence: a washbasin

minus water and the odor of soap, a urinal minus
sound, chain, and smell, a ghastly nightmare minus
the screams and the sweat, a wet dream and love

minus the groans and the juices - there's no such

thing, it's inconceivable - yet like the "other," the

experience is all the more intense for not having
been physically rendered m the artifact, but merely
evoked through absence. Nor is the genital wallpaper
-punctuated in certain installations by drains set into
the walls - without a voyeuristic bid.

The calm remove, the obviously aseptic shape of
these appliances, and the time necessarily invested m

reading them, request the dimension of emptiness for
their installation. This may explain why many critics
read Minimalist traits into Gober's oeuvre. He does

indeed deploy the devices ordinarily used to present
Minimalist sculpture with its attendant spacious
environment, but the effect is to heighten a pulsating,
physical eroticism, inherent to the object, that widens

- as m Marcel Duchamp's works - into a closed

circuit through the viewer. Unlike his predecessor,
however, the younger artist does not hide behind
mechanical operations that stand for eroticism;
instead, he impregnates his abridgements with an

immediacy that automatically engages the senses; the

wet hands and the thumping heart are inevitable in
the face of so much subtlety and evocative strategy.

Louise Bourgeois takes an entirely different
approach to the same issues. The French-born artist
with her classical, academic education is also well-
versed in Surrealist techniques of producing images.
Her subject matter is the nidus of crime and punishment,

pain and plaisir in the bourgeois family. She,

too, draws on childhood memories, on the conflicts

that marked her burgeoning womanhood, to give
impetus to an aitistic output in the tense borderline

region between the wishful harmony of monogamous,

faithful parents, and her rejection of the
disorder intrinsic to the triangle in which they were
involved.
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After marrying an American art historian, Bourgeois

moved to New York prior to the Second World
War, and there gave up painting, which she found too
abstract, m favor of sculpture. She initially peopled
her environment with totem-like figures that gradually

acquire volume and an anthropomorphic
aura, acting out the symbiosis of welling female and

phallic embodiments of traumas - of violence,
temptation, castration, and androgyny. Hers is a sculpture
that eludes classification, buoyed up as it is by
content-oriented reflection and unabashed
metamorphosis from Rodin-like forms to Art Nouveau to
ambivalent Surrealist objects, at times culminating in
complex environments or performances. Inevitably
one is reminded of Meret Oppenheim, although
she disregarded a dimension explored by Louise

Bouigeois: the wishful image of warmth and security,
as m a lair, which shows more affinity with her French

contempoiary, Etienne-Martin, makei of Demeures

(dwellings). His vocabulary of welling and rigid
forms wavering between abstraction and figuration
also gives voice to the experience of growing up
fatherless during the Fust World War, of coming to
terms with the mysteries of his birthplace as a simile
for the womb. While Etienne-Martin's particular
mythology lends to his art the eroticism of the warm
womb, Louise Bourgeois' world renders the intensification

of injustice, the loss of paradise on earth

through her father's two-fold betrayal of her and her
mother, by living under the same roof with his

mistress, Bourgeois' tutor. Rebellion turns into
violence m the monstrous visions that reach a climax
in Bourgeois' sculpture of her dismembered father'
a la recherche de la forme du tort omnipresent." Unlike
Camille Claudel, Rodin's mistress and pupil, Bourgeois

is hardly passive; instead, despeiately weary of
suffering dependence, she risks ritual murder. From
then on, her world of fantasy and dreams steers clear
of the zone of conflict and follows less confining

imaginative trails; the aleatory combination of sculptural

forms - free and bound, isolating and merging,
harmonious and disharmonious, drawing on the

unconscious or on spontaneous creation - flows into
the prolific emotional delta of female creativity.

Apart from the fact that the two artists belong to
different generations, Louise Bourgeois' work is like
an antipode to Robert Gober's subtle, stiategic treatment

of the deceptively innocent inspiration of his

youthful experiences. Innocence only appears in the

making of his works; its loss is not mourned. There is

no rebellious attempt to recover it. If we place Christian

Boltanski (born 1944) - with the evocationof his

own youth and the obsessive invocation of the Holocaust

in photographs, pictures, arrangements,
shadow plays, memorial walls, "monuments," and
used clothing - between Louise Bourgeois (bom
1911) and Robert Gober (born 1954), the combined
oeuvres of these thiee artists manifest all basic
conflicts: the murdei of the father, and thus of Sigmund
Fieud, as the creative female act of emancipation;
the omnipresent, oigamzed, unpersonified threat of
death in the form of extermination that essentially
permits only a fragile, temporarily installed testimonial

to life and death; and the evocative recreation of
a still-vibrant deviation from the erotic norm,
communicated through objects. Rebellion, agony, and

hypersensitivity as critiques of the traditional and
famihar-the classical themes of death and eios acted

out in the family life of the bourgeoisie, of the threatened

Jewry, and of the well-to-do, postwar, middle
class - embrace a century of inner and outer conflict
in the history of the white race. It is the price art must

pay for surviving death individual mythologies that
subvert and murder the myths of youth and heroism.
The reward IS hope. (Translation Catherine Schelbert)

1) Seaiching for the foim of omnipiesent wiong

ROBERT GOBER, MALE AND FEMALE GENITALS, 1989,

silk screen on paper 24 x 45 " pei roll/MANNLICHE UND WEIBLICHE GENITALIEN, 1989, Siebdruck aufPapier, 61 x 114 cm je Rolle

*DRAIN/ABFLUSS, 1989, (PHOTO GEOFFREY CA EMENTS)
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Robert Gober^s Edition for
tt is a replica of a page in the weekend edition of the New York

Times. The artist has assembled and invented a mixture of news items, advertisements,

weather reports, and stock market newsfor October 4, 2960. In the midst of

wedding announcements and an item on Runt, a teenager's dog that was the victim

of veterinary malpractice, we find a story on the mysterious death of a six-year-old

boy, whose namesake is the artist himself born in 1934. We are confronted with

Cober's evocation ofdaily life that oscillates between the utter banality of domestic

happiness and sordid drama. We react with indifference, or with a sense of self-indulgent

or horrified identification.

Park

Untitled, 1991

Photolithograph on newsprint with hand-torn edges, printed on both sides and folded three times,
22'U x if/»". Hand-colored with coffee by the artist. 75 unique pieces, signed.
Printed by Maurice Sanchez and Joe Petruzzelli, Derriere L'Etoile Studio, New York.

Robert Gobers Edition für
Parkett ist die Replik einer Zeitungsseite. Man liest vom Künstler

Zusammengestellte und erfundene vermischte Meldungen, Reklamen, Wetter- und

Börsenberichte in der Nachahmung einer Seite aus der Wochenendausgabe von

The New York Times vom 4. Oktober i960. Im Kontext des Heiratsklatsches

der gehobenen Gesellschaft und der Nachricht des Todes von Runt, dem Hund eines

Teenagers, der durch den Kunstfehler eines Veterinärs verendete, finden wir die

Mitteilung vom mysteriösen Tod eines sechsjährigen Knaben mit dem Namen unseres

ebenfalls 1934 geborenen Künstlers. Wir werden mit Gobers Evokation der

Alltäglichkeit konfrontiert, die zwischen absoluter Banalität, häuslichem Glück und

abgründigem Drama oszilliert und worauf wir gleichgültig reagieren oder in wohliger

oder erschreckter Identifikation.

Ohne Titel, 1991

Photolithographie auf Zeitungspapier, von Hand gerissen, beidseitig bedruckt und drei Mal gefaltet,
56,2 x 35,3 cm. Vom Künstler mit Kaffee handkoloriert. 75 signierte Unikate.
Gedruckt von Maurice Sanchez und Joe Petruzzelli, Derriere L'Etoile Studio, New York.
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Girl Lived in a Closet, California Police Say

SAN BERNARDINO, Calif. 0« 25
' — — A 12-year-oM girt has been

locked tn a fllihy closet, where,
te police say. her parents kept her
onf load for much of her life

The girl was found Monday night In
>e reeking. cockroach-Infested closet,

which was kept closed by a bent nail,
said Sgl Jenifer Kauffman of the San
Bernardino police.

Her parents, Joseph and Sandra
Sauced*. wore charged Wednesday
with felony child endangermenl, and
the father also was charged with felony
child abuse, Ms. Kkuffman said.

The police were tipped by a relative.
When they asked the Saucedas to show
them the girl, they look officers to the
closet. Ms. Kauffman said.

Officers said the girl was lying I

rm feces and wore a urine-stained

ily left

r --.n kept
locked up at other homes where the
family lived during ihe past decade,
Ms kauffman said

'Obviously, It's a (emble, traumatic
condition," said SgL Bob Evans. "It
will probably take years to recover
from."

The couple was held In this city 60
miles east of Los Angeles In lieu of
550.000 bail each

The glrL whose name was not dia-
i. and her six brothers and sis-

Services There was no evidence
that the other cftdrcn were abused,
Ms Kauffman said.

Joseph Sauceda, 33. denied that he
and his 31-year-old wife abused their
daughter He said the closet was not a
cell and that his family was a Loving

Miss Rubinson,
A Buyer, Marries,
'Heather Linn Rubinson, a daughter

of Dr Kaiman Rubinson of New
y&rk and the late Irene Rowe Rubinson.

was married yesterday to Ml-
d*el Warren Schechter. the son of
Bath Canaan of Creat Neck. LI. and
Mlrvtn L Schechter of Otd Westbury.
Lt. Rabbi Lawrence M Colton
performed the ceremony at the Tower
Salle M New York.

Mrs Schechter has a bachelor's
Odgree m fine arts and an M B.A
from New York University She fs an
assistant buyer at Tiffany's m New
York- Her father Is an associate
professor of physiology and biophysics at
N.Y.U. Her grarvdfelher, the late Dr.
Irving Rowe, was a physicist and the
chief scientist at the United States
Office of Naval Research in New
York

The bridegroom, a magna cum laude

graduate of N.Y.U-
at Mentor Partners.
Hrm M New York. His mother Is (he
vice president of corporate communications

at U.S. Tele-Comm Ine* a
ppivate pay phone company In Great
Nock His father Is the senior partner
In (he'New York law firm of Tun-
stead, Schechter and Torre

Randy A. Gilman,
Gemologist, Weds
Randy Allyn Oilman, a daughter of

Mrs. Herbert CUraan of West Hartford,

Conn, and the late Mr. Gliman.
was married yesterday at the Pierre
In New York to Henri Zvl Boll-
movsky, the son of Mr. and Mrs.
Motiha Bottmovsky of Tel Aviv. Rabbi

Sol Roth and Cantor Joseph Malo-
vany performed the ceremony.

Mrs. BoHmovsky, a graduate of
Union College, is a gemologist In New
York for Best Products, a retail bedding

company In Richmond. Her father
was the founder and c"--'

Hill, Com Her it
man. Ii a retired leaener

The bridegroom, a graduate of the
University of Toronto, is an architect
and commercial planner in New
York. His father, who Is retired, was a

Jeweler In Tel Aviv.

Susan Grossman Fisher, the
dsughter of Mr. and Mrs. Bernard
Grossman of SearsdsJe, N.Y. was
narrled yesterday at her home In
Now York to Robert Arthur Greenwood.

a *on.6f William Greenwood of
•radenio«. Fla, and the late Mildred
fGrecnwood RsObi Richard S Chapin

performed the ceremony
Mrs Greenwood and her husband,

both «years old, sre principals In the

graduated cum laude from the Unl-
cersdy of Wisconsin and has a mas-

- administra-

Theater,
anyone?

Chedt the Theater Directory
for Broadway & Off-Broadway

shows every day in
TT» New YOrk Times.

Lottery Numbers
Oct 5,1560

New York Numbers — Ml
New York Win« —3«i
New Jersey Pick-It —199
New Jeroey Pick 4 — 6607

Connecticut Daily — »27

CawoecOcut Play «-2622
Connecticut Lotto — 9.18.14.17.2«, 43

Oct 4.I9M
New York Pkk 11 — 2,3,4,8.», 11,14,

17.19.21, U. 43. 45. 49. SO, 58. 59,62,
««.71

Your Money:
Saturday.

In Business Oay

in and Robert Greenwood

Teen Watchesas Dog is Killed

With Wrong Injection by Vet

FORT WORTH, Sept. 29 (AP) -

ous," said Dr. Keith Suftemeler, pie
veterinarian who operates the clmie In

Ark, northwest of Fort Worth
Tony McCarly, IS years old, and his

mother took ihelr 24-year-old dog, a
ph bull and chow mix named RunL|to
the clinic on Thursday, about ihe same
ume another similar dog, a female mix
of pit bull and chow, was taken in for
euthanasia, Dr. Sultemeler said

The boy was with Runt when the dbg
got the lethal Injection Instead of the
rabies shot "The lady and her son
came in with a dog for a fairly straightforward

vaccination and walked oil
without the dog," Dr Sultmeier said
"Weareai fault"

The veterinarian bought (he boy *
Susan Fisher Weds R. A. Greenwood

Hon and an M.BA from Columbia
University Her first marriage ended
In divorce, a* did her husband's. Her
father, who is retired, was the presL
dent of Laurel Priming tn New York.

Mrs Greenwood Is the president of
(he New York Women's Furum end Is
a member of (he National Advisory
Council of ihe United Stales Small
Business Administration

The bridegroom is a graduate of
the University of Oklshoma with an
MBA from Buckneil University His
father retired as a vice president of
the Chase Manhattan Bank In New
York

Diane Dougherty Weds J. G. Chachas

Ms. Froom Weds
A Fellow Student
Mlgnnn Froom and Brian Jeffrey

Benjamin both ihirtl-ycsr medical
students ai the University of Rochester.

were married yesierday ai the
Country House, a restaurant in Sinny
Brook.LI RabbiJoscphTopekofficiated

The bride, who is 29years otd is
the daughter of Dr and Mrs Jack
Froom of Siony Brook Her husband
who is 24. it a son of Mr and Mrs
Harvey P Benjamin of Voortteos,
N J

Mrs Benjamin, who is known as

Mimi, is a magna cum laude graduate

of Brandelf University

Diane Young Dougherty, a lelevt-
sua sales executive, and Joha Gregory

Chachas. an associate at the
First Bosun Corporation, both of
New York, were married In Washing-
ion yesterday afternoon at St.
Sophia's Greek Orthodox Cathedral by
the Rev John Taviarides. The
ceremony was followed by another
marriage service last evening at the
Metropolian Memorial United Methodist
Church In Washington, conducted by
the Rev William Holmes

Mrs. Chachas Is a daughter of Mr
and Mrs. Thorast J. Dougherty of
Bethetda, Md. The bridegroom h (he,
see of Mr. and Mrs Gregory Cltachas
of Sail Lake CMy.

The brtde, 27 years Md, U a national
xauoi tales executive with Capital

Cities/ABC She Is a graduate of
Barnard College Her father Is a senior
vice president of Ihe Metromedia
Company. Her mother. Anne D.
Dougherty, recently completed two terms
as the president of Hospice Care of
ihe District of Columbia.

bridegroom, 35.

Diane Chachas

University and hat in M BA degree
from Harvard University Hit mother.

Mary P. Chachas. la a community
relation* associate at the University
of Utah Medical Center In Salt Lake
City His father Is a lawyer and manages

family mineral and ether h"«'-
u interests In « City.

WAUJNOFORD, CT OelJ (AF)-
Sttts officials are questional a

report by local autkonties loaf the
drosraing of a i&att boy in a near-
empty taekytfd pool was accidental.
According to Iba Initial police report
lbs chile's mother, Leah Oobar,
found her aix yaat old son Robert
late Monday evening face down In
about tbrae inches of water. State
officials have refused to release
detail* but *r# holding th* child s

mother lot questioning. Tbo family
was draining the pool for winter.

Weather Report
Metropolitan
Forecast
Hgh pressure ovet me South wil deocl
unseasonably warm a« mlo Ihe region
this weekend Aside fiom a tew hgh
clouds, skies wit be clear and tempera
lures wik average more than IS degrees
above normal A cold from wd reach
norlhein New Vork stale tomorrow and

may cross Ihe region early next week

New York CMy: Today, sunny'breezy,
warmer Hgh S3 Tonight, dear qixta
mkd Low 54 Tomorrow moody surety,
verywarm tbghSS

Long Islanth Today aurmy txoeiy.
warmer High 61 Tonghl. dear, quae
mSd Low 61 Tomorrow mostly surety,
very warm Hgh 83

Westchester and Rockland: Today,

tunny breezy, warmer High 79
Tonight dear quia mkd Low 58 Tomorrow

mostly surety, very warm High 01

New Jeroey: Today, stnny. breezy,
warmer Hgh 84 Tonight, dear, quite
mHd Low 62 Tomorrow, mostly aureiy,
very warm High 87

ConstecOcuti Today, sunny, breezy,
warmer High 80 Tornau clear, quia
m4d Low Ö Tomorrow, mostly surmy.
very warm HghB3
Extended Fo

National Forecast
Powerful winds cousmg through the
northern Rockies gutted lo 67 rreies an
hour al Cnoteau, Mont on Thursday, a
precursor to a strong ootd front coming
ashore in the Recife Norihwesi Today
the uppor-ltvef reflaciion of the from,
marked by a southwest sag * Ihe jet
stream trom Montana to northern Cafe
terrua wkt slat through tomorrow
eg In response, hgh-level winds wkl
blow bom Ihe, central Rodues to Ihe
Greal Lakes impedng the eastward
advance of (he cold bom

The delay of the bom wM alow an

Today's High Temperatures and Precipitation

area Ol high pie*sue off Ihe Middtt Al
Write Seaboerd to ed Ike a heet pump
foefemg sremy. unseasonably warm

I not sgrttcanby nta
agon betöre Monday

ewmg to me tact thai mows m wW have
- - eeeueeus route, elewty

xth from the western Gutf
then northeast been the

lower Mississippi Va*ey

The only snag ai the weather pettam
n the Northeast the arrival of douds
and Wtowers in northern New England
The cause of the showers there • the
codisanoi cad as thai is movmg acrees
eastern Cwtede and warm as bom Ihe
heel pump hgh eh Ihe Mddle ABsntic

m assl being forced up ih

j tew e tA

gifplOOt» O

Li VaMy where two large toast
xwuiad by gale-force winds were

Sdecnfof on Hxlsy
swa a dMurbance from Men

- «oread showers into pets d

Si« Jam ® © (jP ^3^ toe, tu» s»*u roes» UJJ2TSS.""""Su^eh
»OMCAU _ sanies *' I «SAU tiZSM

Airt^T */r



Robert G ob er

NANCY SPECTOR

Rob ert G o b er :

H omeward-Bound
"There's no place like home,

there's no place like home,

there's no place like home."

D O R THY, The Wizard ofOz

The myth of the happy home - the domestic haven

enveloping the nuclear family, household pet, television

set and two-car garage -is wildly discordant with
the reality of familial cohabitation. Yet the dream

persists.The ideal home is a psychic realm, an almost
subconscious desire, a dim memory toward which
one yearns regardless of the quality of past
environments.These fantasies of harmony, comfort, and
ultimate fulfillment are fueled by a myriad of media
images of the well-equipped dwelling complete with
attractive, healthy inhabitants. What we witness on
television sit-coms and in advertisements is

compounded by the values of church and state - the

procreating family, considered a moral exemplar, is a

privileged unit. Cliches abound -"a woman's place is

in the home," "home sweet home," "a man's home is

his castle" - that reveal the depths of such cultural
biases, whilst openly perpetuating them.

The illusion of home as a secure locus of unity,
where parent and child alike move in synchrony,
happily enacting socially prescribed roles, disinte-

NANCY S P E C T 0 R is a writer and Associate Curator for

Research at the Solomon R.Guggenheim Museum in New York.

ROBERTGOBER, UNTITLED (HOUSE), 1978- 79,

mixed media, 36x52 x 44 "/OHNE TITEL (HA US),

Mischtechnik, 91,4x 132 x 111,8 cm.

grates with the realization of what is required to
sustain this vision of sameness. The very notion of the

home, as it is traditionally understood in Western
culture, is negated by any deviation from the norm, any
transgression, any desire for alternative lifestyles.
Unity will not tolerate aberration. The ideal of home,
therefore, necessitates repression - the self-directed,
psychic violence that makes family life imaginable.
The spatialization of this repression is represented
by the house, and, by extension, the community,
the city, the state: any domestic container will do.

It is in and around this charged site that Robert
Gober positions his aesthetic investigations of the

nostalgia for lost objects and false ideals, the
sublimation of desire, and the human body as a sexually

PARKETT 27 1 9 0 1



charged, yet fragile entity. As a leitmotif m Gober's

art, the myth of home is explored and expressed
through a variety of different formal and conceptual
strategies. His earliest works, executed around 1980,

are actually diminutive houses - approximately three

by three feet in size - with detailed, miniature
interiors including parquetry floors, radiators, and

furnishings. Though never specified, the archetypal
home that is evoked in his art seems to date from the

mid-fifties - the early years of Gober's childhood -
which coincided with the sweeping suburbanization
of America, when the one-family house emerged as a

symbol of postwar prosperity and free-will.1' It was a

time when families were reunited after World War II,
when the women who had replaced their husbands in

y]

the work force were coerced back into the home, and
when gender stereotypes were reinforced to secure
an economic system premised on the man-as-
worker/woman-as-consumer paradigm.2' While not
directly autobiographical or confessional, Gober's

nostalgic reconstructions of domestic fragments
speak to an entire generation nurtured on these

self-limiting ideals. Most individuals carry this place
called home within themselves throughout their
adult lives; it becomes a theatrical backdrop of sorts,

against which the present is enacted. It serves as the

ROBERTGOBER, BEI), 1988,

wood, cotton, enamel paint, wool, 46 x 39 x 70'VBETT, 1988,

Holz, Baumwolle, Emailfarbe, Wolle, 116,8 x 99 x 177,8cm

ROBERTGOBER, TWO DOORS, 1989,

wood, enamel paint, 84 x 31 x T/z " each/ZWEI TÜREN, 1989,

Holz, Emailfarbe, je 213 x 79 x 3,8 cm

frame of reference, the psychic constant that signifies
the familiar and, therefore, the safe, regardless of the
fact that nostalgia distorts and abridges reality. Life
changes and risk-taking ventures are inexorably
measured against this cerebral backdrop of some
distant place called "home sweet home."2'

Gober's art - the phantasmic white sinks and
urinals, the empty cribs and beds, the floral upholstered
armchair, the doggy bed and the constructed
wallpapered rooms - borders on the theatrical. He
recreates the home, or a stage-set of the house, through
a haze of nostalgia to bring to the fore the lacuna
between the desire for what once was and the present.
He recuperates and re-presents the past as a diorama
"in order to understand it and to restate it."1' Since

1986, Gober has been creating "rooms" within exhibiting

institutions that are intentionally illusionistic:
only their wall-papered interiors are finished. The
bare plywood surfaces of the exterior walls and their

supports are highly visible. The enigmatic
furnishings found in these spaces, all meticulously
hand-crafted by the artist, suggest theatrical props in
that they are, in effect, real items designed to look
real from a distance. For his 1989 installation at the
Paula Cooper Gallery in New York, Gober even
included what can be construed as a costume - a

free-standing, white satin wedding gown. This phantom

dress, this vacant vessel, underscores the ritualistic

quality of the marriage ceremony, in which a

woman dons a uniform symbolizing her "purity" and

8 1



Robert G ob er

her submission to the exchange between father and

groom. It is her special moment; she is queen for a

day. As wife and potential mother, the bride, following

convention and that certain mythology of the

happy home, will establish the next household.
As assemblages of props, costumes, and sets

Gober's installations of domestic dreamscapes pose
as sites for the unfolding of narrative sequences; each

element serves as a silent accoutrement to the human
drama awaiting to be enacted therein. What is lacking,

however, are the actors that would distance us as

viewers from these psychologically intense
surroundings. For each installation, Gober creates a

ROBERT GOBER, TWO SINKS, 1985,

plaster, wire lath, wood, steel, semi-gloss enamel paint, 14 x 24 x 79 "each/

ZWEI WASCHRECKEN, 1985, Gips, Drahtgerüst, Holz, Stahl, Emailfarbe

halbmatt, je 35,5 x 61 x 48,3 cm. (PHOTO: D.JAMES DEE)

potent mise-en-scene in which we are implicated as

participants. Faced with the strangely familiar, with
hints of a buried past, our appreciation of form and
effect gives way to emotional association, reminiscence,

and a certain unease.
Gober's fabricated, home-like spaces are uncanny

in the truest sense of the word. In Freud's essay on the

uncanny, this anxiety-producing phenomenon is

described as "that class of the terrifying that leads
back to something long known to us, once very familiar."5'

This explanation was arrived at through an

analysis of the German word heimlich, the two-fold
definition of which - something homelike, intimate,

familiar, but also that which is concealed from view,
secret, and furtive - coincides with its opposite,
unheimlich - that which is sinister, eerie, uneasy.
According to Freud, the morbid dread associated

with experiences of the uncanny is, therefore, the
result of coming face to face with that which is "familiar

and old-established in the mind [but] has been

estranged only by the process of repression."(i) If the

survival of the home as an institution for socialization

depends upon the repression of desire and fear,
then memories of the home, when conjured involuntarily,

may well lead to sensations of the uncanny.
Repression, in Freudian terms, implies the

subjugation of sensual desires - the relegation of carnal

urges to the deep recesses of the unconscious - as

well as the mental erasure of that which is too painful
to remember. In Gober's uncanny art, the phenomenon

of repression is evoked through allusions to the

body and the house in which it is contained and
restrained. The house and its furnishings become
analogues for the human body. One is reminded of
Freud's conviction that dream images of the house
and its attributes - specific rooms, staircases,
windows, and doors - represent, in highly veiled form,
libidinal desires and individual body parts.7' A
consistent theme in Gober's work, the continuum
between house and body was first invoked in 1982 by
series of paintings executed in consecutive layers,
each incarnation of which was photographed by the

artist before being painted over. The canvases depict
a torso, alternately male, female, or hermaphrodite,
that metamorphoses into a windowed chamber and
back again. Gober's pristine sinks and urinals implicate

the body that stands before them to cleanse or
relieve itself. The twisted, tortured cribs express the

artificial restraint, the physical and emotional
confinement experienced during childhood. The empty
beds - neatly blanketed, twin-size versions - evoke

not the epic cycle of birth, matrimony, and death, as

has been suggested, but rather puberty and sexual

experimentation or the loneliness and uncertainty of
adolescence.

In Gober's work, the human body has, until
recently, been articulated through its absence.

Excluding the genital and sleeping man/hanging man
wallpapers, the body has been an invisible presence

8 2



ROBERT GOBER, UNTITLED, 1987-88, THE SILLYSINK, 1985/OHNETITEL, 1987-88, DAS DUMME WASCHBECKEN, 1985.

INSTALLATION KUNSTHALLE BERN, 1990. (PHOTO: ROLAND AELL1G)



Robert G ob er

ROBERT GORER,

WEDDING GOWN, 1989,

silk, satin, muslin, linnen, tulle,

welded steel, 54'/i x 57x 38'/i"/

BRAUTKLEID, 1989, Seidensatin,

Mousseline, Leinen, Tüll, gebogener Stahl.

137,8x 144,8x 97,2 cm.

(PHOTO. GEOFFREYCLEMENTS)

in silent, haunting tableaux. However, during the

past year, Gober has introduced actual bodies, or at

least anatomical fragments, into his work, and not
without humor. In one particularly outrageous work,
a lone male leg, complete with pant, sock, shoe, and

hair, juts out from the wall at floor level. Entirely
open for interpretation, this leg playfully hints at yet
another reading of the connection between house
and body. Doesn't everyone remember the scene in

1) In 1959, Vice-President Richard Nixon stated the following to Soviet
Premier Nikita Khrushchev in Moscow at a viewing of an American model house:

"We hope to show our diversity and our right to choose. We do not want to have

decisions made at the top by one government official that all houses should be

built the same way.. ."The irony of this propaganda becomes quite clear given
that it was uttered during the era of McCarthyism.
2) Toward the end ofWorld War 11 and after, advertising perpetuated the theme

that "a woman's place is in the home." For instance, during the 1940s, the

Eureka Vacuum Cleaner Company honored new women laborers but vowed

that at the end of the war "like you, Mrs. America, Eureka will put aside its
uniform and return to the ways of peace building household appliances." Quoted

in Mary Ann Doane, The Desire to Desire, Bloomington, 1987, p. 28.

3) The idea of home as an internalized theatrical backdrop was suggested by
Minnie Bruce Piatt's autobiographical essay "Identity: Skin Blood Heart," in

The Wizard of Oz, when Dorothy's runaway house

lands on the Wicked Witch after its tornado-induced

flight from Kansas? Only the witch's two spindly
legs, bearing the ruby slippers that lead Dorothy on
her journey to Oz and home again, protrude from
under the structure.

I would like to thank Kim Paice and Michael Gabel-
lini for their assistance with this essay.

which she discusses her identity as a white, middle-class lesbian in the context
of emotional, architectural, and civic spaces. The text is included in E. Bulkin,
M. B. Piatt and B. Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectioes on Anti-
Semitism and Racism, Brooklyn, New York, 1984.

4) Interview with the artist, December 1990.

5) S. Freud, "The Uncanny," (1919) in On Creativity and the Unconscious; Papers on

the Psychology ofArt, Literature, Love, Religion, New York, 1958, translated by
A. Strachey.

(i) Ibid., p. 148.

7) S. Freud, The Interpretation ofDreams, trans, byj. Strachey, New York, 1965.

The correlation between house and body was also suggested in Freud's essay

on the uncanny, in which he used the following phrase to elaborate on possible

usages of the word heimlich (homelike/concealed): "Heimlich places in the

human body, pudena."
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Robert G ob er

NANCY SPECTOR

Robert Gober:
Auf der Heimreise

«Nirgends ist es so schon wie zu Hause,

nirgends ist es so schon wie zu Hause.»

DOROI/n IheWizatdofOz

Der M) thos des glucklichen Zuhauses - der hausliche
Hafen, der die Keinfamilie, das Haustier, das

Fernsehgerät und die Doppelgarage umgibt -ist der
Wirklichkeit des familiären Zusammenlebens krass

entgegengesetzt. Tiotzdem bleibt der Traum weiter bestehen

Das vollkommene Zuhause ist ein seelisches

Reich, ein fast unbewusstes Veilangen, ein undeutliches

Bild, das man im Gedächtnis tragt und nach dem

man sich sehnt, ungeachtet der Beschaffenheit

vergangener Lebensbedingungen Diese Phantasien

von Harmonie, Behaglichkeit und letzter Erfüllung
werden durch unzahlige Medienbilder von schon

ausgestatteten Wohnungen und attraktiven, gesunden

Bewohnern immer neu entfacht. Was wir in Fern-
sehserien und Inseraten zu sehen bekommen, wird
geprägt von kirchlichen und staatlichen Werten - die
fruchtbare Familie, die als moralisches Vorbild
angesehen wud, ist eine pnvilegieite Einheit. Unzählige

NANCY SPECTOR ist Kntikeun und aibeitet am Solomon

R Guggenheim Museum als stellveitretende Kuiatonn

ROHER! GOBER, UN 11! LED (SHOE). 1990,

wa \ 3 \ 2' h \ 7' 2", cd 35/OHNE 11! hl (SCHUH), 1990,

Wcuhs, 7.6 \ 6,7 \ 19cm Ed 35

Klischees - «die Fi au gehört an den Herd», «home

sweet home», «zu Hause ist der Mann König» - lassen

die tiefliegende Bedeutung solcher kultureller
Tendenzen erkennen, wahrend sie gleichzeitig ganz
offen perpetuieit werden

Die idealisierte Vorstellung des Zuhauses als dem

geschützten Oit der Eintracht, wo Eltern und Kind
synchion handeln und glücklich ihre sozial
vorgeschriebenen Rollen spielen, zerfallt mit der Verwirklichung

dessen, was erforderlich ist, um diese Vision
von Gleichheit aufrechtzueihalten. Schon der Begriff
des Zuhauses, wie man ihn in der westlichen Kultur
traditionellerweise versteht, wird duich jegliches
Abweichen von der Norm, jegliche Überschreitung,
jeglichen Wunsch nach anderen Lebensformen

negiert. Einheit lasst Abweichungen nicht zu Das

Bild des vollkommenen Zuhauses kommt deshalb
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ohne Verdrängung nicht aus - es ist die auf sich selbst

gerichtete Gewalt, die das Familienleben vorstellbar
macht. Die Verräumlichung dieser Verdrängung wird
durch das Haus verkörpert und, in erweitertem
Sinne, durch die Gemeinde, die Stadt, den Staat,
doch ist jedes häusliche Gefäss denkbar. Es sind diese

belasteten Schauplätze, an denen Robert Gober
seine ästhetischen Nachforschungen anbringt und
dabei die Sehnsucht nach verlorenen Zielen und
falschen Idealen erkundet, die Sublimierung des

Verlangens, den menschlichen Körper als sexuell bela-

dene, doch verletzliche Wesenheit.
Als ein Leitmotiv wird in Gobers Kunst der

Mythos des Zuhauses durch eine Vielzahl verschie-

ROBERTCOBER. PITCHED CRIB, 1987,

enamel paint, wood, 38'/., x 77x 52 '7SICH NEIGENDES

KINDERBETT, 1987, Emailfarbe, Holz, 97,2x195,6x 132 cm.

Wirtschaftssystem zu sichern, das auf dem Mann-als-
Arbeiter/Frau-als-Konsumentin-Paradigma2 gründete.

Obwohl sie nicht direkt autobiographisch oder
bekenntnishaft sind, sprechen Gobers nostalgische
Rekonstruktionen häuslicher Fragmente zu einer

ganzen Generation, die auf dem Hintergrund dieser
selbstbeschränkenden Ideale erzogen wurde. Die
meisten Menschen tragen diesen Ort, den man
Zuhause nennt, mit sich durch ihr ganzes Erwachsenenleben;

er wird zu einer Art Bühnenhintergrund,
vor dem sich die Gegenwart abspielt. Er dient als

Bezugssystem, als seelische Konstante, die für das

Vertraute und deshalb für das Sichere steht, ungeachtet

der Tatsache, dass die Sehnsucht nach dem Ver-

ROBERTGOBER, XPLAYPEN, 1987,

wood, enamel paint, 27x 37x 37 "/X-LAUFGITTER, 1987,

Holz, Emailfarbe, 86,6x 94 x 94 cm.

dener formaler und konzeptueller Strategien
erforscht und dargestellt. Seine frühesten Werke, die

um 1980 herum entstanden, sind denn auch winzige
Häuser - etwa drei auf drei Zoll gross - mit genauen
Miniatur-Innenräumen einschliesslich Parkettböden,

Heizkörpern und Einrichtungsgegenständen.
Obwohl nie direkt daraufhingewiesen wird, scheint
das archetypische Heim, das er in seiner Kunst
heraufbeschwört, aus der Mitte der 50erjahre zu stammen

- den frühen Jahren von Gobers Kindheit, die
mit der weitreichenden Suburbanisierung Amerikas
zusammenfielen, als das Einfamilienhaus zum Symbol

für Nachkriegswohlstand und Willensfreiheit
wurde.1 Es war die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg,
als Familien wieder vereint wurden, als man die
Frauen, die ihre Männer als Arbeitskräfte ersetzt
hatten, wieder zurück an den Herd schickte, als

Geschlechterklischees untermauert wurden, um ein

gangenen die Wirklichkeit verzerrt und begrenzt.
Veränderungen und Wagnisse im Leben werden
unerbittlich gemessen an diesem fest im Bewusstsein
verankerten fernen Ort, genannt «home sweet home»?

Gobers Kunst - die unwirklich scheinenden, weissen

Wasch- und Pissoirbecken, die leeren Krippen
und Betten, der geblümte, gepolsterte Lehnstuhl, das

Hundebett und die gebauten tapezierten Räume -
erinnert an Bühne und Theater. Er stellt das Zuhause

- oder eine Bühnenbildversion des Hauses - durch
einen Schleier der Nostalgie neu dar, um den Riss

zwischen der Sehnsucht nach dem Vergangenen und
der Gegenwart sichtbar zu machen. Er bildet die
Vergangenheit als Diorama nach, «um sie», wie er sagt,
«zu verstehen und neu zu formulieren».4 Seit 1986

hat Gober innerhalb von Ausstellungsräumen eigene,

illusionistische «Räume» gestaltet, bei denen nur
die tapezierten Interieurs fertiggestellt sind. Die
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kahlen Sperrholzoberflächen der Aussenwände und
ihre Stützen sind gut sichtbar. Die geheimnisvollen
Einrichtungsgegenstände in diesen Räumen - vom
Künstler peinlich genau in Handarbeit angefertigt -
lassen an Bühnenrequisiten denken, die als reale

Gegenstände dazu bestimmt sind, auch aus der
Entfernung echt auszusehen. Für seine Installation aus

dem Jahr 1989 in der Paula Cooper Gallery in New
York verwendete Gober sogar etwas, was als Kostüm

gedeutet werden kann - ein freistehendes weisses

Hochzeitskleid aus Satin. Dieses nachgebildete
Kleid, dieses leere Gefäss, unterstreicht den rituellen
Charakter der Trauung, bei der die Frau eine
Uniform anzieht, die für ihre «Reinheit» steht und sym-

Robert Gober

der wir teilnehmen. Wir stehen merkwürdig
Vertrautem gegenüber, den Spuren einer verschütteten

Vergangenheit, und unsere Wertschätzung von Form
und Inhalt weicht emotionalen Assoziationen,
Erinnerungen und einem gewissen Unbehagen.

Gobers gebaute, vertraut anmutende Räume
sind unheimlich im wahrsten Sinn des Wortes. In
Freuds Abhandlung über das Unheimliche wird dieses

Phänomen als «jene Kategorie des Schrecklichen»

beschrieben, «die uns auf etwas zurückführt,
das wir schon lange kennen und das uns einst sehr

vertraut war».5 Zu dieser Erklärung gelangte Freud
durch die Analyse des Wortes heimlich: Dessen

zweifache Definition - etwas Anheimelndes, Vertrau-

ROBERTGOBER, CHESTS, 1982-83

photographic record ofa painting metamorphosing/OBERKÖRPER, 1982-83, Photographische Aufzeichnung eines in

dauerender Metamorphose befindlichen Gemäldes. (3 Details)

bolisiert, dass sie die Ablösung des Vaters durch den

Bräutigam ergeben akzeptiert. Es ist ihr ganz besonderer

Augenblick; sie ist Königin für einen Tag. Als
Ehefrau und potentielle Mutter wird die Braut,
indem sie in Ubereinstimmung mit den gesellschaftlichen

Konventionen und jener bestimmten Mythologie

des glücklichen Zuhauses lebt, den nächsten
Haushalt gründen.

Gobers Installationen häuslicher Traumlandschaften

- die Requisiten, Kostüme und Sets - sind

Schauplätze für die Entwicklung narrativer Sequenzen;

jedes Element dient als stummer Bestandteil des

menschlichen Dramas, das sich hier abspielen
könnte. Was jedoch fehlt, sind die Schauspieler, die

uns als Zuschauer von diesen psychologisch
eindringlichen Umgebungen distanzieren würden. Für

jede Installation entwirft Gober eine überzeugende
mise-en-scene, in die wir mit einbezogen werden, an

tes, Bekanntes, aber auch das, was dem Blick verborgen,

geheim und heimlich ist - stimmt mit seinem

Gegenteil, unheimlich, überein, dem Bedrohlichen,

Unbehaglichen, Düsteren. Nach Freud ist
deshalb die krankhafte Angst, verbunden mit Erfahrungen

des Unheimlichen, das Ergebnis einer Konfrontation

mit dem, was «vertraut und seit langem im
Bewusstsein verankert ist, (aber). nur durch den

Prozess der Verdrängung ferngehalten wurde».6

Wenn der Fortbestand des Zuhauses als eine Institution

der Sozialisierung von der Verdrängung von
Verlangen und Furcht abhängig ist, dann können

Erinnerungen an das Zuhause - wenn sie auftauchen,
ohne dass wires wollen - sehr gut Empfindungen
auslösen, die unbehaglich, unheimlich sind.

Verdrängung, im Freudschen Sinn, schliesst die

Unterdrückung sinnlichen Verlangens - die Verbannung

geschlechtlicher Triebe in die tiefen Winkel des

87
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Unbewussten - mit ein, impliziert aber auch, dass

Erfahrungen, die zu schmerzhafte Erinnerungen
auslösen würden, aus dem Bewusstsein gestrichen werden.

In Gobers unheimlicher Kunst erscheint das

Phänomen der Verdrängung durch Anspielungen auf
den Körper und auf das Haus, in dem er gewaltsam
beherrscht und unterdruckt wird. Das Haus und
seine Einrichtungsgegenstände werden zu Analogien

des menschlichen Körpers. Man wird dabei an
Freuds Uberzeugung erinnert, wonach Bdder des

Hauses und seiner Attribute, wenn sie im Traum
erscheinen - bestimmte Räume, Treppen, Fenster
und Türen - in stark verhüllter Form für triebhaftes
Verlangen und einzelne Körperteile stehen.7 Der
Zusammenhang zwischen Haus und Körper - ein

immer wiederkehrendes Thema in Gobers Werk -
tauchte erstmals 1982 in einer Serie von Bildern auf.

Gober malte dabei fortlaufende Schichten in
fleischfarbenen Farbtönen, wobei er jede Farbschicht pho-
tographierte, bevor er sie übermalte. Die Gemälde
stellen einen Torso dar, abwechselnd männlich,
weiblich oder hermaphroditisch, der sich dann in
eine mit Fenstern versehene Kammer und wieder
zurück verwandelt. Gobers urtümliche Wasch- und
Pissoirbecken lassen den Körper ahnen, der sich
davor befindet, um sich zu reinigen oder zu erleichtern.

Die verbogenen, entstellten Kinderbetten sind
Bilder für die künstliche Zurückhaltung, die architektonische

und emotionale Einengung, die in der Kindheit

durchlebt wird. Die leeren Betten - ordentlich
zugedeckte Doppelbetten - spielen deshalb nicht auf
den epischen Zyklus von Geburt, Ehe und Tod an,

1) ImJahr 1959 wandte sich Vizepiasident Richard Nixon bei der Besichtigung
eines amei ikanischen Musterhauses in Moskau mit folgender Bemerkung an

den sowjetischen Präsidenten Chruschtschow «Wir hoffen, dass wn damit
unsere Vielfalt zeigen und unser Recht, frei auszuwählen Wir wollen nicht, dass

an oberster Stelle von einem Regierungsbeamten Entscheidungen getroffen
werden, dass alle Hauser auf die gleiche Art gebaut werden sollen »

Die Ironie dieser Propaganda wird offensichtlich angesichts derTatsache, dass

sie wahrend der McCarthy-Ära verbreitet wuide
2) Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs und danach betonte man in der

Werbung erneut das alte Bild von der «Ti au, die an den Herd gehört» Wahrend der

40erjahre beispielsweise waren bei der Eureka Vacuum Cleaner Company neue

weibliche Arbeitskräfte sehr willkommen, gleichzeitig wurde abei auch feierlich

erklait, dass Eureka nach Knegsende«wie Sie, Mrs America, ihre Uniform
beiseite legen und auf die Pfade des Friedens zurückkehren wird indem

Haushaltgeiate hergestellt weiden» Zitat aus MaryAnn Doane, The Desire to

Desire, Bloomington 1987, S 28

3) Auf die Vorstellung des Zuhauses als verinnerhchtem buhnenmassigen

ROBERT GOBER, SLIP COVERED ARMCHAIR, 1986-87,

plaster, wood, hnnen, fabric paint, 31Vix 30Vix 29 "/

FAUTEUIL MIT ÜBERZUG, 1986-87, Gips, Holz, Leinen, Stoffarben,

80 x 77,5 x 73,7 cm (PHOTO D JAMESDEE)

sondern vielmehr auf die Pubertät und auf sexuelles

Experimentieren, oder vielleicht auf die Einsamkeit
des Heranwachsenden.

In Gobers Werk hat sich der menschliche Körper
bis vor kurzem durch sein Nichtvorhandensein
artikuliert. Mit Ausnahme der Tapeten mit den Genitalien

oder jener mit dem schlafenden/hängenden
Mann war der Körper, in den ruhigen, beklemmenden

Tableaus, unsichtbar und doch gegenwärtig.
Während des vergangenen Jahres hat Gober jedoch
den Körper, oder zumindest anatomische
Fragmente, konkret in seine Arbeit mit einbezogen, und
dies nicht ohne Humor. In einem besonders
unverschämten Werk ragt ein einsames Männerbein,
vollständig mit Hose, Socke, Schuh und Haaren, auf
Fussbodenhöhe aus der Wand heraus. Es sind viele

Interpretationen denkbar: Das Bein weist spielerisch
auf eine weitere Deutung des Zusammenhangs
zwischen Haus und Körper hin. Wer erinnert sich nicht
an die Szene aus The Wizard ofOz, wo Dorothys Haus,
das sich selbständig gemacht hat, nach seinem

Sturmflug aus Kansas auf der Bösen Hexe landet?
Nur die beiden spindeldürren Hexenbeine mit den

roten Pantoffeln, die Dorothy auf ihre Reise nach Oz
und wieder zurück führten, ragen unter dem Gebilde
hervor. (Ubersetzung. Regine Lienhard)

Hintergrund wies Minnie Bruce Platt in ihrem autobiogiaphischen Essay

«Identity Skin Blood Heart» hm, m dem sie ihre Identität als weisse Lesbienn

aus dem Mittelstand im Kontext emotionaler, aichitektonischer und

staatsbürgerlicher Räume erforscht DerText ist enthalten in der Publikation Yours in
Struggle Three Feminist Perspectives on Anti-Semitism and Racism von E Bulkin,
M B Platt und B Smith (Brooklyn, New York 1984)

4) Interview mit dem Kunstler, Dezember 1990.

5) S Freud,«The Uncanny»{«Da.s Unheimliche»), (1919), in On Creativity and the

Unconscious, Papers on the Psychology ofArt, Literature, Love, Religion, New York

1958, ubersetzt von A Strachey
6) Ebd S 148

7) S Freud, The Interpretation ofDreams (Traumdeutung), ubersetzt von J
Strachey, New York 1965 Auf die Wechselbeziehung zwischen Haus und Korper
wies Freud auch in seiner Abhandlung über das Unheimliche hin, «in der er

Anwendungsmoghchkeiten des Wortes «heimlich» (heimisch/geheim)
untersuchte und dabei folgenden Satz gebrauchte «Heimliche Orte am menschlichen

Korper, Pudena»
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Hanging Man

Sleeping Man

A CONVERSATION BETWEEN TERESIA BUSH, ROBERT GOBER, AND NED RlFKIN

In February 1990,1 collaborated with Sherrie Levme on an installation as part of a larger
exhibition entitled Culture and. Commentary: An Eighties Perspective, curated by Kathy
Halbreich, at the Hirshhorn Museum in Washington D.C. One year earlier, I had designed
a wallpaper with the repeating image of a hanging black man next to a sleeping white man,
which I had shown in an exhibition at the Paula Cooper Gallery m New York. Sherrie and I

decided to use this wallpaper as background for our collaboration, but it quickly became

foreground as Hirshhorn museum employees of African-American descent found the

imagery offensive and racist. One year later, I returned to the museum to have a conversation

about what happened with Ter esia Bush, an education officer at the museum, and Ned

Rifkm, the Chief Curator for Exhibitions. Robert Gober

N.R. I think that one of the first things we should
talk about is how the meaning of a work of art can
change. In this particular case, this work of art shifted
from aNewYorkSoho gallery to a museum context in
Washington D.C. During this time, the mayor of the

city, who happens to be African-American, was
busted, and it was also Black History Month So there

was a certain heightened polarity and racialization

going on.

R.G. Just weeks before, a public sculpture by
David Hammons - depicting a blond-haired, blue-

eyed Jessie Jackson -was sledgehammered.1'
T.B. Not only that - Major Barry was quoted on
the cover of the Washington Post as saying, "I was

lynched."
N.R. So we're talking about a convergence of
events. This relocation and recontextualizmg of the
work is an important one because the audience

PARKETT 2 7 1 9 9 1
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changes. In a sense that's partly our responsibility -
the museum staff - to deal with it. The question of
whether something's offensive is one thing and the

question of whether something is effective is another
T.B. Let me say something about being a Wash-

mgtonian and an African-American and a museum
professional - an educator - in Washington D C.

I can't speak for the whole community but I can

simply say that the Hirshhorn Museum has a history
of not including the works of African-Americans on

any large or significant scale. And over the years that

reputation hasn't changed too much You know,
it's almost like living Ralph Ellison's book all over
again - "The Invisible Woman" - you're here but

you're not here.2'

I had not seen the show, I think, because it was

going up m such a hurry that no one got a chance to

go through it. Finally the head of the guards asked me
if I could help him interpret a piece. I hadn't seen it.
All I could see was this hanging black man. I didn't
see it in its intended poetic context. I didn't know
what to say. I couldn't believe what was going on, so I
asked if I could get some information on it. I was told,
"Oh, it's not what you think it is." And I said, "Well,
what Ait?" I was pretty angry. So I sort of took a position

as an outsider standing back to watch an inevitable

conflict. I took no part m the special staff sessions

offered by the curator and the artists. I had no
personal hostility toward the artists but the whole thing
was paradoxical and even metaphorical in nature.
I was glad the artists addressed this issue.

R.G. The issue of the wallpaper or the issue of
speaking and meeting with the people offended?
T.B. There were many issues. You addressed

racism, which I see here in Washington m greater
proportion culturally than I ever saw as a young
adult, growing up here during theJohnson years and

even the Carter years. It was a much more open,
much more liberal city in those days. At the beginning

of the Reagan era, it was like I was reliving
something that I had heard about m the '50s. I
never really was terribly aware of racism because a

middle-class black family m Washington sort of had it
made, and I did m many cases. And so I decided to
work in an art museum. And then all of a sudden I was
introduced to racism on a very large scale. So to have

an exhibition that addresses racism come into an

institution which I felt had practiced it was for me
rather a startling experience.
N.R. Let's maybe roll back a little to the

sequence of events as I think it is interesting and important.

T.B. I was m the elevator when the first attack
took place, the first major response It was a young
man who I think works somewhere else m the
Smithsonian. He came to visit the Hirshhorn and ran across
a couple of guards who were disgruntled about the

exhibition, and so he went through. In the elevatorhe
said, "Who put this m the museum Whoever
it is, I'm really gonna complain. And I'm a union
representative - I'm gonna write him up." And he

didn't know that the other person m the elevator was
the museum director. He said, "This really is a shame.

After all, this is Black History Month." And I said to

myself, "It certainly is."
N.R. Bob, I remember that you and Sherrie

agreed to talk to the guards.
R.G. We insisted on it as soon as we heaid that
there was trouble. I wanted to hear what it was from
them. And I felt - naively, you know, as a "liberal" -
that I could defuse this. I would just tell them, "Oh,
you know, I was meaning well with this imagery," and

they'd understand.

They didn't care There was a reverse racism going
on. I found out that a lot of those guards couldn't-not
that they weren't capable - wouldn't give an inch in
terms of seeing that I could have intended well. They
just didn't believe me One man described it to me

quite vividly as, "We got the nigger, now we can go to

sleep."That's all he saw and all he would believe as

coming from a white man. And to me that was shocking,

yet important to see.

N.R. Maybe we should talk first about what those

images really are; what they hold for you and where

they come from.
R.G. When I see an image of a lynching, I see an

image of a crime, a horrible American crime. And by
putting the sleeping white man next to this image of a

lynched black man, I felt that I was implicating him in
that crime. I thought it was an image of guilt, an

image of troubled sleep, a dream of something horrible

that had happened; but it was also multi-layered,



ROBERT GODER, HANGING MAN/SLEEPING MAN, 1989,

(detail ofwallpaper) silksreen on paper/GEHÄNGTER MANN/SCHLAFENDER MANN, 1989,

(Detail einer Tapete), Siebdruck aufPapier. (Original drawing/Original Zeichnung).

there was a piece missing in that puzzle about the

crime, about what happened and what the story was,
and it was left up to the viewer. It was a Rorschach
kind of image. Also, the sleeping man could have
been dreaming, so there was the possibility that this

was a racist fantasy or dream, which I felt gave the

work its edge - but I think it brought up big problems
too. I think the fact that the image was repeated to
create a "pretty pattern" of wallpaper made it doubly
offensive. The brutality becomes decoration. It lines

your walls and goes on indefinitely. Perhaps if I

hadn't put the imagery into a debased medium, but
had expressed the image in the traditional grandeur
of a framed oil on canvas, I wouldn't have offended
so many people.
T.B. Well, I think it was sort of hard for someone
who normally doesn't see art very regularly to interpret

it. The first thing you're going to do is to read it
quite literally. And the other stuff doesn't seem to
make any sense. The fact is that this black man is

being hung and we don't like it. However, when I was

giving tours of the exhibition, I couldn't wait to get
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there because there was so much that I could say. I
could take both blacks and whites together in groups
and it really addressed a lot of social issues that I feel

we should deal with. And I found, as an educator, that
some of the hard stuff was a lot more challenging to

me and also to my audience.
N.R. We felt that it was necessary to have - for
lack of a better term - a "town meeting," basically to
let everybody air their grievances in the space, all at

once. And everybody wanted to come. I don't think
that everybody went away feeling great, but it was the
first time - because of this piece, oddly enough - that
we were assembled without the hierarchic - or with
less of the hierarchic - gobbledygook that usually
goes on, and we were talking about racism, directly
and to each other. So you can say all the negative
things about the misrepresentation and all that but,
in fact, it became the catalyst for our discourse on a

crucial subject.
T.B. There was a lot of discussion, not only here
at the Hirshhorn, but throughout the Smithsonian.
The Smithsonian's African-American Association -
of which I am a member - had a number of meetings
about the show.

N.R. One of the guards made what I felt to be a

compelling statement. He said, "Look, you have to
understand our point of view. I understand that

somebody meant something else by it. But the bottom

line for me is that I'm standing there having to

protect it from vandalism when I can't even begin to
understand how I can relate to it - and I've actually
become part of the installation itself in a funny way."
R.G. That's true. You know, I didn't realize that.

If I had known that the guards were going to be

almost exclusively black - one or two in each room - I
think I would have been more sensitive to it, because

they do become part of the installation. I think that
where I was na'ive in using that imagery and what I
learned specifically from coming here to the Hirshhorn

was that it is a mistake to try to represent someone

other than myself without thinking through the

history of representation: how blacks have been

represented in American art, and by white artists,
throughout history. One of the guards said to me,
"Why is this the only image?" And I said, "In this
room?" And he said,"No, in the entire museum." And

then I walked around and thought, "Holy shit! He's

right!" I was inadvertently perpetuating a negative
stereotype.
N.R. Do you think that you'll ever address racism
again?
R.G. I don't know. I still feel like I have a right to
that imagery. I feel almost indignant that it's my

history, too; that I inherited this relationship, too,
and I can talk about it. But I learned an enormous
amount about the history of black representation.
N.R. What was the origin of the hanging man? It
wasn't a found image, was it?
R.G. The hanged man was taken from a political
cartoon from Texas, from the late '20s, that I found in
a picture collection at the New York Public Library.
The sleeping man was from a Sunday ad for Bloom-
ingdales, a sheets ad: a beefcake shot of a guy in bed.

N.R. How did that image come to you?
R.G. I was looking for an image of a lynching. I
had a very close friend who was dying from complications

due to AIDS and I think that it was a

metaphorical transposition of how I saw gay men and gay
Americans being treated. That was my impulse, my
identification with another historically beleaguered
minority, although I don't think it either could be or
should be construed from the image.
T.B. I think that the whole installation allowed

me, as an educator, to talk about exclusion, in the

eighties, of people left outside the mainstream. A lot
of white Americans, who would normally take issue

with racism, found that the show - the installation -
really touched a nerve for them, and talked about it
very vividly. There was one lady who said, "This is

really poignant. I'd like to get that wallpaper and put
it in my mother-in-law's room." So it was a nightmare
in one sense, but an educator's dream in another.

Washington, January 3, 1991

1) On November 29,191)0, moments after the enormous enamel-on-tin portrait
of Jessie Jackson, HOW YA LIKE ME NOW1, by black artist, David

Hammons, was installed on a street in Washington I).C by employees of the

Washington Project for the Arts, ten angry young black men attacked it with

a sledgehammer, knocking down all but the subject's brow

2) Ralph Ellison's, Invisible Man, first published in 1952 has become the classic

representation of American black experience - what it was like to be black in a

country where black people were invisible (republished Vintage Books

Edition, 1989)
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Gehängter Mann

schlafender Mann

Ein Gespräch zwischen Teresia Bush, Robert Gober und Ned Rifkin

Im Februar 1990 arbeitete ich gemeinsam mitSherrie Levine an einer Installation, die
Teil einer grösseren Ausstellung mit dem Titel Culture and Commentary: An Eighties
Perspective war. Diese Ausstellung wurde im Hirshhorn-Museum in Washington
gezeigt und von Kathy Halbreich organisiert.
Ein Jahr zuvor hatte ich eine Tapete gestaltet mit zwei sich fortlaufend
wiederholenden Bildern: das Bild eines gehängten Schwarzen und daneben ein schlafender
Weisser. Sherrie und ich beschlossen, diese Tapete, die ich zuvor in einer Ausstellung
in der Paula Cooper Gallery in New York gezeigt hatte, als Hintergrund für unsere
Gemeinschaftsarbeit im Hirshhorn-Museum zu verwenden. Sie provozierte sehr

bald Reaktionen von Museumsangestellten afrikanisch-amerikanischer Herkunft, die
die Bilder verletzend und rassistisch fanden.
Ein Jahr später kam ich ins Museum zurück, um mit Teresia Bush, einer Museums-

pädagogin, und Ned Rifkin, dem leitenden Ausstellungs-Kurator, über die damaligen
Ereignisse zu sprechen. Robert Gober

N.R. Ich glaube, dass wir zuerst über die Frage sprechen
sollten, wie sich die Aussage eines Kunstwerks verandern
kann In diesem bestimmten Fall kam dieses Kunstwerk

von einer Galerie im New Yorker Stadtteil Soho in ein
Museums-Umfeld in Washington Wahrend dieser Zeit
wurde der Burgermeister der Stadt, der zufällig
afrikanischamerikanischer Abstammung ist, abgesetzt, und es war
auch der Black History Month. Es gab also eine gewisse
erhöhte Polarisierung und eine Verschärfung der

Rassenproblematik.

R.G. Wenige Wochen zuvor wurde eine öffentliche

Skulptur von David Hammons, die einen blondhaarigen
und blauäugigen Jessie Jackson darstellt, mit einem

Vorschlaghammer zertrümmert.1*

T.B. Nicht nur das - auf der Frontseite der Washington
Post wurde Burgermeister Barry zitiert mit dem Satz

«Ich wurde gelyncht »

N.R. Wir sprechen also über eine Konvergenz von
Ereignissen Die Veränderung des Standorts und des Kontexts

eines Werks ist dabei wichtig, weil das Publikum ändert. In

gewissem Sinne tragen wir- die Mitarbeiter des Museums -
teilweise die Verantwortung dafür, wie man damit umgeht.
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Die Frage, ob ein Werk verletzend ist, ist das eine, und die

Frage, ob ein Werk wirkungsvoll ist, das andere.

T.B. Ich möchte etwas sagen darüber, wie es ist, m
Washington zu leben als schwarze Amerikanerin und in einem
Museum m Washington zu arbeiten. Ich kann nicht für die

ganze Gemeinschaft sprechen, aber ich kann einfach

sagen, dass das Hirshhorn-Museum in seiner Geschichte

die Werke von Afro-Amerikanern kaum m grossem oder

bedeutendem Umfang mit einbezogen hat. Und dieser Ruf
hat sich wahrend der Jahre auch nicht wesentlich verändert.

Weisst Du, es ist beinahe so, als wurde man Ralph
Ellisons Buch «The Invisible Woman» nochmals ganz durchleben:

Du bist hier, aber du bist nicht hier.2'

Ich habe die Ausstellung nicht gesehen, weil sie so schnell

vorbei war, dass niemand die Möglichkeit hatte, sie

anzuschauen Schliesslich fragte mich der Leiter des Aufseherteams,

ob ich ihm helfen könne, ein Werk zu interpretieren.
Ich hatte es nicht gesehen Ich konnte nur diesen gehängten
Schwarzen sehen Ich habe es nicht in seinem intendierten

poetischen Kontext gesehen. Ich wusste nicht, was ich

sagen sollte. Ich konnte nicht glauben, was da vor sich ging,
deshalb fragte ich, ob man mir einige Informationen geben
konnte Man sagte mir «Oh, das, was Sie denken, ist es

nicht.» Und ich sagte «Nun, was ist es?» Ich war ziemlich

verärgert So nahm ich eine Position als Aussenstehende

an, Distanz einnehmend, um einen unausweichlichen Konflikt

zu beobachten In den von der Kuratorin und den

Künstlern fur die Angestellten organisierten Aussprachen

ergriff ich nicht Partei Persönlich war ich den Künstlern
nicht feindlich gesinnt, aber die ganze Sache schien selbst

Bande zu sprechen Ich war froh darüber, dass die Künstler
dieses Thema aufgegriffen hatten.

R.G. Die Frage der Tapete? Oder ging es vor allem

darum, mit den Leuten, die sich verletzt fühlten,
zusammenzukommen und mit ihnen zu sprechen?
T.B. Es gab viele Fragen. Du hast den Rassismus

angesprochen, den ich hier in Washington im kulturellen
Bereich heute sehrviel starker wahrnehme als früher, in der

Zeit, da ich hier aufwuchs, wahrend derjohnson- und selbst

wahrend der Carter-Jahre. Es war eine sehr viel offenere,
sehr viel liberalere Stadt damals. Zu Beginn der Reagan-
Ära war es so, als wurde ich nun etwas erfahren, von dem

ich in den 50erjahren gehört hatte. Ich wusste nie wirklich
viel über Rassismus, weil eine schwarze Mittelstands-Fami-
he in Washington es irgendwie geschafft hatte, und das traf
auch fur mich m vielen Bereichen zu. Und so entschloss ich

mich, in einem Kunstmuseum zu arbeiten. Und dann wurde

ich ganz plötzlich mit Rassismus in grossem Umfang
konfrontiert Eine Ausstellung zum Thema Rassismus m einer
Institution zu haben, die Rassismus nach meinem Empfinden

selbst praktizierte - das war fur mich deshalb ein ziemlich

besturzendes Erlebnis.

N.R. Blenden wir doch etwas zurück auf den Ablauf der

Ereignisse, denn ich glaube, das ist interessant und wichtig.
T.B. Ich befand mich im Aufzug, als ich mich der ersten

Attacke gegenubersah, der ersten grosseren Reaktion. Es

waremjungerMann,der,glaube ich,irgendwo im Smithso-

nian-Museum arbeitet. Er kam ins Hirshhorn-Museum und

traf zufällig zwei Aufseher, die verärgert waren über die

Ausstellung, und so schaute er sie sich an. Im Aufzug sagte

er: «Wer brachte diesen ms Museum? Wer immer
es ist, ich werde mich wirklich beschweren Und ich bin
Gewerkschafts-Vertreter - ich werde auf ihn zurückkommen

» Und er wusste nicht, dass die andere Person im Auf-
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zug der Museumsdirektor war Er sagte «Das ist wirklich

eine Schande Immerhin sind wir im Black History
Month » Und ich sagte zu mir selbst «Das sind wir tatsach

lieh »

N.R. Bob, ich erinnere mich, dass Du und Sherrie bereit
dazu waren, mit den Aufsehern zu sprechen
R.G. Wir haben darauf bestanden, als wir horten, dass es

Schwierigkeiten gab Ich wollte von 1 hnen wissen,wie sie

es sahen Und ich glaubte - naiv, weisst Du, als «liberal»

denkender Mensch -, dass ich das Ganze entscharfen

konnte Ich wurde ihnen einfach sagen «Ich habe es gut

gemeint mit diesen Bildern», und sie wurden es verstehen

Es war ihnen gleichgültig Es war Rassismus im ungekehr
ten Sinn Ich erkannte, dass viele dieser Aufseher über

haupt nicht sehen wollten, dass ich gute Absichten

gehabt haben konnte Sie glaubten mir ganz einfach nicht
Einer beschrieb es mir sehr lebendig, er sagte «Wir haben

den Nigger,jetzt können wir schlafen gehen »Er hat nur das

gesehen, und fur ihn war es das einzige, was er von einem
Weissen erwartete Und fur mich war das schockierend,
aber wichtig zu sehen

N.R. Vielleicht sollten wir zuerst darüber sprechen, was

diese Bilder wirklich sind, was sie fur Dich enthalten und

woher sie kommen

R.G. Wenn ich ein Bild sehe, auf dem ein Mensch

gelyncht wird, dann sehe ich das Bild eines Verbrechens,

eines schrecklichen amerikanischen Verbrechens Wenn

ich nun den schlafenden Mann neben das Bild dieses

gelynchten Schwarzen hange, habe ich das Gefühl, ihn mit
diesem Verbrechen in Verbindung zu bringen Ich dachte,
dass dies das Bild einer Schuld ist, das Bild eines unruhigen
Schlafs, ein Traum von etwas Schrecklichem, das geschehen

war, aber es war auch mehrschichtig, es fehlte ein Stuck in
diesem Puzzle, und dieses fehlende Stuck betraf das Verbre

chen und die Geschichte, die sich dahinter verbirgt Das

wurde dem Betrachter uberlassen Es war eine Art Ror

schachtest Bild Der Schlafende hatte auch träumen kon

nen, man konnte dies also auch als rassistische Phantasie

oder als rassistischen Tiaum sehen - und das verlieh, so

denke ich, dem Werk seme Scharfe Abei ich glaube, dass es

auch grosse Probleme aufwarf Die Tatsache, dass das Bild
mehrfach wiederholt wurde, damit der Eindruck eines
«hübschen Tapetenmusters» entsteht, machte es doppelt
verletzend Die Brutalltat wird zui Dekoration Sie über

zieht deine Wände und hört nirgendwo auf Wenn ich die

Bilder nicht in ein abgegriffenes Umfeld gebracht, sondern

das Bild in der traditionell erhabenen Grosse eines

gerahmten Ölgemäldes gemalt hatte - es hatte vielleicht
nicht so viele Leute verletzt
T.B. Nun, ich glaube, dass es furjemanden, der sich nicht

regelmassig Kunst anschaut, irgendwie schwierig zu mter

pretieren war Das erste, was man macht, wird sein, dass

man es ganz unmittelbar deutet Und alles andere scheint

keinen Sinn zu ergeben Tatsache ist Dieser Mann wurde

gehangt, und wir mögen es nicht Trotzdem Als ich

Fuhrungen machte m der Ausstellung, konnte ich es jeweils
kaum erwarten, bis wir dort ankamen, weil ich dazu so viel

zu sagen hatte Ich konnte Schwarze und Weisse zusammen

in Gruppen nehmen, und es warf wirklich so viele soziale

Fragen auf, mit denen wir uns, denke ich, auseinanderset

zen sollten als Kunsterzieherin habe ich den Eindruck,
dass einige der harten Sachen fur mich und auch fur meine
Zuhörer eine viel grossere Herausforderung darstellten

N.R. Wir hatten das Gefühl, dass es notig war, eine

«Burgerversammlung» - ich finde gerade keinen besseren

Ausdruck - zu veranstalten, vor allem damit alle einmal

loswerden konnten, was ihnen missfiel, alle auf einmal
Und alle wollten kommen Ich glaube nicht, dass jeder mit
einem grossartigen Gefühl weggegangen ist, aber es war -
seltsamerweise gerade wegen diesem Werk - das erste

Mal, dass wir fast ohne das sonst übliche hierarchische

Geschwafel auskamen Wir sprachen über Rassismus,

direkt und personlich Man kann also all die negativen
Dinge über die falsche Darstellung und dergleichen sagen,
aber im Grunde wurde das Werk zum Katalysator fur unsere

Gespräche über ein schwieriges Thema

T.B. Es gab viele Diskussionen, nicht nur hier im
Hirshhorn sondern auch im Smithsonian Museum Die

African-American Association des Smithsonian - wo ich

Mitglied bin - organisierte mehrere Veranstaltungen über
die Ausstellung
N.R. Einer der Aufseher machte eine Aussage, die ich

uberzeugend fand Er sagte «Sie müssen unseren Stand

punkt verstehen Ich verstehe, dass jemand etwas anderes

damit gemeint hat Aber der springende Punkt ist fur mich

der, dass ich hier stehe und es vor Vandalismus schützen

muss, wo ich nicht einmal im entferntesten weiss, wie ich

dazu stehen kann - und eigentlich bin ich auf eine merk

würdige Art und Weise ein Teil der Installation selbst

geworden »

R.G. Das stimmt Weisst Du, darüber bm ich mir nicht im
klaren gewesen Hatte ich gewusst, dass die Aufseher fast
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SHERRIE LEVINE, UNTITLED, (MR. AUSTRIDGE: 6) 1989,

casein on wood, 47*12 x 27*/z "/OHNE TITEL (HERR STRAUSS: 6), 1989,

Kasein aufHolz, 120 x 70 cm.

ROBERTGOBER, HANGING MAN/SLEEPING MAN (Wallpaper/Tapete).

ausschliesslich schwarz sein würden - einer oder zwei in

jedem Raum dann hätte ich das bestimmt eher gespürt,
weil sie wirklich ein Teil der Installation werden. Ich

glaube, dass ich insofern naiv war bei der Verwendung
dieser Bilder, als es mein Fehler war, zu versuchen, jemand
anderen als mich selbst darzustellen, ohne die Geschichte

der Darstellung zu durchdenken: wie die Schwarzen in
der amerikanischen Kunst-von weissen Künstlern - dargestellt

wurden im Verlaufe der Geschichte. Das ist mir
gerade auch durch meinen Besuch hier im Hirshhorn-
Museum klargeworden. Einer der Aufseher sagte zu mir:
«Warum ist dies das einzige Bild?» Und ich sagte: «In

diesem Raum?» Und er sagte: «Nein, im ganzen Museum.»

Und dann ging ich so herum und dachte: «Holy shit! Er
hat recht!» Ich hatte unabsichtlich ein negatives Klischee

übernommen.

N.R. Glaubst Du, dass Du das Thema Rassismus je
wieder aufgreifst?

R.G. Ich weiss es nicht. Für mich haben diese Bilder
immer noch eine Berechtigung. Ich bin fast empört
darüber, dass es auch meine Geschichte ist; dass ich

dieses Verhältnis auch ererbt habe, und ich kann darüber

sprechen. Aber ich habe sehr viel gelernt über die

Geschichte der Darstellung der Schwarzen.

N.R. Woher kommt der erhängte Mann? Es war kein
erfundenes Bild, nicht wahr?

R.G. Der Erhängte stammt aus einem politischen
Cartoon aus Texas, aus den 20er Jahren, den ich in einer

Bildersammlung in der New Yorker Public Library gefunden

habe. Der Schlafende ist aus einer Sonntagsanzeige

für Bloomingdales, es war eine Anzeige für Leintücher,
das Photo eines halbangezogenen Muskelprotzes im Bett.

N.R. Warum hast Du gerade dieses Bild gewählt?
R.G. Ich habe ein Bild gesucht, auf dem ein Mensch

gelyncht wird. Ich hatte einen sehr engen Freund, der an

den Folgen von AIDS starb, und ich glaube, dass es eine

metaphorische Transposition dessen war, wie mit
homosexuellen Männern und homosexuellen Amerikanern

umgegangen wird. Das war mein Impuls, meine Identifikation

mit einer anderen historisch bedrängten Minderheit,
obwohl ich nicht glaube, dass dies aus dem Bild
herausgelesen werden kann oder soll.

T.B. Ich glaube, dass die ganze Installation es uns als

Kunsterziehern ermöglichte, über die Ausgrenzung von
Menschen, wie sie uns in den 8()erjahren begegnet, zu
sprechen.-Viele weisse Amerikaner, die gegen Rassismus sind,

waren von der Ausstellung - der Installation - sehr berührt
und sprachen sehr lebhaft darüber. Eine Frau sagte: «Das

ist wirklich eindrucksvoll. Ich möchte diese Tapete haben

und das Zimmer meiner Schwiegermutter damit auskleiden.»

In einem gewissen Sinne war es also ein Alptraum,
andererseits aber auch der Traum jedes Kunsterziehers.

Washington, 3. Januar 1991

(Übersetzung: Regine Lienhard)

1) Am 29. November 1990 attackierten zehn aufgebrachte Schwarze das

riesige Email-auf-Zinn-Porträt von Jessie Jackson, How Ya Like Me Now, ein

Werk des schwarzen Künstlers David Hammons, kurz nachdem es von
Mitarbeitern des Washington Project für the Arts auf einer Strasse in Washington
installiert worden war. Sie zertrümmerten es mit einem Vorschlaghammer
und schlugen alles herunter bis auf die Augenbraue des Sujets.

2) Ralph Ellisons Buch Invisible Man, das erstmals 1952 erschienest zur
klassischen Darstellung schwarzer amerikanischer Erfahrung geworden. Es zeigt
auf, wie es war, schwarz zu sein in einem Land, in dem Schwarze unsichtbar

waren. (Neuauflage Vintage Books Edition, 1989)
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ROBERT GOßER, INSTALLATION, GALERIA MARGA PAZ, NOVEMBER 1990.

ROBERTGOBER, UNTITLED, 1990,

beeswax and human hair, 24x 15>/zx 12 "/OHNE TITEL, 1990, Bienenwaehs

und Menschenhaar, 61 x 39,4x 30,5 cm. (PHOTO D JAMES DEE)
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GREGG BORDOWITZ

AGAINST HETEROSEXUALITY

Currently in the U.S., there is a

renewed interest among some
artists to consider issues of sexual
difference in the context of the art
gallery. Much of this work is made

by lesbian and gay male artists with
an agenda: sexual liberation. In
this article I consider works by
three gay male artists posing
challenges to the current order of
sexuality. Robert Gober's work
does not overtly address issues of
sexual orientation and identity,
however it does provide a context
with which to analyze complex
specular relations concerning
homophobia Both Adam Rolston
and Hunter Reynolds take on the
risk of their gayness being identified

as an explicit term of their
work. All three artists address a

problem endemic to the institutions

that exhibit art: the

presupposition of a universal heterosexual

viewing subject.
This problem must be considered

within a larger sociological
context. Today in the States, a

moral paradox shapes the lives of

gay men: we are killed for living
our lives honestly, we survive by
celebrating the virtues for which
we are despised. The enunciation
of our sexual difference usually
results in violent oppression. In

many instances, we are beaten or
murdered because we are differ¬

ent. Sometimes repression is
instituted in more subtle, but no less

violent ways, like censorship This

paradox takes on a new significance

during the AIDS crisis. Gay
men who are HIV positive, like
myself, have been made to feel that
the pursuit of our sexual interests
has resulted in our infections. For

me and for other gay men with
HIV and AIDS, maintaining a high
quality of life, for however long
life is, depends upon a commitment

to celebrate our sexuality
and to understand it without
judgement or compromise. This is

a very difficult task to perform
when so many people around us

are dead or dying. It is difficult not
to feel defeated. We watch what is

current all around us turn into

memory. There is an ever-increas-

mg number of people whom we
talk about in the past tense. We

experience nostalgia for events that
happened, not years ago, but
months ago, weeks ago, because we

miss people who participated m
these events and died shortly
afterwards. Feelings of loss and absence

sometimes dominate our emotions
and some of us are m a perpetual
state of mourning. Thus, the hostility

we face because we are gay is

compounded by the extraordinary
suffering resultant of the AIDS
crisis.

The current situation described
above is a prism through which I
view everything. Thus, my experience

of Robert Gober's installation
at the Paula Cooper Gallery in
October last year became amedita-
tion on the ways in which art is

usually presented for a straight
male audience. Gober's work

opens up the possibilities for non-
heterosexual viewers, thus inviting
participation from audiences not
recognized by dominant culture.

Walking into the gallery, I was

immediately confronted by the
wooden structures that supported
a wall extending halfway through
the gallery space. Moving around
this wall, I saw two rooms
constructed for the installation. The
bare structure of the wall built in
the front of the gallery immediately

disrupted the viewer's
preconceived notions of the white
walled box s/he was about to enter.

Moving around the wall to see

what was m the gallery space
created a level of expectation and

surprise as the installation
revealed itself behind the wall.
Images of a sleeping white man
and a hanging black man were
juxtaposed m a repeating pattern on
the three walls which defined the

first "room." The attractive colors
and pattern of the wallpaper were
in contrast to the violent lmplica-
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tions of the imagery. Similarly, the

male/female genital wall paper m
the second room was both decorative

m design and evocative in its

content. In this room, drains sunk

into the walls brought to mind a

number of metaphors. The drains
were absences and gaps. The walls
had holes suggestive of glory holes,
assholes, and vaginas. In both
rooms the wallpaper created a

psychological context for the show.

A bag of doughnuts on a podium
surrounded by the imagery of genitalia

became sexually charged,
ressembhng vaginas and assholes.

Suddenly, I felt implicated. The
installation involved my sexuality as

an aspect of the interpretation of
the work.

The wedding gown surrounded
by the sleeping man/hanging man
imagery was similarly forcefully
charged. The gown was empty It
stood by itself without any figure
inside to prop it up. It brought to
mind the notion of marriage. The

images on the wall brought to mind
the notion of racism In this
context, the wedding gown represents
the institution of marriage and

critique of that institution is implied.
By positioning the figure of the

wedding gown m relation to imagery

suggesting racially motivated
social biases, critical ideas are
provoked. Like racism, marriage m a

heterosexual society is an oppressive

institution. It casts women as

property and it is used to invalidate
same-sex relationships. Both racism

and heterosexism are systemic
forms of oppression that often

engender each other. Gober's
installation does not illustrate these

points, but it does allow for these

readings and it provokes these
realizations. The work is very open-
ended and many interpretations
are available. At the very least, the
work challenges the viewer to
think about sexual identity and

oppression.
In the landmark essay by Adrienne
Rich, "Compulsory Heterosexual-

lty and Lesbian Experience,"1 it is

suggested that". heterosexuahty,
like motherhood, needs to be

recognized and studied as Apolitical

institution - even, or especially,
by those individuals who feel they
are, m their personal experience,
the precursors of a new social relation

between the sexes." Building
on the work of Rich and others,

gay men understand that the
institution of heterosexuahty - a

narrowly defined set of behaviors that
excludes numerous ways of giving
and getting pleasure - as the norm
perpetuates our oppression.
Compulsory heterosexuahty is a

corrupt institution: a false promise
and a bad idea. Yet the binary
opposition between categories
defined as heterosexual and homosexual

is endemic to the establishment

of social identity. The
existence of the notion of
heterosexuahty is predicated on the

repression of the notion of
homosexuality. Eve Kosofsky Sedgwick,
in her recently published book,
Epistemology of the Closet, puts
forward that a binary opposition
around sexual orientation is en-

GREGG BORDOWITZ is an activist,

videomaker and writer who, for the past

five years, has been active in the struggle

against the U S Government's negligence

regarding the AIDS crisis
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demic to the constitution of social
relations, and the subjugation of
homosexuality enforces the
current social order.2 Art institutions
which are complied with this
exclusionary logic refuse to acknowledge

sexual difference. The
presumption of a straight audience is

tacit and it is this presumption that
renders lesbians and gay men
invisible. These are the concerns of
Adam Rolston's polemical piece,
100% PURE NATURAL HETERO-
SEXUALITY, recently exhibited at
the Wessel O'Connor gallery in
New York. One hundred framed

xeroxes proclaim an end to
heterosexuahty They read Stop promoting
heterosexuahty, Stop commercializing

heterosexuahty, Stop flaunting
heterosexuahty, and so on. Repetitious

and insistent, it mimics the
form of compulsory heterosexual-

ity in an attempt to counter all
assertions of heterosexual universality.

The repeated insistence

upon heterosexuahty as the sexual

norm disenfranchises people
whose sexual interests do not
conform. Yet the enforcement of
heterosexuahty is so ineffective that
one must wonder why so many
forces are mobilized to establish it
as the norm. The function of
compulsory heterosexuahty is, as

Michel Foucault pointed out, to
incite difference; the interdiction
placed on homosexuality is one

way that sexual difference is

accounted for within the current
hegemony.

There are other ways, also,
other situations, m which the
enunciation of sexual difference
produces pleasure. A radical aim of
some new local artists is to con-
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struct similar situations not m
clubs, bars, or theaters but in
galleries. One example of this is

Hunter Reynolds' most recent
show entitled Drag. The Simon
Watson gallery in New York
has been filled with images of
Reynolds wearing make-up and
dressed in women's clothes. In the

corner stands a table and dressing
mirror with the word "queen"
sandblasted on the surface He then
climbs into a cage suspended fiom
the ceiling and go-go dances for the
afternoon. Within the context of
the galleiy, the work questions
fundamental critical assumptions
about art It demands an entire
re-evaluation of the ways in which
viewers are invited to look at art by
challenging the established
positions of sexual identity m the

contemporary art world. Reynolds'
studied practice of the art of the

drag queen reveals the system of
codes that gay men have developed

to challenge the authenticity
of all imagery depicting emotion.3
In this show there are images of
Reynolds in drag crying. These

images are placed alongside

many other poses pictured on the

gallery wall - poses that are coy,
tough, inviting, fierce, ecstatic,
mysterious, sensual. Their
juxtaposition reveals that the art of the

drag queen is to master the conventions

of emotional expression -
like the actresses of Hollywood
films - and imbue them with fresh

intensity.
Similarly, some of Robert

Gober's new work provides an

opportunity for viewers to question

the heterosexist assumptions
implicit to most presentations of

art. Consider an untitled sculpture:
protruding out of a beeswax cast of
a bag, a male and female breast are

placed to resemble the anatomy of
a human chest A belly button adds

to the resemblance and human
hair has been attached to the side

on which the male breast is

formed Gober has constructed a

replica of a common object - a bag

- and attached to it facsimiles of
male and female sex characteristics;

he has constructed a

gendered, yet genderless object. This

hermaphroditic form eludes

categorization as male or female. It
invites the viewer to assign a gender
to it, yet it frustrates any attempt to
do so. How the viewer identifies
the gender of the object
determines the relation s/he will assume
to the object. Its ambiguity multiplies

the possibilities for identification

with it. This piece is not
about the sex or sexuality implicit
to the object; rather it concerns
the sex and sexuality of the viewer
and, most importantly, it acknowledges

sexual difference.
Another piece recently

produced by Gober creates a different
kind of situation. A life-like replica
of a leg severed at the calf is

mounted sticking out of the wall
close to the floor, a detached limb
complete with pants' leg, sock, and
shoe. The image is violent, yet
there is no sign of violence - no
blood However, the piece
produces discomfort Something
about it resembles a cnme scene.
The associations it calls to mind
are both violent and sexual. What
situation could have produced this
scene? And more, isn't the shape of
the limb protruding out of the wall

phallic? It brings to my mind the

image of a penis, maybe a severed

penis. Castration anxiety marked

my experience of this work Feelings

of loss and sorrow are evoked.
In my opinion, this work turns the

gallery wall into the scene of a sex

crime. Considered within the
polemical framework of this article,
the piece exemplifies the violence
done by the systematic presumption

of heterosexual viewers m the
established art world This piece
provides a situation where the

repression of sexual difference m
the gallery can be confronted

A third work considers how the

repression of sexual difference
figures around death.1 On a page
from a newspaper, dated 1960, a

small article appears among
advertisements and wedding announcements.

Written by Gober, it is entitled

"Boy Drowns in Pool" and

it reports that on October 3, m
Connecticut, young Robert Gober
was found dead in his family's
backyard swimming pool. Authorities

originally labeled the death

accidental, however the article
states that the mother was being
held for questioning It looks like
the little boy killed himself. Why
would he? This fabricated
newspaper page can be read as a text

concerning the alienation felt by a

young gay boy growing up
surrounded by a culture that refuses to

recognize him. His mother is held

for questioning. Perhaps, she
refused to show him love because he

is different. Where is his father?

Writing of his own death, the

artist exhibits a wish for control
over the representation of his
death and thus, representation of
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his life. During the AIDS crisis,
when obituaries of gay men are

common in the daily paper, writing
about one's own death is a defiant
act of self-representation. Gober is

attempting to re-write his personal
history with the hindsight of a

survivor. He appropriated a fictional
past event as a meditation on what
could have happened and what has

happened to others. Further, this

piece reveals a strong will to have
control over one's life, a wish

against death. If one can pick and
choose the place in history when
one dies it seems possible that one
can achieve immortality. This
fantasy has particular significance
during the AIDS epidemic. The
AIDS crisis was brought on by the
U. S. government's refusal to
provide care and education to the

groups hardest hit. Initially, AIDS
was represented in the U. S. as only
a gay disease regardless of the
fact that it was disproportionately
affecting a number of disenfranchised

groups - drug users, women,
people of color, and poor people.
It became painfully obvious that

many people in positions of power
- government, business, organized
religion - were actually pleased
that gay men were dying. The

systematic refusal to recognize
the existence of gay men was
mobilized and reoriented during
the AIDS crisis to blame gay men

1) In Signs Journal of Women in Culture and Society,

um)
2) University of California Press, 1990, pp 9-10.
" categories piesented in a culture as symmetrical

binary oppositions - heterosexual/homosexual

in this case-actually subsist in a more unsettled and

dynamic tacit relation according to which, first,
term B is not symmetrical with but subordinated to

term A, but, second, the ontologically valorized

for AIDS. Compulsory hetero-

sexuality could be instituted
through fear and gay male sexuality

was repeatedly represented as

life threatening. Even the
representation of deaths from AIDS was

carefully controlled. Regulations,
that have only recently been

changed, dictated that the

language of obituaries in newspapers
could not recognize gay men who
survived the death of their lovers.
Viewed in the context of this
recent history, Gober's obituary
grapples with the violence done to

gay men by the institutional refusal
to accept sexual difference. The

piece provides an opportunity for
us to question the heterosexist
presuppositions implicit to the
representation of death and loss.

In a recent article in Art and
America entitled "The Boys In My
Bedroom," Douglas Crimp put
forward the idea that a theoretical
omission has been made within
postmodern art theory - the structural

role homophobia plays in the

order of things. Crimp states that
what we must do now "to rectify
our oversight is to name
homophobia."Thus, with few exceptions, the
institutions that exhibit art
systematically exclude from our view
representations of gay desire - for
and by gay people. A tacit exclusion

of non-heterosexual viewers
underscores the presentation of

term A actually depends for its meaning on the

simultaneous subsumption and exclusion of term
B, hence, third, the question of priority between the

supposed central and the supposed marginal category

of each dyad is lriesolvably unstable, an instability

caused by the fact that term B is constituted as

at once internal and external to term A "

3) Brecht, Stephen, QUEER THEATER, Methuen,
London/New York, 1978, p 54

contemporary art. Works that

overtly address a lesbian and/or
gay spectator are marginalized by
dominant institutions and it is the

same for works made by self-identified

lesbians and/or gay men that
overtly confront homophobia.

At the moment there are great
possibilities for change. There is an

increasing amount of work being
made that openly challenges the

institution of compulsory hetero-

sexuality. I can only provide a few

examples in this article. The fact
that the work exists and that it is

part of a growing tendency shows

that the current order of sexuality
is in flux. Our established sexual
identities are subject to radical
change. The institutions of art must
recognize this and they must validate

new work that challenges
heterosexism. In the contemporary

art world, radical change will
occur when group shows are
organized with sexual difference in
mind; when self-identified gay and
lesbian artists are granted the same

legitimacy as straight artists; when
the institutions that house art
refuse to present work in ways that

presume heterosexual viewers;
when the art world as a unified
force refuses to participate in the
order of compulsory heterosexu-

ality; and when galleries become

places where real risks can be

taken and new pleasures explored.

" who poses not as a woman but as a man

impersonating a woman The drag queen poses the

problem ofpsycho-sexual identity: to what extent male

and female conduct, masculinity and femininity are

social role identities, cultuial artifacts, what they

might be - how valid these roles are, how natural "

4) This work was made as the Special Edition for

/M/i/f£7TCollaboration No 27,1991
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GREGG B ORB 0 WITZ

GEGEN DIE HETEROSEXUALITÄT
In den Vereinigten Staaten gibt es

bei einigen Kunstlern zur Zeit ein
wiedererwachtes Interesse, sich im
Kontext der Kunstgalerie mit
Problemen der Geschlechtsunterschiede

zu beschäftigen. Viele dieser

Arbeiten von lesbischen oder
homosexuellen Kunstlern haben

ein klares Anliegen: die sexuelle

Befreiung. In diesem Artikel werde
ich Arbeiten von drei schwulen
Kunstlern besprechen, die eine
Herausforderung an die gegenwartige

sexuelle Ordnung darstellen.
Bei Robert Gober geht es nicht
unmittelbar um Fragen der sexuellen

Veranlagung und Identität;
dennoch schafft er einen Kontext,
mit dessen Hilfe sich die
komplexen Wechselbezuge der Homo-
phobie analysieren lassen. Adam
Rolston und Hunter Reynolds lassen

sich auf das Wagnis ein, ihre
Homosexualität offen als expliziten

Ausdruck ihrer Arbeit erkennbar

zu machen. Bei allen drei
Künstlern geht es um ein fur die
Institutionen des Ausstellungsbetriebs

typisches Problem: dass

diese nämlich vom universell
heterosexuellen Betrachter ausgehen.

Man muss dieses Problem in
einem weiteren soziologischen
Kontext betrachten. In den Staaten

bestimmt heute ein moralisches

Paradox das Leben der
Schwulen. Dafür, dass wir unser
Leben aufrichtig leben, werden wir
mit dem Tod bestraft; wir uberleben,

indem wir eben jene Eigenarten

ausleben, für die wir verachtet

werden. Das Eingeständnis unserer

sexuellen Andersartigkeit fuhrt
gewöhnlich zu gewaltsamer
Unterdrückung. Oftmals werden wir
geschlagen oder ermordet, weil wir
anders sind. Manchmal zeigt sich
die Unterdrückung auf subtilere,
wenngleich nicht weniger gewaltsame

Weise, wie beispielsweise in
der Zensur. Im Zuge der AIDS-
Knse bekommt dieses Paradox

neue Bedeutung. Schwulen
Mannern, die, wie ich, HIV-positiv
sind, gibt man das Gefühl, das
Ausleben ihrer sexuellen Bedürfnisse
habe die Infektion verursacht. Fur
mich und andere Manner, die
infiziert sind und AIDS haben, lässt

sich ein hoher Lebensstandard -
wie lang dieses Leben auch sein

mag - nur aufrechterhalten, wenn
wir unsere Sexualität offen
ausüben und sie keinem Urteil oder

Kompromiss unterwerfen. Das ist

ein äusserst schwieriges Unterfangen,

wenn zugleich so viele
Menschen um uns herum sterben oder
schon tot sind. Es ist schwer, nicht
niedergeschlagen zu sein. Wir müssen

zusehen, wie sich unsere
Umgebung nach und nach in Erinnerung

verwandelt. Die Zahl der
Menschen, von denen wir m der

Vergangenheit sprechen, wachst

beständig Mit nostalgischem
Gefühl blicken wir zurück auf

Ereignisse, die nicht vor Jahren,
sondern vor Monaten, ja vor
Wochen passierten, weil wir
Menschen vermissen, die an diesen

Ereignissen beteiligt waren und

kurz darauf starben. Manchmal
beherrschen Verlust und Abwesenheit

unser Gefühlsleben, und manche

von uns befinden sich in einem
permanenten Trauerzustand. So

kommt zu der Feindseligkeit, mit
der man uns begegnet, weil wir
schwul sind, noch das extreme
Leiden als Folge der AIDS-Krise
hinzu.

Diese Situation ist eine Art
Prisma, durch das ich alles sehe. So

erlebte ich Robert Gobers Installation

in der Paula Cooper-Galerie
im Oktober letzten Jahres als

Meditation darüber, wie Kunst
normalerweise einem «normalen»
männlichen Publikum präsentiert
wird. Gobers Arbeit eröffnet dem
nicht-heterosexuellen Betrachter

Möglichkeiten und ladt auf diese

Weise ein Publikum zur Partizipation

ein, das von der herrschenden
Kultur ignoriert wird.

Beim Betreten der Galerie stand
ich gleich vor dem hölzernen
Gerüst einer Wand, die sich durch
die halbe Galerie erstreckte. Als
ich um die Wand herumging, sah

ich zwei für diese Installation
konstruierte Räume. Das blanke
Gerüst der an der Frontseite der
Galerie errichteten Wand zerstörte
unversehens die vorgefasste
Vorstellung des Betrachters von der
weissen Schachtel (dem sog.
«White Cube»), die er/sie gerade
betrat. Wenn man dann um die
Wand herumging, um zu sehen,

was sich im Galerieraum befand,

stiegen Erwartung und Uberra-
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schung, wahrend die Installation
hinter der Wand sichtbar wurde
Bilder von einem schlafenden

weissen Mann und einem schwarzen

Hangenden bildeten auf den
drei Wanden des ersten «Raums»

em sich wiederholendes Muster
Die attraktiven Farben und Muster
der Tapete standen im Gegensatz

zur Gewaltsamkeit der Darstellungen

Auch im zweiten Raum war
die Tapete mit männlichen/weiblichen

Genitalien sowohl vom
Design her dekorativ als auch

inhaltlich eindrucksvoll In diesem
Raum evozierten m die Wände

eingelassene Wasserabflüsse eine
Reihe von Metaphern Die
Abflüsse verkörperten Abwesenheit
und Spalt In den Wanden waren
Locher, die an Beobachtungslocher,

Arschlocher und Vaginen
denken Lessen In beiden Räumen
schuf die Tapete den psychologischen

Kontext fur die Ausstellung
Eine Tute Donuts (ringförmige
Krapfen, A d U auf einem Sok-

kel, umgeben von den Genital-
Darstellungen, war aufgeladen mit
sexueller Bedeutung und erinnerte
an Vaginen und Arschlocher Plötzlich

fühlte ich mich unmittelbar
einbezogen Die Installation bezog
meine Sexualität als

Interpretationsaspekt der Arbeit mit ein
Auch das Hochzeitskleid,

umgeben von den Bildern des
schlafenden bzw hangenden Mannes,
war voller Bedeutung Das Kleid
war leer Es stand von allem, ohne
dass eine Figur ihm von innen
Halt gegeben hatte Es beschwor

Vorstellungen vom Heiraten Die
Bilder an der Wand Lessen an
Rassismus denken In diesem
Zusammenhang repräsentiert das Hoch¬

zeitskleid die Institution Ehe sowie

zugleich auch eine Kritik daran
Die Gegenubeistellung des stehenden

Hochzeitskleids mit den von
rassistischen Vorurteilen handelnden

Bildern rief kritische Gedanken

auf den Plan Wie Rassismus ist
die Ehe m einer heterosexuellen
Gesellschaft eine Institution der

Unterdrückung Frauen werden

zum Besitz deklariert und
gleichgeschlechtliche Beziehungen ignoriert

Rassismus und Heterosexua-
htat sind beides Formen systematischer

Unterdrückung und stehen
oft m engem Bezug zueinander
Gobers Installation illustriert diese

Gesichtspunke nicht, erlaubt
jedoch diese Deutungen und fordert
diese Erkenntnisse Die Arbeit ist
sehr offen, und viele Interpretationen

sind möglich Und schliesslich
brachte die Arbeit den Betrachter
dazu, über sexuelle Identität und

Unterdrückung nachzudenken
In ihrem überaus wichtigen

Aufsatz «Compulsory Heterosex-

uality and Lesbian Experience»1
bemerkt Adrienne Rieh « Wie
die Mutterschaft muss auch die
Heterosexuahtat als politische
Institution verstanden und
behandelt werden, selbst - oder

gerade - von denen, die sich m
ihrer eigenen Erfahrung als

Vorkampfer einer neuen gesellschaftlichen

Beziehung zwischen den
Geschlechtern verstehen » Mit
Hilfe der Arbeit von Rieh und
anderen haben Schwule erkannt,

GREGG BORDOWITZ ist Aktivist,

Videofilmei und Autor Er hat sich m den

veigangenen funfjahien aktiv im Kampf

gegen den fahrlässigen Umgang der U S

Regierung mit der AIDS Krise engagiert

dass die Institution der Heteio-
sexuahtat - eine eng gefasste Reihe

von Verhaltensmustern, die
zahlreiche Arten der Lust ausschliesst -
als Norm unsere Untei druckung
festschreibt Zwangsheterosexuah-
tat ist eine korrupte Einrichtung
em falsches Verspiechen und eine
schlechte Idee Doch die Polarisie-

rung zwischen Kategorien, die

man als heterosexuell und
homosexuell definiert, geholt unmittelbar

zur Entwicklung einer
gesellschaftlichen Identität Die Vorstellung

von Heterosexuahtat basiert
auf der Unterdrückung derVoistel-
lung von Homosexualität In ihrem
kürzlich eischienenen Buch Episte-
mology of the Closet argumentieit
Eve Kosofsky Sedgwick, dass die

Polarisierung der sexuellen
Veranlagung zur Herausbildung sozialer

Beziehungen gehoit und dass

die Unterdrückung dei Homosexualität

die herrschende
Gesellschaftsordnung bestärkt 2 Kunstm-

stitutionen, die sich diesei aus-
schhessenden Logik unterwerfen,

verweigern die Anerkennung
sexueller Unterschiede
Stillschweigend wird em «noimales»
Publikum vorausgesetzt, und auf
diese Weise werden Schwule und
Lesben einfach unsichtbai Genau
darum geht es m Adam Roistons

polemischem Stuck 100% PURE

NATURAL HETEROSEXUALITY,
das neulich m der New Yorker
Wessel O'Connor-Galerie gezeigt
wurde Einhundert gerahmte
Kopien proklamieren das Ende
der Heterosexuahtat Auf ihnen
steht Stop promoting heterosexuality,

Stop commercializing heterosexuality,

Stop flaunting heterosexuality (Keine
Forderung der Heterosexuahtat
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mehr, Keine Kommerzialisierung
der Heterosexualität mehr, Keine
Propagierung der Heterosexualität
mehr) und so weiter. Mit dem
Nachdruck der Wiederholung
imitiert das Stück die Form der

zwangsweisen Heterosexualität in
dem Versuch, die Verallgemeinerung

von Heterosexualität zu kon-
terkarieren.

Das sture Pochen auf
Heterosexualität als sexueller Norm
entrechtet jene Leute, deren sexuelle
Interessen sich dieser Norm nicht

anpassen. Dennoch bleibt die
permanente Bestärkung der
Heterosexualität so wirkungslos, dass

man sich fragen muss, warum derart

viele Kräfte aufgeboten werden,

um sie zur Norm zu machen.
Wie Michel Foucault zeigt, belebt
die erzwungene Heterosexualität
gerade die Unterschiede; in der

gegenwärtigen Hegemonie ist das

Verbot der Homosexualität eine

Art, dem sexuellen Unterschied
Rechnung zu tragen.

Der Ausdruck sexueller
Andersartigkeit schafft auch auf andere
Weise, und in anderen Situationen,
Lust. Einige jüngere amerikanische

Künstler verfolgen das radikale

Ziel, derartige Situationen
nicht in Clubs, Bars oderTheatern,
sondern in Galerien zu schaffen.
Ein Beispiel dafür ist Hunter Rey-
nolds'jüngste Ausstellung mit dem
Titel DRAG. Die New Yorker
Simon Watson-Galerie war voller
Photos von Reynolds in
Frauenkleidern und mit Make-up. In der
Ecke befanden sich ein Tisch und
ein Spiegel, auf dessen Oberfläche
mit Sandstrahl «queen» geschrieben

stand. (Drag queen =Transve-
stit, A. d. Ü.) Dann kletterte er in

einen von der Decke hängenden
Käfig und tanzte einen ganzen
Nachmittag lang Go-go. Im Kontext

der Galerie stellte das Werk
fundamentale kritische Fragen zur
Kunst. Es erforderte eine
komplette Neubewertung der Art und
Weise, in der der Besucher zum
Betrachten von Kunst eingeladen
wird, indem die etablierten
Positionen sexueller Identität in der

zeitgenössischen Kunstwelt in
Frage gestellt werden. Reynolds'
planvoll eingesetzte Praxis der
Transvestiten-Kunst enthüllt das

Code-System der Schwulen und

hinterfragt damit die Authentizität
jedweder Bildsprache, die Gefühle
ausdrückt.3 Es gibt in dieser
Ausstellung Bilder von Reynolds in

geheimnisvoll, lüstern. Die
Aneinanderreihung zeigt, dass die Kunst
der Transvestiten darin besteht,
die konventionellen Ausdrucksformen

wie eine Hollywood-Schauspielerin

zu beherrschen und mit
neuer Intensität zu erfüllen.

Auf vergleichbare Weise
versetzt auch Robert Gober mit einigen

seiner neuen Arbeiten den
Betrachter in die Lage, jene hete-
rosexistischen Bedingungen in
Frage zu stellen, die den meisten
Kunstformen zugrunde liegen.
Nehmen wir zum Beispiel eine

Skulptur ohne Titel: aus dem Bie-

nenwachs-Abguss eines Hodensacks

schauen eine männliche und
eine weibliche Brust so hervor,
dass das Ganze der Anatomie

ROBERT GOBER, UNTITLED, 1988, mood, steel, enamel paint, 30 x 32 x 59"/

OHNE TITEL, 1988, Holz, Stahl, Emailfarbe, 76,2 x 81,3 x 150 cm. (PHOTO: D.JAMES DEE)

Frauenkleidern, weinend. Diese
Bilder hängen neben vielen anderen

Posen-Photos an der Galeriewand

- die Posen sind scheu,

verwegen, einladend, stolz, ekstatisch,

eines menschlichen Brustkastens

gleicht. Ein Bauchnabel verstärkt
den Eindruck noch; ausserdem
sind auf der Seite der männlichen
Brust Haare zu sehen. Gober hat
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von einem gewöhnlichen Objekt -
einem Sack - eine Replik hergestellt

und Nachbildungen mannh-
chei und weiblicher Geschlechtsmerkmale

hinzugefügt Was dabei

herauskam, ist ein geschlechtsloses
Objekt mit Geschlechtsmerkmalen

Diese hermaphroditische
Form entzieht sich der Kategorisie-

rung als männlich oder weiblich
Einerseits provoziert sie den

Betrachtei, ihr ein Geschlecht

zuzuordnen, doch andererseits

geht jeder solche Versuch ms
Leere Je nachdem, wie der/die
Betrachter/m das Geschlecht des

Objekts bestimmt, entscheidet sich
auch seme/ihre Beziehung zum
Objekt Dessen Ambiguitat
vervielfacht die Möglichkeiten der
Identifikation damit Bei diesem
Stuck geht es nicht um Geschlecht
odei Geschlechthchkeit des

Objekts, sondern um Geschlecht
und Geschlechthchkeit des

Betrachters, und vor allem tragt es

der sexuellen Unterschiedlichkeit
Rechnung

Em anderes Stuck von Robert
Gober aus der letzten Zeit schafft

eine ganz anders geartete Situation

Die lebensechte Nachbildung
eines m Hohe der Wade
abgeschnittenen Berns kommt kurz
über dem Boden aus der Wand Es

handelt sich um ein komplettes
Korperglied mitsamt Hosenbein,
Strumpf und Schuh Em Bild voller
Gewalt ist das - und doch gibt es

keinerlei Anzeichen von Gewalt,
kein Blut Trotzdem schafft das

Bild Unbehagen Irgend etwas
daran erinnert an ein Verbrechen
Es ruft Assoziationen an Gewalt
und Sexualität gleichermassen
hervor Welche Situation konnte zu

dieser Szene gefuhrt haben9 Und
erinnert ausserdem das aus der
Wand hervorstehende Glied nicht
auch an einen Phallus9 Ich denke
dabei an einen Penis, einen
abgeschnittenen vielleicht Kastrationsangst

hat bei meiner Erfahrung mit
diesem Stuck eine grosse Rolle
gespielt Gefühle von Verlust und
Leid kommen auf In meinen
Augen verwandelt diese Arbeit die
Galeriewand m die Buhne eines
Sexualverbrechens Im polemischen

Rahmen dieses Artikels
scheint mir das Stuck jene Gewalt

zu exemplifizieren, die das

systematische Ausgehen vom
heterosexuellen Betrachter in der
etablierten Kunstwelt bedeutet
Dieses Werk schafft eine Situation,
m der man sich mit der Unter-
diuckung der sexuellen
Unterschiede m der Galerie
auseinandersetzen kann

Eine dritte Arbeit von Gober

zeigt auf, m welcher Weise die

Unterdrückung des sexuellen
Unterschieds auch mit dem Tod zu tun
hat 1 Auf einer von I960 datierten
Zeitungsseite erscheint, inmitten
von Werbung und Heiratsanzeigen,

ein kiemer Artikel, von Gober
selbst verfasst Er ist uberschrieben

«Junge im Swimmingpool
ertrunken» und berichtet, dass am
3 Oktober m Connecticut der
kleine Robert Gober tot im
Swimmingpool der Familie aufgefunden
wurde Zwar wurde ursprünglich
ein Unfall vermutet, doch der
Artikel stellt fest, dass die Muttei
verhört wurde Es sieht so aus, als

hatte der kleine Junge Selbstmord
begangen Und waium9 Diese

nachgemachte Zeitungsseite lasst
sich als Text über jene Entfrem¬

dung lesen, die ein kiemer
homosexuell veranlagter Junge empfindet,

wenn er inmitten einer Kultur
aufwachst, die es ablehnt, ihn zur
Kenntnis zu nehmen Seine Mutter
wird verhört Vielleicht hat sie ihm
ihre Liebe entzogen, weil er anders

ist Und wo ist sein Vater9
Indem der Kunstler über seinen

eigenen Tod schreibt, demonstriert
er semen Wunsch, über die
Darstellungsweise sowohl semes Todes als

auch semes Lebens selbst zu verfugen

Zu Zeiten der AIDS-Kuse, wo

Todesanzeigen von Homosexuellen

an der Tagesordnung sind, ist
das Schreiben ubei den eigenen
Tod ein trotziger Akt der Selbstdarstellung

Gober versucht, mit der

spaten Einsicht des Uberlebenden,
seme personliche Geschichte neu
zu schreiben Er bedient sich des

fiktiven Ereignisses m der Veigan-
genheit als Besinnung darauf, was
hatte geschehen können und was
anderen passiert ist Daruber hinaus

verrat das Werk den starken

Wunsch, das eigene Leben in der
Hand zu haben, semen Willen
gegen den Tod Wenn man den

geschichtlichen Augenblick des

eigenen Todes selbst wählen kann,
dann ist es vielleicht auch möglich,
Unsterblichkeit zu erlangen Diese
Phantasie hat auf dem Hmtei-
grund der AIDS-Epidemie eine

ganz besondere Bedeutung Die
AIDS-Krise wuide durch die

Weigerung der U S -Regierung
ausgelost, bei den am schlimmsten
betroffenen Gruppen fur Vorbeugung

und Aufklarung zu sorgen
Uisprunghch wurde AIDS in den

Vereinigten Staaten ausschliesslich
als Schwülen-Krankheit dargestellt,

und zwar ungeachtet derTat-
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sache, dass sie eine ganze Reihe

gesellschaftlich rechtloser Gruppen

traf: Drogenabhängige ebenso

wie Frauen, Farbige und Arme. Auf
schmerzliche Weise wurde sichtbar,

dass viele Leute in einflussreichen

Positionen - Regierung,
Geschäftswelt, religiösen
Organisationen - sich darüber freuten,
dass schwule Männer starben. Die

rigorose Weigerung, die Existenz

von Schwulen überhaupt zur
Kenntnis zu nehmen, führte in der
AIDS-Krise schliesslich dazu, die
Schwulen für AIDS verantwortlich
zu machen. Mit Hilfe der Angst
wurde die zwangsweise Hetero-
sexualität untermauert, während
die Homosexualität immer wieder
als Lebensbedrohung dargestellt
wurde. Selbst die Abbildung von
AIDS-Toten wurde sorgsam
kontrolliert. Es gab bis vor kurzem

Bestimmungen, nach denen in
Zeitungs-Todesanzeigen
homosexuelle Männer, die den Tod

ihres Liebhabers überlebt hatten,
nicht genannt werden durften. Auf
dem Hintergrund dieser jüngsten
Geschichte setzt Gobers
Todesnachricht sich mit der Gewalt
auseinander, die den Schwulen in
der institutionellen Weigerung,
sexuelle Andersartigkeit zu akzeptieren,

widerfuhr. Das Werk gibt
uns die Möglichkeit, die hetero-
sexistischen Vorurteile zu hinter-

1) In Signs Journal ofWomen in Culture and Society,

1980

2) University of California Press, 1990, S 9-10

« Kategorien, die sich in einer Kultut als symme-
tnsche Polausieiung - in diesem Fall hetciose-

xuell/homosexuell - darstellen, existieren eigentlich

in einer eher beweglichen, dynamisch

stillschweigenden Relation, danach ist zunächst einmal

Begriff B nicht symmetrisch zu Begriff A,
sondern diesem untergeordnet, doch zweitens hangt
der ontologisch valorisierte Begnff A tatsächlich in

fragen, die in der Darstellung von
Tod und Verlust zum Ausdruck
kommen.

In der Zeitschrift Art andAmerica

veröffentlichte Douglas Crimp vor
kurzem einen Artikel mit demTitel
«The Boys In My Bedroom»; darin
vertritt er die Ansicht, dass es in
der postmodernen Kunstgeschichte

ein theoretisches
Versäumnis gegeben hat - die Uber-
gehung jener strukturellen Rolle
nämlich, die die Homophobie in
der Ordnung der Dinge spielt.
Er stellt fest, dass wir nun, «um

unseren Fehler zu korrigieren,
Homophobie beim Namen
nennen» müssen. Denn mit wenigen
Ausnahmen klammern die
Kunstinstitutionen die Darstellung von
schwulem Verlangen - nach und

von Schwulen - aus unserem Blickfeld

aus. Ein stillschweigender
Ausschluss nicht-heterosexueller
Betrachter prägt die Darstellung
zeitgenössischer Kunst. Arbeiten,
die sich unverblümt an lesbische

und/oder schwule Betrachter
wenden, werden von herrschenden

Institutionen marginahsiert,
desgleichen auch die Arbeiten von
offen lesbischen Frauen oder
schwulen Männern, die sich

freimütig mit der Homophobie
auseinandersetzen.

Im Augenblick gibt es gute
Chancen für eine Veränderung.

seiner Bedeutung von der gleichzeitigen Einreihung

und Ausklammerung des Begriffs B ab, und

deshalb ist, drittens, die Frage nach der Priorität
zwischen der angeblich zentralen und der angeb

lieh maigmalen Kategorie eines jeden Paais

zwangsläufig instabil, diese Instabilität beiuht dai

auf, dass Begriff B dem Begriff A als zugleich inter

ner und externer Begnff zugeordnet wird »

3) Brecht, Stephen, Qiieer Theater, Methuen,
London/New York 1978, S 54

« der nicht als Fiau posiert, sondern als Mann,

Immer mehr Arbeiten wenden sich

offen gegen die Institution der

Zwangsheterosexualität. Ich kann
hier nur wenige Beispiele aufführen.

Die Tatsache, dass solche
Arbeiten existieren und Teil einer
wachsenden Tendenz sind, zeigt,
dass die gegenwärtige Ordnung
der Geschlechter in Bewegung
geraten ist. Unsere etablierte
sexuelle Identität ist einem
radikalen Wandel unterworfen. Die
Kunstinstitutionen müssen das

begreifen und neue Arbeiten, die
eine Herausforderung für die
Heterosexualität darstellen,
entsprechend einschätzen. In der

zeitgenössischen Kunstwelt wird
sich ein radikaler Wandel vollziehen,

wenn Gruppenausstellungen
im Hinblick auf sexuelle
Unterschiedlichkeit organisiert werden
und wenn offen schwulen und
lesbischen Künstlern dieselbe

Legitimität gewährt wird wie
«normalen» Künstlern; wenn die

Institutionen es ablehnen, Kunst
so zu präsentieren, dass sie sich

nur an heterosexuelle Betrachter
richtet; wenn die Kunstwelt als

geeinte Kraft sich weigert, der

zwangsweisen Heterosexualität
Tribut zu zollen und Galerien Orte
werden, an denen man Risiken
eingehen und neue Formen der
Lust ausprobieren kann.

(Ubersetzung: Nansen)

der eine Frau verkörpert Der Transvestit wirft das

Problem der psycho-sexuellen Identität auf in
welchem Masse sind mannliches und weibliches

Verhalten, Männlichkeit und Weiblichkeit
gesellschaftliche Rollen, kulturelle Artefakte, was konn

ten sie sein - wie gültig sind diese Rollen, wie natur-

gemass »

4) Diese Arbeit entstand als Vorzugsausgabe fur
die Collaboration m Parkett Nr 27, 1991
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ROBERTGOBER, BAG OFDONUTS, 1989

paper, dough, rhoplex, (12 donuts), 11 x 6J/zx 6", ed. 8/
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