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Louise Bourgeois / Robert Gober

i VMAacuT DER INTINITAT

JOSEF HELEENSTEILN

Trotz der gerade von Kiinstlern immer wieder vorgebrachten Abgrenzungsversuche, trotz
uniibersehbarer grundsitzlicher Unterschiede zwischen dem Werk von Louise Bourgeois
und Robert Gober lassen sich in verschiedener Hinsicht Analogien ausmachen, die auf-
schlussreich fiir beide kiinstlerischen Haltungen sind.

Eine solche Verwandtschaft grundlegender Art ist die Betonung der «psychody-
namischen Dimension» (Kuspit) im Werk beider Kiinstler. Louise Bourgeois reflektiert mit
ihrer Kunst elementare Schichten menschlicher Lebenserfahrungen: Abwehr und Schutz,
Verletzlichkeit und (sexuelle) Aggression, Trauer und Isolation. Der Gestaltlosigkeit, aber
elementaren Wirklichkeit dieser Gefiihle entspricht in gewisser Weise die «Plastik im Urzu-
stand» von Louise Bourgeois.

Lucy Lippard hat die starke emotionale Qualitdt im Schaffen dieser Kiinstlerin
mit der Aura primitiver Artefakte und Kultgegenstinde verglichen. Louise Bourgeois ladt die
Skulptur mit verborgenen revolutiondren Energien auf, mit den «emotionalen» Energien des
Materials. Das Werk MOLOTOV COCKTAIL ist in diesem Sinne exemplarisch. Explosiv ist
dieses kaum mehr als handgrosse, wegen seines Umfangs iiblicherweise in einer Vitrine
gezeigte Objekt aus Bronze vor allem aufgrund der Krifte der Stimmung, die zur Entladung
dringen. Der Titel MOLOTOV COCKTAIL - eine Bezeichnung, die mit der Verbindung von
Aggression (Molot=Hammer) und unterkiihltem Humor fiir Bourgeois’ Kunst wie geschaffen
scheint — erinnert an einen politischen Mythos: jene berithmte, mit Benzin und Phosphor
gefiillte Flasche, die erstmals im 2. Weltkrieg von sowjetischen Soldaten gegen Hitlers Panzer
eingesetzt und dann 1968, dem Entstehungsjahr von Bourgeois’ Objekt, im Zuge derinterna-
tionalen Studentenunruhen und des «Prager Friihlings» erneut beriichtigt wurde. Nicht
zuletzt infolge des — mit seiner Vorgeschichte verbundenen — Assoziationshorizontes stellt
MOLOTOV COCKTAIL von Louise Bourgeois die Plastik als dsthetischen Kultgegenstand
in Frage. Das Werk ist eine heftige Verbindung zwischen Animismus und Revolution, zwi-
schen urplastischen Konnotationen und einer Ikonographie des 20. Jahrhunderts. Historisch
gesehen hatte die «Plastik im Urzustand», die Plastik als magischer Kultgegenstand, die
Funktion, das Uberleben zu sichern. Daran erinnert MOLOTOV COCKTAIL. Die Form
von Bourgeois’ Objekt gleicht einem geplatzten Organ. Damit evoziert das Werk zweierlei:
einerseits die Tatsache, dass die Skulptur in diesem Jahrhundert mit dem historisch gewach-
senen dsthetischen Ideal endgiiltig gebrochen hat, anderseits die verdnderten Wahr-
nehmungsbedingungen, indem MOLOTOV COCKTAIL die hermetische Aura der Skulptur
als Objekt verabsolutierender Kontemplation aufbricht.

Die emotionale Kraft der Objekte und Skulpturen von Louise Bourgeois beruht
auch darin, dass sie antidsthetisch, oder zumindest unisthetisch sind. Das Krude, Elementar-

JOSEF HELFENSTEIN ist Konservator der Graphischen Sammlung und der Paul-Klee-Stiftung im
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LOUISE BOURGEOIS, MOLOTOV COCKTAIL, 1968, bronze, 4"/s x 77/8 x 572/10,5 x 20 x 14 ¢cm. (PHOTO: PETER MOORE)



Louise Bourgeois / Robert Gober

ROBERT GOBER, INSTALLATION KUNSTHALLE BERN, 1990. (PHOTO: ROLAND AELLIG)

Amorphe, die Roheit des Materials sind Ausdruck von Wildheit. Die Objekte wirken trotz
ihrerarchetypischen Titel wie namenlos. Es sind Gegenstinde, die «bluten» (Merleau-Ponty).
Zugleich deutet die emotionale Intensitit von Bourgeois’ Skulpturen an, dass sie nicht nach
aussen verweisen. Louise Bourgeois’ Skulpturen verweisen primér auf sich selbst, sie demon-
strieren ihre eigene Existenz.

Auf den autobiographischen Aspekt im Werk von Louise Bourgeois wurde
immer wieder hingewiesen. Gerade die wichtigsten Merkmale dieses Werkes — formale
Reduktion, emotionale Aufladung, Wiederholung —-weisen aber daraufhin, dass das Autobio-
graphische zumindest fiir den Betrachter (im Unterschied zur Kiinstlerin) nebenséchlich ist.
Dies zeigt sich auch daran, dass es keine chronologisch stringente Stilentwicklung gibt.
Anstelle einer solchen, in diesem Jahrhundert ohnehin obsolet gewordenen Entwicklung
finden wir Variation und Wiederholung, Ausweichen in andere, zum Teil entgegengesetzte
Materialien sowie eine obsessive Kontinuitét der Bildlichkeit.

Die Reduktion, zugleich Steigerung, ist ein durchgehendes formales Merkmal
im Werk dieser Kiinstlerin. Dies gilt auch fiir ihre sprachliche Ausdrucksweise, vor allem fiir
ihre Texte. Diese sind von einer gdhnenden, unterkiihlten Schnérkellosigkeit und einer grau-
samen Direktheit, die an Kafka erinnert (vgl. die kurzen Erzidhlungen aus He disappeared into
complete silence).

Diese starke emotionale Qualitit finden wir, in anderer Form, auch im Werk von Robert
Gober. Themen wie Verwundbarkeit, Geschlechtlichkeit, entblosste Korperlichkeit, Gegen-
stinde, die Intimitdt und Privatheit in besonders ambivalenter Weise zum Ausdruck bringen,
spielen auch in seinem Werk eine wichtige Rolle. Gobers Arbeiten vermitteln, stirker als
Bourgeois’, den Anschein einer anthropologisch interessierten Kunst. Wahrend Gobers Aus-
glisse und Waschbecken (sinks) sowie seine Urinbecken (urinals) Orte vergegenwirtigen
oder vielmehr heraufbeschworen, in denen der Mensch sich entblosst, Orte physischer Ent-
blossung, sind Bourgeois’ Skulpturen eher Orte drastischer innerer Entbléssung. Dass Gober
dabei die als «defizitir» geltenden Funktionen des Korpers, jene des Ausscheidens und des
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Louise Bourgeois / Robert Gober

Auswurfs, thematisiert, ist wohl kaum Zufall. Kiirzlich entstandene Arbeiten von Louise
Bourgeois wie LE DEFI oder andere sich im Entstehen befindende Installationen zeigen, dass
die Beriihrungspunkte zwischen den Werken beider Kiinstler, gerade was die Ikonographie
betrifft keineswegs zufillig sind.

Auch bei Gober steht Autobiographisches im Hintergrund, auch hier geht
es um mehr: um Zwanghaftes und Rituelles, um Grunderfahrungen. Gober stellt in der
Tradition des ready-made — auf die er sich bezieht, nicht ohne sich davon wiederum abzu-
grenzen — Gegenstinde der hduslichen Einrichtung her, indem er sie kopiert (Bett, Laufstall,
Gitterbett, Hundekorb etc.). Die Gegenstdnde wirken wie erstarrte, nach aussen gestiilpte
Phantasien oder Alptriume. Es sind mit der kalten Einsamkeit des modernen Individuums
vollgesogene Fetische. Gobers hdusliche Objekte signalisieren das Erwachen aus dem kol-
lektiven Alptraum der biirgerlichen Lebenskultur.

Das Brautkleid (WEDDING GOWN), solitdr im Raum ausgestellt und in der Ver-
dinglichung damit auf die Spitze getrieben, ist eine solche Reliquie der Sozialisation, die
Melancholie und physische Beklemmung auslost. Gobers manuell hergestellte Gegenstidnde
haben eine Aura der Fremdartigkeit, die wiederum ihre Assoziationskraft steigert. Darin
liegt, durchaus vergleichbar mit Bourgeois’ emotionaler Aufladung der Objekte, der erhéhte
Realitdtsgehalt dieser Werke. Eine seiner neuesten, in der Kunsthalle in Bern gezeigten
Arbeiten, UNTITLED LEG (1989/1990), der Abguss von Gobers rechtem Unterschenkel und
Fuss samt Kleidungsstiicken, zeigt, dass Gober daran ist, die simulative Uber-Prisenz seiner
Gegenstdnde noch zu verstiarken.

Das Prinzip der Wiederholung gehort zu den Gemeinsamkeiten der Kunst von
Bourgeois und Gober, die iiber das Formale hinausgehen. So wie Gober sich wihrend mehre-
rer Jahre in einer obsessiven Reduktion auf die Fabrikation der SINKS beschrinkte, gibt es im
Werk von Louise Bourgeois Motive, die sie wahrend Jahren — wie Gober aus «innerer Not-
wendigkeit» —wiederholte. Auch dieses Prinzip im Werk von Bourgeois hat wiederum mit der
emotionalen Vordringlichkeit zu tun: «Wenn wir sehr, sehr zwanghaft sind, steht uns nur die
Wiederholung zur Verfiigung, und diese bringt die Stichhaltigkeit dessen zum Ausdruck, was
wir zu sagen haben. Das ist mir so wichtig, dass mir nichts anderes einfillt als zu wiederholen
und zu wiederholen und zu wiederholen.» (L. B.) Dieses Prinzip der Wiederholung kommt in
den Zeichnungen von Louise Bourgeois besonders iiberzeugend zum Ausdruck - in den
obsessiven Form-Wucherungen und im Tapisserie-dhnlichen Parallelismus schraffierter
Linien. Das Merkmal der Wiederholung, der Variation, gipfelt nicht zuletzt im insistierenden
Experimentieren mit Materialien; es gibt Formen, die Bourgeois nacheinander in Gips, mit
Latex-Haut, in Gummi, Bronze, Marmor oder Alabaster ausgefiihrt hat. Das langsame, addi-
tive Arbeiten, der Riickzug auf die handwerkliche Ausfithrung, wurde im Fall von Louise
Bourgeois als «Exorzismus» bezeichnet — besonders typisch etwa bei PARTIAL RECALL
(1979), einem zentralen Werk, das die Ausmasse einer Installation hat. Bei Gobers Arbeiten ist
der Aspekt der physischen Ausfithrung, die Betonung des Handwerklichen geradezu ein
strukturelles Merkmal seiner Kunst.

Noch etwas anderes verbindet Bourgeois und Gober, eine Haltung grundsitz-
licher Art: Sie beziehen sich mit ihrer Kunst nicht nur auf die Kunstwelt oder die Geschichte
der Kunst; im Unterschied zu vielen, vor allem jiingeren Kiinstlern, die heute vorwiegend
rezeptiv, als kalkulierende Sachverwalter der Kunst arbeiten, iiberschreiten sowohl Bour-
geois wie Gober mit ihrer Kunst den desolaten Schutzraum einer Kunst, die sich mit sich
selbst kurzschliessen lasst.
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Louise Bourgeois / Robert Gober

ROBERT GOBER, INSTALLATION, KUNSTHALLE BERN, 1990,
WEDDING GOWN, 1989, CAT LITTER, 1989, SLIP COVERED ARMCHAIR, 1986/87; HANGING MAN/SLEEPING MAN WALLPAPER, 1989/
BRAUTKLEID, 1989, KATZENSPREU, 1989; FAUTEUIL MIT HOUSSE, 1986/87; GEHANGTER MANN/SCHLAFENDER MANN-TAPETE, 1989.

(PHOTO: ROLAND AELLIG)



Louise Bourgeois / Robert Gober

THE FowER OF INTIDMACY

JOSEF HELFENSTEIN

Artists are always the first people to seek to differentiate and demarcate their work; and yet,
for all the obvious and basic differences between the work of Louise Bourgeois and that of
Robert Gober, there are a number of analogies that cast light on the artistic postures of both.

One such fundamental affinity lies in their emphasis on what Donald Kuspit
calls the “psychodynamic dimension.” In herart, Bourgeois reflects basic levels of human ex-
perience: defense and protection, vulnerability, (sexual) aggression, grief and isolation. Her
“primal state” sculpture correspondsin a sense to the nonfigural but elemental reality of these
feelings.

Lucy Lippard has likened the strong emotional quality in this artist’s work to the
aura given off by primitive artifacts and cult objects. Bourgeois charges her sculptures with
hidden revolutionary energies, the “emotional” energies of the material. MOLOTOV COCK-
TAIL (1968) is a prime instance of this. This hand-sized bronze object, generally shown in a
glass case because of its size, derives its power primarily from the “emotive” force that craves
discharge. The title MOLOTOV COCKTAIL - a description that seems made to measure for
Bourgeois’ work, with its combination of aggression (Molotow, from molot, hammer) and chilly
humor - refers back to a political myth: the celebrated bottle filled with gasoline and phos-
phorus, first used against Hitler’s tanks by Soviet soldiers in World War I, which achieved a
new notoriety in 1968, the year in which Bourgeois’ object was made, through the interna-
tional wave of student unrest and the “Prague Spring.”

Not least because of the associative level on which it connects with its own pre-
history, Louise Bourgeois’ MOLOTOV COCKTAIL calls in question the whole idea of the
sculpture as an aesthetic cult object. It forcefully marks a link between animism and revolu-
tion, between echoes of the primeval origins of sculpture and a twentieth century iconogra-
phy.Inits “primal state”—as a magical cult object —the historical function of sculpture was asa
means to ensure its maker’s survival. MOLOTOV COCKTAIL recalls this. In shape, Bour-

JOSEF HELFENSTEIN is curator of works on paper and the Paul Klee Foundation at the Kunstmuseum

in Bern.
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Louise Bourgeois / Robert Gober

geois’object looks like a ruptured organ; and this has twofold associations: with the fact that,
in our century, sculpture has finally broken with its historical aesthetic ideal; and with the
altered conditions of perception in which MOLOTOV COCKTAIL blows apart the hermetic
aura of sculpture as an object of contemplation tending toward the absolute.

Some of the emotional power of Bourgeois’ objects and sculptures resides in the
fact that they are antiaesthetic, or at least unaesthetic. The crude, elemental, amorphous qual-
ity,and the coarseness of the material, express savagery. These objects have archetypal titles,
but they seem to be nameless. These are things that “bleed” (Maurice Merleau-Ponty). The
sheer emotional intensity of Bourgeois’ sculptures suggests that they are not references to
anything external. These sculptures are primarily self-referential: they are demonstrations of
their own existence.

The autobiographical element in Bourgeois’ work has often been pointed out.
However, the salient features of the work itself — formal reductionism, emotional charge,
repetition —are a sign that for the viewer at least, if not for the artist herself, the autobiography
is incidental. This is also evident from the absence of any clear, linear stylistic evolution,
which would be an anachronism in this century in any case. Instead, we find variation and
repetition; excursions into different, even antithetical materials; and an obsessive continuity
of image-content.

Reductionism, in itself a form of intensification, is a formal constant in this
artist’s work. The same applies to her use of words, and to her writings in particular. The texts
she writes have a cavernous, chilling plainness, a cruel directness, that recalls Kafka (see, for
instance, the short stories from He Disappeared into Complete Silence).

We find the same powerful emotive charge, in another form, in the work of
Robert Gober. Themes such as vulnerability, sexuality, bodily exposure, objects that express
intimacy and privacy in a particularly ambivalent way, play an important part in the work
of both artists. Gober’s works convey, more strongly than Bourgeois’, the sense of an art
with an anthropological bent. Gober’s sinks and basins and urinals present, or rather
evoke, places where the human being bares himself, places of physical denudation;
Bourgeois’ sculptures are the locations of a drastic denuding of the inner self. It is no
accident that Gober takes as his themes those bodily functions that fall on the “debit” side
of the balance: excretion and outflow. Recent works by Bourgeois, such as LE DEFI or other
installation works currently in progress, show that the points of contact between the two
artists’ works, specifically in terms of iconography, are by no means coincidental.

In Gober’s work, too, there is an autobiographical background. But here, too,
there is more to it than that: something compulsive and ritualistic, a basic experience. In the
tradition of the readymade —to which he refers, while simultaneously distancing himself from
it —Gober presents items of household equipment (bed, playpen, crib, dog basket) in the form
of copies. The objects look like petrified, forcibly externalized fantasies or nightmares. They
are fetishes, steeped in the chill isolation of the modern individual.

Gober’s household objects are about waking up from the collective nightmare
of the bourgeois way of life. One of these reliquaries of the socialization process is the WED-
DING GOWN (1989), which appears isolated in space, thus carrying reification to an extreme,
and evokes an oppressive sense of melancholy and physical unease. Gober’s handmade
objects have an aura of strangeness that further intensifies their associative power. Hence the
intensified sense of reality that issues from these works in a way entirely comparable with the
emotional charge that Bourgeois injects into her objects. One of the most recent works in
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LOUISE BOURGEOIS, EYES, 1974, ballpoint pen on paper, 3x 5”/AUGEN, 1974, Kugelschreiber aufPapz'er, 7,6x712,7cm.

Gober’s Bern Kunsthalle exhibition, UNTITLED LEG (1989-90), a cast of the artist’s own
fully clothed and shod right lower leg and foot, shows that he is on the point of still further
intensifying his objects’ simulative, hyperreal presence.

Another feature common to the works of Bourgeois and Gober transcends all
formal concerns: the principle of repetition. Just as Gober devoted himselffor years on end to
the obsessive production of SINKS, Bourgeois too has repeated certain motifs, year in, year
out. For her, as for Gober, this is a matter of “inner necessity.” The repetitive principle has to
do with the emotional urgency of Bourgeois’ work. She has said, “If we are very compulsive,
all we have at our disposal is to repeat; and that expresses the validity of what we have to say.
This is so important to me that all I can find is to repeat and repeat and repeat”.

Bourgeois makes particularly convincing use of repetition in her drawings, with
their obsessively proliferating forms and their tapestry-like parallel hatching. Repetition,
conjoined with variation, is at its most intense in her constant experimentation with mate-
rials: there are some forms that she has repeated in plaster with a latex skin, in rubber, in
bronze, and in marble or alabaster. Bourgeois’slow, additive way of working, herreversion to
manual craft techniques, has been described as an “exorcism” — as exemplified, most cen-
trally and typically,by PARTIALRECALL (1979),a work on the scale of an installation. Gober,
for his part, makes the aspect of physical execution, the emphasis on craftsmanship, into a
positive structural characteristic of his work.

One other thing links Bourgeois and Gober, and this is a basic attitude: their art
does not refer solely to the art world or to the history of art. Unlike those numerous artists —
mostly of the younger generation —who mainly operate as the receivers, the accountants, the
executors of art, both Bourgeois and Gober are able to step beyond the desolate bunker of an
art that shorts its own circuit. (Translation: David Britt)
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Louise Bourgeoz'.r

CHRISTIANE MEYER-THOSS

«lch bin eine Frau

ohne Geheimnisse »

Louise BOURGEOIS’ STATEMENTS

BEI DEN FOLGENDEN TEXTEN UND BEMERKUNGEN HANDELT ES SICH UM AUSZUGE AUS DEM BucH

voN CHRISTIANE MEYER-THOSS: LOUISE BOURGEOIS: KONSTRUKTIONEN FUR DEN FREIEN

FALL (ENGL.: LOUISE BOURGEOIS: DESIGNING FOR THE FREE FALL), pas im HEerssT 1991

IM AMMANN-VERLAG, ZURICH, IN ENGLISCHER/DEUTSCHER SPRACHE ERSCHEINEN WIRD.

Mein erster Eindruck im Studio von Louise
fast
Zusammenhang des Werkes insgesamt. Die

Bourgeois: der hermetische, innere
Versuchung war gross, die Skulpturen alle auf
einmal, als geschlossene Inszenierung zu
betrachten. Die eher bildhafte, vielleicht lite-
rarische Anschauungsweise birgt die Gefahr,
die Einzelwerke aus den Augen zu verlieren
und damit ihre Bedeutung zu vernachlédssigen.
Hier begannen unsere Gesprache und Ausein-
andersetzungen, und sie dauern an.

Louise Bourgeois hat ndmlich ein &dusserst
lebhaftes, ja handwerkliches Verhiltnis zur
Sprache. Sie empfindet Sprache selbst als

manchmal stérend eigenwillig und nur schwer
unter Kontrolle zu halten. Die durch Inter-
pretation geschaffene Begrifflichkeit bedroht,
beschneidet das Eigenleben ihrer Skulpturen,
so fiihlt es Louise Bourgeois: auch die Worte
wollen korperlich ertragen sein.

In der Auseinandersetzung mit dem interpre-
tierenden Gegeniiber offenbart sich fir die
Kiinstlerin selbst immer wieder der hohe Preis,
den sie zahlt, fiir die Offenheit und Beweglich-
keit ihrer Arbeit, die einzigartig dasteht in der
Kunstgeschichte. Die Nahe zum Werk konnte
nicht vollstindiger und wohl kaum komplexer
sein als bei Louise Bourgeois. Der interpretie-
rende Blick, der ja begreifende Ndhe aus der
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Louise Bourgeois

Distanz herstellen sollte, droht stets zu einem
konkurrierenden, festlegenden Unternehmen
zu geraten. Louise Bourgeois wittert diese
Gefahr. Nicht zuletzt auch deshalb, weil in
ihrer Bildhauerei vor allem emotionale Pro-

1. Exorzismus ist gesund. Ausbrennen,

verbremnen, um zu heilen. Es ist, als wiirde

man Bdume beschneiden. Das ist meine

Kunst. Darauf verstehe ich mich.

3. Statt meinen Schmerz an andere weiter-

zugeben, habe ich mir selbst die Schuld auf-
gebiirdet. Man fangt an, sich selbst aufzu-
zehren, und das tat ich auch. Ich nahm den
Schmerz auf mich, indem ich ihn leugnete,
indem ich den Wunsch verleugnete, geliebt zu
werden. Das ist der Ursprung der Grausam-
keit. Ein Mensch, der sich selbst seine Nie-
derlagen bereitet oder damit anfangt, die ei-
genen Hinde und Fiisse aufzuzehren, um die
Qual auf sich zu nehmen, nun ja, das ist
grausam. Letztendlich geht die Grausamkeit
gegen sich selbst in Grausamkeit gegen
andere iber.

6.

Sachen.

7 Wenn du die Kontrolle hast, ist dies ein
Beweis, dass du existierst.

8.

zesse und Zustinde nachvollzogen und verar-
beitet werden; die Erfahrung des Schopfungs-
aktes sich noch ungleich heftiger, vielleicht
auch «natiirlicher ausnimmt als in der Malerei,
beim Zeichnen oder beim Schreiben».

2. Das Thema des Schmerzes ist mein ei-

gentliches business, die Sache, in die ich
involviert bin. Der Frustration und dem
Leiden Bedeutung und Gestalt zu geben. Was
meinem Korper zustosst, muss einen forma-
len Aspekt bekommen. So kinnte man also
sagen, dass Schmerz die Befreiung vom For-
malismus ist.

- Al symbolischen Akte sind etwas Lust-
volles. Die Leute geben es nur nicht zu.

Wenn ich in einer positiven Stimmung
bin, liegt mir daran, Dinge zusammen-
zufiigen. Schlecht gelaunt, zerschneide ich

2. Angst ist ein passiver Zustand. Das Ziel

ist, aktiv zu sein und die Dinge unter Kon-

trolle zu bringen. Die Bewegung geht vom

Passiven zum Aktiven. Wenn die Vergangen-

heit nicht in der Gegenwart negiert wird,

lebst du nicht. Du durchlebst die Emotionen
wie ein Zombie, und das Leben geht an dir

voriiber.

38

5. Die Wiederholung gibt dem Erlebnis
physische Wirklichkeit. Zu wiederholen, es
noch einmal zu versuchen, wieder und wie-

der, bis zur Vollendung.

LOUISE BOURGEQIS BEIM SCHROPFEN/
APPLYING VENTOUSES (*)

(*) Louise Bourgeois musste ihre Mutter, die an einem Emphysem litt, durch Schripfen behandeln.

Louise Bourgeois treated her mother’s emphysema by applying ventouses to her back.




9. Da die Angste der Vergangenheit mit

den Funktionen des Korpers verbunden

waren, erscheinen sie auch wieder durch den

Korper. Fiir mich ist die Skulptur der
Korper. Mein Kiorper ist meine Skulptur.

10. [ch habe Angst vor Macht. Sie macht
mich nervos. Im wirklichen Leben identifi-
ziere ich mich mit dem Opfer, deshalb habe
ich mich der Kunst zugewandt. In meiner
Kunst bin ich der Mirder. Ich empfinde die
Qual des Mirders, desjenigen, der mit sei-
nem Gewissen leben muss.

Der Prozess beschreibt die Bewegung vom
Passiven hin zum Aktiven. Als Kiinstlerin
bin ich ein mdchtiger Mensch. Im wirklichen
Leben fiihle ich mich wie die Maus hinter
dem Heizkorper. Es ist der Geist, der die
Materie iiberwindet. Man transzendiert das
wirkliche Leben in seiner Kunst.

1T Ich brauche meine Erinnerungen. Sie
sind meine Dokumente. Ich wache iiber sie.
Sie sind meine Intimsphdre, und ich hiite
sie eifersiichtig. Cézanne sagte einmal:

«lch hiite eifersiichtig meine kleinen Empfin-
dungen.»

In Erinnerungen zu schwelgen und Trdumen
nachzuhdngen ist etwas Negatives. Erinne-
rungen miissen differenziert betrachtet wer-
den. Die Frage ist: Gehst Du zu ihnen,

oder kommen sie zu Dir? Wenn Du zu ihnen
gehst, verlierst Du nur Zeit. Nostalgie ist
nicht produktiv. Wenn sie aber zu Dir kom-
men, sind sie eine Quelle der schopferischen

Kraft.

14. 4y ich Angst hatte, dass meine Mutter
sterben wiirde - ich war dem Anspruch,
ihren Tod abzuwenden, sie nicht dahingehen
zu lassen, nicht gewachsen -, tat ich einen
Schwur. Ich gelobte mir, dass ich, wenn
meine Mutter jenen Morgen iiberlebte, der
Sexualitdt fiir immer entsagen wiirde.
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LOUISE BOURGEOIS BEIM RESTAURIEREN
VONTAPISSERIEN/RESTORING TAPESTRY.

12 Als ich ein Kind war, arbeiteten bei uns
zu Hause alle Frauen mit Nadeln. Nadeln
haben schon immer eine besondere Faszina-
tion auf mich ausgeiibt: die magische Kraft
der Nadel. Die Nihnadel dient dazu, Schd-
den zu beheben. Sie ist eine Art Forderung
nach Vergebung. Sie ist niemals aggressiv,
denn sie ist keine Stecknadel.

13 Meine Mutter sass Jjeweils draussen in
der Sonne und besserte eine Tapisserie oder
eine Petit-point-Stickerei aus. Sie liebte
diese Arbeit sehr. Dieser Sinn fir Instand-
setzung sitzi tz'ef in mir drin.

Was immer ich anfasse, mache ich kaputt,
denn ich bin gewalttatig. Ich zerstore meine
Freundschaften, meine Liebesbeziehungen,
meine Kinder. Im allgemeinen wiirde man
das gar nicht vermuten, aber diese Grausam-
keit ist auch in meinem Werk vorhanden. Ich
zerstire Dinge, weil ich Angst habe, und
verbringe meine Zeit mit Reparieren. Ich bin
eine Sadistin, weil ich Angst habe. Doch
Versihnungen zwischen den Menschen sind
nie wirklich von Dauer.
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LOUISE BOURGEOIS, PORTRAIT OF C. Y., ca. 1947-49, painted wood with nails, 663/1”/bemaltes Holz mit Ndgeln, 170 cm. (PHOTO: ALLAN FINKELMAN)

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 1986,

ink and watercolor on paper, 233+ x 19”/OHNE TITEL, 1986, Tinte und Wasserfarbe auf Papier, 60,3 x 48,3 cm.

Louise Bourgeois



75 Ieh plane eine Skulptur auf dieselbe
Weise, wie man die Behandlung eines Kran-
ken vorbereitet. Man sollte schon wissen,
was man tut. Es braucht eine Strategie, um
das gewiinschte Ergebnis zu erreichen. Meine
Skulpturen sind unfehlbare Gleichungen.
Gleichungen miissen iiberpriift werden. Ver-
ringert sich die Spannung, ist der Druck
beseitigt, ist der Schmerz verschwunden?
Entweder es funktioniert, oder es funktio-
niert nicht.

78. Kunstgeschichte hilft mir nicht. Sie ist
eine notwendige Nichtigkeit. Fiir den Kiinst-
ler ist sie nichts Schopferisches. Mein Mann
hat mir eine hohe Dosis Kunstgeschichte ver-
abreicht; es war eine grossartige Entmystifi-
zierung. Als das, was sie ist, kann ich

sie schatzen. Nur, ein Kiinstler braucht sie
nicht, ich jedenfalls brauche sie ganz be-
stimmt nicht. Das Problem der Kunstge-
schichte ist Thres, nicht das meine. Ich fiige
mich in die Geschichte ein wie die Motte in
den Teppich. Mein Werk und ich selbst, wir
sind Teil der Geschichte, ob mir das gefallt
oder nicht. Ich brauche von der Geschichte
nicht emporgehoben zu werden; ich habe
Geschichte gemacht, obwohl alles bei mir
dagegen sprach. Ich bin nichts als ein wei-
terer Stein in der Mauer.

19 Der einsame Kiinstler wird ein Phino-
men der Vergangenheit sein, mit seiner Seele,
seinem Gefiihl der Allmacht, seinem Stolz,
seiner Geduld und seinem Schicksal.

(Ubersetzung: Jérg Trobitius und Irene Aeberli [11-16])
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LOUISE BOURGEOIS, 1980, WEARING A COSTUME FROM THE PERFORMANCE/

76 Der Kiinstler durchlebt keine Uber-
gangsphasen. Er bleibt ein Kind, das nicht
unschuldig ist und seine Fesseln dennoch
nicht zerreissen oder abschiitteln kann. Es
gelingt ihm nicht, sich vom Unbewussten zu
befreien. Ein tragisches Schicksal.

17 Das Leben des Kiinstlers ist die Ver-
neinung von Sex. Kunst rihrt her von der
Unfihigkeit zu verfithren. Ich bin nicht
fahig, jemanden dazu zu bringen, mich zu
lieben. Die Gleichung lautet in Wirklich-
keit: Sex und Mord, Sex und Tod.

IN EINEM KOSTUM AUS DER PERFORMANCE «A BANQUET/A FASHION SHOW OF BODY PARTS».

(PHOTO: DUANE MICHALS)
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CHRISTIANE MEYER-THOSS

“l.am a Woeman

wilh ne Secrefls ”

STATEMENTS BY Loutse BeurRcEOILS

THE FOLLOWING STATEMENTS ARE TAKEN FROM LOUISE BOURGEOIS: DESIGNING FOR THE FREE

FALL BY CHRISTIANE MEYER-THOSS. THE BOOK WILL BE PUBLISHED IN FALL OF THIS YEAR BY

AMMANN PUBLISHERS, ZURICH, IN GERMAN AND ENGLISH.

My first impression on entering Louise Bour-
geois’ studio was of an almost hermetically
interconnected oeuvre, as if all the sculptures
were united in a self-contained scenario. I
came to understand that such a metaphorical,
literary approach to interpretation risks losing
sight of the individual works and their sig-
nificance. The two of us have grappled with
this issue in our talks ever since.

Louise Bourgeois makes extremely lively and
even technical use of language. Conversely,
she sometimes finds language annoyingly will-
ful and hard to keep under control. Attempts at
verbal interpretation can seem to threaten, to
curb her sculptures’ independence. One senses

that words even represent a physical burden.
Confrontation with outside interpretations has
made her acutely aware of the high price to be
paid for the unprecedented openness and flexi-
bility of an oeuvre. Louise Bourgeois’ com-
mitment to her work is unconditional and of
awesome study,
which tries of course to come closer through

complexity. Interpretive
understanding, entails the threat of a compet-
ing, classifying enterprise. The artist is sensi-
tive to this threat especially since her sculp-
tures act out and process the workings of the
emotions, and the act of creating them is per-
haps much more intense, and “more natural
too, than in painting, drawing, or writing.”

PARKETT 27 1991



Louise Bourgeois

L.

Exorcism is healthy. Cauterization,
to burn in order to heal. It’s like pruning
the trees. That’s my art. I'm good at it.

2. The subject of pain is the business I am

in. To give meaning and shape to frustration

and suffering. What happens to my body

has to be given a formal aspect. So you might
say, pain is the ransom of formalism.

4.

I

Instead of taking the pain out on
others, I took the blame out on myself. You
begin eating yourself, and that is what I
did. I took the pain by denying it, by deny-
ing the wish to be loved. This is the origin
of cruelty. A person who is self-defeating or
who starts to eat her own hands and feet in
order to take the pain, well that is cruel.
Eventually, the cruelty against the self flows
into the cruelty towards others.

All symbolic acts are pleasurable. Peo-

ple will not admit that.

LOUISE BOURGEQISIN ITALY 1964.
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5.

2: _ Repetition gives a physical reality to
experience. To repeat, to try again, over and

over again towards perfection.

6.

If I'm in a positive mood, I’m interested
in joining. If I’'m in a negative mood, I will
cut things.

i If you control, it’s proof you exist.

8.

Fear is a passive state. The goal is to
be active and take control. The move is from
the passive to the active. If the past is not
negated in the present, you do not live. You
go through the emotions like a zombie, and
life passes you by.

9.

Since the fears of the past were con-
nected with the functions of the body, they
reappear through the body. For me, sculpture
is the body. My body is my sculpture.



10- pm afraid of power. It makes me ner-
vous. In real life, I identify with the victim,
that is why I went into art. In my art, I
am the murderer. I feel for the ordeal of the
murderer, the man who has to live with

his conscience.

The process is to go from passive to active.
As an artist I am a powerful person. In real
life, I feel like the mouse behind the radia-
tor. It is mind over matter. You transcend
real life in your art.

171 need my memories. They are my docu-
ments. I keep watch over them. They are my
privacy and I am intensely jealous of them.
Cézanne has said, “I am jealous of my little
sensations.”

To reminisce and gather wool is negative.
You have to differentiate between memories.
Are you going to them or are they coming to
you. If you are going to them, you are wast-
ing time. Nostalgia is not productive. If they
come to you, they are the seeds for sculpture.

12. When I was growing up, all the women
in my house were using needles. I've always
had a fascination with the needle, the magic
power of the needle. The needle is used to
repair the damage. It’s a claim to forgive-
ness. It is never aggressive, it’s not a pin.

14 When I was afraid of my mother dying,
a challenge I could not meet, the warding off
of her death, not to let her disappear, I

made a vow. I swore to myself, if my mother
survived that morning I would give up sex.

76 The artist does not go through the rites
of passage. He remains a child that is not
innocent and yet cannot pass or shake the
bonds. He is not able to liberate himself
from the unconscious. It’s a tragic fate.

18- Ayt history doesn’t help me. It’s a
necessary nothing. It’s not creative when it
comes to the artist. I got a big dose of art
history from my husband; it was a wonder-
ful demystification.

I could appreciate it for what it is. It’s not
needed for an artist, definitely not needed
for me.

The problem is yours, not mine. I fit into
history like a bug in a rug. The work and
myself are part of history, whether I like it

or not. I don’t need to be boosted by history;

I have made history in spite of myself. I am
just another stone in the wall.

13- My mother would sit out in the sun and
repair a tapestry or a petit point. She really
loved it. This sense of reparation is very
deep within me.

I break everything I touch because I am vio-
lent. I destroy my friendships, my love, my
children. People would not generally suspect
it, but the cruelty is there in the work. I
break things because I am afraid and I spend
my time repairing. I am a sadist because

I am afraid. Yet the reconciliations between
people never really stick.

9 organize a sculpture the way we orga-
nize a treatment for the sick. You’d better
know what you’re doing. You have to have a
strategy to get the wanted results. My sculp-
tures are infallible equations. Equations
have to be tested. Does the tension go down,
is the compulsion eliminated, is the pain
gone. Either it works or it doesn’t work.

17 The life of the artist is the denial of
sex. Art comes from the inability to seduce. I
am unable to make myself be loved. The
equation is really sex and murder, sex and
death.

19. The solitary artist is going to be a
thing of the past with his soul, his omnipo-
tence, his pride, his patience, and his des-
tiny.
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED (HAND), 1970,
wax and fabric, 13/1x 72 x 5716”/OHNE TITEL (HAND), 1970, Wachs und Stoff, 4,4 x 19 x 12,7¢m. (PHOTO: PETER MOORE)
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LOUISE BOURGEOIS, I LOVEYOU, DO YOU LOVE ME? 1987, oil and ink on canvas, 8%1x 43+ ”/0l und Tinte auf Leinwand, 22,2 x 12 cm.



Louise Bourgeois

Pl a5 g Fidinre.

She grins, subversively. Pressing the object close
against her side as if it were something else, some
ordinary thing to tote around in this way, like a folded
newspaper, an umbrella, a walking stick or, alter-
natively, a purse or a pet, Louise Bourgeois grips
instead her sculpture, FILLETTE. Fillette, meaning
in French “little girl”, is a two foot long latex phallus
that Bourgeois describes as a doll, her doll.! Dressed
in a monkey fur coat, she clasps the sculpture’s shaft
with her arm so that the two large balls nestle secure-
ly behind her elbow while thumb and forefinger
firmly grasp the tip. The roughened skin of the tip
emerges from the V-shaped opening of a sort of

MIGNON NIXON is a writer who lives in New York.

PARKETT 27 1991

ROBERT MAPPLETHORPE, LOUISE BOURGEOQIS, 1982.

sleeve thatis fitted over the shaft, the raised seam that
outlines that triangular opening, reading here as a
vein and doubling the shape drawn by the veins of
Bourgeois’ hand positioned just below.

But why insist on such a detail, a formal nicety re-
ally,in a photograph bristling with transgressive and
subversive possibilities? First, such a detail inscribes
the photographer’s, Robert Mapplethorpe’s, com-
plicity in Bourgeois’ self-representation in this
image, siting in an incidental rhyme of vein and seam
the coincidence of artist and object. Or, to say it
another way, the detail plays a resemblance, even an
uncanny one, between Bourgeois’ hand and Fillette.
Evoking a gestural intimacy in the interplay between
hand and sculpture, this detail is as profoundly sub-



Louise Bourgeois’ FILLETTE

MIGNON NIXON

versive, even, as Bourgeois’ mocking grin. For while
the grin is put on, addressed, a display of ironic plea-
sure that, too, opens a taut sliver of space within folds
(the smile ridged by Bourgeois’ lips and repeated
around her mouth as a pattern of creases), the play of
two triangles/slivers/smiles beneath, unseen and
unimagined by Bourgeois herself, multiplies or
mimics that grin with comic, inadvertent accuracy.

The mouth, the hand, the penis, these are all, of
course, parts. The photograph is a part. And the detail
too is a part.” All are distinctly different sorts of parts.
Still, anotherreason forreading Mapplethorpe’s por-
trait of Bourgeois from detail to detail, or from part to
part, might be that Fillette as an object asserts a part
against, or apart from, a whole, a strategy the photo-
graph repeats. This rhythm or strategy of part-to-part
plays out in Fillette as in so much of Bourgeois’ work
where a part —hand, head, leg, breast, clitoris, penis —
is isolated, divided, doubled, multiplied so that an
object resists absorption, possession, sublimation as
a complete orintact whole.? But this logic also drives
the photographic operation, Bourgeois’ inscription
of herself, together with Fillette, as related parts in a
picture.

Bourgeois’ manipulation of Fillette as a prop dra-
matizes her charged connection to the object, her
desire for it, a desire all the more provocative for
being expressed toward an object she herself has
made. The positioning of desire as an attraction that
flows from artist to object separates this photograph
from conventional images proliferating in the art
world’s magazines and catalogues, those in which the
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artist typically appears alongside or in front of a dis-
play of her or his work; this common juxtaposition, a
parallel presentation, couples artist and object as
magnets for the viewer’s desire.* In Mapplethorpe’s
portrait, the artist does not offer herself or her hand-
iwork as commodities that we viewers might or might
not find pleasing, even desire for ourselves. Instead,
she displays her own desire, represented as cathexis.
She holds onto the object, not offering it to the
viewer, but claiming it for herself.

This attitude of cathexis acted out in the Mapple-
thorpe portrait does not so much represent a unique
connection between the artist and Fillette as drama-
tize the psychic conditions of production in which
Bourgeois works: the object is made for psychic use.
For Bourgeois, cathexis often is coupled with self-
representation, or more precisely, with a projection
of the self onto the object which becomes its substi-
tute. This conception of the object as a substitute for
the self, or for some lost part of it, is pronounced quite
simply by Bourgeois when she refers to Fillette as a
“little Louise,” and tenderly clarifies when she says
that it represents Louise as a little girl, associating
that child self with a lost state of self-love.

Strategies of cathexis and substitution are map-
ped not only in the form of the object but in its motil-
ity, in the constant reworkings of sculptures, in the
frequent renamings, even in the use of changeable
materials, such as latex, in which a transformative
process, an aging, is imbedded. Like many of her
sculptures, Fillette has been reworked over the years
so that, for example, the tip and balls, once smooth
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plaster forms pushing out from their shaggy jacket, at
some point apparently were coated, or recoated,
stubbled with latex and the whole gone over with the
material to produce a more consistently roughened
texture. The latex, too, has clouded over time,
becoming opaque and giving the object’s skin a
dark and rubbery cast. While it is not unusual for
Bourgeois to make significant changes to her sculp-
tures over long periods, often punctuated by many
public showings, her continued attention to Fillette,
a sort of re-dressing of the object, by suggesting her
closeness to it, opens the way to an important episode
in the object’s history: its 1982 appearance in the
portrait made by Mapplethorpe and used by the
Museum of Modern Art for the museum’s retro-
spective exhibition of Bourgeois’ work.

On the day she met Mapplethorpe at his Bond
Street studio to have her picture made, Bourgeois,
apprehensive about being photographed, recalls
looking around her house for some prop she could
use in the picture as a “support,” as a security object
to alleviate her anxiety, and what she found was
Fillette, a work made fourteen years earlier but kept
close at hand.® Of course the ironies in Bourgeois’
object choice make wonderful material in themsel-
ves: the deployment of an outsized phallus as a doll
might return to her a sense of security and comfort,
but could be expected to work quite differently on
audiences. In male viewers the image could be
expected to produce very basic anxieties, in a femi-
nist audience exhilaration, but from its original
institutional audience, the Museum of Modern Art,
it elicited denial.

Emotionally charged, multiply transgressive, a
knockout subversion of the publicity function of a
double portrait of the artist and her work - in short,
an unlikely catalogue frontispiece — the photograph
was suppressed. The mechanism of that suppression
was cropping; the photograph was reduced to a head
shot.® The MOMA portrait was, then, a part, a detail
eliding or refusing not the whole, but the part, ¢he
part. In this scenario of denial, it is of course not
desire itself, or the penis itself, that is refused but the
appropriation of desire by a female subject. The dis-
placement of Fillette removed all evidence of self-
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satisfaction, of pleasure enjoyed apart from a viewer
or of pleasure in deflecting the viewer’s desire. And
because Fillette so obviously resembles an unnatu-
rally large penis, this displacement also erased the
implication that the artist’s desire, and her pleasure,
being outsized, could be enjoyed in a multiplicity of
arrangements.

Even if it had been reproduced in its original
form, however, this photograph itself would have
constituted only a part (or cut) of the session Mapple-
thorpe conducted with Bourgeois. Other images
which appear on the day’s contact sheets return us to
the artist’s own conception of Fillette as a doll or
baby. Bourgeois has said of her grinning address to
the camera that it caricatures an anticipated viewer
response: “everything Louise does is erotic.”” For
her, this eroticism is a projection of the viewer, a pro-
jection she admits she plays up (however subcon-
sciously) and in this photograph plays to, parodying
the same sexual charge she disavows.

But if Bourgeois denies the eroticism of Fillette,
she warmly confirms her desire for this object she de-
scribes in almost magical terms as a symbol, a talis-
man of security and comfort. In the Mapplethorpe
session, she strikes a number of poses to demonstrate
this love: cradling the object against her hip like an
infant to be patted and stroked; cupping in her hand
the balls that, with the sculpture upended and turned
to face the camera, suddenly read as plump fore-
shortened infant legs; gazing tenderly down on the
tip transformed to a tiny head arched back and
fastened to a neck, the sculpture’s shaft, that pokes
up out of the collar of some little dress or blanket.
Or, resting horizontally against the artist’s breast, the
sculpture seems to relax open mouthed in sleep,
tended by a soothing hand, its head comfortably
settled in the crook of an arm. In still other poses, the
sculpture is pinned rigidly in place, an elbow and a
clenched hand securing it to Bourgeois’ hip as its
body seems to stiffen, immobilized and frustrated in
its swaddling outfit. No longer (or not yet) wearing
the fur coat but a dark blouse with a wide white yoke
that registers startlingly as some bib or cloth draped
across her chest, she looks down on it sympathet-
ically, half smiling, as if touched by its futile resis-
tance.In Bourgeois’ arms, Fillette is shifted again and



again; held up, clasped flat, tucked under the arm, the
sculpture is made to look uncannily, undeniably
baby-like while Bourgeois unmistakably figures
herself as its mother.

The way in which Bourgeois represents herself as
a mother to the object is by holding it, and then by
turning it, always in relation to her own body. Her
gestures of cupping, stroking, cradling, clasping, sup-
porting, securing, all are performed to hold onto the
object. By holding and shifting Fillette she acts out
attraction, fascination, attachment, pride, but also
manipulation, control, discipline, power; that is, she
represents the mother’s double fantasy of seduction
and dominance. The distinction, however obvious,
between a portrayal of mother and baby, which Bour-
geois’is not, and the scenario she does play, between
mother and doll, defines her representation not only
as a fantasy, but as a strategy. Bourgeois herself asso-
ciates this object with anxiety and strategically
deploys it for self-protection, but it is also possible to
see a strategy, or set of strategies, of making and using

1) Interview with Louise Bourgeois, August 23, 1990.

2) The principal model for my reading of Mapplethorpe’s photographs of
Bourgeois and of FILLETTE in and as details is drawn from Naomi Schor’s
Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine(London: Methuen, 1987 and New
York: Routledge, 1989). See especially Chapter Four, “Displacement: The
Case of Sigmund Freud.”

3) The one analysis of the role of the part-object in Bourgeois’ sculpture has
been forwarded only recently by Rosalind Krauss in a detailed and extremely
useful consideration of the problem in her essay, “Portrait of the Artist as
Fillette,”in Louise Bourgeois, catalogue of the touring retrospective exhibition
in Europe 1990-91, Editions Stemmle (German version).

4) Thisimage of the artistis also markedly different from most “serious”photo-
graphic portraits and self-portraits of artists. Itis impossible to imagine Bran-
cusi in his studio posed like this, or even Duchamp, despite his fondness for
props and costumes, performing in this way for Man Ray’s camera. In the rare
cases where an artist is shown playing with an object (Picasso is the obvious
example) that play tends to stage a scenario of stereotypically masculine
sexual potencyasgenerative energy. As Rosalind Krauss has suggested,acom-
parison might be made between this photograph and Lynda Benglis’ 1972 Art-
forumad, a send-up of the art market in which a dildo is deployed, except that

Bourgeois’strategyis notso much to produce an anti-advertisementas to enact

G

Louise Bourgeois

objects for specific psychic purposes as broadly op-
erative in Bourgeois’ work.

Bourgeois’ enactment of the maternal role locates
desire in the mother, a multiple desire (for protec-
tion, security, mastery among others) satisfied not
simply by the production of an object, like a baby, but
by the possibility of holding and controlling the
object and, in the photographic situation, of holding
and controlling it before viewers. As Bourgeois
rotates the object in front of the camera, showing it
off, she performs another shifting operation, the
oscillation of Fillette’s identity, the way the object
appears to reverse from penis to baby, or from phal-
lus to doll, and back again as it is physically turned.®
This skillful turning which, by shifting, turns one
object into another, one sex into another, is of course
a strategy of the unconscious, as Bourgeois demon-
strates with her story about the mother’s desire for
the child: “It is comforting for the mother to have
a baby. It makes her courageous. The child is not a
liability; the child is a walking stick.” She pauses,

9

grinning. “Well, let’s not be phallic again.

a desire that advertises, or offers, nothing, to assert her own desire over, apart
from, the commodity. In this respect, it is possible to say that Bourgeois uses
one form of fetishism, Freudian fetishism (complexly adapted to her purposes
to be sure) against another type, commodity fetishism.

5) Interview with Louise Bourgeois, August 23, 1990.

6) The circumstances under which the Mapplethorpe portrait was produced
and altered, insofar as it is possible to reconstruct them, are these: Mapple-
thorpe was commissioned by Robert Miller, the dealer then representing both
artists, to make a set of pictures from which one would be selected for the
MOMA catalogue; the photograph was then cropped by Mapplethorpe at the
museum’s request, for reasons that remain obscure; the decision is remem-
bered as a consensus by Deborah Wye, the curator of the MOMA exhibition,
and characterized as a suppression by Bourgeois, although one associated
with the institutional apparatus of the museum and not specifically with Wye.
7) Interview with Louise Bourgeois by Nigel Finch for Arena BBC, London,
1988.

8) Fora full discussion of female fetishism using the concept of “oscillation” or
“undecidability” to recuperate fetishism for female subjects, see Sarah
Kofman’s essay “Ca cloche” in Les Fins de ’homme: A partir du travail de Jacques
Derrida Paris, Galilée, 1981.

9) Interview with Louise Bourgeois, August 23, 1990.
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Louise Bourgeois

Sie grinst subversiv. Louise Bourgeois presst das
Objektan ihre Seite, als handle es sich um etwas ganz
anderes, irgend etwas Gewdohnliches, das man so
herumtrdgt, eine zusammengefaltete Zeitung zum
Beispiel, einen Regenschirm oder einen Spazier-
stock, vielleicht auch eine Brieftasche oder ein klei-
nes Haustier; sie aber hilt auf diese Weise ihre
Skulptur FILLETTE. Fillette —franzosisch fiir «<kleines
Middchen» - ist ein sechzig Zentimeter langer Latex-
Phallus, den Bourgeois als Puppe bezeichnet, als ihre
Puppe.! Sie trigt einen Phantasiepelz und umfingt
den Schaft der Skulptur mit dem Arm, so dass die bei-
den grossen Kugeln sich dicht an ihren Ellbogen
schmiegen, wihrend Daumen und Zeigefinger die
Spitze fest umfassen. Die rubbelige Haut der Spitze
kommt aus der V-formigen Offnung, einer Art Armel
heraus, der den Schaft umhiillt. Dessen gewdlbter
Saum, der die dreieckige Offnung begrenzt, wirkt
hier wie eine Vene und wiederholt die Form, die sich
aus den Venen von Bourgeois’ darunterliegender
Hand ergibt.

Doch warum herumreiten auf einem solchen
Detail, einer formalen Kleinigkeit eigentlich, in
einem Photo, das vor Ungehorigkeit und Subversi-
vitdt nur so strotzt? Zundchst verrdt ein solches
Detail die Ubereinstimmung des Photographen -
Robert Mapplethorpe — mit der Bourgeoisschen
Selbstdarstellung in diesem Bild, das an der zufil-

MIGNON NIXON ist Publizistin und lebt in New York.

PARKE T TE27: 1 9:91
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Bildschon:

ligen Ahnlichkeit von Vene und Saum den Einklang
von Kiinstler und Objekt festmacht. Oder, um es
anders auszudriicken, das Detail suggeriert eine -
durchaus gewollte — Ahnlichkeit zwischen Bour-
geois’ Hand und Fillette. Das Detail beschwort eine
gestische Vertrautheit im Wechselspiel zwischen
Hand und Skulptur und ist damit nicht weniger sub-
versiv als Bourgeois’ ironisches Grinsen. Denn wéh-
rend das Grinsen aufgesetzt ist, gezielt eingesetzt als
Zeichen ironischen Vergniigens, das auch wieder
einen schmalen Spalt zwischen Falten freilegt (ein
Licheln mit ge6ffneten Lippen, das sich im Falten-
muster um ihren Mund herum wiederholt), multi-
pliziert, ja imitiert das Spiel der beiden Dreiecke/
Offnungen/Lacheln, fiir Bourgeois weder sichtbar
noch vorstellbar, das Grinsen mit komisch unab-
sichtlicher Prézision.

Der Mund, die Hand, der Penis — das alles sind
natiirlich nur Einzelteile. Das Photo selbst ist ein Teil.
Und auch das Detail ist ein Teil.? Und immer sind es
ganz unterschiedliche Arten von Bestandteilen. Ein
weiterer Grund, Mapplethorpes Portrit von Louise
Bourgeois Detail fiir Detail, Teil fiir Teil zu lesen,
liegt vielleicht darin, dass Fillette ein Teil gegen ein
Ganzes — bzw. davon losgelost setzt; und dieser
Strategie folgt auch das Photo. Diese Stiick-fiir-
Stiick-Rhythmik bzw. -Strategie ist hier wie in einem
Gutteil des gesamten Bourgeoisschen Werks zu
finden, wo Teile — Hand, Kopf, Bein, Brust, Klitoris,
Penis - isoliert, geteilt, verdoppelt, vervielfacht wer-
den, so dass sich das Objekt der Einverleibung, der
Inbesitznahme, der Sublimierung als vollstindiges
oder unversehrtes Ganzes widersetzt.® Doch diese
Logik macht auch die photographische Prozedur,
Bourgeois’ Selbstdarstellung, zusammen mit Fillette
zum Konglomerat einzelner Bild-Teile.
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Mit der Verwendung von Fillette als Requisite
dramatisiert Bourgeois ihre spannungsgeladene
Beziehung zu diesem Objekt, ihr Verlangen danach;
und dieses Verlangen ist um so provokanter, als es
sich auf einen von ihr selbst hergestellten Gegen-
stand richtet. Diese Darstellung des Verlangens als
Anziehungskraft zwischen Kiinstler und Objekt
unterscheidet das Photo von jenen konventionellen
Photographien, wie sie zu Dutzenden in Kunst-
Magazinen und -Katalogen auftauchen, wo der
Kiinstler in typischer Manier neben oder vor seinem
Werk posiert. Diese Nebeneinanderstellung — bzw.
parallele Prisentation - verbindet Kiinstler und
Objekt als Anziehungspunkte fiir das Verlangen des
Betrachters.* In Mapplethorpes Portrit offeriert die
Kiinstlerin nicht sich selbst oder ihr Werk als Ware,
die uns Betrachtern gefillt oder nicht oder gar den
Wunsch nach ihr auslést. Statt dessen présentiert sie
ihr eigenes Verlangen als Besetzung. Sie hilt das
Objekt fest und offeriert es nicht dem Betrachter,
sondern nimmt es fiir sich selbst in Anspruch.

Diese Haltung der Besetzung, die Mapplethorpes
Portrit in Szene setzt, zeugt nicht so sehr von der ein-
zigartigen Beziehung zwischen der Kiinstlerin und
Fillette, sondern dramatisiert vielmehr die psychi-
schen Produktionsbedingungen, unter denen Bour-
geois arbeitet; das Objekt ist fiir den psychischen
Gebrauch gemacht. Bei Bourgeois ist Besetzung oft-
mals gekoppelt mit Selbstdarstellung, oder genauer
gesagt, mit einer Projektion des Selbst auf das
Objekt, das an dessen Stelle tritt. Diesen Entwurf
vom Objekt als Ersatz fiir das Selbst, bzw. fiir einen
verlorengegangenen Teil davon, bringt Bourgeois
auf ganz schlichte Weise zum Ausdruck, wenn sie Fil-
lette als «little Louise» bezeichnet und dazu liebevoll
erldutert, dass es Louise als kleines Midchen dar-
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stellt: das Kinder-Ego in einem verlorengegangenen
Zustand von Selbst-Liebe.

Besetzende und ersetzende Strategien schlagen
sich nicht nur in der Form des Objekts nieder, son-
dern auch in dessen Bewegungsvermogen in der
permanenten Uberarbeitung der Skulpturen, der
hdufigen Umbenennung,ja selbstin der Verwendung
wandelbarer Materialien wie beispielsweise Latex,
der einem Verdnderungs- bzw. Alterungsprozess
unterliegt. Wie viele andere Skulpturen auch hat
Bourgeois Fillette im Laufe der Jahre immer wieder
iiberarbeitet; so haben zum Beispiel Spitze und
Kugeln — urspriinglich glatte Gipsformen, die unter
ihrer noppigen Hiille hervorlugten — einen neuen
Uberzug bekommen: stoppeliger Latex sorgt jetzt
fiir eine durchgehend rauhe Struktur. Im Laufe der
Zeit ist auch der Latex triibe geworden und verleiht
nun dem Objekt eine dunkle, gummiartige Haut. Es
ist zwar keineswegs ungewohnlich fiir Bourgeois,
iiber lange Zeitraume hinweg immer wieder Verdn-
derungen an ihren Objekten vorzunehmen; und das
war auch in zahlreichen Ausstellungen nachzu-
vollziehen. Doch ihre kontinuierliche Beschéftigung
mit Fillette, in deren Verlauf sie das Objekt immer
wieder gewissermassen «neu einkleidete» und damit
ihre Verbundenheit mit dem Stiick offenbarte,
fithrte zu einer wichtigen Episode in der Geschichte
des Objekts: dazu ndmlich, dass es 1982 in dem Por-
trdt von Mapplethorpe auftauchte, das das Museum
of Modern Art in seiner Bourgeois-Retrospektive
zeigte.

An dem Tag, als Bourgeois zu Mapplethorpe in
sein Atelier an die Bond Street ging, um sich von ihm
photographieren zu lassen, suchte sie — da sie dem
Photographiertwerden mit gemischten Gefiihlen
entgegensah — in ihrer Wohnung nach irgendeiner
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Requisite, die sie im Photo als «Stiitze» verwenden
konnte, als Absicherung gegen ihre Befangenheit.
Und da stiess sie auf Fillette, ein Stiick, das sie vier-
zehn Jahre zuvor gemacht, doch immer bei sich
behalten hatte.® Natiirlich birgt Bourgeois’ Objekt-
Wahl ganz wundervolle Ironien in sich: einen iiber-
grossen Phallus als Puppe zu verwenden mag ihr eine
gewisse Sicherheit und Behaglichkeit vermitteln,
dem Publikum aber ganz bestimmt nicht. Bei ménn-
lichen Betrachtern 16st das vielleicht ganz fundamen-
tale Angste aus, beim feministischen Publikum
moglicherweise Heiterkeit, doch beim ersten, insti-
tutionellen Publikum, dem Museum of Modern Art,
stiess es auf Ablehnung.

Das Photo war voller emotionalem Sprengstoff, in
vielfacher Hinsicht ungehorig, eine totale Umkeh-
rung der angestrebten Offentlichkeits-Wirkung eines
Doppelportrits von Kiinstlerin und Werk - kurz, ein
unmdgliches Bild fiir die Titelseite eines Katalogs.
Und so wurde das Photo nicht freigegeben, das heisst
beschnitten, so dass nur noch der Kopf iibrigblieb.°
Das MOMA-Portrédt war auf diese Art und Weise ein
Teil, ein Detail; nicht das Ganze wurde eliminiert
bzw. abgelehnt, sondern ein Teil, der Teil. Dieses
Verweigerungs-Szenario richtet sich natiirlich nicht
gegen das Verlangen oder den Penis selbst, sondern
gegen die Demonstration des Wunsches durch eine
Frau. Das Weglassen der Skulptur verhinderte jedwe-
den Eindruck von Selbstzufriedenheit, von Lust jen-
seits des Betrachterblicks oder von Lust daran, die
Wiinsche des Betrachters gewissermassen «umzulei-
ten». Und weil Fillette so unverhohlen wie ein un-
natiirlich grosser Penis aussieht, eliminierte dessen
Weglassung auch die Implikation, dass die iiber-
dimensionale Lust und Begierde der Kiinstlerin sich
in mancherlei Arrangements ausleben liesse.

Doch selbst wenn das Photo in seiner urspriingli-
chen Form abgebildet worden wére, hdtte es nur
einen Teil (oder Ausschnitt) von Bourgeois’ Sitzung
bei Mapplethorpe wiedergegeben. Auf den Kontakt-
bégen von diesem Photo-Tag zeugen andere Bilder
davon, wie sich die Kiinstlerin selbst Fillette als
Puppe oder Baby vorstellt. Dariiber, wie sie in die
Kamera grinst, sagt Bourgeois, es sei die Karikatur
Betrachter-Reaktion:
«Was Louise auch macht, es ist immer erotisch.»? Fiir

einer vorweggenomimenen
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sie ist diese Erotik eine Projektion des Betrachters,
eine Projektion, die sie zugegebenermassen ausspielt
(wenngleich unbewusst) und auf die sie in diesem
Photo anspielt,indem sie eben jene sexuelle Befrach-
tung parodiert, von der sie sich distanziert.

Doch wihrend Bourgeois die Erotik von Fillette
in Abrede stellt, bekréftigt sie zugleich ihr lebhaftes
Verlangen nach diesem Gegenstand, den sie in bei-
nahe magischen Worten als Symbol, als beschiitzen-
den und wohltuenden Talisman beschreibt. Wahrend
der Sitzung bei Mapplethorpe nimmt sie eine Reihe
von Positionen ein, die diese Zuneigung demonstrie-
ren: sie wiegt das Objekt an ihren Hiiften wie ein
Kind, das man liebevoll tdtschelt; sie umfasst die
Kugeln der hochkant auf die Kamera gerichteten
Skulptur, so dass diese plotzlich wie pummelige, per-
spektivisch verkiirzte Kinderbeine aussehen; oder
sie blickt zdrtlich hinunter auf die Spitze, aus der ein
kleiner zuriickgelehnter Kopf auf einem Nacken
(dem Schaft der Skulptur) geworden ist, welcher wie-
derum aus einer kleinen Hiille oder Decke hervor-
lugt. Oder die Skulptur ruht horizontal vor der Brust
der Kiinstlerin und scheint mit offenem Mund zu
schlafen, liebkost von zirtlicher Hand, den Kopf
bequem in die Armbeuge gebettet. In anderen Posen
steht die Skulptur auf dem Boden, mit Ellbogen und
Hand driickt Bourgeois sie sichernd gegen die Hiifte,
wihrend der Objektkorper sich versteift, unbeweg-
lich und eingezwiangt in seiner Hiille. Bourgeois tragt
nun nicht mehr (oder noch nicht) ihren Pelz, dafiir
eine dunkle Bluse mit einer grossen weissen Passe,
die verbliiffenderweise wie ein Liatzchen oder ein um
die Brust geschlungenes Tuch wirkt, und blickt wohl-
wollend auf den Penis hinab; auf ihren Lippen spielt
ein andeutungsweises Licheln, als wiére sie von sei-
nem vergeblichen Widerstand geriihrt. Und immer
wieder hilt Bourgeois Fillette in den Armen. Auf-
recht stehend, flach liegend, unter den Arm
geklemmt, wirkt die Skulptur auf ebenso irritierende
wie uniibersehbare Weise wie ein Baby; und Bour-
geois spielt dabei fraglos die Mutter.

Bourgeois prisentiert sich selbst als Mutter des
Objekts, indem sie es immer in Bezug zu ihrem Kor-
per hilt und bewegt. Ihre Hinde, die umfassen, lieb-
kosen, wiegen, driicken, stiitzen, sichern, all diese
Gesten beziehen sich auf das gehaltene Objekt. Sie



hilt Fillette so in den verschiedenen Positionen, dass
Anziehungskraft, Faszination, Zuneigung, Stolz zum
Ausdruck kommen, aber auch Manipulation, Kon-
trolle, Disziplin, Macht. Und das bedeutet, sie repré-
sentiert die zweifache Phantasie der Mutter von Ver-
fiithrung und Beherrschung. Der Unterschied, wie
ersichtlich auch immer, zwischen dem Portrit einer
Mutter mit Kind — und das ist es bei Bourgeois ja
gerade nicht — und dem Szenario, das sie zur Schau
stellt — ndmlich zwischen Mutter und Puppe -, zeigt
ihre Darstellung nicht bloss als Phantasie, sondern
zugleich auch als Strategie. Bourgeois selbst verwen-
det das Objekt im Zusammenhang mit ihrer Befan-
genheit und benutzt es als Selbstschutz; doch ich
meine, man kann in allen Arbeiten von Louise Bour-
geois eine Strategie oder ein Gefiige von Strategien
am Werk sehen, nach denen sie Objekte fiir
bestimmte psychische Zwecke herstellt und verwen-
det.

Bourgeois’ gespielte Mutterrolle lenkt den Blick
auf den Wunsch der Mutter, einen vielschichtigen
Wunsch (nach Schutz, Sicherheit, Beherrschung zum

1) Interview mit Louise Bourgeois am 23. August 1990.

2) Das Grundmodell fiir meine Interpretation des Mapplethorpe-Photos von
Bourgeoisund FILLETTE anhand von Details habe ich Naomi Schors Reading
in Detail: Aesthetics and the Feminine, London, Methuen 1987, und New York,
Routledge 1989, entnommen. Siehe hier insbesondere Kapitel vier: «Displa-
cement: The Case of Sigmund Freud».

3) Die Rolle des Teil-Objekts in Bourgeois’ Skulpturen hat erst kiirzlich Rosa-
lind Krauss in einem detaillierten und dusserst niitzlichen Kommentar zu die-
sem Problem analysiert,und zwarinihrem Aufsatz«Portrait of the Artistas Fil-
lette», in Louise Bourgeois, Katalog der retrospektiven Wanderausstellung in
Europa 1990 - 91, Edition Stemmle.

4) Diese Portritierung der Kiinstlerin unterscheidet sich zudem auch von den
meisten «ernsthaften» photographischen Kiinstler-Portrits und -Selbst-
portrits. Brancusi in solcher Pose in seinem Studio wire unvorstellbar, auch
Duchamp hitte, trotz seiner Vorliebe fiir Requisiten und Kostiime, bestimmt
nie so vor Man Rays Kamera posiert. In den wenigen Féllen, wo ein Kiinstler
vor der Kamera mit einem Gegenstand spielt (Picasso zum Beispiel), wirkt es
wie die Demonstration einer stereotyp ménnlichen Sexualitit als schépferi-
scher Energie. Rosalind Krauss hat auf die Vergleichbarkeit des Mapple-
thorpe-Photos mit Lynda Benglis Artforum-Anzeige von 1972 hingewiesen,
eine Ironisierung des Kunstmarkts, in der ein kiinstlicher Penis vorkommt.
Allerdings zielt Bourgeois’ Strategie weniger auf Anti-Werbung als vielmehr
aufdie Inszenierung eines Wunsches, die nichts offeriert oderanpreist; es geht
ihrum die Darstellung ihres eigenen Wunsches jenseits der Ware und iiber sie
hinaus. Insofern kann man sagen, dal Bourgeois im Gegensatz zum Waren-
Fetischismus einen (durchaus auf ihre Zwecke zugeschnittenen) Freudschen
Fetischismus anwendet.

5) Interview mit Louise Bourgeois am 23. August 1990.

6) Die Umstinde, unter denen das Mapplethorpe-Portrit entstand und abge-

wandelt wurde -sofern man sie noch genau rekonstruieren kann,nachdem es
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Beispiel), der sich nicht einfach durch die Produktion
eines Objekts, wie beispielsweise eines Babys, erfiil-
len lasst, sondern durch die Moglichkeit, das Objekt
zu halten und zu kontrollieren und, in der photogra-
phischen Situation, es vor den Augen des Betrachters
zu halten und zu kontrollieren. Indem Bourgeois das
Objekt vor der Kamera dreht und wendet und zur
Schau stellt, demonstriert sie noch einen anderen
Wandel, die wechselnde Identitit von Fillette ndm-
lich.In der physischen Lageverdnderung scheint sich
das Objekt vom Penis zum Baby zu wandeln, bzw.
vom Phallus zur Puppe und zuriick.® Diese geschickte
Wendung, die durch die Veranderung der Position
aus dem einen Objekt ein ganz anderes macht und
aus dem einen Geschlecht das andere, ist natiirlich
eine Strategie des Unbewussten. Bourgeois demon-
striert das mit ihrer Geschichte iiber das Verlangen
der Mutter nach dem Kind: «Esist sehrangenehm fiir
die Mutter, ein Baby zu haben. Das gibt ihr Mut. Das
Kind ist keine Belastung, es ist ein tragender Pfeiler.»
Sie macht eine Pause und grinst: «Also, nicht schon

wieder der Phallus!»? (Ubersetzung: Nansen)

eine Reihe von ziemlich unterschiedlichen Versionen sowohl von Bourgeois
selbst als auch von ihrem Assistenten Jerry Gorovoy, ihrem Hiéindler Robert
Miller und von Deborah Wye, der Kuratorin der MOMA- Retrospektive und
Autorin des Ausstellungskatalogs, gibt —, sind folgende: Mapplethorpe hatte
von Robert Miller,derdamals beide Kiinstler vertrat,den Auftragbekommen,
eine Reihe von Photoszu machen,aus denen dann eines fiirden MOMA-Kata-
log ausgewihlt werden sollte. (Allerdings ist Wye der Auffassung, dass der
Phototermin unabhingig vom Katalog arrangiert wurde, méglicherweise von
Bourgeoisund Mapplethorpe selbst; sie behauptet,dass das Museum,abgese-
henvonderEntscheidung,das beschnittene Photo abzubilden,keine Rolle bei
diesem Projekt gespielt hat.) Aus nicht mehr erklirbaren Griinden hat Map-
plethorpe auf Verlangen des Museums das Photo beschnitten. Wye erinnert
sich, dass diese Entscheidung im gegenseitigen Einvernehmen getroffen
wurde. Bourgeois spricht von Unterdriickung, doch hing die Entscheidung
ganzsichervom institutionellen Apparat des Museums ab und nicht von Wye.
Die Kontaktb6gen belegen, dass Mapplethorpe eine ganze Serie von Kopf-
aufnahmen photographiertund auch eine davon zum Vergréssern angekreuzt
hatte -neben dem berithmten Portrit das einzige, das er zum Druck freigege-
ben hatte. Und wiahrend Wye sich nicht daran erinnern kann, diesen Abzug
gesehen zu haben, wurde schliesslich irgendwie entschieden, das Photo mit
dem Grinsen zu beschneiden,einem Grinsen,das von der Gesamt-Szene wohl
nicht zu trennen ist, anstatt die verfiigbare Kopf-Aufnahme zu verwenden.
7) Interview zwischen Louise Bourgeois und Nigel Finch fiir Arena, BBC, Lon-
don 1988.

8) Eine ausfiihrliche Diskussion des weiblichen Fetischismus, basierend auf
dem Konzept von «Oszillation» und «Unschliissigkeit», den Fetischismus fiir
Frauen wieder zuginglich zu machen, findet sich in Sarah Kofmans Essay
«Ca cloche» in Les Fins de homme: A partir du travail de Jacques Derrida, Paris,
Galilée 1981.

9) Interview mit Louise Bourgeois am 23. August 1990.
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LOUISE BOURGEOIS, ORANGE EPISODE, 1990

oil, gouache and orange, collage on board, 17x 13/87/43 x 33 cm.
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 1989,

ink and charcoal on burnt paper, 8"2x11”/OHNE TITEL, 1989, Tusche und Kohle zzuj'angmmglcm Papier, 21,5 x 28 ¢cm.
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LOUISE BOURGEOIS, THE DESTRUCTION OF THE FATHER, 1974,

Latex, plaster and mixed media, 93%/s x 14255 x 97/8”/DIE VERNICHTUNG DES VATERS, 1974, Latex, Gips und Mischtechnik, 238 x 364 x 25 cm.
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MANUEL . BORJAZVIELEL

Louise Bourgeois hat schon immer als Aussenseiterin
gegolten, als eine Kiinstlerin, deren &dsthetische
Postulate nie so ganz einer festgelegten Tendenz oder
einem feststehenden Stil entsprochen haben. Des-
halb kann es nicht erstaunen, dass Bourgeois in
einem 1954 von Belle Krasne verfassten Artikel
bereits als eine sich am Rande bewegende Kiinstle-
rin bezeichnet wird, d.h. als eine Kiinstlerin, die
beharrlich einen personlichen Weg jenseits der
«Stromungen der modernen Kunst» erforscht.!
Dennoch zeigt ihr Werk gewisse Ahnlichkeiten
mit dem Schaffen der verschiedenen Kiinstlergene-
rationen, die seit Bourgeois’ erster Einzelausstellung
von 1945 in der Bertha Schaefer Gallery in New York
in Erscheinung getreten sind. Wihrend der Totem-
charakter ihrer Skulpturen aus den 40er Jahren an
David Smith oder David Hare erinnert, scheint die

MANUEL J. BORJA-VILLEL ist Direktor der Fundaci6
Antoni Tapies in Barcelona, wo die europiische Louise-Bourgeois-
Wanderausstellung im vergangenen Winter zu sehen war.

PATRS KGR T2, 71191951
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Wiederholung von Segmenten in MEMLING DAWN
(1951) oder MORTISE (1950) einige der Werke Carl
Andres vorwegzunehmen. Auf ganz dhnliche Weise
lassen uns sowohl ihre Arbeiten in Latex wie auch
ihre «exzentrischen» Formen an die Ausdrucksweise
der Postminimalisten oder der feministischen Grup-
pierungen der zweiten Hilfte der 60er oder der
ersten Hilfte der 70er Jahre denken, die Bourgeois’
Kunst voller Begeisterung wiederentdeckten und sie
zu ihrem Vorbild erhoben.

Sicherlich hat dieses Aussenseitertum der Entste-
hung einer Mythologie um Bourgeois’ Werk, das von
einem biographischen Standpunkt aus iibermissig
analysiert und weitgehend als Ausdruck der per-
sonlichen Erfahrungen der Bildhauerin aufgefasst
worden ist, Vorschub geleistet. Dies bestdtigen die
wiederholten Verweise auf Episoden ihrer Kindheit
oder auf die weibliche Identitit der Kiinstlerin als
Erklarungen fiir Formen oder Beweggriinde in ihrem

Werk.



Zweifellos scheinen viele ihrer Skulpturen,
Gemilde und Zeichnungen auf eindeutig autobio-
graphische Episoden zuriickzugehen. HENRIETTE
(1985) zum Beispiel spielt auf die Schwester der
Kiinstlerin an, deren Bein durch ein Leiden steif
geworden war. Auf dhnliche Weise kénnen die Titel
mancher ihrer Werke bedeutsam sein: PORTRAIT
OF JEAN LOUIS (1947-49), TORSO, SELFPOR-
TRAIT (1963-64), PORTRAIT OF ROBERT (1969)
und THE DESTRUCTION OF THE FATHER (1974),
wobei letzteres auf jenes Kapitel in ihrem Leben ver-
weist, das vom Liebesverhiltnis zwischen ihrer engli-
schen Erzieherin Sadie und ihrem Vater geprégt war.

Louise Bourgeois lehnt das libermaissige Aus-
deuten jedoch ab im Bestreben, ihr Werk vom
Wortwortlichen und Anekdotischen zu befreien.
Eine Skulptur wie FILLETTE (1968) zum Beispiel
wird an der Decke aufgehingt oder SLEEP II (1967)
auf einen Sockel gestellt; sowohl der Sockel als auch
der die Skulptur tragende Draht sind formalistische
Kniffe, die den realen Raum, in den diese Werke ge-
stellt werden, sprengen und diese dadurch isolieren,
um einen Schwebezustand, eine emotionale Distan-
zierung vom Autobiographischen zu bewirken.

Reduzierte man Bourgeois’ Kunst auf eine rein
verweisende Dimension, wiirde man ein ungentigen-
des Verstandnis fiir die Tiefe ihres Werks eingeste-
hen, das auf dem Verwischen von kiinstlerischen
Kategorien sowie auf der Pervertierung darstelleri-
scher Gesetze beruht. Die zahlreichen sexuellen
Beziige in Bourgeois’ Werk sind in diesem Sinn sicher
aufschlussreich. UNCONSCIOUS LANDSCAPE
(1967) beispielsweise weist gleichzeitig die Form
einer Vagina sowie die vieler Penisse auf. Die
FEMMES COUTEAUX stellen zwar Frauen dar, doch
zugleich geben sie die Gestalt médnnlicher Genitalien
wieder. Solche sich widersprechende Motive stehen
nicht im Gegensatz zueinander, sondern erginzen
sich. Der von einem zum anderen gleitende Blick des
Betrachters stellt eine klar wahrnehmbare Kontinui-
tit fest, in der beispielsweise eine Spiralform die
Form eines Auges, einer Brust oder eines Penis
annehmen kann, um dann erneut in einer Spirale zu
enden und somit die materielle Form, die Dichotomie
des Figurativen und des Abstrakten miteinander aus-
zus6hnen.
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LOUISE BOURGEOIS, MEMLING DAWN, 1951, bronze, 64 x15x 18 "/MEMLINGS ERWACHEN, 1951, Bronze, 162,5 x 38 x 45,7 cm.



LOUISE BOURGEOIS, HENRIETTE, 1985, bronze, 60x13x127/152,4x 33 x 30,5 cm.
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Die Untergrabung des Geschlechtsunterschiedes
dehnt sich bei Louise Bourgeois auf eine Untergra-
bung der Formen und Kunstgattungen aus. Ihre
Skulptur féllt nicht unter die Herrschaft uns vertrau-
ter Regeln. Im Gegenteil, ihr Werk beruht gerade auf
der Uberschreitung der Schranken, auf der Aufhe-
bung der Grenzen und Geschlechter. Die Ambiguitét
spielt eine ganz wesentliche Rolle in ihren Werken,
bei denen nie ein Unterschied besteht zwischen aus-
sen und innen, zwischen dem Einzelnen und der
Gemeinschaft, was etwa aus einem Werk wie THE
BLIND LEADING THE BLIND (1947-49) ersichtlich
wird.

Bei Bourgeois findet man keine im voraus festge-
legte Suche nach einem Stil. Im Gegenteil, ihr Werk
schwankt hdufig zwischen verschiedenen Formen
und Methoden hin und her, ohne jegliches Beharren
auf einen Signatur-Stil, anhand dessen irgendeine
ihrer Skulpturen als solche ausgewiesen werden
konnte. Es ist sogar so, dass Bourgeois eine Skulptur
hdufig von einem Ausdrucksmittel auf ein anderes
iibertrdgt oder kiinstlerische Elemente einer friihe-
ren Periode in neueren Arbeiten verwendet. Bour-
geois’ kiinstlerische Entwicklung litt — formalisti-
schen Kritikern zufolge — an abrupten Wechseln,
sprang, ohne die Frage der Kontinuitit gelost zu
haben, von starren Holzpfosten wie in PILLAR
(1949-50) zu amorphen Gipsnestern wie in RON-
DEAU FOR L (1963). Fiir diese Kritiker wurden die
sexuellen oder psychologischen Beziige ihres Werks
zu wortlich gehandhabt, ohne dass sich diese je in das
Werk integrierten - dies im Gegensatz etwa zur
Arbeit von Kiinstlern wie Brancusi oder Arp. Es sind
jedoch genau diese Ambiguitiat und dieser Mangel an
formalistischer Konsequenz, die «/e défi» von Louise
Bourgeois, «die Herausforderung des Lebens an die
Geschichte»?, ausmachen und den ihrem (Euvre seit
langem zugeschriebenen Ruf aufrechterhalten, eines
der derzeit besten Beispiele radikaler Kunst zu sein.

(Ubersetzung aus dem Spanischen: Irene Rey und Franziska Streiff)

1) Belle Krasne, «10 Artists in the Margin», Design Quarterly (Minneapolis),
No. 30 (1954): S.9. Zitiert in Deborah Wye, Louise Bourgeois (New York, The
Museum of Modern Art, 1982): S. 23.

2) Pressekonferenz vom 6.November 1990 in der Antoni-Tapies-Stiftung
anlésslich der dortigen Eroffnung ihrer Retrospektive.
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LOUISE BOURGEOIS, MORTISE, 1950,
bronze, painted red and black, 55%/1x 18 x18”/NUT,
1950, Bronze, rot und schwarz bemalt,

141,6 x 45,7x 45,7 cm.

Losise. Boyngeois. &b

MANUEL J. BORJA-VILLEL

Louise Bourgeois has always been considered an out-
sider, an artist whose aesthetic postulates have not
fallen conveniently into any set tendency or style. It
does not surprise us, then, to read that in an article
written by Belle Krasne in 1954, Bourgeois was
already classified as an artist at the margin, that is, an
artist who persists in exploring a personal path lying
beyond the “movements of modern art.”!

Her work, however, presents certain similarities
with the art created by the various generations of
artists who have emerged since she had her first one-
woman exhibition in 1945, at the Bertha Schaefer

MANUEL J. BORJA-VILLEL is the Director of the
Fundacié Antoni Tapies in Barcelona, where the Louise Bourgeois

retrospective was shown in November 1990-January 1991.

Gallery in New York. While the totemic nature of her
sculpture of the forties may recall David Smith or
David Hare, the repetition of segments in MEMLING
DAWN (1951) or MORTISE (1950) seems to precede
some of the works by Carl Andre. In much the same
way, both her work in latex and her “eccentric”
shapesbring to mind the expressions of the postmini-
malists or the feminist groups of the second half of
the sixties and the first half of the seventies, who
enthusiastically rediscovered her art and made it
their model.

Being an outsider has, without doubt, favored the
creation of a mythology around Bourgeois’ work
which has been analyzed, to excess, from a biograph-
ical point of view and understood largely as an ex-
pression of the sculptress’ personal experiences.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS,
RONDEAUFORL., 1963,
plaster, 11x 17 x 10727/ Gips,
28x28x26,7¢cm.

(PHOTO: PETERMOORE)

The repeated references to childhood episodes or to
the artist’s feminine identity as explanations for
forms or motivations in her work confirm this.
There can be no doubt that many of her sculp-
tures, paintings, and drawings seem to stem from
clearly autobiographical episodes. HENRIETTE
(1985), for example, alludes to the artist’s sister
who has a condition which made her leg stiffen. The
titles of many of her pieces can be equally signif-
icant: "PORITRATTHOF = [EANSLOUILS (1947-49),
TORSO.SELF-PORTRAIT (1963-64), PORTRAIT OF
ROBERT (1969), and THE DESTRUCTION OF THE
FATHER (1974), this last referring to that period of
her life marked by the relations between her English
governess Sadie and her father. However, Bourgeois
deliberately avoids the excessively referential in an
effort to free her work from the literal and anecdotal.
For example, a sculpture like FILLETTE (1968) is
hung from the ceiling, or SLEEPII (1967) is setupon a
pedestal; the pedestal and the cable from which the
first work hangs are formalistic devices which disrupt
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the real space in which these works are set, isolating
them to effect a state of suspension, an emotional dis-
tancing from the autobiographical.

To reduce Bourgeois’ work to a merely referential
dimension would be to admit a lack of understanding
for the depth of her work, based as it is on the oblit-
eration of artistic categories and on the perversion of
the laws of representation. The abundant sexual
references in Bourgeois’ work are, in that sense,
revealing. UNCONSCIOUS LANDSCAPE (1967), for
example, features at the same time a vagina and mul-
tiple penises. The FEMMES COUTEAUX represent
women, while at the same time rendering them in the
shape of masculine genitalia. These contradictory
images do not oppose, but rather complement one
another. As the spectator’s glance moves from one
work to another, there is among them a clearly dis-
cernible continuity, in which for example a spiral
form can come to take the shape of an eye,a breast, or
apenis, to end once again in a spiral, thus reconciling
the material-form, figurative-abstract dichotomy.



LOUISE BOURGEOIS,

THE BLIND LEADING THE BLIND, 1947-49,

painted wood, 67"s x 643/4x 16"s”/BLINDER FUHRT BLINDEN, 1947-49,
bemaltes Holz, 170,5x 163,5 x 41,3 em.

Louise Bourgeois

The subversion of sexual differences extends
with Bourgeois to a subversion of forms and artistic
genres. Her sculpture does not fall under the domin-
ion of the rules that may be familiar to us. On the con-
trary, her work is based on the transgression of barri-
ers and the abolition of boundaries and genders.
Ambiguity is quintessential to her pieces, in which
exterior is never distinguished from interior, nor the
individual from the collective, as can be seen in a
work such as THE BLIND LEADING THE BLIND
(1947-49).

We do not find in Bourgeois a premeditated
search for style. On the contrary, her work frequently
oscillates between different shapes and modes,
without insistence on a signature style by which any
of her sculptures could be identified. In fact, Bour-
geois frequently copies a sculpture from one medium
into another or freely uses artistic elements from an
older period in more recent works.

Bourgeois’ artistic evolution suffered, according
to formalist critics, from abrupt changes, passing
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without a solution to continuity from rigid wood
posts, as in PILLAR (1949-50), to amorphous nests of
plaster, as in RONDEAU FOR L. (1963). For these
critics, the sexual or psychological references of her
work were too literally treated without ever becom-
ing formally integrated in the work, in contrast, say,
to the work of artists such as Brancusi or Arp. It is,
however, this ambiguity and lack of formalist consis-
tency which constitutes le défi of Louise Bourgeois,
“the challenge of life against history,”” maintaining
the longstanding reputation of her oeuvre as one of
the best examples of radical art today.

1) Belle Krasne, “10 Artists in the Margin,” Design Quarterly (Minneapolis),
no. 30 (1954), p.9. Cited in Deborah Wye, Louise Bourgeois (New York: The
Museum of Modern Art, 1982, p. 23).

2) Press conference held at the Antoni Tapies Foundation on November 6,
1990, on the occasion of the opening, in this institution, of her retrospective

exhibition.
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Louise Bourgeois

REPARATION, 1991. A fabrication made of paper and sewn with thread.
Thhe backing sheet is Lana Gravure paper and was printed on both sides with a cream
color. A hole was torn in its center by hand. Using a template, two separate sbapes were
torn from Arches paper by band, and hand colored with blue acrylic paint. These were
then sewn together with blue thread. Another template was made to punch sewing
holes through the blue shapes and the backing sheets. The shapes were then sewn to the

backing sheet with black thread.

Fabricated by Rebecca Lax, Solo Press New York.
Edition of 75, initialled and numbered, bound in the magazine.

FLICKWERK, 1991, Papier-Objekt aus Lana Gravure Papier auf beiden
Seiten cremefarbig bedruckt, mit von Hand in die Mitte des Blattes gerissenem Loch.
Zwei verschiedene Formen sind mit Hilfe einer Schablone von Hand aus einem
Blatt Arches Papier gerissen und mit Acryl blau gefirbt und anschliessend mit
blavem Faden zusammengendht worden. Mittels einer weiteren Schablone wurden
Niihlocher durch die blaven Formen und durch das Ruickblatt Jestossen. Danach
wurden die Formen mit schwarzem Faden auf das Riickblatt gendbt.

Herstellung durch Rebecca Lax, Solo Press New York.
Auflage von 75 Exemplaren, mit Initialen signiert und numeriert,

in die Zfitstbry(t eingebunden.

(PHOTO: JORG MULLER)
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HARALD SZEEMANN

DER BORN DER JUGEND
Gober™ la Bourgeoisie!

* Franzisisch fiir «runterschlucken»

Es sind nicht wenige Kiinstler, die in ihrem Denken
und Fiithlen und somit in ihrer Arbeit wie gebannt
immer wieder um die Schliisselerlebnisse ihrer Kind-
heit und Jugend kreisen, um erste Eindriicke und
Wahrnehmungen, um die erste schmerzliche Erfah-
rung von Gewalt, von perspektivebildender Eifer-
sucht und Ungerechtigkeit, vom Konflikt des Eige-
nen und des Fremden und damit des Bewusstseins
vom Anderssein. Der Umgang mit diesem Emotions-
material und Erlebensschatz kann anekdotisch-
illustrative Ziige tragen, wie zum Beispiel in der
Wiederholung des «Ewiggleichen» in den Genera-
tionsmontagen von Roger Welch, doppelbodig-
mimetische wie in den frithen Rekonstitutionen
(Kinderspiele, Unfille, Lieblingsstandorte fiir das
Photographieren des immer anderen, «siissen Klei-

nen») von Christian Boltanski; sie kénnen auslésen-
der, mit anderen Schliisselerlebnissen gekoppelter
Anlass (Krieg, Gefangenschalft) fiir Materialrevolte
sein, fiir wirmende Ordnungs- und Chaoslehre, ja
Utopie bei Joseph Beuys. IThnen gemeinsam ist die
suggestive, nichtverbale Mitteilung, die iiber den
Einzelfall das Allgemeine, iiber das Allgemeine das
Universale will, die Einbettung des historisch Beleg-
baren oder auch nur statistisch zdhlenden Ablaufs
von Geburt, Heranwachsen, Erziehung, Pubertit,
Revolte, Leiden, Anpassung, Schule, Erwachsensein
usw. bis zum Tod als Einbettung in die iiberpersonli-
che Botschaft von Werden und Vergehen, in den
Zyklus, der seine Energie aus der Summe der Einzel-
schicksale speist.

Robert Gober ist als Vertreter einer jiingeren Kiinst-
lergeneration der erste, der unter Einbeziehen des
Banalen, also durch Domestizierung des Tragischen
und der bei Beuys und Boltanski sublimierten eroti-
schen und sexuellen Pulsationen iiber das Wieder-

erschaffen der Objekte, an die sich Traume, Angste,
Freuden und Zwinge der Kindheit binden, dieser
Erlebniswelt plastische, dreidimensionale Form gibt.
Die Gegenstinde werden nachgebaut, neukreiert,
uminterpretiert, iiber das Manuelle wird die Zeit in

HARALD SZEEMANN, unermiidlicher Arbeiter in der Agentur fiir geistige Gastarbeit. Er wohnt nahe des Monte Verita im Ticino,

Schweiz.
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die Reevokation der Moblierung des Environments,
in das er, «xman», hineingeboren wird, neu investiert,
und die Assoziationen spielen: Wasserscheu und
Hygienezwang, diszipliniertes Pissen, die Tiir zum
Schlafzimmer der Eltern muss verschlossen bleiben,
die Wedding-Legende der Liebe ohne Schmutz darf
nicht angetastet werden, die Vorteile, der weissen
Rasse anzugehoren, kein Zweifel, die Sex-Weichen-
stellung darf nur so und nicht anders sein. Alle diese
Konditionierungen, die, iber die Sinne in der frithen
Kindheit und in der Pubertit, an Gegenstinde
gebunden sind, sie schwingen in Robert Gobers
Skulpturen mit: Waschbecken, Pissoirschiisseln,
Laufgitter, Betten, Tiiren, Hundekorbe, Katzenstreu,
Brautkleid, Tapeten und Stoffmuster mit dem fried-
lich schlafenden weissen Jungen und dem kastrier-
ten,an den Baum gekniipften Neger oder den Genita-
lien von Junge und Méddchen. Stumme Gegenstinde,
stille Objekte bleiben als Zeugen von Schiiben, Drén-
gen in einem bestimmten sozialen Umfeld, dessen
Datierung aber obsolet ist, ebenso die Lebensge-
wohnheiten der anderen. Man ist mit diesen Objek-
ten allein, wie mit seinen Begierden. Robert Gober
hat dieser Korperlichkeit der Empfindungen eine
Form gegeben, die der ersten Wahrnehmungsstufe -
welch Sorgfalt fiir Banales — die Distanz einschaltet,
in Kontrast zum eigenen Aufruhr, der sich tiber die
Erinnerung an dhnliche, eigene, dinggebundene
Erfahrungen einstellt. Als sorgfiltiger und brillant-
doppelbodiger Bildhauerhat er den wiedererschaffe-
nen, einst — immer noch — emotional tiberbelegten
Gegenstand einer doppelten Umwandlung unterzo-
gen: er formt ihn neu nach, in - beziiglich dem
urspriinglichen Zweck —unaddquaten Materialien, er
bemalt ihn gleichsam mit gebrochenem, gebrauch-
tem, «zeitlosem» Patinaweiss und verdandert das
Funktionsmimikry durch Weglassen erwartbarer

Teile (Abflussrohr, Wasserhahn, Spiilungshahn, Tiir-
klinke, ja er unterzieht oft die Objekte seltsamen
Bewegungsabldufen und Twists), also der Teile, die
den Fluss der Handhabungen am Gegenstand
gewihrleisten. Nicht von ungefahr fehlt das fliissige
und olfaktive Element —und wird gerade so zur sug-
gestiven Prdsenz: ein Waschbecken ohne Wasser und
Seifengeruch, ein Pissoir ohne Gerdusch, Spiillung
und Geruch, ein entsetzlicher Alp ohne Schrei und
Schweiss, ein nasser Traum, Liebe ohne Stohnen und
Sifte —das gibt es nicht, undenkbar —aber sie wurden
wie der «Andere», die Begegnung mit ihm/ihr, um so
intensiver erlebbar, wenn das Artefakt ihn nicht phy-
sisch darstellt, sondern iiber seine Absenz evoziert.
Und in der «Genitaltapete», die in gewissen Installa-
tionen von in die Wand eingelassenen Abflussringen
durchbrochen ist, fehlen die Voyeuraufforderungen
nicht.

Die Distanziertheit, die manifest kiithle Form, die
diese Objekte auszeichnet, und die in ihre Lektiire
investierte Zeit verlangen bei ihrer Plazierung im
Raum viel Leere. Das mag wohl manche Interpreten
verleitet haben, in dieses Werk minimalistische Ziige
hineinzulesen. Tatsache ist, dass Gober zwar alle Pri-
sentationsformen minimalistischer Skulptur mit
ihrer Forderung nach grossziigigem Umraum ein-
setzt, doch geschieht dies mehr zur Verdeutlichung
des Pulsierens der Dingerotik, die sich wie bei Mar-
cel Duchamp iiber den Betrachter zum geschlosse-
nen Kreislauf weitet. Im Gegensatz zu seinem Vor-
fahrversteckt sich der Jiingere aber nicht mehr hinter
mechanischen Abldufen, die fiir erotische stehen,
sondern impragniert seine Abbreviaturen direkt,
damit sie die Ergdnzung iiber die Sinne abrufen: und
die nassen Héinde und das pochende Herz kénnen
nicht ausbleiben vor soviel Subtilitit und evozieren-
der Strategie.

Louise Bourgeois nun leistet dieselbe Auseinander-
setzung ganz anders. Die gebiirtige Franzosin hat
eine klassische, akademische Ausbildung genossen,
sie weiss aber auch um die Bildhervorbringungstech-
niken der Surrealisten. Was sie thematisiert, ist der
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aus Schuld und Siihne, Plaisir und Verletzung ent-
standene Konfliktherd in der biirgerlichen Familie.
Auch ihr dient die Aufarbeitung der Erinnerung an
ihre Kindheit, in ihrem Falle der Schwierigkeiten
rund um ihre Mensch/Frauwerdung, als Impuls fiir



das kiinstlerische Schaffen im Spannungsfeld zwi-
schen herbeigewiinschter Harmonie, also Treue in
der Monogamie der Eltern, und der abgelehnten Un-
ordnung im tatsdchlichen Triangel. Nach ihrer Heirat
mit einem amerikanischen Kunstwissenschaftler
zieht sie vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges nach
New York, wo sie von der Malerei, die sie als zu
abstrakt ablehnt, zur Skulptur findet. Totemen 4hn-
lich bevolkert sie mit Figuren vorerst ihre Umge-
bung, Figuren, die dann sukzessive an Volumen und
anthropomorpher Ausstrahlung gewinnen, zum Aus-
tragungsort der Symbiose von quellenden weibli-
chen und phallischen Formen, von Traumatas, von
Gewalt, Verlockung, Kastration, Zweigeschlechtlich-
keit werden. Es sind Skulpturen, die sich schwer ein-
ordnen und zuweisen lassen, da sie sehr stark von
inhaltlichen Uberlegungen getragen sind. Sie durch-
fliessen alle Metamorphosen von Rodinschen For-
men iber Art Nouveau-Elemente bis zum ambi-
valenten surrealen Objekt und konnen in kom-
plexen Environments oder Performances gipfeln.
Die Parallele zu Meret Oppenheim bietet sich hier
an, obwohl letzterer eine Dimension abgeht, die
Louise Bourgeois umzusetzen versucht: die Wunsch-
vorstellung von Nestwdrme und Geborgenheit, die
sie in die Ndhe zu ihrem franzdosischen Zeit- und
Altersgenossen Etienne-Martin riickt, dem Schopfer
der «<Demeures», der Behausungen. Auch er themati-
siert mit dem Vokabular der quellenden und rigiden
Formen im Zwischenreich von Abstraktion und
Figuration seine Jugend, die vaterlose Familie wih-
rend des ersten Weltkriegs, die Geheimnisse des Ge-
Gleichnis fiir den Mutterschoss.
Bestimmt in Etienne-Martins individueller Mytholo-

burtshauses als

gie die allesdurchwirkende Erotik der Wirme im
Mutterleib seine Kunst, so in Louise Bourgeois’ Welt
die Steigerung des Unrechts, der Verlust des irdi-
schen Paradieses durch den doppelten Verrat des
Vaters an ihr und ihrer Mutter (durch sein Verhéltnis
mir der im Hause lebenden Privatlehrerin). Rebel-
lion zuerst, Gewalt in der Folge prdgen ihre mon-
struosen Visionen, die in der Skulptur mit der Zer-
stiickelung des Vaters endet: a la recherche de la
forme du tort omniprésent. Nicht passiv wie Camille
Claudel, Geliebte und Schiilerin von Rodin in einem,
verhilt sie sich, sondern tiberdriissig des Leidens in
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der Abhidngigkeit wagt sie den Ritualmord. Von
diesem Zeitpunkt an wird ihre Traum- und Phanta-
siewelt aus der Konfliktzone in freiere Vorstellungs-
bahnen gelenkt; die aleatorische Kombination von
skulpturalen Formen, freien und gebundenen,
isolierenden und verschmelzenden, harmonischen
und disharmonischen, mit aus dem Unterbewussten
geholten oder im Moment kreierten Einfillen,
miindet ein in den Uberfluss der Empfindungswelt
befreiter weiblicher Kreativitit.

Abgesehen von der Generationsdifferenz der bei-
den Kiinstler ist Louise Bourgeois’ Werk wie ein
Gegenpol zu Robert Gobers subtilen Strategien im
nur scheinbar unschuldigen Anregungsraum seiner
Jugenderlebnisse. Die Unschuld ist nur im Machen
der Bildwerke zu sehen, ihrem Verlust wird nicht ein-
mal nachgetrauert. Es gibt keine Rebellion mehr, um
sie wiederzufinden. Wenn man zwischen Louise
Bourgeois (geboren 1911) und Robert Gober (gebo-
ren 1954) noch Christian Boltanski (geboren 1944)
mit seiner Evokation der eigenen Jugend und der
obsessiven Beschworung des Holocausts mittels
Rekonstitution in Photo, Bild, Arrangement, Schat-
tenspiele, Gedenkwand, «Monument», Kleiderre-
serve und -lager schaltet, dann umspannt das Werk
der drei Kiinstler alle wesentlichen Konflikte:
Ermordung des Vaters und iiber ihn auch von
Sigmund Freud als Akt der Emanzipation der
schopferischen Frau, die omniprasente, organisierte,
nicht personifizierte Todesdrohung in Form der Aus-
rottung, die gewissermassen nur fragiles, temporar
installiertes Zeugnis von Leben und Tod zulédsst, und
die evokative Neuschaffung in Objekten einer iiber
den Gegenstand mitgeteilten, still vibrierenden
Abweichung von der erotischen Norm. Rebellion,
Todesangst und Hypersensibilitit als Kritik am
Uberlieferten und Vertrauten: es sind klassische The-
men von Tod und Eros in der biirgerlichen, der
bedrohten jiidischen und der wohlstandigen Nach-
kriegs-middle-class-Familie, und somit ein Jahrhun-
dert weissrassischer innerer und dusserer Konflikt-
geschichte. Es ist der Preis, den die Kunst fiir das
Uberleben nach dem Tode bezahlt: die individuelle
Mythologie als Aushohlung und Morderin an den
Mythen von Jugend und Heldentum. Die Belohnung
ist Hoffnung.
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HARALD SZEEMANN

Tue Fount ofF YouTH
Gober™ la Bourgeoisie!

* French for “gobble” or “gulp.”

Many an artist’s thoughts and feelings circle, as if
spellbound, around crucial childhood experiences,
around first impressions and perceptions, first pain-
ful encounters with violence, constricting jealousy,
and injustice, with the conflict between the proper
and the alien, and the consciousness of its own other-
ness. Dealing with this store of emotions and expe-
riences may take an anecdotal, illustrative turn, as in
the repetitive sameness of Roger Welch’s montages
of generations of family photographs; it may appear
ambiguous and mimetic as in Christian Boltanski’s
early reconstitutions (children’s games, accidents,
favorite loci for taking pictures of many different
“little ones”); or it may be the agent — combined with

other key experiences (war, captivity) — that triggers
the revolt of matter, theories of warming order and
chaos, and even Utopia in Joseph Beuys’ work. Com-
mon to them all is the suggestive, non-verbal mes-
sage that seeks to move from individual case to gen-
eral, from general to universal, as an imbedding con-
text for what can be historically verified or at least
statistically recorded in the process of birth, growth,
rearing, puberty and adolescence, revolt, suffering,
education, conformity, adulthood - and, finally,
death in the suprapersonal message of growth and
decay, in the cycle that feeds on the energy produced
by the sum of all individual destinies.

Robert Gober, one of a younger generation of
artists, is the first to lend sculptural, three-dimen-
sional shape to this world of experience. Through the
integration of banality, he domesticates tragedy, and
the pulsating eroticism and sexuality sublimated in
the work of Beuys and Boltanski, by recreating
objects invested with the dreams, anxieties, joys, and
compulsions of childhood. The objects are recon-

structed, recreated, reinterpreted; manual crafts-
manship recuperates time by re-evoking the fur-
nishings of the environment into which he - “one” -
has been born and associations are given free rein:
hydrophobia and compulsive hygiene, disciplined
pissing, the door to the parents’ bedroom must be
kept closed, the myth of conjugal love without smut
must not be violated, no misgivings about the advan-

HARALD SZEEMANN, unflagging worker in the Agency for Spiritual Guestwork, lives near Monte Verita in Ticino, Switzerland.
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tages of belonging to the white race, the distinction
between the sexes is thoroughly ingrained. All of this
conditioning, sensually associated with objects from
early childhood and puberty, resonates in Robert
Gober’s sculptures: sinks, urinals, playpens, beds,
doors, dog baskets, kitty litter, bridal gowns, pat-
terned wallpapers of the young white man peacefully

Louise Bourgeois / Robert Gober

sleeping and the black man dangling from a tree, or
the genitalia of boy and girl. Mute objects, silent
things, testify to acute anxieties in a particular social
context that is dated, obsolete, like the daily habits of
the others. We are alone with these objects, as we are
with our desires.

Robert Gober has given shape to these embodied
sensations; they are the first stage of perception —
such conscientious banality — in contrast to the tur-
moil provoked by our own recall of similar object-
related experiences. This procedure creates dis-
tance. As a meticulous and brilliantly ambiguous
sculptor, Gober has subjected the re-creation of an
emotionally overbooked object to not one, but two
stages of metamorphosis: he reshapes a replica of it
using inadequate materials in comparison to the
original; he paints it with a broken, used, “timeless”
white patina, and alters the mimicry of function by
omitting obvious components like drainpipes, fau-
cets, toilet handles, doorknobs - all parts that ensure
smooth-running use of the convenience. (Actually,
Gober often subjects his objects to curious twists and
sequences of movement.) Itis no accident that liquid
and olfactory elements are disregarded, for their very
absence lends them a suggestive presence: a washba-
sin minus water and the odor of soap, a urinal minus
sound, chain, and smell, a ghastly nightmare minus
the screams and the sweat, a wet dream and love
minus the groans and the juices — there’s no such

thing, it’s inconceivable — yet like the “other,” the
experience is all the more intense for not having
been physically rendered in the artifact, but merely
evoked through absence. Nor is the genital wallpaper
-punctuated in certain installations by drains set into
the walls — without a voyeuristic bid.

The calm remove, the obviously aseptic shape of
these appliances,and the time necessarilyinvested in
reading them, request the dimension of emptiness for
their installation. This may explain why many critics
read Minimalist traits into Gober’s oeuvre. He does
indeed deploy the devices ordinarily used to present
Minimalist sculpture with its attendant spacious
environment, but the effectis to heighten a pulsating,
physical eroticism, inherent to the object, that wid-
ens — as in Marcel Duchamp’s works — into a closed
circuit through the viewer. Unlike his predecessor,
however, the younger artist does not hide behind
mechanical operations that stand for eroticismj;
instead, he impregnates his abridgements with an im-
mediacy that automatically engages the senses; the
wet hands and the thumping heart are inevitable in
the face of so much subtlety and evocative strategy.

Louise Bourgeois takes an entirely different
approach to the same issues. The French-born artist
with her classical, academic education is also well-
versed in Surrealist techniques of producing images.
Her subject matter is the nidus of crime and punish-
ment, pain and plaisir in the bourgeois family. She,

too, draws on childhood memories, on the conflicts

%0l

that marked her burgeoning womanhood, to give im-
petus to an artistic output in the tense borderline
region between the wishful harmony of monoga-
mous, faithful parents, and her rejection of the
disorder intrinsic to the triangle in which they were
involved.



Louise Bourgeois / Robert Gober

After marrying an American art historian, Bour-
geois moved to New York prior to the Second World
War, and there gave up painting, which she found too
abstract, in favor of sculpture. She initially peopled
her environment with totem-like figures that grad-
ually acquire volume and an anthropomorphic
aura, acting out the symbiosis of welling female and
phallic embodiments of traumas — of violence, temp-
tation, castration, and androgyny. Hers is a sculpture
that eludes classification, buoyed up as it is by
content-oriented reflection and unabashed meta-
morphosis from Rodin-like forms to Art Nouveau to
ambivalent Surrealist objects,at times culminating in
complex environments or performances. Inevitably
one is reminded of Meret Oppenheim, although
she disregarded a dimension explored by Louise
Bourgeois: the wishful image of warmth and security,
asin alair,which shows more affinity with her French
contemporary, Etienne-Martin, maker of Demeures
(dwellings). His vocabulary of welling and rigid
forms wavering between abstraction and figuration
also gives voice to the experience of growing up
fatherless during the First World War, of coming to
terms with the mysteries of his birthplace as a simile
for the womb. While Etienne-Martin’s particular
mythology lends to his art the eroticism of the warm
womb, Louise Bourgeois’world renders the intensifi-
cation of injustice, the loss of paradise on earth
through her father’s two-fold betrayal of her and her
mother, by living under the same roof with his
mistress, Bourgeois’ tutor. Rebellion turns into vio-
lence in the monstrous visions that reach a climax
in Bourgeois’ sculpture of her dismembered father:
a la recherche de la forme du tort omniprésent.” Unlike
Camille Claudel, Rodin’s mistress and pupil, Bour-
geois is hardly passive; instead, desperately weary of
suffering dependence, she risks ritual murder. From
then on, her world of fantasy and dreams steers clear
of the zone of conflict and follows less confining

imaginative trails; the aleatory combination of sculp-
tural forms - free and bound, isolating and merging,
harmonious and disharmonious, drawing on the
unconscious or on spontaneous creation - flows into
the prolific emotional delta of female creativity.
Apart from the fact that the two artists belong to
different generations, Louise Bourgeois’ work is like
an antipode to Robert Gober’s subtle, strategic treat-
ment of the deceptively innocent inspiration of his
youthful experiences. Innocence only appears in the
making of his works; its loss is not mourned. There is
no rebellious attempt to recoverit. If we place Chris-
tian Boltanski (born 1944) — with the evocationof his
own youth and the obsessive invocation of the Holo-
in photographs, pictures,
shadow plays, memorial walls, “monuments,” and
used clothing - between Louise Bourgeois (born
1911) and Robert Gober (born 1954), the combined
oeuvres of these three artists manifest all basic con-

caust arrangements,

flicts: the murder of the father, and thus of Sigmund
Freud, as the creative female act of emancipation;
the omnipresent, organized, unpersonified threat of
death in the form of extermination that essentially
permits only a fragile, temporarily installed testimo-
nial to life and death; and the evocative recreation of
a still-vibrant deviation from the erotic norm, com-
municated through objects. Rebellion, agony, and
hypersensitivity as critiques of the traditional and
familiar —the classical themes of death and eros acted
out in the family life of the bourgeoisie, of the threat-
ened Jewry, and of the well-to-do, postwar, middle
class — embrace a century of inner and outer conflict
in the history of the white race. It is the price art must
pay for surviving death: individual mythologies that
subvert and murder the myths of youth and heroism.

The reward is hope. (Translation: Catherine Schelbert)

1) Searching for the form of omnipresent wrong.

ROBERT GOBER, MALE AND FEMALE GENITALS, 1989,

silk screen on paper, 24 x 45 per roll/ MANNLICHE UND WEIBLICHE GENITALIEN, 1989, Siebdruck auf Papier, 61x 114 cm je Rolle.

*DRAIN/ABFLUSS, 1989, (PHOTO: GEOFFREY CLEMENTS)
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Robert Gober’s Edition for

P a T]Q £ t t isa replz'm of a page in the weekend edition gff/ae New York
Times. The artist bas assembled and invented a mixture of news items, advertise-
ments, weather reports, and stock market mwsfor October 4, 1960‘ In the midst of
wcdding announcements and an item on Rum‘, a rffnagfr’s dog that was the victim
of veterinary malpmctia’) we ﬂnd a story on the mysterious death of a sz‘x-ymr-o[d
boy) whose namesake is the artist /aimse[j: born in 1954. We are fonfrontfd with
Gober’s evocation g’a’zzz’ly life that oscillates between the utter bmmlity @(domcstif hap-
piness and sordid drama. We react with indyj'ereme) or with a sense qfsdf—indulgmr
or horrified identification.

UNTITLED, 1991

PHOTOLITHOGRAPH ON NEWSPRINT WITH HAND-TORN EDGES, PRINTED ON BOTH SIDES AND FOLDED THREE TIMES,
225 x 137/s”. HAND-COLORED WITH COFFEE BY THE ARTIST. 75 UNIQUE PIECES, SIGNED.

PrRINTED BY MAURICE SANCHEZ AND JoE PETRUZZELLI, DERRIERE L'ETOILE STUDIO, NEW YORK.

Robert Gobers Edition fiir

P&l Tk ¢ tt ist die prlik einer Zeitungsseite. Man liest vom Kiinstler

{usammengestelltt und mfundme vermischte Meldungm) Rfklamen, Wetter- und
Bérsenberichte in der Na[/mbmung einer Seite aus der Wor/)mem{ausgabf von
The New York Times vom 4. Oktober 1960. Im Kontext des Heiratsklatsches
der gehobenen Gesellschaft und der Nachricht des Todes von Runt, dem Hund eines

Teenagers, der durch den Kunsfﬁblfr eines Veterindrs verendete, ﬁndﬁn wir die

Mz'ttzilung vorm mysteridsen Tod eines seflasjiibrzgm Knaben mit dem Namen unseres

ebenfalls 1954 geborenen Kiinstlers. Wir werden mit Gobers Evokation der All-

tiglichkeit konfrontiert, die zwischen absoluter Banalitit, hiuslichem Gliick und

abgrﬁna’igem Drama os@lliert und worauf wir glfi[/}gﬁltt‘g reagieren oder in wo/)lzgfr
oder erschreckter Idfnt_lﬁ/mtion.

Onne TrTEL, 1991

PHOTOLITHOGRAPHIE AUF ZEITUNGSPAPIER, VON HAND GERISSEN, BEIDSEITIG BEDRUCKT UND DREI IMAL GEFALTET,
56,2 x 35,3 cM. VoM KUNSTLER MIT KAFFEE HANDKOLORIERT. 75 SIGNIERTE UNIKATE.

GEDRUCKT VON MAuURICE SANCHEZ UND JoE PETrRUzZzELLI, DERRIERE L'ETOILE STUDIO, NEW YORK.

(PHOTO: JORG MULLER)
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Girl Lived in a Closet, California Polica 54

Investigators say the child rarely left

the close( and had probably been

focked up at other where

family lived during the past decade,
A i

SAN BERNARDINO, Calif,, Oct. 25
LI 12-year-old girl has been|
found locked in a filthy closet, where,'

the palice say, her parens kepi her
mi f her life.
“iObviously, I€'s a terrible,
1 wis Bd Monday mighC 18| corcmia ekt e, Lob Leas
cockroach.

imatic
‘condition,” said Sgt. Bob Evans. “It

the roach-infested closet, ; oL
which was ke closed by 2 bent nal TR corably taleypain

Sald Sgt. Jenifer Kaul{man of the San| " The couple was held in this city 801
Bernardino police. of Los Angeles in lieu of

Her parents, Joseph and Sandral
weeda, were chary ‘Wednesday|
with felony child endangerment, and|
the father also was charged with {elony|
child abuse, Ms. s ‘r»d :
The police were L] a relative.|
When they asked the Saucedas to show| that the other d
them the girl, they ook officers 1o the|
closet, Ms. Kauffman said.
Officers said the gir] was lying in her|
own feces and wore a urine-stained|
sweatsuit.

bused
daughter. He said the closet wi
cell and that his family was a loving
ane.

Susan and Robert Greenwood

Miss Rubinson,

A Buyer, Marries
"Heathe: 3

Hi r Lion Rubinson, .m

of Dr. Kalman X
and the late Irene Rowe Rubin-
yesterday to M-
son of

assistant

York. Her (ather s an associate pro-

fessor of ph
grandfathes

Susan Fisher Weds R. A. Greenwood

Randy A. Gilman, Susan G i ton and an M.BA. from Columbia
» daughter of Mr. and Mrs. % irst marriage ended
Gemologist, Weds Grossman of Sca NY., was did her husband's. Her
acried yosterday st her home in father, who ls retired, was the gresi:
Randy Allyn Gilman, a deughier of « York to Robert dent of Laurel in New York.
Mrs. Herbert Gllman of West Hart- a son.of William Greenwood of  Mrs. Greenwood Is. Fpildd-id
ford, Conn, and the ate Mr, Gllman, - radenton, Fla., and the late Mildred  the New York Women's Forum and is.
iy Al e

6w ¢ Yo Zvi Boll- | . ouncil of the Uniled States Smal

- e o Mrs, Greenwood and her husband,  Susiness AGministration.

both 44 years old, are principals in the e room is
Berkshice Bank, a private commer- the University of Oklshoma with an
cial bank in New York. The bride M.B.A. from Bucknell University. His
graduated cum laude from the Uni- (ather retired as a vice president of
Versity of Wisconsin and has a mas- the Chase Manhattan Bank in New

is a graduate of

Y » 1er's degree in personne] administra-  York.

Ing company in Richmond. Her father

was the founder and chairman of o

e Cone Wer mother. Evelyn GiL. y Diane Dougherty Weds ]. G. Chachas
reti -

man, is ired teacher. *
The room, te of the
University of Toronto, s an architect -
and commercial planner in New
York. His father, who is retired, was a

8

Lrving Rowe, was a physicist ar
chiel scientist at the United States
Office of Naval Research in New
York.

entor Pariners, an investment

in New Ye
of

The bridegroom, a magna cum lau-
de “ld\ule of N.Y.U,, is an associate
at
tirm fork. His mother

corporate:

Lottery

jeweler in Tel Aviv.

Numbers

Teen Watches as Dog Is Killéd
‘With Wrong Injection by Yet

LR
FORT WORTH, Sept. 29 (AP) — A
ek Ay bop whe 100k Wi cop (0 V-
for a_rabies _vaccinafion
is pet was mistakenly put

0
“It was a real tragedy, yery serl-
ous," sald Dr. m'ﬂWn
?‘rlm(hﬁd
ort Worth,

ia, Dr, Sultemeler said.
“The boy was with Runt vmmnudg:
got the Jethal injection instead of (h
rables shol. “The lady and her son
came in with a dog for a fairly straight-
forward vaccination.and walked
without the dog," Dr. Sultmeler said.
“We are at faull

Ms. Froom Weds
A Fellow Student

Mignon Froom and Brian Jeffr
Benjamin, both third-year medical
students at the University of Roches-
ter, were marricd yesterday ai the
Country House, a restaurant in Stony
Brook, 1.1, Rabii Joseph Topek offici-
ated, The bride, wiio s 29 years old, s

who is 24, is & son of Mr. ai
Harvey P. Benjamin of Voorhees,
NJ.

Benjamin, Who #s known as
Mimi, s & magna cum faude gradu-
ate of Brandeis University.
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Robert Gober

NANCY SPECTOR

ROBERT

(rOBER:

Homeward-Bound

“There’s no place like home,
there’s no place like home,
there’s no place like home.”

DOROTHY, TheWizard of Oz

The myth of the happy home — the domestic haven
enveloping the nuclear family, household pet, televi-
sion set and two-car garage —is wildly discordant with
the reality of familial cohabitation. Yet the dream
persists. The ideal home is a psychic realm, an almost
subconscious desire, a dim memory toward which
one yearns regardless of the quality of past environ-
ments. These fantasies of harmony, comfort, and ulti-
mate fulfillment are fueled by a myriad of media im-
ages of the well-equipped dwelling complete with
attractive, healthy inhabitants. What we witness on
television sit-coms and in advertisements is com-
pounded by the values of church and state — the pro-
creating family, considered a moral exemplar, is a
privileged unit. Clichés abound -“a woman’s place is
in the home,” “home sweet home,
his castle” — that reveal the depths of such cultural
biases, whilst openly perpetuating them.

The illusion of home as a secure locus of unity,
where parent and child alike move in synchrony,

2 «

a man’s home is

happily enacting socially prescribed roles, disinte-

NANCY SPECTOR is a writer and Associate Curator for

Research at the Solomon R. Guggenheim Museum in New York.

RIASRIREE 27119951

ROBERT GOBER, UNTITLED (HOUSE), 1978-79,

mixed media, 36 x 52 x 44 /OHNE TITEL (HAUS),

Mischtechnik, 97,4 x 132 x111,8 cm.

grates with the realization of what is required to
sustain this vision of sameness. The very notion of the
home, as itis traditionally understood in Western cul-
ture, is negated by any deviation from the norm, any
transgression, any desire for alternative lifestyles.
Unity will not tolerate aberration. The ideal of home,
therefore, necessitates repression — the self-directed,
psychic violence that makes family life imaginable.
The spatialization of this repression is represented
by the house, and, by extension, the community,
the city, the state: any domestic container will do.
It is in and around this charged site that Robert
Gober positions his aesthetic investigations of the
nostalgia for lost objects and false ideals, the subli-
mation of desire, and the human body as a sexually



(PHOTO: D. JAMES DEE)

charged, yet fragile entity. As a leitmotif in Gober’s
art, the myth of home is explored and expressed
through a variety of different formal and conceptual
strategies. His earliest works, executed around 1980,
are actually diminutive houses —approximately three
by three feet in size - with detailed, miniature
interiors including parquetry floors, radiators, and
furnishings. Though never specified, the archetypal
home that is evoked in his art seems to date from the
mid-fifties — the early years of Gober’s childhood -
which coincided with the sweeping suburbanization
of America, when the one-family house emerged as a
symbol of postwar prosperity and free-will.! It was a

ROBERT GOBER,TWO DOORS, 1989,
wood, enamel paint, 84 x 31 x 1!/2” each/ZWEI TUREN, 1989,

Holz, Em(u'lfar/mjc 2135 79:% 3, Clem.

frame of reference, the psychic constant that signifies
the familiar and, therefore, the safe, regardless of the
fact that nostalgia distorts and abridges reality. Life
changes and risk-taking ventures are inexorably
measured against this cerebral backdrop of some
distant place called “home sweet home.”?

Gober’s art — the phantasmic white sinks and uri-
nals, the empty cribs and beds, the floral upholstered
armchair, the doggy bed and the constructed wall-
papered rooms — borders on the theatrical. He re-
creates the home, or a stage-set of the house, through
a haze of nostalgia to bring to the fore the lacuna be-
tween the desire for what once was and the present.
He recuperates and re-presents the past as a diorama

2.4

“in order to understand it and to restate it.”* Since
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Robert Gober

time when families were reunited after World War I1,
when the women who had replaced theirhusbands in
the work force were coerced back into the home, and
when gender stereotypes were reinforced to secure
an economic system premised on the man-as-
worker/woman-as-consumer paradigm.? While not
directly autobiographical or confessional, Gober’s
nostalgic reconstructions of domestic fragments
speak to an entire generation nurtured on these
self-limiting ideals. Most individuals carry this place
called home within themselves throughout their
adult lives; it becomes a theatrical backdrop of sorts,
against which the present is enacted. It serves as the

ROBERT GOBER, BED, 1988,
wood, cotton, enamel paint, wool, 46 x39x 70”/BETT, 1988,
Holz, Baumwolle, Emailfarbe, Wolle, 116,8 x 99 x 177,8 cm.

1986, Gober has been creating “rooms” within exhib-
iting institutions that are intentionally illusionistic:
only their wall-papered interiors are finished. The
bare plywood surfaces of the exterior walls and their
supports are highly visible. The enigmatic fur-
nishings found in these spaces, all meticulously
hand-crafted by the artist, suggest theatrical props in
that they are, in effect, real items designed to look
real from a distance. For his 1989 installation at the
Paula Cooper Gallery in New York, Gober even
included what can be construed as a costume — a
free-standing, white satin wedding gown. This phan-
tom dress, this vacant vessel, underscores the ritual-
istic quality of the marriage ceremony, in which a
woman dons a uniform symbolizing her “purity” and

(PHOTO: THE ART INSTITUTE OF CHICAGO)



Robert Gober

her submission to the exchange between father and
groom. It is her special moment; she is queen for a
day. As wife and potential mother, the bride, follow-
ing convention and that certain mythology of the
happy home, will establish the next household.

As assemblages of props, costumes, and sets
Gober’s installations of domestic dreamscapes pose
as sites for the unfolding of narrative sequences; each
element serves as a silent accoutrement to the human
drama awaiting to be enacted therein. What is lack-
ing, however, are the actors that would distance us as
viewers from these psychologically intense sur-
roundings. For each installation, Gober creates a

ROBERT GOBER, TWO SINKS, 1985,

plaster, wire lath, wood, steel, semi-gloss enamel paint, 14 x 24 x 19 ” each/
ZWEIWASCHBECKEN, 1985, Gips, Drahtgeriist, Holz, Stahl, Emailfarbe

halbmatt, je 35,5 x 61 x 48,3 cm. (PHOTO:D.JAMES DEE)

potent mise-en-scene in which we are implicated as
participants. Faced with the strangely familiar, with
hints of a buried past, our appreciation of form and
effect gives way to emotional association, reminis-
cence, and a certain unease.

Gober’s fabricated, home-like spaces are uncanny
in the truest sense of the word. In Freud’s essay on the
uncanny, this anxiety-producing phenomenon is
described as “that class of the terrifying that leads
back to something long known to us, once very famil-
iar.”?) This explanation was arrived at through an
analysis of the German word heimlich, the two-fold
definition of which — something homelike, intimate,

82

familiar, but also that which is concealed from view,
secret, and furtive — coincides with its opposite,
unheimlich — that which is sinister, eerie, uneasy.
According to Freud, the morbid dread associated
with experiences of the uncanny is, therefore, the
result of coming face to face with that which is “famil-
iar and old-established in the mind [but] ...has been
estranged only by the process of repression.”” If the
survival of the home as an institution for socializa-
tion depends upon the repression of desire and fear,
then memories of the home, when conjured involun-
tarily, may well lead to sensations of the uncanny.

Repression, in Freudian terms, implies the subju-
gation of sensual desires — the relegation of carnal
urges to the deep recesses of the unconscious — as
well as the mental erasure of that which is too painful
to remember. In Gober’s uncanny art, the phenome-
non of repression is evoked through allusions to the
body and the house in which it is contained and re-
strained. The house and its furnishings become ana-
logues for the human body. One is reminded of
Freud’s conviction that dream images of the house
and its attributes — specific rooms, staircases, win-
dows, and doors - represent, in highly veiled form,
libidinal desires and individual body parts.” A con-
sistent theme in Gober’s work, the continuum be-
tween house and body was first invoked in 1982 by
series of paintings executed in consecutive layers,
each incarnation of which was photographed by the
artist before being painted over. The canvases depict
a torso, alternately male, female, or hermaphrodite,
that metamorphoses into a windowed chamber and
back again. Gober’s pristine sinks and urinals impli-
cate the body that stands before them to cleanse or
relieve itself. The twisted, tortured cribs express the
artificial restraint, the physical and emotional con-
finement experienced during childhood. The empty
beds — neatly blanketed, twin-size versions — evoke
not the epic cycle of birth, matrimony, and death, as
has been suggested, but rather puberty and sexual
experimentation or the loneliness and uncertainty of
adolescence.

In Gober’s work, the human body has, until
recently, been articulated through its absence. Ex-
cluding the genital and sleeping man/hanging man
wallpapers, the body has been an invisible presence



ROBERT GOBER, UNTITLED, 1987-88, THE SILLY SINK, 1985/0HNE TITEL, 1987-88, DAS DUMME WASCHBECKEN, 1985.

INSTALLATION KUNSTHALLE BERN, 1990. (PHOTO: ROLAND AELLIG)




Robert Gober

ROBERT GOBER,

WEDDING GOWN, 1989,

silk, satin, muslin, linnen, tulle,

welded steel, 54"/1x 57x 38727/
BRAUTKLEID, 1989, Seidensatin,
Mousseline, Leinen, Tiill, gebogener Stahl,
137,8 x 144,8 x 97,2 cm.

(PHOTO: GEOFFREY CLEMENTS)

in silent, haunting tableaux. However, during the
past year, Gober has introduced actual bodies, or at
least anatomical fragments, into his work, and not
without humor. In one particularly outrageous work,
a lone male leg, complete with pant, sock, shoe, and
hair, juts out from the wall at floor level. Entirely
open for interpretation, this leg playfully hints at yet
another reading of the connection between house
and body. Doesn’t everyone remember the scene in

1) In 1959, Vice-President Richard Nixon stated the following to Soviet Pre-
mier Nikita Khrushchevin Moscowata viewing of an American model house:
“We hope to show our diversity and ourright to choose. We do not want to have
decisions made at the top by one government official thatall houses should be
builtthe sameway...”"The irony of this propagandabecomes quite cleargiven
that it was uttered during the era of McCarthyism.

2) Toward the end of World WarITand after,advertising perpetuated the theme
that “a woman’s place is in the home.” For instance, during the 1940s, the
Eureka Vacuum Cleaner Company honored new women laborers but vowed
thatatthe end of the war “like you, Mrs. America, Eureka will put aside its uni-
form and return to the ways of peace .. .building household appliances.” Quo-
ted in Mary Ann Doane, The Desire to Desire, Bloomington, 1987, p. 28.

3) The idea of home as an internalized theatrical backdrop was suggested by

Minnie Bruce Platt’s autobiographical essay “Identity: Skin Blood Heart,” in
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The Wizard of Oz, when Dorothy’s runaway house
lands on the Wicked Witch after its tornado-induced
flight from Kansas? Only the witch’s two spindly
legs, bearing the ruby slippers that lead Dorothy on
herjourney to Oz and home again, protrude from un-
der the structure.

I would like to thank Kim Paice and Michael Gabel-

lini for their assistance with this essay.

which she discusses heridentity as a white, middle-classlesbian in the context
of emotional,architectural,and civic spaces. The textisincluded in E. Bulkin,
M. B. Platt and B. Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-
Semitism and Racism, Brooklyn, New York, 1984.

4) Interview with the artist, December 1990.

5)8. Freud,“The Uncanny,”(1919) in On Creativity and the Unconscious; Papers on
the Psychology of Art, Literature, Love, Religion, New York, 1958, translated by
A. Strachey.

6) Ibid., p. 148.

7) S. Freud, The Interpretation of Dreams, trans. by J. Strachey, New York, 1965.
The correlation between house and body was also suggested in Freud’s essay
on the uncanny,in which he used the following phrase to elaborate on possible
usages of the word heimlich (homelike/concealed): “Heimlich places in the

human body, pudena.”
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Auf der Heimreise

wiNiirgends st es S0 schon wie zu Hlause,

nirtgends 1sites 5o schon wie zu Hadse. >

DOROTHY, The Wizard of 0z

Der Mythos des gliicklichen Zuhauses —der hdusliche
Hafen, der die Kernfamilie, das Haustier, das Fern-
sehgerdtund die Doppelgarage umgibt —ist der Wirk-
lichkeit des familidren Zusammenlebens krass entge-
gengesetzt. Trotzdem bleibt der Traum weiter beste-
hen. Das vollkommene Zuhause ist ein seelisches
Reich, ein fast unbewusstes Verlangen, ein undeutli-
ches Bild, das man im Geddchtnis tragt und nach dem
man sich sehnt, ungeachtet der Beschaffenheit ver-
gangener Lebensbedingungen. Diese Phantasien
von Harmonie, Behaglichkeit und letzter Erfilllung
werden durch unzidhlige Medienbilder von schoén
ausgestatteten Wohnungen und attraktiven, gesun-
den Bewohnern immer neu entfacht. Was wirin Fern-
sehserien und Inseraten zu sehen bekommen, wird
gepragt von kirchlichen und staatlichen Werten - die
fruchtbare Familie, die als moralisches Vorbild ange-
sehen wird, ist eine privilegierte Einheit. Unzahlige

NANCY SPECTOR ist Kritikerin und arbeitet am Solomon

R. Guggenheim Museum als stellvertretende Kuratorin.

<

ROBERT GOBER, UNTITLED (SHOE), 1990,
" ed. 35/0HNE TITEL (SCHUH), 1990,

wax.3x 298 x 7

Wachs, 7,6 x 6,7x 19 cm. Ed. 35.

Klischees — «die Frau gehort an den Herd», «kome
sweet home», «<zu Hause ist der Mann Konig» — lassen
die tiefliegende Bedeutung solcher kultureller Ten-
denzen erkennen, wihrend sie gleichzeitig ganz
offen perpetuiert werden.

Die idealisierte Vorstellung des Zuhauses als dem
geschiitzten Ort der Eintracht, wo Eltern und Kind
synchron handeln und gliicklich ihre sozial vorge-
schriebenen Rollen spielen, zerfillt mit der Verwirk-
lichung dessen, was erforderlich ist, um diese Vision
von Gleichheit aufrechtzuerhalten. Schon der Begriff
des Zuhauses, wie man ihn in der westlichen Kultur
traditionellerweise versteht, wird durch jegliches
Abweichen von der Norm, jegliche Uberschreilung,
jeglichen Wunsch nach anderen Lebensformen
negiert. Einheit lasst Abweichungen nicht zu. Das
Bild des vollkommenen Zuhauses kommt deshalb
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ohne Verdringung nicht aus —es ist die auf sich selbst
gerichtete Gewalt, die das Familienleben vorstellbar
macht. Die Verrdumlichung dieser Verdrangung wird
durch das Haus verkorpert und, in erweitertem
Sinne, durch die Gemeinde, die Stadt, den Staat,
dochistjedes hdusliche Gefdss denkbar. Es sind diese
belasteten Schauplidtze, an denen Robert Gober
seine dsthetischen Nachforschungen anbringt und
dabei die Sehnsucht nach verlorenen Zielen und
falschen Idealen erkundet, die Sublimierung des Ver-
langens, den menschlichen Korper als sexuell bela-
dene, doch verletzliche Wesenheit.

Als ein Leitmotiv wird in Gobers Kunst der
Mythos des Zuhauses durch eine Vielzahl verschie-

(PHOTO: D.JAMES DEE)

ROBERT GOBER, PITCHED CRIB, 1987,
enamel paint, wood, 38"sx 77x 52”/SICH NEIGENDES
KINDERBETT, 1987, Emailfarbe, Holz, 97,2 x 195,6 x 132 cm.

dener formaler und konzeptueller Strategien er-
forscht und dargestellt. Seine frithesten Werke, die
um 1980 herum entstanden, sind denn auch winzige
Hauser — etwa drei auf drei Zoll gross — mit genauen
Miniatur-Innenrdumen  einschliesslich  Parkett-
béden, Heizkérpern und Einrichtungsgegenstdnden.
Obwohl nie direkt darauf hingewiesen wird, scheint
das archetypische Heim, das er in seiner Kunst her-
aufbeschwort, aus der Mitte der 50er Jahre zu stam-
men — den frithen Jahren von Gobers Kindheit, die
mit der weitreichenden Suburbanisierung Amerikas
zusammentfielen, als das Einfamilienhaus zum Sym-
bol fiir Nachkriegswohlstand und Willensfreiheit
wurde.! Es war die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg,
als Familien wieder vereint wurden, als man die
Frauen, die ihre Minner als Arbeitskrifte ersetzt
hatten, wieder zuriick an den Herd schickte, als
Geschlechterklischees untermauert wurden, um ein
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Wirtschaftssystem zu sichern, das auf dem Mann-als-
Arbeiter/Frau-als-Konsumentin-Paradigma® griin-
dete. Obwohl sie nicht direkt autobiographisch oder
bekenntnishaft sind, sprechen Gobers nostalgische
Rekonstruktionen hdéuslicher Fragmente zu einer
ganzen Generation, die auf dem Hintergrund dieser
selbstbeschrdankenden Ideale erzogen wurde. Die
meisten Menschen tragen diesen Ort, den man
Zuhause nennt, mit sich durch ihr ganzes Erwachse-
nenleben; er wird zu einer Art Bithnenhintergrund,
vor dem sich die Gegenwart abspielt. Er dient als
Bezugssystem, als seelische Konstante, die fiir das
Vertraute und deshalb fiir das Sichere steht, ungeach-
tet der Tatsache, dass die Sehnsucht nach dem Ver-

(PHOTO:D.JAMES DEE)

ROBERT GOBER, X PLAYPEN, 1987,
wood, enamel paint, 27x 37x 37”/X-LAUFGITTER, 1987,
Holz, Emailfarbe, 86,6 x 94 x 94 cm.

gangenen die Wirklichkeit verzerrt und begrenzt.
Verdnderungen und Wagnisse im Leben werden un-
erbittlich gemessen an diesem fest im Bewusstsein
verankerten fernen Ort, genannt «home sweet home».?

Gobers Kunst — die unwirklich scheinenden, weis-
sen Wasch- und Pissoirbecken, die leeren Krippen
und Betten, der gebliimte, gepolsterte Lehnstuhl, das
Hundebett und die gebauten tapezierten Riume —
erinnert an Bithne und Theater. Er stellt das Zuhause
— oder eine Bithnenbildversion des Hauses — durch
einen Schleier der Nostalgie neu dar, um den Riss
zwischen der Sehnsucht nach dem Vergangenen und
der Gegenwart sichtbar zu machen. Er bildet die Ver-
gangenheit als Diorama nach, «um sie», wie er sagt,
«zu verstehen und neu zu formulieren».* Seit 1986
hat Gober innerhalb von Ausstellungsrdaumen eige-
ne, illusionistische «Raume» gestaltet, bei denen nur
die tapezierten Interieurs fertiggestellt sind.” Die



kahlen Sperrholzoberflichen der Aussenwande und
ihre Stiitzen sind gut sichtbar. Die geheimnisvollen
Einrichtungsgegenstinde in diesen Riumen — vom
Kiinstler peinlich genau in Handarbeit angefertigt —
lassen an Biihnenrequisiten denken, die als reale
Gegenstinde dazu bestimmt sind, auch aus der Ent-
fernung echt auszusehen. Fiir seine Installation aus
dem Jahr 1989 in der Paula Cooper Gallery in New
York verwendete Gober sogar etwas, was als Kostiim
gedeutet werden kann - ein freistehendes weisses
Hochzeitskleid aus Satin. Dieses nachgebildete
Kleid, dieses leere Gefiss, unterstreicht den rituellen
Charakter der Trauung, bei der die Frau eine Uni-
form anzieht, die fiir ihre «Reinheit» steht und sym-

Robert Gober

der wir teilnehmen. Wir stehen merkwiirdig Ver-
trautem gegeniiber, den Spuren einer verschiitteten
Vergangenheit, und unsere Wertschétzung von Form
und Inhalt weicht emotionalen Assoziationen, Erin-
nerungen und einem gewissen Unbehagen.

Gobers gebaute, vertraut anmutende Rdume
sind unheimlich im wahrsten Sinn des Wortes. In
Freuds Abhandlung iiber das Unheimliche wird die-
ses Phinomen als «jene Kategorie des Schreckli-
chen» beschrieben, «die uns auf etwas zuriickfiihrt,
das wir schon lange kennen und das uns einst sehr
vertraut war».’ Zu dieser Erkldrung gelangte Freud
durch die Analyse des Wortes heimlich: Dessen
zweifache Definition — etwas Anheimelndes, Vertrau-

ROBERT GOBER, CHESTS, 1982-83

photographic record of a painting metamorphosing/OBERKORPER, 1982-83, Photographische Aufzeichnung eines in

dauerender Metamorphose befindlichen Gemdldes. (3 Details)

bolisiert, dass sie die Ablésung des Vaters durch den
Brautigam ergeben akzeptiert. Es ist ihr ganz beson-
derer Augenblick; sie ist Konigin fiir einen Tag. Als
Ehefrau und potentielle Mutter wird die Braut,
indem sie in Ubereinstimmung mit den gesellschaft-
lichen Konventionen und jener bestimmten Mytho-
logie des gliicklichen Zuhauses lebt, den néchsten
Haushalt griinden.

Gobers
schaften - die Requisiten, Kostiime und Sets — sind
Schauplitze fiir die Entwicklung narrativer Sequen-
zen; jedes Element dient als stummer Bestandteil des
menschlichen Dramas, das sich hier abspielen
konnte. Was jedoch fehlt, sind die Schauspieler, die

uns als Zuschauer von diesen psychologisch ein-

Installationen héuslicher Traumland-

dringlichen Umgebungen distanzieren wiirden. Fiir
jede Installation entwirft Gober eine iiberzeugende
mise-en-scene, in die wir mit einbezogen werden, an
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tes, Bekanntes, aber auch das, was dem Blick verbor-
gen, geheim und heimlich ist - stimmt mit seinem
Gegenteil, unheimlich, iiberein,dem Bedrohli-
chen, Unbehaglichen, Diisteren. Nach Freud ist des-
halb die krankhafte Angst, verbunden mit Erfahrun-
gen des Unheimlichen, das Ergebnis einer Konfron-
tation mit dem, was «vertraut und seit langem im
Bewusstsein verankert ist, (aber)...nur durch den
Prozess der Verdringung ferngehalten wurde».®
Wenn der Fortbestand des Zuhauses als eine Institu-
tion der Sozialisierung von der Verdrdangung von Ver-
langen und Furcht abhdngig ist, dann kénnen Erin-
nerungen an das Zuhause — wenn sie auftauchen,
ohne dass wir es wollen —sehr gut Empfindungen aus-
16sen, die unbehaglich, unheimlich sind.
Verdriangung, im Freudschen Sinn, schliesst die
Unterdriickung sinnlichen Verlangens — die Verban-
nung geschlechtlicher Triebe in die tiefen Winkel des
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Unbewussten — mit ein, impliziert aber auch, dass
Erfahrungen, die zu schmerzhafte Erinnerungen aus-
l6sen wiirden, aus dem Bewusstsein gestrichen wer-
den. In Gobers unheimlicher Kunst erscheint das
Phidnomen der Verdrangung durch Anspielungen auf
den Korper und auf das Haus, in dem er gewaltsam
beherrscht und unterdriickt wird. Das Haus und
seine Einrichtungsgegenstinde werden zu Analo-
gien des menschlichen Kérpers. Man wird dabei an
Freuds Uberzeugung erinnert, wonach Bilder des
Hauses und seiner Attribute, wenn sie im Traum
erscheinen - bestimmte Rdume, Treppen, Fenster
und Tiiren — in stark verhiillter Form fiir triebhaftes
Verlangen und einzelne Korperteile stehen.” Der
Zusammenhang zwischen Haus und Kérper — ein
immer wiederkehrendes Thema in Gobers Werk —
tauchte erstmals 1982 in einer Serie von Bildern auf.
Gober malte dabei fortlaufende Schichten in fleisch-
farbenen Farbtonen, wobei er jede Farbschicht pho-
tographierte, bevor er sie iibermalte. Die Gemilde
stellen einen Torso dar, abwechselnd ménnlich,
weiblich oder hermaphroditisch, der sich dann in
eine mit Fenstern versehene Kammer und wieder
zuriick verwandelt. Gobers urtiimliche Wasch- und
Pissoirbecken lassen den Korper ahnen, der sich
davor befindet, um sich zu reinigen oder zu erleich-
tern. Die verbogenen, entstellten Kinderbetten sind
Bilder fiir die kiinstliche Zurtickhaltung, die architek-
tonische und emotionale Einengung, die in der Kind-
heit durchlebt wird. Die leeren Betten — ordentlich
zugedeckte Doppelbetten —spielen deshalb nicht auf
den epischen Zyklus von Geburt, Ehe und Tod an,

1)ImJahr1959 wandte sich Vizeprisident Richard Nixon bei der Besichtigung
eines amerikanischen Musterhauses in Moskau mit folgender Bemerkung an
densowjetischen Prisidenten Chruschtschow: «Wirhoffen, dass wir damit un-
sere Vielfalt zeigen und unser Recht, frei auszuwihlen. Wir wollen nicht, dass
an oberster Stelle von einem Regierungsbeamten Entscheidungen getroffen
werden, dass alle Hiuser auf die gleiche Art gebaut werden sollen. . .».
Dielronie dieser Propagandawird offensichtlich angesichts derTatsache,dass
sie wihrend der McCarthy-Ara verbreitet wurde.

2) Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs und danach betonte man in der Wer-
bungerneut dasalte Bild von der«Frau,die an den Herd gehért». Wihrend der
40er Jahre beispielsweise waren bei der Eureka Vacuum Cleaner Companyneue
weibliche Arbeitskrifte sehr willkommen, gleichzeitig wurde aber auch feier-
lich erklirt, dass Eurekanach Kriegsende «wie Sie,Mrs. America,ihre Uniform
beiseite legen und auf die Pfade des Friedens zuriickkehren wird .. .indem
Haushaltgerite hergestellt werden». Zitat aus: Mary Ann Doane, The Desire to
Desire, Bloomington 1987, S. 28.

3) Auf die Vorstellung des Zuhauses als verinnerlichtem bithnenmissigen
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ROBERT GOBER, SLIP COVERED ARMCHAIR, 1986-87,
plaster, wood, [t'nnen,fabric paint, 3172x30"2x297/
FAUTEUIL MIT UBERZUG, 1986-87, Gips, Holz, Leinen, Stoffarben,

80x77,5x 73,7 cm. (PHOTO: D. JAMES DEE)

sondern vielmehr auf die Pubertdt und auf sexuelles
Experimentieren, oder vielleicht auf die Einsamkeit
des Heranwachsenden.

In Gobers Werk hat sich der menschliche Kérper
bis vor kurzem durch sein Nichtvorhandensein arti-
kuliert. Mit Ausnahme der Tapeten mit den Genita-
lien oder jener mit dem schlafenden/hédngenden
Mann war der Kérper, in den ruhigen, beklemmen-
den Tableaus, unsichtbar und doch gegenwirtig.
Wihrend des vergangenen Jahres hat Gober jedoch
den Korper, oder zumindest anatomische Frag-
mente, konkret in seine Arbeit mit einbezogen, und
dies nicht ohne Humor. In einem besonders un-
verschamten Werk ragt ein einsames Minnerbein,
vollstindig mit Hose, Socke, Schuh und Haaren, auf
Fussbodenhohe aus der Wand heraus. Es sind viele
Interpretationen denkbar: Das Bein weist spielerisch
auf eine weitere Deutung des Zusammenhangs zwi-
schen Haus und Korper hin. Wer erinnert sich nicht
an die Szene aus The Wizard of Oz, wo Dorothys Haus,
das sich selbstindig gemacht hat, nach seinem
Sturmflug aus Kansas auf der Bésen Hexe landet?
Nur die beiden spindeldiirren Hexenbeine mit den
roten Pantoffeln, die Dorothy auf ihre Reise nach Oz
und wieder zuriick fithrten, ragen unter dem Gebilde

hervor. (Ubersetzung: Regine Lienhard)

Hintergrund wies Minnie Bruce Platt in ihrem autobiographischen Essay
«ldentity: Skin Blood Heart» hin, in dem sie ihre Identitit als weisse Lesbierin
aus dem Mittelstand im Kontext emotionaler, architektonischer und staats-
biirgerlicherRdume erforscht. DerTextist enthalten in der Publikation Yoursin
Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-Semitism and Racism von E. Bulkin,
M. B. Platt und B. Smith (Brooklyn, New York 1984).

4) Interview mit dem Kiinstler, Dezember 1990.

5)S. Freud, «The Uncanny»(«Das Unheimliche»), (1919),in On Creativity and the
Unconscious; Papers on the Psychology of Art, Literature, Love, Religion, New York
1958, iibersetzt von A. Strachey.

6) Ebd., S. 148.

7) S. Freud, The Interpretation of Dreams (Traumdeutung), iibersetzt von J. Stra-
chey, New York 1965. Auf die Wechselbeziehung zwischen Haus und Kérper
wies Freud auch in seiner Abhandlung iiber das Unheimliche hin, «in der er
Anwendungsmoglichkeiten des Wortes «<heimlich» (heimisch/geheim) unter-
suchte und dabei folgenden Satz gebrauchte: «Heimliche Orte am menschli-

chen Kérper, Pudena».
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Hanging Man

gleeping Man

A cONVERSATION BETWEEN TERESIA BusH, RoBErRT GoBER, AND NED RIFKIN

In February 1990, I collaborated with Sherrie Levine on an installation as part of alarger
exhibition entitled Culture and Commentary: An Eighties Perspective, curated by Kathy
Halbreich,atthe Hirshhorn Museum in Washington D.C. One year earlier,l had designed
awallpaper with the repeating image ofahanging black man nextto asleeping white man,
whichIhad shown in an exhibition at the Paula Cooper Gallery in New York. Sherrie and I
decided to use this wallpaper as background for our collaboration, but it quickly became
foreground as Hirshhorn museum employees of African-American descent found the
imagery offensive and racist. One year later,I returned to the museum to have a conversa-

tion about whathappened with Teresia Bush,an education officer at the museum, and Ned

Rifkin, the Chief Curator for Exhibitions.

N.R. I think that one of the first things we should
talk about is how the meaning of a work of art can
change. In this particular case, this work of art shifted
from a New York Soho gallery to a museum context in
Washington D.C. During this time, the mayor of the
city, who happens to be African-American, was
busted, and it was also Black History Month. So there
was a certain heightened polarity and racialization
going on.

PASRGRER D758 1L 9, OF ]
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R.G.  Just weeks before, a public sculpture by
David Hammons - depicting a blond-haired, blue-
eyed Jessie Jackson — was sledgehammered."

.85
the cover of the Washington Post as saying, “I was

Not only that - Major Barry was quoted on

lynched.”
N.R.
events. This relocation and recontextualizing of the

So we’re talking about a convergence of

work is an important one because the audience



changes. In a sense that’s partly our responsibility —
the museum staff — to deal with it. The question of
whether something’s offensive is one thing and the
question of whether something is effective is another.
T.B. Let me say something about being a Wash-
ingtonian and an African-American and a museum
professional — an educator — in Washington D.C.
I can’t speak for the whole community but I can
simply say that the Hirshhorn Museum has a history
of not including the works of African-Americans on
any large or significant scale. And over the years that
reputation hasn’t changed too much. You know,
it’s almost like living Ralph Ellison’s book all over
again — “The Invisible Woman” - you’re here but
you’re not here.?)

I had not seen the show, I think, because it was
going up in such a hurry that no one got a chance to
go through it. Finally the head of the guards asked me
if I could help him interpret a piece. [ hadn’t seen it.
All T could see was this hanging black man. I didn’t
see it in its intended poetic context. I didn’t know
what to say.I couldn’t believe what was going on,so I
asked if I could get some information on it. I was told,
“Oh, it’s not what you think it is.” And I said, “Well,
what isit?” I was pretty angry. So I sort of took a posi-
tion as an outsider standing back to watch an inevita-
ble conflict.I took no partin the special staff sessions
offered by the curator and the artists. I had no per-
sonal hostility toward the artists but the whole thing
was paradoxical and even metaphorical in nature.
I was glad the artists addressed this issue.

R.G.
speaking and meeting with the people offended?
B
racism, which I see here in Washington in greater

The issue of the wallpaper or the issue of
There were many issues. You addressed

proportion culturally than I ever saw as a young
adult, growing up here during the Johnson years and
even the Carter years. It was a much more open,
much more liberal city in those days. At the begin-
ning of the Reagan era, it was like I was reliving
something that I had heard about in the ’50s. I
never really was terribly aware of racism because a
middle-class black family in Washington sort of had it
made, and I did in many cases. And so I decided to
workin an art museum. And then all of a sudden I was
introduced to racism on a very large scale. So to have
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an exhibition that addresses racism come into an
institution which I felt had practiced it was for me
rather a startling experience.

N.R. Let’s maybe roll back a little to the se-
quence of events as I thinkitisinteresting and impor-
tant.
T.B.
took place, the first major response. It was a young

I was in the elevator when the first attack

man who I think works somewhere else in the Smith-
sonian. He came to visit the Hirshhorn and ran across
a couple of guards who were disgruntled about the
exhibition,and so he went through. In the elevator he
said, “Who put this
it is, I’'m really gonna complain. And I'm a union
representative — I’'m gonna write him up.” And he
didn’t know that the other person in the elevator was
the museum director. He said, “This really is a shame.
After all, this is Black History Month.” And I said to
myself, “It certainly is.”

in the museum ? Whoever

N.R. Bob, I remember that you and Sherrie
agreed to talk to the guards.
R.G. We insisted on it as soon as we heard that

there was trouble. I wanted to hear what it was from
them. And I felt — naively, you know, as a “liberal” -
that I could defuse this. I would just tell them, “Oh,
you know, I was meaning well with this imagery,” and
they’d understand.

They didn’t care. There was a reverse racism going
on.Ifound out thatalotof those guards couldn’t—not
that they weren’t capable — wouldn’t give an inch in
terms of seeing that I could have intended well. They
just didn’t believe me. One man described it to me
quite vividly as, “We got the nigger, now we can go to
sleep.” That’s all he saw and all he would believe as
coming from a white man. And to me that was shock-
ing, yet important to see.

N.R. Maybe we should talk first about what those
images really are; what they hold for you and where
they come from.

R.G. When I see an image of a lynching, I see an
image of a crime, a horrible American crime. And by
putting the sleeping white man next to this image of a
lynched black man, I felt that Iwasimplicating him in
that crime. I thought it was an image of guilt, an
image of troubled sleep, a dream of something horri-
ble that had happened; but it was also multi-layered,
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ROBERT GOBER, HANGING MAN/SLEEPING MAN, 1989,
(detail of wallpaper) silksreen on paper/GEHANGTER MANN/SCHLAFENDER MANN, 1989,

(Detail einer Tapete), Siebdruck auf Papier. (Original drawing/Original Zeichnung).

there was a piece missing in that puzzle about the
crime, about what happened and what the story was,
and it was left up to the viewer. It was a Rorschach
kind of image. Also, the sleeping man could have
been dreaming, so there was the possibility that this
was a racist fantasy or dream, which I felt gave the
work its edge — but I think it brought up big problems
too. I think the fact that the image was repeated to
create a “pretty pattern” of wallpaper made it doubly
offensive. The brutality becomes decoration. It lines
your walls and goes on indefinitely. Perhaps if I
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hadn’t put the imagery into a debased medium, but
had expressed the image in the traditional grandeur
of a framed oil on canvas, I wouldn’t have offended
so many people.

1.8 Well, I think it was sort of hard for someone
who normally doesn’t see art very regularly to inter-
pret it. The first thing you’re going to do is to read it
quite literally. And the other stuff doesn’t seem to
make any sense. The fact is that this black man is
being hung and we don’t like it. However, when I was
giving tours of the exhibition, I couldn’t wait to get



there because there was so much that I could say. I
could take both blacks and whites togetherin groups
and it really addressed a lot of social issues that I feel
we should deal with. And I found, as an educator, that
some of the hard stuff was a lot more challenging to
me and also to my audience.

N.R. We felt that it was necessary to have — for
lack of a better term — a “town meeting,” basically to
let everybody air their grievances in the space, all at
once. And everybody wanted to come. I don’t think
that everybody went away feeling great, but it was the
first time — because of this piece, oddly enough — that
we were assembled without the hierarchic — or with
less of the hierarchic — gobbledygook that usually
goes on, and we were talking about racism, directly
and to each other. So you can say all the negative
things about the misrepresentation and all that but,
in fact, it became the catalyst for our discourse on a
crucial subject.

B
at the Hirshhorn, but throughout the Smithsonian.
The Smithsonian’s African-American Association —

There was a lot of discussion, not only here

of which I am a member - had a number of meetings
about the show.

N.R. One of the guards made what I felt to be a
compelling statement. He said, “Look, you have to
understand our point of view. I understand that
somebody meant something else by it. But the bot-
tom line for me is that I'm standing there having to
protect it from vandalism when I can’t even begin to
understand how I can relate to it — and I’ve actually
become part of the installation itself in a funny way.”
R.G. That’s true. You know, I didn’t realize that.
If T had known that the guards were going to be
almost exclusively black —one or two in each room -1
think I would have been more sensitive to it, because
they do become part of the installation. I think that
where I was naive in using that imagery and what I
learned specifically from coming here to the Hirsh-
horn was that it is a mistake to try to represent some-
one other than myself without thinking through the
history of representation: how blacks have been
represented in American art, and by white artists,
throughout history. One of the guards said to me,
“Why is this the only image?” And I said, “In this
room?” And he said, “No, in the entire museum.” And
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then I walked around and thought, “Holy shit! He’s

right!” I was inadvertently perpetuating a negative

stereotype.

N.R. Do you think that you’ll everaddress racism
again?

R.G. I don’t know. I still feel like I have a right to

that imagery. I feel almost indignant that it’s my
history, too; that I inherited this relationship, too,
and I can talk about it. But I learned an enormous
amount about the history of black representation.
N.R.
wasn’t a found image, was it?
R.G.
cartoon from Texas, from the late ’20s, that I found in
a picture collection at the New York Public Library.
The sleeping man was from a Sunday ad for Bloom-
ingdales, a sheets ad: a beefcake shot of a guy in bed.
N.R. How did that image come to you?

R.G. I was looking for an image of a lynching. I
had a very close friend who was dying from compli-
cations due to AIDS and I think that it was a meta-
phorical transposition of how I saw gay men and gay

What was the origin of the hanging man? It

The hanged man was taken from a political

Americans being treated. That was my impulse, my
identification with another historically beleaguered
minority, although I don’t think it either could be or
should be construed from the image.
DB I think that the whole installation allowed
me, as an educator, to talk about exclusion, in the
eighties, of people left outside the mainstream. A lot
of white Americans, who would normally take issue
with racism, found that the show - the installation —
really touched a nerve for them, and talked about it
very vividly. There was one lady who said, “This is
really poignant. I’d like to get that wallpaper and put
itin my mother-in-law’s room.” So it was a nightmare
in one sense, but an educator’s dream in another.
Washington, January 3, 1991

1) On November29,1990,moments afterthe enormous enamel-on-tin portrait
of Jessie Jackson, HOW YA LIKE ME NOW?, by black artist, David
Hammons, was installed on a street in Washington D.C. by employees of the
Washington Project for the Arts, ten angry young black men attacked it with
a sledgehammer, knocking down all but the subject’s brow.

2) Ralph Ellison’s, Invisible Man, first published in 1952 has become the classic
representation of American black experience -whatit was like to be black in a
country where black people were invisible (republished Vintage Books Edi-
tion, 1989).
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EiNn GesprRACH zwisCHEN TERESIA BusH, RoBERT GoBER UND NED RIFKIN

Im Februar 1990 arbeitete ich gemeinsam mit Sherrie Levine an einer Installation, die
Teil einer grésseren Ausstellung mit dem Titel Culture and Commentary: An Eighties
Perspective war. Diese Ausstellung wurde im Hirshhorn-Museum in Washington
gezeigt und von Kathy Halbreich organisiert.

Ein Jahr zuvor hatte ich eine Tapete gestaltet mit zwei sich fortlaufend wieder-
holenden Bildern: das Bild eines gehdngten Schwarzen und daneben ein schlafender
Weisser. Sherrie und ich beschlossen, diese Tapete, die ich zuvor in einer Ausstellung
in der Paula Cooper Gallery in New York gezeigt hatte, als Hintergrund fiir unsere
Gemeinschaftsarbeit im Hirshhorn-Museum zu verwenden. Sie provozierte sehr
bald Reaktionen von Museumsangestellten afrikanisch-amerikanischer Herkunft, die
die Bilder verletzend und rassistisch fanden.

Ein Jahr spdter kam ich ins Museum zuriick, um mit Teresia Bush, einer Museums-

pddagogin, und Ned Rifkin, dem leitenden Ausstellungs-Kurator, iiber die damaligen

Ereignisse zu sprechen.

N.R.

sollten, wie sich die Aussage eines Kunstwerks verdndern

Ich glaube, dass wir zuerst iiber die Frage sprechen

kann. In diesem bestimmten Fall kam dieses Kunstwerk
von einer Galerie im New Yorker Stadtteil Soho in ein
Museums-Umfeld in Washington. Wéhrend dieser Zeit
wurde der Biirgermeister der Stadt, der zufillig afrikanisch-
amerikanischer Abstammung ist, abgesetzt, und es war
auch der Black History Month. Es gab also eine gewisse
erhohte Polarisierung und eine Verscharfung der Rassen-
problematik.

R.G. Wenige Wochen zuvor wurde eine &ffentliche
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Skulptur von David Hammons, die einen blondhaarigen
und blaudugigen Jessie Jackson darstellt, mit einem
Vorschlaghammer zertriimmert."

T.B. Nicht nur das - auf der Frontseite der Washington
Post wurde Biirgermeister Barry zitiert mit dem Satz:
«Ich wurde gelyncht.»

N.R. Wirsprechen also iiber eine Konvergenz von Ereig-
nissen. Die Verdnderung des Standorts und des Kontexts
eines Werks ist dabei wichtig, weil das Publikum dndert. In
gewissem Sinne tragen wir —die Mitarbeiter des Museums —

teilweise die Verantwortung dafiir, wie man damit umgeht.
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Die Frage, ob ein Werk verletzend ist, ist das eine, und die
Frage, ob ein Werk wirkungsvoll ist, das andere.

B
shington zu leben als schwarze Amerikanerin und in einem

Ich méchte etwas sagen dartiber, wie es ist, in Wa-

Museum in Washington zu arbeiten. Ich kann nicht fiir die
ganze Gemeinschaft sprechen, aber ich kann einfach
sagen, dass das Hirshhorn-Museum in seiner Geschichte
die Werke von Afro-Amerikanern kaum in grossem oder
bedeutendem Umfang mit einbezogen hat. Und dieser Ruf
hat sich wihrend der Jahre auch nicht wesentlich verdn-
dert. Weisst Du, es ist beinahe so, als wiirde man Ralph Elli-
sons Buch «The Invisible Woman» nochmals ganz durch-
leben: Du bist hier, aber du bist nicht hier.?)

Ich habe die Ausstellung nicht gesehen, weil sie so schnell
vorbei war, dass niemand die Mdglichkeit hatte, sie anzu-
schauen. Schliesslich fragte mich der Leiter des Aufseher-
teams, ob ich ihm helfen konne, ein Werk zu interpretieren.
Ich hatte es nicht gesehen.Ich konnte nur diesen gehdngten
Schwarzen sehen. Ich habe es nicht in seinem intendierten
poetischen Kontext gesehen. Ich wusste nicht, was ich
sagen sollte. Ich konnte nicht glauben, was da vor sich ging,
deshalb fragte ich, ob man mir einige Informationen geben
konnte. Man sagte mir: «Oh, das, was Sie denken, ist es
nicht.» Und ich sagte: «Nun, was ist es?» Ich war ziemlich
verdargert. So nahm ich eine Position als Aussenstehende
an, Distanz einnehmend, um einen unausweichlichen Kon-
flikt zu beobachten. In den von der Kuratorin und den
Kiinstlern fiir die Angestellten organisierten Aussprachen
ergriff ich nicht Partei. Personlich war ich den Kiinstlern
nicht feindlich gesinnt, aber die ganze Sache schien selbst
Bdande zu sprechen. Ich war froh dariiber, dass die Kiinstler

dieses Thema aufgegriffen hatten.

CARTOON, TEXAS,
LATE TWENTIES/KARIKATUR,
TEXAS, SPATE 20ER JAHRE.

AD FOR BLOOMINGDALE’S/
INSERAT FUR BLOOMIN GDALE’S.
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R.G. Die Frage der Tapete? Oder ging es vor allem
darum, mit den Leuten, die sich verletzt fiihlten, zusam-
menzukommen und mit ihnen zu sprechen?

T.B.
sprochen, den ich hier in Washington im kulturellen

Es gab viele Fragen. Du hast den Rassismus ange-

Bereich heute sehr viel stirker wahrnehme als friither,in der
Zeit, da ich hier aufwuchs, wiahrend der Johnson-und selbst
wihrend der Carter-Jahre. Es war eine sehr viel offenere,
sehr viel liberalere Stadt damals. Zu Beginn der Reagan-
Ara war es so, als wiirde ich nun etwas erfahren, von dem
ich in den 50er Jahren gehort hatte. Ich wusste nie wirklich
viel iiber Rassismus, weil eine schwarze Mittelstands-Fami-
lie in Washington es irgendwie geschafft hatte, und das traf
auch fiir mich in vielen Bereichen zu. Und so entschloss ich
mich,in einem Kunstmuseum zu arbeiten. Und dann wurde
ich ganz pl6tzlich mit Rassismus in grossem Umfang kon-
frontiert. Eine Ausstellung zum Thema Rassismus in einer
Institution zu haben, die Rassismus nach meinem Empfin-
den selbst praktizierte — das war fiir mich deshalb ein ziem-
lich bestiirzendes Erlebnis.

N.R. Blenden wir doch etwas zuriick auf den Ablauf der
Ereignisse, denn ich glaube, das ist interessant und wichtig.
T.B.
Attacke gegeniibersah, der ersten grosseren Reaktion. Es

Ich befand mich im Aufzug, als ich mich der ersten

war ein junger Mann, der, glaube ich, irgendwo im Smithso-
nian-Museum arbeitet. Er kam ins Hirshhorn-Museum und
traf zuféllig zwei Aufseher, die verdrgert waren iiber die
Ausstellung, und so schaute er sie sich an. Im Aufzug sagte

er: «Wer brachte diesen ins Museum? Wer immer

es ist, ich werde mich wirklich beschweren. Und ich bin
Gewerkschafts-Vertreter — ich werde auf ihn zuriickkom-

men.» Und er wusste nicht, dass die andere Person im Auf-
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zug der Museumsdirektor war. Er sagte: «Das ist wirklich
eine Schande. Immerhin sind wir im Black History
Month.» Und ich sagte zu mir selbst: «Das sind wir tatsdch-
lich.»

N.R. Bob,ich erinnere mich, dass Du und Sherrie bereit
dazu waren, mit den Aufsehern zu sprechen.

R.G. Wirhaben darauf bestanden, als wir horten, dass es
Schwierigkeiten gab.Ich wollte von ihnen wissen, wie sie
es sahen. Und ich glaubte — naiv, weisst Du, als «liberal»
denkender Mensch -, dass ich das Ganze entschirfen
konnte. Ich wiirde ihnen einfach sagen: «Ich habe es gut
gemeint mit diesen Bildern», und sie wiirden es verstehen.
Es war ihnen gleichgiiltig. Es war Rassismus im ungekehr-
ten Sinn. Ich erkannte, dass viele dieser Aufseher iiber-
haupt nicht sehen wollten, dass ich gute Absichten
gehabt haben konnte. Sie glaubten mir ganz einfach nicht.
Einer beschrieb es mir sehr lebendig; er sagte: «Wir haben
den Nigger,jetzt konnen wir schlafen gehen.» Erhat nur das
gesehen, und fiir ihn war es das einzige, was er von einem
Weissen erwartete. Und fiir mich war das schockierend,
aber wichtig zu sehen.

N.R. Vielleicht sollten wir zuerst dariiber sprechen, was
diese Bilder wirklich sind; was sie fiir Dich enthalten und
woher sie kommen.

R.G. Wenn ich ein Bild sehe, auf dem ein Mensch
gelyncht wird, dann sehe ich das Bild eines Verbrechens,
eines schrecklichen amerikanischen Verbrechens. Wenn
ich nun den schlafenden Mann neben das Bild dieses
gelynchten Schwarzen hinge, habe ich das Gefiihl, ihn mit
diesem Verbrechen in Verbindung zu bringen. Ich dachte,
dass dies das Bild einer Schuld ist, das Bild eines unruhigen
Schlafs, ein Traum von etwas Schrecklichem, das geschehen
war; aber es war auch mehrschichtig, es fehlte ein Stiick in
diesem Puzzle,und dieses fehlende Stiick betraf das Verbre-
chen und die Geschichte, die sich dahinter verbirgt. Das
wurde dem Betrachter iiberlassen. Es war eine Art Ror-
schachtest-Bild. Der Schlafende hitte auch trdumen kon-
nen, man konnte dies also auch als rassistische Phantasie
oder als rassistischen Traum sehen — und das verlieh, so
denke ich, dem Werk seine Schirfe. Aberich glaube, dass es
auch grosse Probleme aufwarf. Die Tatsache, dass das Bild
mehrfach wiederholt wurde, damit der Eindruck eines
«hiibschen Tapetenmusters» entsteht, machte es doppelt
verletzend. Die Brutalitit wird zur Dekoration. Sie iiber-
zieht deine Wande und hort nirgendwo auf. Wenn ich die

Bilder nicht in ein abgegriffenes Umfeld gebracht, sondern

das Bild
gerahmten Olgemildes gemalt hitte — es hitte vielleicht

in der traditionell-erhabenen Grésse eines

nicht so viele Leute verletzt.
T.B.

regelmassig Kunst anschaut, irgendwie schwierig zu inter-

Nun, ich glaube, dass es fiirjemanden, der sich nicht

pretieren war. Das erste, was man macht, wird sein, dass
man es ganz unmittelbar deutet. Und alles andere scheint
keinen Sinn zu ergeben. Tatsache ist: Dieser Mann wurde
gehdngt, und wir moégen es nicht. Trotzdem: Als ich
Fithrungen machte in der Ausstellung, konnte ich es jeweils
kaum erwarten, bis wir dort ankamen, weil ich dazu so viel
zu sagen hatte. Ich konnte Schwarze und Weisse zusammen
in Gruppen nehmen, und es warf wirklich so viele soziale
Fragen auf, mit denen wir uns, denke ich, auseinanderset-
zen sollten. als Kunsterzieherin habe ich den Eindruck,
dass einige der harten Sachen fiir mich und auch fiir meine
Zuhorer eine viel grossere Herausforderung darstellten.
N.R. Wir hatten das Gefiihl, dass es nétig war, eine
«Biirgerversammlung» — ich finde gerade keinen besseren
Ausdruck — zu veranstalten, vor allem damit alle einmal
loswerden konnten, was ihnen missfiel, alle auf einmal.
Und alle wollten kommen. Ich glaube nicht, dass jeder mit
einem grossartigen Gefiihl weggegangen ist, aber es war —
seltsamerweise gerade wegen diesem Werk — das erste
Mal, dass wir fast ohne das sonst iibliche hierarchische
_Geschwafel auskamen. Wir sprachen iiber Rassismus,
direkt und personlich. Man kann also all die negativen
Dinge iiber die falsche Darstellung und dergleichen sagen,
aberim Grunde wurde das Werk zum Katalysator fiirunsere
Gespriche iiber ein schwieriges Thema.

B

Hirshhorn-, sondern auch im Smithsonian-Museum. Die

Es gab viele Diskussionen, nicht nur hier im

African-American Association des Smithsonian — wo ich
Mitglied bin — organisierte mehrere Veranstaltungen iiber
die Ausstellung.

N.R. Einer der Aufseher machte eine Aussage, die ich
tiberzeugend fand. Er sagte: «Sie miissen unseren Stand-
punkt verstehen. Ich verstehe, dass jemand etwas anderes
damit gemeint hat. Aber der springende Punkt ist fiir mich
der, dass ich hier stehe und es vor Vandalismus schiitzen
muss, wo ich nicht einmal im entferntesten weiss, wie ich
dazu stehen kann - und eigentlich bin ich auf eine merk-
wiirdige Art und Weise ein Teil der Installation selbst
geworden.»

R.G. Das stimmt. Weisst Du, dariiber bin ich mir nichtim

klaren gewesen. Hitte ich gewusst, dass die Aufseher fast
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SHERRIE LEVINE, UNTITLED, (MR. AUSTRIDGE: 6) 1989,
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ROBERT GOBER, HANGING MAN/SLEEPING MAN (Wallpaper/Tupete).
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ausschliesslich schwarz sein wiirden — einer oder zwei

jedem Raum -, dann hitte ich das bestimmt eher gespiirt,
weil sie wirklich ein Teil der Installation werden. Ich
glaube, dass ich insofern naiv war bei der Verwendung
dieser Bilder, als es mein Fehler war, zu versuchen, jemand
anderen als mich selbst darzustellen, ohne die Geschichte
der Darstellung zu durchdenken: wie die Schwarzen in
der amerikanischen Kunst—von weissen Kiinstlern — darge-

stellt wurden im Verlaufe der Geschichte. Das ist mir

gerade auch durch meinen Besuch hier im Hirshhorn-

Museum klargeworden. Einer der Aufseher sagte zu mir:
«Warum ist dies das einzige Bild?» Und ich sagte: «In
diesem Raum?» Und er sagte: «Nein, im ganzen Museum.»
Und dann ging ich so herum und dachte: «Holy shit! Ex
hat recht!» Ich hatte unabsichtlich ein negatives Klischee
iibernommen.

N.R. Glaubst Du, dass Du das Thema Rassismus je

wieder aufgreifst?
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R.G.

immer noch eine Berechtigung. Ich bin fast empért

Ich weiss es nicht. Fiir mich haben diese Bilder

dariiber, dass es auch meine Geschichte ist; dass ich
dieses Verhiltnis auch ererbt habe, und ich kann dariiber
sprechen. Aber ich habe sehr viel gelernt iiber die
Geschichte der Darstellung der Schwarzen.

N.R. Woher kommt der erhingte Mann? Es war kein
erfundenes Bild, nicht wahr?

R.G. Der Erhingte

Cartoon aus Texas, aus den 20er Jahren, den ich in einer

stammt aus einem politischen
Bildersammlung in der New Yorker Public Library gefun-
den habe. Der Schlafende ist aus einer Sonntagsanzeige
fiir Bloomingdales, es war eine Anzeige fiir Leintiicher,
das Photo eines halbangezogenen Muskelprotzes im Bett.
N.R. Warum hast Du gerade dieses Bild gewahlt?

R.G. Ich habe ein Bild gesucht, auf dem ein Mensch
gelyncht wird. Ich hatte einen sehr engen Freund, der an
den Folgen von AIDS starb, und ich glaube, dass es eine
metaphorische Transposition dessen war, wie mit homo-
sexuellen Minnern und homosexuellen Amerikanern
umgegangen wird. Das war mein Impuls, meine Identifika-
tion mit einer anderen historisch bedriangten Minderheit,
obwohl ich nicht glaube, dass dies aus dem Bild heraus-
gelesen werden kann oder soll.

T.B.

Kunsterziehern erméglichte, tiber die Ausgrenzung von

Ich glaube, dass die ganze Installation es uns als

Menschen, wie sie uns in den 80er Jahren begegnet, zu spre-
chen.Viele weisse Amerikaner, die gegen Rassismus sind,
waren von der Ausstellung - der Installation - sehr bertihrt
und sprachen sehr lebhaft dariiber. Eine Frau sagte: «Das
ist wirklich eindrucksvoll. Ich méchte diese Tapete haben
und das Zimmer meiner Schwiegermutter damit ausklei-
den.» In einem gewissen Sinne war es also ein Alptraum,
andererseits aber auch der Traum jedes Kunsterziehers.

» Washington, 3. Januar 1991

(Ubersetzung: Regine Lienhard)

1) Am 29. Novembe;‘ 1990 attackierten zehn aufgebrachte Schwarze das
riesige Email-auf-Zinn-Portrét von Jessie Jackson, How Ya Like Me Now, ein
Werk des schwarzen Kiinstlers David Hammons, kurz nachdem es von Mitar-
beitern des Washington Project fiir the Arts auf einer Strasse in Washington
installiert worden war. Sie zertriimmerten es mit einem Vorschlaghammer
und schlugen alles herunter bis auf die Augenbraue des Sujets.

2)
sischen Darstellung schwarzer amerikanischer Erfahrung geworden. Es zeigt

Ralph Ellisons Buch /nvisible Man,das erstmals 1952 erschien, ist zur klas-

auf, wie es war, schwarz zu sein in einem Land, in dem Schwarze unsichtbar

waren. (Neuauflage Vintage Books Edition, 1989)
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GREGG BORDOWITZ

AGAINST HETEROSEXUALITY

Currently in the U.S., there is a
renewed interest among some
artists to consider issues of sexual
difference in the context of the art
gallery. Much of this work is made
by lesbian and gay male artists with
an agenda: sexual liberation. In
this article I consider works by
three gay male artists posing chal-
lenges to the current order of
sexuality. Robert Gober’s work
does not overtly address issues of
sexual orientation and identity,
however it does provide a context
with which to analyze complex
specular relations  concerning
homophobia. Both Adam Rolston
and Hunter Reynolds take on the
risk of their gayness being identi-
fied as an explicit term of their
work. All three artists address a
problem endemic to the institu-
tions that exhibit art: the presup-
position of a universal hetero-
sexual viewing subject.

This problem must be consid-
ered within a larger sociological
context. Today in the States, a
moral paradox shapes the lives of
gay men: we are killed for living
our lives honestly, we survive by
celebrating the virtues for which
we are despised. The enunciation
of our sexual difference usually
results in violent oppression. In
many instances, we are beaten or
murdered because we are differ-
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ent. Sometimes repression is insti-
tuted in more subtle, but no less
violent ways, like censorship. This
paradox takes on a new signifi-
cance during the AIDS crisis. Gay
men who are HIV positive, like
myself, have been made to feel that
the pursuit of our sexual interests
has resulted in our infections. For
me and for other gay men with
HIV and AIDS, maintaining a high
quality of life, for however long
life is, depends upon a commit-
ment to celebrate our sexuality
and to understand it without
judgement or compromise. This is
a very difficult task to perform
when so many people around us
are dead or dying. It is difficult not
to feel defeated. We watch what is
current all around us turn into
memory. There is an ever-increas-
ing number of people whom we
talk about in the past tense. We ex-
perience nostalgia for events that
but
months ago, weeks ago,because we

happened, not years ago,
miss people who participated in
these events and died shortly after-
wards. Feelings of loss and absence
sometimes dominate our emotions
and some of us are in a perpetual
state of mourning. Thus, the hostil-
ity we face because we are gay is
compounded by the extraordinary
suffering resultant of the AIDS

crisis.

700

The current situation described
above is a prism through which I
view everything. Thus, my experi-
ence of Robert Gober’s installation
at the Paula Cooper Gallery in
Octoberlast yearbecame a medita-
tion on the ways in which art is
usually presented for a straight
male Gober’s
opens up the possibilities for non-
heterosexual viewers, thus inviting

audience. work

participation from audiences not
recognized by dominant culture.
Walking into the gallery, I was
immediately confronted by the
wooden structures that supported
a wall extending halfway through
the gallery space. Moving around
this wall, I saw two rooms con-
structed for the installation. The
bare structure of the wall built in
the front of the gallery immedi-
ately disrupted the viewer’s pre-
conceived notions of the white
walled box s/he was about to enter.
Moving around the wall to see
what was in the gallery space
created a level of expectation and
surprise as the installation re-
vealed itself behind the wall.
Images of a sleeping white man
and a hanging black man were jux-
taposed in a repeating pattern on
the three walls which defined the
first “room.” The attractive colors
and pattern of the wallpaper were
in contrast to the violent implica-



tions of the imagery. Similarly, the
male/female genital wall paper in
the second room was both decora-
tive in design and evocative in its
content. In this room, drains sunk
into the walls brought to mind a
number of metaphors. The drains
were absences and gaps. The walls
had holes suggestive of glory holes,
assholes, and vaginas. In both
rooms the wallpaper created a psy-
chological context for the show.
A bag of doughnuts on a podium
surrounded by the imagery of geni-
talia became sexually charged,
ressembling vaginas and assholes.
Suddenly, I felt implicated. The in-
stallation involved my sexuality as
an aspect of the interpretation of
the work.

The wedding gown surrounded
by the sleeping man/hanging man
imagery was similarly forcefully
charged. The gown was empty. It
stood by itself without any figure
inside to prop it up. It brought to
mind the notion of marriage. The
images on the wall brought to mind
the notion of racism. In this con-
text, the wedding gown represents
the institution of marriage and cri-
tique of that institution is implied.
By positioning the figure of the
wedding gown in relation to imag-
ery suggesting racially motivated
social biases, critical ideas are pro-
voked. Like racism, marriage in a
heterosexual society is an oppres-
sive institution. [t casts women as
property and itis used to invalidate
same-sex relationships. Both rac-
ism and heterosexism are systemic
forms of oppression that often
engender each other. Gober’s in-
stallation does nof illustrate these
points, but it does allow for these

readings and it provokes these re-
alizations. The work is very open-
ended and many interpretations
are available. At the very least, the
work challenges the viewer to
think about sexual identity and
oppression.

In the landmark essay by Adrienne
Rich, “Compulsory Heterosexual-
ity and Lesbian Experience,”! it is
suggested that “ . . heterosexuality,
like motherhood, to be
recognized and studied as a politi-

cal institution — even, or especially,

needs

by those individuals who feel they
are, in their personal experience,
the precursors of a new social rela-
tion between the sexes.” Building
on the work of Rich and others,
gay men understand that the insti-
tution of heterosexuality - a nar-
rowly defined set of behaviors that
excludes numerous ways of giving
and getting pleasure — as the norm
perpetuates our oppression. Com-
pulsory heterosexuality is a cor-
rupt institution: a false promise
and a bad idea. Yet the binary
opposition between categories
defined as heterosexual and homo-
sexual is endemic to the establish-
ment of social identity. The exis-
tence of the notion of hetero-
sexuality is predicated on the
repression of the notion of homo-
sexuality. Eve Kosofsky Sedgwick,
in her recently published book,
Epistemology of the Closet, puts for-
ward that a binary opposition
around sexual orientation is en-

GREGG BORDOWITZ is an activist,
videomaker and writer who, for the past
five years, has been active in the struggle
against the U.S. Government’s negligence

regarding the AIDS crisis.
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demic to the constitution of social
relations, and the subjugation of
homosexuality enforces the cur-
rent social order.? Art institutions
which are complicit with this ex-
clusionary logic refuse to acknowl-
edge sexual difference. The pre-
sumption of a straight audience is
tacit and it is this presumption that
renders lesbians and gay men in-
visible. These are the concerns of
Adam Rolston’s polemical piece,
100% PURE NATURAL HETERO-
SEXUALITY, recently exhibited at
the Wessel O’Connor gallery in
New York. One hundred framed
xeroxes proclaim an end to hetero-
sexuality. They read Stop promoting
heterosexuality, Stop commercializ-
ing heterosexuality, Stop flaunting
heterosexuality, and so on. Repeti-
tious and insistent, it mimics the
form of compulsory heterosexual-
ity in an attempt to counter all
assertions of heterosexual univer-

sality. The repeated insistence
upon heterosexuality as the sexual
norm  disenfranchises people

whose sexual interests do not con-
form. Yet the enforcement of het-
erosexuality is so ineffective that
one must wonder why so many
forces are mobilized to establish it
as the norm. The function of com-
pulsory heterosexuality is, as
Michel Foucault pointed out, to in-
cite difference; the interdiction
placed on homosexuality is one

way that sexual difference is
accounted for within the current
hegemony.

There are other ways, also,
other situations, in which the enun-
ciation of sexual difference pro-
duces pleasure. A radical aim of
some new local artists is to con-



Robert Gober

struct similar situations not in
clubs, bars, or theaters but in gal-
leries. One example of this is
most recent
show entitled Drag. The Simon
Watson gallery in New York
has been filled with images of
Reynolds wearing make-up and

dressed in women’s clothes. In the

Hunter Reynolds’

corner stands a table and dressing
mirror with the word “queen”sand-
blasted on the surface. He then
climbs into a cage suspended from
the ceiling and go-go dances for the
afternoon. Within the context of
the gallery, the work questions fun-
damental assumptions
about art. It demands an entire
re-evaluation of the ways in which
viewers are invited to look at art by
challenging the established posi-

critical

tions of sexual identity in the con-
temporary art world. Reynolds’
studied practice of the art of the
drag queen reveals the system of
codes that gay men have devel-
oped to challenge the authenticity
of all imagery depicting emotion.®
In this show there are images of
Reynolds in drag crying. These
images placed alongside
many other poses pictured on the

are

gallery wall — poses that are coy,
tough, inviting, fierce, ecstatic,
mysterious, sensual. Their juxta-
position reveals that the art of the
drag queen is to master the conven-
tions of emotional expression —
like the actresses of Hollywood
films — and imbue them with fresh
intensity.

Similarly, of Robert

Gober’s new work provides an

some

opportunity for viewers to ques-
tion the heterosexist assumptions
implicit to most presentations of

art. Consider an untitled sculpture:
protruding out of a beeswax cast of
abag, a male and female breast are
placed to resemble the anatomy of
a human chest. A belly button adds
to the resemblance and human
hair has been attached to the side
on which the male breast is
formed. Gober has constructed a
replica of a common object —a bag
— and attached to it facsimiles of
male and female sex characteris-
tics; he has constructed a gen-
dered, yet genderless object. This
hermaphroditic form eludes cate-
gorization as male or female. It in-
vites the viewer to assign a gender
to it, yet it frustrates any attempt to
do so. How the viewer identifies
the gender of the object deter-
mines the relation s/he will assume
to the object. Its ambiguity multi-
plies the possibilities for identifi-
cation with it. This piece is not
about the sex or sexuality implicit
to the object; rather it concerns
the sex and sexuality of the viewer
and, most importantly, it acknowl-
edges sexual difference.

Another piece recently pro-
duced by Gober creates a different
kind of situation. A life-like replica
of a leg severed at the calf is
mounted sticking out of the wall
close to the floor, a detached limb
complete with pants’leg, sock, and
shoe. The image is violent, yet
there is no sign of violence - no
blood. However, the piece pro-
discomfort. ~ Something
about it resembles a crime scene.
The associations it calls to mind
are both violent and sexual. What

duces

situation could have produced this
scene? And more,isn’t the shape of
the limb protruding out of the wall
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phallic? It brings to my mind the
image of a penis, maybe a severed
penis. Castration anxiety marked
my experience of this work. Feel-
ings of loss and sorrow are evoked.
In my opinion, this work turns the
gallery wall into the scene of a sex
crime. Considered within the po-
lemical framework of this article,
the piece exemplifies the violence
done by the systematic presump-
tion of heterosexual viewers in the
established art world. This piece
provides a situation where the
repression of sexual difference in
the gallery can be confronted.

A third work considers how the
repression of sexual difference
figures around death.* On a page
from a newspaper, dated 1960, a
small article appears among adver-
tisements and wedding announce-
ments. Written by Gober, it is enti-
tled “Boy Drowns in Pool” and
it reports that on October 3, in
Connecticut, young Robert Gober
was found dead in his family’s
backyard swimming pool. Authori-
ties originally labeled the death
accidental, however the article
states that the mother was being
held for questioning. It looks like
the little boy killed himself. Why
would he? This fabricated news-
paper page can be read as a text
concerning the alienation felt by a
young gay boy growing up sur-
rounded by a culture that refuses to
recognize him. His mother is held
for questioning. Perhaps, she re-
fused to show him love because he
is different. Where is his father?

Writing of his own death, the
artist exhibits a wish for control
over the representation of his
death and thus, representation of
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his life. During the AIDS crisis,
when obituaries of gay men are
common in the daily paper, writing
about one’s own death is a defiant
act of self-representation. Gober is
attempting to re-write his personal
history with the hindsight of a sur-
vivor. He appropriated a fictional
past event as a meditation on what
could have happened and what has
happened to others. Further, this
piece reveals a strong will to have
control over one’s life, a wish
against death. If one can pick and
choose the place in history when
one dies it seems possible that one
can achieve immortality. This fan-
tasy has particular significance
during the AIDS epidemic. The
AIDS crisis was brought on by the
U. S. government’s refusal to pro-
vide care and education to the
groups hardest hit. Initially, AIDS
was represented in the U. S.as only
a gay disease regardless of the
fact that it was disproportionately
affecting a number of disenfran-
chised groups - drug users,women,
people of color, and poor people.
It became painfully obvious that
many people in positions of power
- government, business, organized
religion — were actually pleased
that gay men were dying. The
systematic refusal to recognize
the existence of gay men was
mobilized and reoriented during
the AIDS crisis to blame gay men

1) In Signs: Journal of Women in Culture and Society,
1980.

2) University of California Press, 1990, pp- 9-10.
“...categories presented in a culture as symmetri-
cal binary oppositions - heterosexual/homosexual
in this case ~actually subsistin a more unsettled and
dynamic tacit relation according to which, first,
term B is not symmetrical with but subordinated to

term A; but, second, the ontologically valorized

for AIDS. Compulsory hetero-
could be
through fear and gay male sexual-
ity was repeatedly represented as
life threatening. Even the repre-
sentation of deaths from AIDS was
carefully controlled. Regulations,
that have only recently been
changed, dictated that the lan-
guage of obituaries in newspapers

sexuality instituted

could not recognize gay men who
survived the death of their lovers.
Viewed in the context of this re-
Gober’s
grapples with the violence done to
gay men by the institutional refusal
to accept sexual difference. The
piece provides an opportunity for
us to question the heterosexist pre-
suppositions implicit to the repre-
sentation of death and loss.

In a recent article in Art and
America entitled “The Boys In My
Bedroom,” Douglas Crimp put for-

cent history, obituary

ward the idea that a theoretical
omission has been made within
postmodern art theory — the struc-
tural role homophobia plays in the
order of things. Crimp states that
what we must do now “to rectify
our oversight is to name homopho-
bia.” Thus, with few exceptions, the
institutions that exhibit art syste-
matically exclude from our view
representations of gay desire — for
and by gay people. A tacit exclu-
sion of non-heterosexual viewers
underscores the presentation of

term A actually depends for its meaning on the
simultaneous subsumption and exclusion of term
B; hence, third, the question of priority between the
supposed central and the supposed marginal cate-
gory of each dyad is irresolvably unstable, an insta-
bility caused by the fact that term B is constituted as
atonce internal and external to term A.”

3) Brecht, Stephen, QUEER THEATER, Methuen,
London/New York, 1978, p. 54.
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Works that

overtly address a lesbian and/or

contemporary art.
gay spectator are marginalized by
dominant institutions and it is the
same for works made by self-iden-
tified lesbians and/or gay men that
overtly confront homophobia.

At the moment there are great
possibilities for change. There is an
increasing amount of work being
made that openly challenges the
institution of compulsory hetero-
sexuality. I can only provide a few
examples in this article. The fact
that the work exists and that it is
part of a growing tendency shows
that the current order of sexuality
is in flux. Our established sexual
identities are subject to radical
change. The institutions of art must
recognize this and they must vali-
date new work that challenges
heterosexism. In the contempo-
rary art world, radical change will
occur when group shows are orga-
nized with sexual difference in
mind; when self-identified gay and
lesbian artists are granted the same
legitimacy as straight artists; when
the institutions that house art
refuse to present work in ways that
presume heterosexual
when the art world as a unified
force refuses to participate in the

viewers;

order of compulsory heterosexu-
ality; and when galleries become
places where real risks can be
taken and new pleasures explored.

“..who poses not as a woman but as a man imper-
sonating a woman. The drag queen poses the pro-
blem of psycho-sexual identity: to whatextent male
and female conduct, masculinity and femininity are
social role identities, cultural artifacts, what they
might be — how valid these roles are, how natural.”
4) This work was made as the Special Edition for
PARKETT Collaboration No. 27, 1991.
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GEGEN DIE HETEROSEXUALITAT

In den Vereinigten Staaten gibt es
bei einigen Kiinstlern zur Zeit ein
wiedererwachtes Interesse, sich im
Kontext der Kunstgalerie mit Pro-
der Geschlechtsunter-
schiede zu beschiftigen. Viele die-

blemen

ser Arbeiten von lesbischen oder
homosexuellen Kiinstlern haben
ein klares Anliegen: die sexuelle
Befreiung. In diesem Artikel werde
ich Arbeiten von drei schwulen
Kiinstlern besprechen, die eine
Herausforderung an die gegenwir-
tige sexuelle Ordnung darstellen.
Bei Robert Gober geht es nicht
unmittelbar um Fragen der sexuel-
len Veranlagung und Identitit;
dennoch schafft er einen Kontext,
mit dessen Hilfe sich die kom-
plexen Wechselbeziige der Homo-
phobie analysieren lassen. Adam
Rolston und Hunter Reynolds las-
sen sich auf das Wagnis ein, ihre
Homosexualitdt offen als explizi-
ten Ausdruck ihrer Arbeit erkenn-
bar zu machen. Bei allen drei
Kiinstlern geht es um ein fir die
Institutionen des Ausstellungsbe-
triebs typisches Problem: dass
diese namlich vom universell hete-
rosexuellen Betrachter ausgehen.

Man muss dieses Problem in
einem weiteren soziologischen
Kontext betrachten. In den Staa-
ten bestimmt heute ein morali-
sches Paradox das Leben der
Schwulen. Dafiir, dass wir unser
Leben aufrichtig leben, werden wir
mit dem Tod bestraft; wir iiberle-
ben, indem wir eben jene Eigenar-
ten ausleben, fiir die wir verachtet

werden. Das Eingestandnis unse-
rer sexuellen Andersartigkeit fithrt
gewoOhnlich zu gewaltsamer Unter-
driickung. Oftmals werden wir
geschlagen oder ermordet, weil wir
anders sind. Manchmal zeigt sich
die Unterdriickung auf subtilere,
wenngleich nicht weniger gewalt-
same Weise, wie beispielsweise in
der Zensur. Im Zuge der AIDS-
Krise bekommt dieses Paradox
neue Bedeutung. Schwulen Min-
nern, die, wie ich, HIV-positiv
sind, gibt man das Gefiihl, das Aus-
leben ihrer sexuellen Bediirfnisse
habe die Infektion verursacht. Fiir
mich und andere Mianner, die infi-
ziert sind und AIDS haben, lasst
sich ein hoher Lebensstandard -
wie lang dieses Leben auch sein
mag — nur aufrechterhalten, wenn
unsere Sexualitit offen aus-
iiben und sie keinem Urteil oder
Kompromiss unterwerfen. Das ist
ein dusserst schwieriges Unterfan-

wir

gen, wenn zugleich so viele Men-
schen um uns herum sterben oder
schon tot sind. Es ist schwer, nicht
niedergeschlagen zu sein. Wir miis-
sen zusehen, wie sich unsere Um-
gebung nach und nach in Erinne-
rung verwandelt. Die Zahl der
Menschen, von denen wir in der
Vergangenheit sprechen, wichst
bestindig. Mit nostalgischem
Gefiihl blicken wir zuriick auf
Ereignisse, die nicht vor Jahren,
sondern vor Monaten, ja vor Wo-
chen passierten, weil wir Men-
schen vermissen, die an diesen
Ereignissen beteiligt waren und
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kurz darauf starben. Manchmal
beherrschen Verlust und Abwesen-
heit unser Gefiihlsleben, und man-
che von uns befinden sich in einem
permanenten Trauerzustand. So
kommt zu der Feindseligkeit, mit
der man uns begegnet, weil wir
schwul sind, noch das extreme
Leiden als Folge der AIDS-Krise
hinzu.

Diese Situation ist
Prisma, durch das ich alles sehe. So
erlebte ich Robert Gobers Installa-
tion in der Paula Cooper-Galerie
im Oktober letzten Jahres
Meditation dariiber,
normalerweise einem «normalen»

eine Art

als
wie Kunst

ménnlichen Publikum présentiert
wird. Gobers Arbeit eréffnet dem
nicht-heterosexuellen Betrachter
Moglichkeiten und lddt auf diese
Weise ein Publikum zur Partizipa-
tion ein, das von der herrschenden
Kultur ignoriert wird.

Beim Betreten der Galerie stand
ich gleich vor dem holzernen
Geriist einer Wand, die sich durch
die halbe Galerie erstreckte. Als
ich um die Wand herumging, sah
ich zwei fiir diese Installation
konstruierte Rdume. Das blanke
Gertist der an der Frontseite der
Galerie errichteten Wand zerstorte
unversehens die vorgefasste Vor-
stellung des Betrachters von der
weissen Schachtel (dem
«White Cube»), die er/sie gerade
betrat. Wenn man dann um die

SOg.

Wand herumging, um zu sehen,
was sich im Galerieraum befand,
stiegen Erwartung und Uberra-

PARKETT 27 1991
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schung, wihrend die Installation
hinter der Wand sichtbar wurde.
Bilder
weissen Mann und einem schwar-
zen Hingenden bildeten auf den
drei Wianden des ersten «Raums»
ein sich wiederholendes Muster.
Die attraktiven Farben und Muster
der Tapete standen im Gegensatz

von einem schlafenden

zur Gewaltsamkeit der Darstellun-
gen. Auch im zweiten Raum war
die Tapete mit mdnnlichen/weibli-
chen Genitalien sowohl vom
Design her dekorativ als auch
inhaltlich eindrucksvoll. In diesem
Raum evozierten in die Wande
eingelassene Wasserabfliisse eine
Reihe von Metaphern. Die Ab-
flisse verkorperten Abwesenheit
und Spalt. In den Wéinden waren
Locher, die
locher, Arschlocher und Vaginen

denken liessen. In beiden Raumen

an Beobachtungs-

schuf die Tapete den psychologi-
schen Kontext fiir die Ausstellung.
Eine Tiite Donuts (ringférmige
Krapfen, A.d. U.) auf einem Sok-
kel, umgeben von den Genital-
Darstellungen, war aufgeladen mit
sexueller Bedeutung und erinnerte
an Vaginen und Arschlocher. Plotz-
lich fiithlte ich mich unmittelbar
einbezogen. Die Installation bezog
meine Sexualitdt als Interpreta-
tionsaspekt der Arbeit mit ein.
Auch das Hochzeitskleid, um-
geben von den Bildern des schla-
fenden bzw. hingenden Mannes,
war voller Bedeutung. Das Kleid
war leer. Es stand von allein, ohne
dass eine Figur ihm von innen
Halt gegeben hitte. Es beschwor
Vorstellungen vom Heiraten. Die
Bilder an der Wand liessen an Ras-
sismus denken. In diesem Zusam-
menhang reprisentiert das Hoch-

zeitskleid die Institution Ehe sowie
zugleich auch eine Kritik daran.
Die Gegeniiberstellung des stehen-
den Hochzeitskleids mit den von
rassistischen Vorurteilen handeln-
den Bildern rief kritische Gedan-
ken auf den Plan. Wie Rassismus ist
die Ehe in einer heterosexuellen
Gesellschaft eine Institution der
Unterdriickung. Frauen werden
zum Besitz deklariert und gleich-
geschlechtliche Beziehungen igno-
riert. Rassismus und Heterosexua-
litdt sind beides Formen systemati-
scher Unterdriickung und stehen
oft in engem Bezug zueinander.
Gobers Installation illustriert diese
Gesichtspunke nicht, erlaubt je-
doch diese Deutungen und fordert
diese Erkenntnisse. Die Arbeit ist
sehr offen, und viele Interpretatio-
nen sind méglich. Und schliesslich
brachte die Arbeit den Betrachter
dazu, iiber sexuelle Identitdt und
Unterdriickung nachzudenken.

In ihrem iiberaus wichtigen
Aufsatz «Compulsory Heterosex-
uality and Lesbian Experience»!
bemerkt Adrienne Rich: «. ..Wie
die Mutterschaft muss auch die
Heterosexualitat als politische
Institution verstanden und
behandelt werden, selbst — oder
gerade — von denen, die sich in
ihrer eigenen Erfahrung als Vor-
kdmpfer einer neuen gesellschaftli-
chen Beziehung zwischen den
Geschlechtern verstehen.» Mit
Hilfe der Arbeit von Rich und

anderen haben Schwule erkannt,

GREGG BORDOWITZ ist Aktivist,
Videofilmer und Autor. Er hat sich in den
vergangenen fiinf Jahren aktiv im Kampf
gegen den fahrldssigen Umgang der U.S.-
Regierung mit der AIDS-Krise engagiert.
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dass die Institution der Hetero-
sexualitdt — eine eng gefasste Reihe
von Verhaltensmustern, die zahl-
reiche Arten der Lust ausschliesst —
als Norm unsere Unterdriickung
festschreibt. Zwangsheterosexuali-
tit ist eine korrupte Einrichtung:
ein falsches Versprechen und eine
schlechte Idee. Doch die Polarisie-
rung zwischen Kategorien, die
man als heterosexuell und homo-
sexuell definiert, gehort unmittel-
bar zur Entwicklung einer gesell-
schaftlichen Identitidt. Die Vorstel-
lung von Heterosexualitit basiert
auf der Unterdriickung der Vorstel-
lung von Homosexualitat. In ihrem
kiirzlich erschienenen Buch Episte-
mology of the Closet argumentiert
Eve Kosofsky Sedgwick, dass die
Polarisierung der sexuellen Ver-
anlagung zur Herausbildung sozia-
ler Beziehungen gehort und dass
die Unterdriickung der Homose-
xualitit die herrschende Gesell-
schaftsordnung bestérkt.” Kunstin-
stitutionen, die sich dieser aus-
schliessenden Logik unterwerfen,

die Anerkennung
Unterschiede.  Still-

schweigend wird ein «normales»

verweigern
sexueller

Publikum vorausgesetzt, und auf
diese Weise werden Schwule und
Lesben einfach unsichtbar. Genau
darum geht es in Adam Rolstons
polemischem Stiick 100% PURE
NATURAL HETEROSEXUALITY,
das neulich in der New Yorker
Wessel O’Connor-Galerie gezeigt
Einhundert  gerahmte
Kopien proklamieren das Ende
der Heterosexualitit. Auf ihnen
steht Stop promoting heterosexuality,
Stop commercializing heterosexuality,
Stop flaunting heterosexuality (Keine

wurde.

Forderung der Heterosexualitat



mehr, Keine Kommerzialisierung
der Heterosexualitit mehr, Keine
Propagierung der Heterosexualitit
mehr) und so weiter. Mit dem
Nachdruck der Wiederholung imi-
tiert das Stiick die Form der
zwangsweisen Heterosexualitét in
dem Versuch, die Verallgemeine-
rung von Heterosexualitit zu kon-
terkarieren.

Das sture Pochen auf Hetero-
sexualitdt als sexueller Norm ent-
rechtet jene Leute, deren sexuelle
Interessen sich dieser Norm nicht
anpassen. Dennoch bleibt die per-
manente Bestirkung der Hetero-
sexualitdit so wirkungslos, dass
man sich fragen muss, warum der-
art viele Krifte aufgeboten wer-
den, um sie zur Norm zu machen.
Wie Michel Foucault zeigt, belebt
die erzwungene Heterosexualitit
gerade die Unterschiede; in der
gegenwirtigen Hegemonie ist das
Verbot der Homosexualitdt eine
Art, dem sexuellen Unterschied
Rechnung zu tragen.

Der Ausdruck sexueller Anders-
artigkeit schafft auch auf andere
Weise, und in anderen Situationen,
Lust. Einige jlingere amerikani-
sche Kiinstler verfolgen das radi-
kale Ziel, derartige Situationen
nicht in Clubs, Bars oder Theatern,
sondern in Galerien zu schaffen.
Ein Beispiel dafiir ist Hunter Rey-
nolds’jiingste Ausstellung mit dem
Titel DRAG. Die New Yorker
Simon Watson-Galerie war voller
Photos von Reynolds in Frauen-
kleidern und mit Make-up. In der
Ecke befanden sich ein Tisch und
ein Spiegel, auf dessen Oberfldche
mit Sandstrahl «queen» geschrie-
ben stand. (Drag queen = Transve-
stit, A.d. U.) Dann kletterte er in

einen von der Decke hdngenden
Kifig und tanzte einen ganzen
Nachmittag lang Go-go. Im Kon-
text der Galerie stellte das Werk
fundamentale kritische Fragen zur
Kunst. Es erforderte eine kom-
plette Neubewertung der Art und
Weise, in der der Besucher zum
Betrachten von Kunst eingeladen
wird, indem die etablierten Posi-
tionen sexueller Identitdt in der
zeitgenossischen  Kunstwelt in
Frage gestellt werden. Reynolds’
planvoll eingesetzte Praxis der
Transvestiten-Kunst enthiillt das
Code-System der Schwulen und
hinterfragt damit die Authentizitit
jedweder Bildsprache, die Gefiihle
ausdriickt.® Es gibt in dieser Aus-
stellung Bilder von Reynolds in

Robert Gober

geheimnisvoll, listern. Die Anein-
anderreihung zeigt, dass die Kunst
der Transvestiten darin besteht,
die konventionellen Ausdrucksfor-
men wie eine Hollywood-Schau-
spielerin zu beherrschen und mit
neuer Intensitat zu erfiillen.

Auf vergleichbare Weise ver-
setzt auch Robert Gober mit eini-
gen seiner neuen Arbeiten den
Betrachter in die Lage, jene hete-
rosexistischen Bedingungen in
Frage zu stellen, die den meisten
Kunstformen zugrunde liegen.
Nehmen wir zum Beispiel eine
Skulptur ohne Titel: aus dem Bie-
nenwachs-Abguss eines Hoden-
sacks schauen eine minnliche und
eine weibliche Brust so hervor,

dass das Ganze der Anatomie

ROBERT GOBER, UNTITLED, 1988, wood, steel, enamel paint, 30x 32 x 59"/
OHNETITEL, 1988, Holz, Stahl, Emailfarbe, 76,2 x 81,3 x 150 ¢m. (PHOTO: D. JAMES DEE)

Frauenkleidern, weinend. Diese
Bilder hingen neben vielen ande-
ren Posen-Photos an der Galerie-
wand - die Posen sind scheu, ver-
wegen, einladend, stolz, ekstatisch,
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eines menschlichen Brustkastens
gleicht. Ein Bauchnabel verstarkt
den Eindruck noch;
sind auf der Seite der méannlichen
Brust Haare zu sehen. Gober hat

ausserdem



Robert Gober

von einem gewohnlichen Objekt —
einem Sack — eine Replik herge-
stellt und Nachbildungen méinnli-
cher und weiblicher Geschlechts-
merkmale hinzugefiigt. Was dabei
herauskam, ist ein geschlechtsloses
Objekt mit Geschlechtsmerkma-
len. Diese hermaphroditische
Form entzieht sich der Kategorisie-

rung als mannlich oder weiblich.

Einerseits provoziert sie den
Betrachter, ihr ein Geschlecht
zuzuordnen; doch andererseits

geht jeder solche Versuch ins
Leere. Je nachdem, wie der/die
Betrachter/in das Geschlecht des
Objekts bestimmt, entscheidet sich
auch seine/ihre Beziehung zum
Objekt. Dessen Ambiguitdt ver-
vielfacht die Moglichkeiten der
Identifikation damit. Bei diesem
Stiick geht es nicht um Geschlecht
oder Geschlechtlichkeit des Ob-
jekts, sondern wum Geschlecht
und Geschlechtlichkeit des Be-
trachters; und vor allem trédgt es
der sexuellen Unterschiedlichkeit
Rechnung.

Ein anderes Stiick von Robert
Gober aus der letzten Zeit schafft
eine ganz anders geartete Situa-
tion. Die lebensechte Nachbildung
eines in Hoéhe der Wade abge-
schnittenen Beins kommt kurz
iiber dem Boden aus der Wand. Es
handelt sich um ein komplettes
Kérperglied mitsamt Hosenbein,
Strumpf und Schuh. Ein Bild voller
Gewalt ist das - und doch gibt es
keinerlei Anzeichen von Gewalt,
kein Blut. Trotzdem schafft das
Bild Unbehagen. Irgend etwas
daran erinnert an ein Verbrechen.
Es ruft Assoziationen an Gewalt
und Sexualitdit gleichermassen
hervor. Welche Situation kénnte zu

dieser Szene gefiihrt haben? Und
erinnert ausserdem das aus der
Wand hervorstehende Glied nicht
auch an einen Phallus? Ich denke
dabei an einen Penis, einen abge-
schnittenen vielleicht. Kastrations-
angst hat bei meiner Erfahrung mit
diesem Stiick eine grosse Rolle
gespielt. Gefithle von Verlust und
Leid kommen auf. In meinen
Augen verwandelt diese Arbeit die
Galeriewand in die Biihne eines
Sexualverbrechens. Im polemi-

Artikels

scheint mir das Stiick jene Gewalt

schen Rahmen dieses

zu exemplifizieren, die das syste-
matische Ausgehen vom hetero-
sexuellen Betrachter in der eta-
blierten bedeutet.
Dieses Werk schafft eine Situation,

Kunstwelt

in der man sich mit der Unter-
driickung der sexuellen Unter-
schiede in der Galerie auseinan-
dersetzen kann.

Eine dritte Arbeit von Gober
zeigt auf, in welcher Weise die Un-
terdriickung des sexuellen Unter-
schieds auch mit dem Tod zu tun
hat.* Auf einer von 1960 datierten
Zeitungsseite erscheint, inmitten
von Werbung und Heiratsanzei-
gen, ein kleiner Artikel, von Gober
selbst verfasst. Er ist iiberschrie-
«Junge
ertrunken» und berichtet, dass am
3. Oktober in Connecticut der
kleine Robert Gober tot im Swim-
mingpool der Familie aufgefunden

ben im Swimmingpool

wurde. Zwar wurde urspriinglich
ein Unfall vermutet, doch der
Artikel stellt fest, dass die Mutter
verhort wurde. Es sieht so aus, als
hitte der kleine Junge Selbstmord
begangen. Und warum? Diese
nachgemachte Zeitungsseite ldsst

sich als Text iiber jene Entfrem-
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dung lesen, die ein kleiner homo-
sexuell veranlagter Junge empfin-
det, wenn er inmitten einer Kultur
aufwichst, die es ablehnt, ihn zur
Kenntnis zu nehmen. Seine Mutter
wird verhort. Vielleicht hat sie ihm
ihre Liebe entzogen, weil er anders
ist. Und wo ist sein Vater?

Indem der Kiinstler iiber seinen
eigenen Tod schreibt, demonstriert
erseinen Wunsch, iiber die Darstel-
lungsweise sowohl seines Todes als
auch seines Lebens selbst zu verfii-
gen. Zu Zeiten der AIDS-Krise, wo
Todesanzeigen von Homosexuel-
len an der Tagesordnung sind, ist
das Schreiben iiber den eigenen
Tod ein trotziger Akt der Selbstdar-
stellung. Gober versucht, mit der
spaten Einsicht des Uberlebenden,
seine personliche Geschichte neu
zu schreiben. Er bedient sich des
fiktiven Ereignisses in der Vergan-
genheit als Besinnung darauf, was
hatte geschehen konnen und was
anderen passiert ist. Dariiber hin-
aus verrdat das Werk den starken
Wunsch, das eigene Leben in der
Hand zu haben, seinen Willen
gegen den Tod. Wenn man den
geschichtlichen Augenblick des ei-
genen Todes selbst wéhlen kann,
dann ist es vielleicht auch moglich,
Unsterblichkeit zu erlangen. Diese
Phantasie hat auf dem Hinter-
grund der AIDS-Epidemie eine
ganz besondere Bedeutung. Die
AIDS-Krise wurde durch die Wei-
gerung der U.S.-Regierung aus-
gelost, bei den am schlimmsten
betroffenen Gruppen fiir Vorbeu-
gung und Aufklirung zu sorgen.
Urspriinglich wurde AIDS in den
Vereinigten Staaten ausschliesslich
Schwulen-Krankheit
stellt, und zwar ungeachtet der Tat-

als darge-



sache, dass sie eine ganze Reihe
gesellschaftlich rechtloser Grup-
pen traf: Drogenabhéngige ebenso
wie Frauen, Farbige und Arme. Auf
schmerzliche Weise wurde sicht-
bar, dass viele Leute in einfluss-
reichen Positionen - Regierung,
Geschiftswelt, religiosen Organi-
sationen — sich dariiber freuten,
dass schwule Médnner starben. Die
rigorose Weigerung, die Existenz
von Schwulen iiberhaupt zur
Kenntnis zu nehmen, fithrte in der
AIDS-Krise schliesslich dazu, die
Schwulen fiir AIDS verantwortlich
zu machen. Mit Hilfe der Angst
wurde die zwangsweise Hetero-
sexualitdt untermauert, wihrend
die Homosexualitdt immer wieder
als Lebensbedrohung dargestellt
wurde. Selbst die Abbildung von
AIDS-Toten wurde sorgsam kon-
trolliert. Es gab bis vor kurzem
Bestimmungen, nach denen in
Zeitungs-Todesanzeigen homo-
sexuelle Minner, die den Tod
ihres Liebhabers iiberlebt hatten,
nicht genannt werden durften. Auf
dem Hintergrund dieser jlingsten
Geschichte setzt Gobers Todes-
nachricht sich mit der Gewalt
auseinander, die den Schwulen in
der
sexuelle Andersartigkeit zu akzep-
tieren, widerfuhr. Das Werk gibt
uns die Moglichkeit, die hetero-
sexistischen Vorurteile zu hinter-

institutionellen Weigerung,

1) In: Signs: Journal of Women in Culture and Society,
1980.

2) University of California Press, 1990, S. 9-10.
«...Kategorien,die sich in einer Kultur als symme-
trische Polarisierung - in diesem Fall heterose-
xuell/homosexuell — darstellen, existieren eigen-
tlich in einer eher beweglichen, dynamisch still-
schweigenden Relation; danach ist zunichst ein-
mal Begriff B nicht symmetrisch zu Begriff A, son-
dern diesem untergeordnet; doch zweitens hangt

derontologisch valorisierte Begriff A tatsichlich in

fragen, die in der Darstellung von
Tod und Verlust zum Ausdruck
kommen.

In der Zeitschrift Art and America
veroffentlichte Douglas Crimp vor
kurzem einen Artikel mit dem Titel
«The Boys In My Bedroom»; darin
vertritt er die Ansicht, dass es in
der
schichte ein theoretisches

postmodernen Kunstge-
Ver-
sdumnis gegeben hat — die Uber-
gehung jener strukturellen Rolle
namlich, die die Homophobie in
der Ordnung der Dinge spielt.
Er stellt fest, dass wir nun, «um
unseren Fehler zu korrigieren,
Homophobie beim Namen nen-
nen» miissen. Denn mit wenigen
Ausnahmen klammern die Kunst-
institutionen die Darstellung von
schwulem Verlangen - nach und
von Schwulen —aus unserem Blick-
Ein

nicht-heterosexueller

feld aus. stillschweigender
Ausschluss
Betrachter prigt die Darstellung
zeitgendssischer Kunst. Arbeiten,
die sich unverbliimt an lesbische
und/oder schwule Betrachter
wenden, werden von herrschen-
den Institutionen marginalisiert,
desgleichen auch die Arbeiten von
offen lesbischen Frauen oder
schwulen Méinnern, die sich frei-
miitig mit der Homophobie aus-
einandersetzen.

Im Augenblick gibt es gute
Chancen fiir eine Verdnderung.
seiner Bedeutung von der gleichzeitigen Einrei-
hung und Ausklammerung des Begriffs B ab; und
deshalb ist, drittens, die Frage nach der Prioritit
zwischen der angeblich zentralen und der angeb-
lich

zwangsldufig instabil; diese Instabilitat beruht dar-

marginalen Kategorie eines jeden Paars

auf, dass Begriff B dem Begriff A als zugleich inter-
ner und externer Begriff zugeordnet wird.»

3) Brecht, Stephen, Queer Theater, Methuen, Lon-
don/New York 1978, S. 54.

«...der nicht als Frau posiert, sondern als Mann,
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Robert Gober

Immer mehr Arbeiten wenden sich
offen gegen die Institution der
Zwangsheterosexualitdt. Ich kann
hier nur wenige Beispiele auffiih-
Die Tatsache, dass solche
Arbeiten existieren und Teil einer
wachsenden Tendenz sind, zeigt,
dass die gegenwirtige Ordnung

LET

der Geschlechter in Bewegung

geraten ist. Unsere etablierte

sexuelle Identitdt ist einem radi-
kalen Wandel unterworfen. Die

Kunstinstitutionen miissen das
begreifen und neue Arbeiten, die
eine Herausforderung fir die
Heterosexualitdat darstellen, ent-
sprechend einschidtzen. In der

zeitgenossischen Kunstwelt wird
sich ein radikaler Wandel vollzie-
hen, wenn Gruppenausstellungen
im Hinblick auf sexuelle Unter-
schiedlichkeit organisiert werden
und wenn offen schwulen und

dieselbe
wird wie

lesbischen Kiinstlern

Legitimitit gewdéhrt
«normalen» Kiinstlern; wenn die
Institutionen es ablehnen, Kunst
so zu prasentieren, dass sie sich
nur an heterosexuelle Betrachter
richtet; wenn die Kunstwelt als
geeinte Kraft sich weigert, der
zwangsweisen Heterosexualitdt
Tribut zu zollen und Galerien Orte
werden, an denen man Risiken
eingehen und neue Formen der
Lust ausprobieren kann.
(Ubersetzung: Nansen)
der eine Frau verkorpert. Der Transvestit wirft das
Problem der psycho-sexuellen Identitit auf: in wel-
chem Masse sind midnnliches und weibliches Ver-
halten, Minnlichkeit und Weiblichkeit gesell-
schaftliche Rollen, kulturelle Artefakte, was kénn-
ten sie sein —wie giiltig sind diese Rollen, wie natur-
gemass.»
4) Diese Arbeit entstand als Vorzugsausgabe fiir
die Collaboration in Parkett Nr.27,1991.
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