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Between the Leap
and the Fall

1962 was an especially auspicious and

momentous year. The Cold War was in

high gear, marked first by the highly
publicized release of the American

espionage pilot, Francis Gary Powers,

in exchange for the incarcerated Soviet

spy, Conrad Abel. October of that year
witnessed the unsettling confrontation
between the two superpowers in the

Cuban missile crisis, an ominous showdown

of nuclear proportions which
created an enormous sense of pressure
and anxiety in the world at large. There

were other, less threatening indications
that the tension between the United
States and the Soviet Union was on the

rise. America's first manned orbital

flight with John Glenn attempted to

match an earlier sensational success by
the Soviet's Yuri Gagarin. The "Space
Race" was off and running.

NED RIFKIN is Chief Curator of

Exhibitions at the Hirshhorn Museum

and Sculpture Garden in Washington.

YVES KLEIN, SAUTDANSLE VIDE, 1962,

(PHOTO: HARRYSHUNK)

ANDYWARHOL, SUICIDE, 1962,

40x30"/101,7x 76,2cm.

In addition to the human beings
shot into space, 1962 was the year that
Telstar - the first telecommunications
satellite to create a video link-up
between several nations around the globe

simultaneously - was launched.

Among many things, this new capacity
of television enabled the broadcasting
of the trial ofAdolf Eichmann, who was

convicted and hanged in Israel for his

NED RIFKIN
crimes against humanity as a Nazi general.

Domestic stress was most visible in

the civil wars waged in Algeria and

Argentina, while racial tensions and

civil rights issues in the United States

continued to be challenged when the

enrolment ofJames Meredith, the first
black man to attend the University of

Mississippi, touched off riots resulting
in President Kennedy calling up the

American National Guard to restore
order. An event less important yet

every bit as symbolic took place on

August 5, 1962 in southern California
when Marilyn Monroe was found dead

from an overdose of sleeping pills.
Somehow this woman's public persona
and her screen presence had embodied

a vitality and a freedom which tragically

unravelled in a public performance

of self-destruction. Although
celebrity suicide might hark back as far as

Socrates' drinking of hemlock, the grim
fact of Monroe's death wedged itself

firmly into the world's consciousness,

casting a dark, lingering shadow and a

public sense of loss and despair.

Andy Warhol produced a number
of now-famous images of Marilyn Monroe

in 1962; however, it is another Warhol

image of the same year that
captures more dramatically the sense of
extreme desperation that her death

came to represent. In SUICIDE, of
1962, in the upper right corner Warhol

presents a small dark figure, its right
arm crooked and extended upward as

if in ironic triumph, its legs drawn up as
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if riding a horse which has been

mysteriously removed To the left of this

figure - pitched backward at an obtuse

angle suggestive of the world's seemingly

precipitous motion -is one side of
an apartment building with windows

staring like pairs of blank eyes, forever

agape yet devoid of passion or judg
ment Because of this tilted building,
the dull gray, splotchy sky visible on
the right side appears to taper off as the

eye moves along the inexorable downward

trajectory which this figure is

about to describe

In the middle of this vertical image
is a crease, perhaps left there as a result

of a flaw in the photographic negative
or by the silkscreenmg process It
serves to remind the viewer of the

fragility, the paper-thin reality of this

frozen instant Photographic veracity is

indeed highly charged in this image
The original picture must have been

taken by someone waiting for the per
feet moment to snap the shutter, one of

a group of assembled onlookers waiting,

perhaps even goading the mdivid
ual to jump to his death The indelible

image of the irreversible action of the

gravity-bound figure, which probably
appeared one day on the front page of
the Daily News or another tabloid in
New York, caught the attention of the

thirty-four year old Warhol, and was

then enlarged, transferred onto paper
and insistently distanced, rendered

obscure by the silkscreenmg process of

progressive removal

In many ways, the series of disasters

and deaths that the artist initiated in
1962 summarizes the American catharsis

at a moment of transition from the

first phase of the post-war period to the

current period of uncertainty, doubt,
and decay which has developed m the

subsequent two to three decades The

anonymity of the plummeting figure,
destined to flatten and become lifeless

upon impact, testifies to the fall that

awaited the United States as it began to

awaken from a relatively blissful and

intoxicating period following World
War II

Yves Klein's SAUT DANS LE VIDE

was made in 1962 Klein was born in
1928, the same year as Warhol, and

1962 was also the year of his death

Despite the untimely loss of this important

young French artist, his photograph

remains one of the most
bewildering, beguiling, and engaging images
made during the post-war era In much

of Klein's work, it is the artist himself,

not an anonymous figure, who is the

protagonist In this particular instance,
the drama depicted is a concrete
illustration of his aesthetic and philosophical

praxis the artist as practitioner of
the existential leap of faith, at once

finding a method of dupmg the viewer
into accepting the value of risk whilst

clawing the air and irreverently
questioning the underpinnings of reality
and representation

The fact that this photograph is a

composite - made painstakingly by

masking two negatives together in
order to create the illusion of Klein

leaping off the second storey of a house

onto a residential street m Nice -
should in no way dimmish its impact
Whereas Warhol's SUICIDE quite
possibly was made by one of his assistants

at The Factory pushing black ink

through a silkscreen, thus progressively

erasing the detail and extruding

memory through the dot-patterned
matrix of "fact," Klein's poetry is the

result of meticulous craft, expansive
wit, and celebratory cunning In fact it
is the power of the image to capture
one's imagination, for the artist to be

featured as the lead actor m a freeze-

frame phenomenon, as if distilled

directly from his mind's eye, that

arouses the sensation of the transcendental

in the viewer
Obviously while no two single

images can possibly represent or encapsulate

two personal oeuvres, let alone two
national sensibilities, perhaps it is

somewhere within the comparison of
these two disconcerting images - one

American, the other European - that

we can begin to understand a larger
frame for underlying attitudes carried

forward by American and European
artists respectively m the thirty-odd

years since they were created Klein's

sense of the world as a place where one

person intently cycles down a quiet
street whilst another propels himself

remarkably into space like a rocket and

a bird, strikes me as being entirely
unthinkable from a contemporaneous
American mind, notwithstanding the

people who brought us John Glenn's

triple orbit around the Earth The

narcissistic personal involvement, at once

strenuously optimistic and doggedly

aspirational, appears antithetical to the

more voyeuristic, depressive image
with which Warhol numbly presents us

On the other hand, while the macabre

fascination with which we must

watch gravity repossess this unidentified

life in a schematically urban scene

may not be characteristically American,

it parallels the way people are

objectified and devalued in the violent
arena of the American metropolis
Perhaps the difference between Klein's
heroic leap into life (the proverbial joie
de vivre which we have come to associate

with French art going back to the

Impressionists) and the deliberate yet

ignominious fall of some generic figure
to its death, which Warhol reiterates
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and magnifies for us, is quite simply the

universal opposition of Eros and Than-

atos which is the conflict in each of us.

Or, to put this analogy in more

contemporary terms, it would appear that

Klein manifests the kind of narcissism

that embraces, even celebrates the

involvement with the outer self - the

constructive self-infatuation - that

motivated the mythological youth to

dive into the visage reflected in the

water. Since he did not realize it was

himself whom he was seeing, it was the

identification of the whole through the

pursuit of the other that Narcissus leaped

to embrace. Similarly, Klein rather

Zwi

1962 war ein ausserordentlich
ereignisreiches und folgenschweres Jahr.
Der kalte Krieg war in vollem Gange

und trieb seine ersten Blüten im öffentlich

inszenierten Austausch des

amerikanischen U-2-Spionagepiloten Francis

Gary Powers gegen den inhaftierten

Sowjet-Spion Conrad Abel. Im Oktober

desselbenjahres veranstalteten die

beiden Supermächte in der Kuba-Krise
eine bedrohliche Demonstration der

grandly depicts throwing his physical,
external self out the window in the

hope of merging with the ethereal, levi-
tational spirit inherent in him. Warhol,
less concerned with the identification
of the individual or the more lofty
ideals of the self, depicts the moment
after Narcissus has broken the
membrane of illusion, the perfect picture
plane of self-deception, on the surface

of the water. In effect, Warhol's image is

a view of the artist's plight in pursuit of
what can be called the authentic self.

"Authentic comes from the Greek

authentes, a self-murderer, a suicide.

The impulse to authenticity is the

YVES KLEIN, SAUTDANS LE VIDE, 1962,

(PHOTO: HARRYSHUNK)

ANDYWARHOL, SUICIDE, 1962,

40x 30'V101,7x 76,2 cm.

nuklearen Machtverhältnisse, die die

ganze Welt in Angst und Schrecken

versetzte. Für die steigende Spannung
zwischen den Vereinigten Staaten und der

Sowjetunion gab es noch weitere, nicht

ganz so bedrohliche Anzeichen. Amerikas

erster bemannter Raumflug mit

John Glenn war die Antwort auf den

früheren Sensationserfolg des Russen

Juri Gagarin. Der «Wettlauf im All» war
eröffnet.

impulse to a kind of suicide: in order to

achieve an actualized or true self, a goal
of the freedom from the limitation of

error and misapprehension of the self

must be posited and aspired to."1 Inevitably

it is our task to re-examine the

threshold between these two extremes

to discover that this distinction itself
can only be at once arbitrarily drawn
and seamlessly enacted.

1 Dr. Craig E. Stenslie, "Ironic Detachment in Post-

Modernism: Implication for a Self-Psychology," a

paper presented at the most recent convention of
the American Psychological Association. I am

grateful to Dr. Rochelle Kainer for bringing this

research to my attention.

N G

Neben den ins All katapultierten
Menschen wurde 1962Telstar, der erste

Telekommunikationssatellit für simultane

Fernsehübertragungen zwischen

verschiedenen Ländern rund um den

Globus, in den Weltraum geschossen.

Unter anderem konnte mit dieser

neuen Fernsehkapazität die

Gerichtsverhandlung des Adolf Eichmann

gezeigt werden, der in Israel seiner
Verbrechen als Nazi-General überführt

SCHEN SPRU
und Sturz
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und gehangt wurde Innenpolitische

Auseinandersetzungen zeigten vor
allem die Burgerkriege in Algerien und

Argentinien, wahrend in den Vereinigten

Staaten Rassen- und Burgerrechts-

probleme aufbrachen, als die Immatrikulation

von James Meredith, dem

ersten Schwarzen an der Universität

von Mississippi, einen Aufstand ausloste,

der Piasident Kennedy schliesslich

dazu veranlasste, die Ordnung mit
Hilfe der amerikanischen National-

garde wiederherzustellen

Mit den genannten Ereignissen an

Bedeutung zwar nicht vergleichbar,
dafür aber doch um so symboltrach-

tiger war der Selbstmord von Manlyn
Monroe, die am 5 August 1962 m Sud-

kalifornien mit einer Uberdosis
Schlaftabletten gefunden wurde. Irgendwie
hatten die in dei Öffentlichkeit zur
Schau getragene Persönlichkeit dieser

Frau und ihre Bildschnmprasenz eine

Vitalitat und Freiheit veikorpert, die

sich auf tiagische Weise in öffentlich

vollzogener Selbstzerstoiung auflosten

Zwar ist der zelebrierte Selbstmord

wohl so alt wie Sokrates'

Schierlingsbecher, doch die schreckliche
Tatsache von Monroes Tod drang tief
ins Bewusstsein der Welt und warf

einen langen, dunklen Schatten, m dem

sich ein allgemeines Gefühl von Ver-

lorenheit und Verzweiflung niederschlug

1962 produzieite Andy Warhol eine

Reihe von inzwischen berühmten

Marilyn-Monroe-Bildern Doch ist es

ein ganz anderes Bild gleichen

Jahrganges von Wai hol, das auf viel
dramatischere Weise jene ausserste Verzweiflung

einfangt, fur die lhi Tod zum Sinn-

NED RIFKIN ist Chefkurator des

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden

in Washington D C

bild wurde In seinem Bild SUICIDE

von 1962 sehen wir in der rechten oberen

Ecke eine kleine dunkle Figur,
deren rechter verwachsener Arm wie in
liomschem Triumph erhoben ist, die

Beine sind in einer Stellung, als ritte die

Figur ein auf mysteriöse Weise

verschwundenes Pferd Links davon sehen

NED RIFKIN
wir eine Seite eines in stumpfem Winkel

scheinbar nach hinten gekippten
Wohnhauses, als drehte sich die Welt

einfach viel zu schnell, die Fenster des

Gebäudes starren wie leere Augenpaare,

die zwar fur immer geöffnet
sind, deren Blick jedoch ohne Leidenschaft

und Sinn ist Wenn das Auge so

der Abwartsbewegung folgt, die diese

Darstellung unweigerlich suggeriert,
dann scheint aufgiund des schiefen

Hauses der stumpfgraue, schmutzige

Himmel, den man auf der rechten Seite

erkennt, sich wie ein Trichter zu

verjungen

In der Mitte dieses hochformatigen
Bildes befindet sich eine Art Falte, die

entweder duich einen Kratzei im pho-

togiaphischen Negativ oder wahrend
des Siebdruckens entstanden ist Sie

erinnert den Betrachter an die Bruchigkeit,

die hauchdünne Wirklichkeit dieses

eingefrorenen Augenblicks Die

Wahrhaftigkeit der Photographie ist

hier tatsächlich ausgereizt Das

ursprüngliche Photo muss von jemandem

geschossen worden sein, der mit
dem Finger auf dem Ausloser auf den

richtigen Augenblick gewartet hat,

zweifellos von einem der versammelten

Zuschauer, die auf den Todessprung
des Menschen warteten - ja, ihn
vielleicht noch dazu antrieben Dieses

einprägsame Bild einer irreversiblen

Handlung dei Figur im freien Fall

erschien wahrscheinlich auf der ersten

Seite der Daily News oder irgendeines
anderen New Yorker Revolverblattes,

erregte die Aufmerksamkeit des vier-
unddreissigjahrigen Warhol, wurde

vergrossert, auf Papier ubertragen und

in immer grossere Distanz geruckt, so

dass es im Verlauf des Siebdruckprozesses

und der wiederholten Uber-

tragung immer undeutlicher wurde

In vielfachei Hinsicht erfasst die

Serie über Tod und Katastrophen, die

der Kunstler 1962 begann, die

amerikanische Katharsis m einem Augenblick

des Ubergangs von der ersten

Phase der Nachkriegszeit zur
gegenwartigen Penode der Unsicherheit, des

Zweifels und Verfalls, die die folgenden

zwei bis drei Jahrzehnte bestimmte

Die Anonymitat der sturzenden

Person, die nach dem Aufprall
zerschmettert und leblos sein wird, zeugt

vom Niedergang, der den Vereinigten
Staaten bevorstand, als diese aus einer

verhältnismässig glücklichen und

rauschhaften Phase nach dem Zweiten

Weltkrieg erwachten

Auch Yves Kleins SAUT DANS LE

VIDE entstand 1962 Klein wurde 1928

geboren, wie auch Warhol, und 1962

war zugleich auch sein Todesjahr
Ungeachtet des viel zu frühen Todes dieses

bedeutenden franzosischen jungen
Kunstlers bleibt seine Photographie,
auch fast dreissigjahre nach ihrer
Entstehung, eines der verblüffendsten,

trügerischsten und faszinierendsten

Bilder der Nachknegszeit Sehr oft ist m

Kleins Werk der Kunstler selbst - und

nicht eine anonyme Figur - der

Protagonist In diesem besonderen Fall ist
das abgebildete Drama eine konkrete

Illustration seiner ästhetischen und

philosophischen Praxis, das heisst des

Kunstlers als Hauptdarstellerbeim
existentiellen Sprung ins Ungewisse, er

verfuhrt den Betrachter zum Glauben
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an den Wert der Risikobereitschaft,
wahrend er selbst ms Leere greift und

unbarmherzig das Fundament von
Wirklichkeit und Darstellung in Frage

stellt
Dieses Photo ist eine Montage, bei

der zwei Negative soigfaltig so

maskiert wuiden, dass die Illusion
entstand, Klein sei aus dem ersten Stock

eines Hauses auf eine Strasse in Nizza

gesprungen, diese Tatsache sollte der

Wirkung in keiner Weise abträglich
sein WahrendWarholsSUICIDEwahrscheinlich

von einem seiner Assistenten

in der Fabrik hergestellt wurde,
indem dieser Druckerschwarze durch

ein Sieb rieb, dabei die Details immer
weiter eliminierte und die Erinnerung
durch die gefleckte Matrize der «Tatsachen»

aussiebte, ist Klems Kunststuck
das Ergebnis peniblen Handwerks,

einer guten Poition Humorund genuss-
licher Schlaue Es ist diese Fähigkeit
des Bildes, die Phantasie zu fesseln, der

Kunstlei als Hauptdarsteller in einem

eingeborenen Augenblick, als war's

ein Destillat von seinem inneren Auge,
die im Betrachter das Gefühl von
Transzendenz hervorrufen

Zwar vermögen zwei einzelne

Bilder keineswegs, zwei persönliche
Lebenswerke (geschweige denn nationale

Gefühlswelten) zu verkoipern,
doch vielleicht ermöglicht der

Vergleich zwischen diesen beiden
verbluffenden Bildern - eines aus Amerika,

das andere aus Europa - ein

umfassenderes Verständnis fur die

zugrundeliegenden Haltungen, die

amerikanische und europaische Kunstler in
den annähernd dreissigjahren seit der

Entstehung dieser Bildet weitergeführt
haben Kleins Vorstellung von der Welt
als einem Ort, an dem die eine Person

bedachtig eine stille Strasse entlangradelt,

wahrend eine andere merk-

wuidig - einer Rakete ebenso wie

einem Vogel gleich - durch die Luft

fliegt, scheint mir fur einen amerikanischen

Geist derselben Zeit vollkommen

undenkbar, und zwar ungeachtet
dei Tatsache, dass dieses Volk uns die

Erdumrundungen eines John Glenn

beschert hat Die narzisstisch-person-
liche Auseinandersetzung, die Klein

mit unbekümmertem Optimismus
ebenso wie mit energischem Willen
betreibt, scheint in klarem Widerspruch

zu jenem eher voyeuristisch-
depressiven Bild, mit dem Warhol uns

unbarmherzig konfrontiert
Andererseits ist die makabre

Faszination, mit der wir die Schwerkraft von

irgendeinem anonymen Leben in
dieser schematisch-urbanen Szene

Besitz ergreifen sehen, zwar vielleicht
nicht typisch amerikanisch, doch sie

entspricht genau der Weise, auf die

Menschen in der gewaltvollen Arena
amerikanischer Städte zu Objekten
herabgewürdigt werden Vielleicht ist
der Unterschied zwischen Kleins
heroischem Sprung ms Leben (jener

sprichwörtlichen joie de vivre, die wir
mit franzosischer Kunst bis zurück zu

den Impressionisten verbinden) und

dem bewussten, doch schmählichen

Todessprung irgendeiner allgemeintypischen

Figur, den Warhol uns immer
wieder vor Augen fuhrt und vergros-
sert, ganz einfach der universelle

Gegensatz zwischen Eros und Thana-

tos, der in jedem von uns existiert
Oder, um diese Analogie in zeitge-

masseren Worten auszudrucken bei

Klein scheint sich jene Art von Narzissmus

zu manifestieren, die sich der

Beschäftigung mit dem äusseren Selbst

verschreibt, ja eine konstruktive
Selbst-Verliebtheit zelebriert, welche

im Mythos den Jüngling dazu veranlasst,

in sein Spiegelbild im Wasser ein¬

zutauchen Da er nicht begriff, dass er

sein eigenes Spiegelbild vor Augen
hatte, war es das Erkennen der Ganzheit

durch diejagd nach dem Anderen,
das Narziss auf einen Schlag zu finden
suchte Und so stellt auch Klein in geradezu

grandioser Geste den Sturz seines

physischen, äusseren Selbst aus dem

Fenster dar - in der Hoffnung, mit
seinem eigenen atherisch-freischweben-
den Geist zu verschmelzen Warhol

hingegen geht es nicht so sehr um die

Identifizierung des Individuums bzw.

um die gewissermassen hochflie-

genden Ideale des Selbst Und so zeigt
er denn auch den Augenblick, nachdem

Narziss die Membran der Illusion
durchstossen hat, jene unversehrte

Bildflache der Selbsttäuschung auf der

Wasseroberflache. Letztendhch

demonstriert Warhols Bild des Kunstlers

Misere im Streben nach dem

sogenannten authentischen Selbst.

«Das Wort 'authentisch' stammt

vom griechischen 'authentes', das

heisst Selbstmorder, Selbstmord Der

Drang nach Authentizität ist der Drang
nach einer Art Selbstmord Um zu

einer realistischen Darstellung des

wahren Selbst zu gelangen, muss als

Ziel fur das Selbst die Befreiung vom
Beschranktsein durch Irrtum und Miss-

verstandnisse zugleich postuliert und

angestrebt werden »' So kommen wir
nicht umhin, die Grenze zwischen die-

sen beiden Extremen zu hmterfragen, g

um schliesslich darauf zu stossen, dass ^
es nur eine Möglichkeit gibt zugleich

SS

willkürlich eine solche Unterschei- ~«o
So

dung zu machen und sich ausnahmslos

nach ihr zu richten 5,

1) Dr Craig E Stenshe, Ironic Detachment in Post-

Modernism Implication for a Self Psychology Dieses

Papier wurde bei der letzten Tagung der American

Psychological Association vorgestellt Ich danke

Dr Rochelle Kainer fur seinen Hinweis auf diese

Untersuchung
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