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1962 was an especially auspicious and
momentous year. The Cold War was in
high gear, marked first by the highly
publicized release of the American
espionage pilot, Francis Gary Powers,
in exchange for the incarcerated Soviet
spy, Conrad Abel. October of that year
witnessed the unsettling confrontation
between the two superpowers in the
Cuban missile crisis, an ominous show-
down of nuclear proportions which
created an enormous sense of pressure
and anxiety in the world at large. There
were other, less threatening indications
that the tension between the United
States and the Soviet Union was on the
rise. America’s first manned orbital
flight with John Glenn attempted to
match an earlier sensational success by
the Soviet’s Yuri Gagarin. The “Space

Race” was off and running.
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YVES KLEIN, SAUT DANS LE VIDE, 1962,

(PHOTO: HARRY SHUNK)

ANDY WARHOL, SUICIDE, 1962,
40x307/101,7x 76,2 cm.

In addition to the human beings
shot into space, 1962 was the year that
Telstar — the first telecommunications
satellite to create a video link-up be-
tween several nations around the globe
simultaneously - was launched.
Among many things, this new capacity
of television enabled the broadcasting
of the trial of Adolf Eichmann, who was

convicted and hanged in Israel for his

NED RIFKIN

crimes against humanity as a Nazi gene-
ral. Domestic stress was most visible in
the civil wars waged in Algeria and
Argentina, while racial tensions and
civil rights issues in the United States
continued to be challenged when the
enrolment of James Meredith, the first
black man to attend the University of
Mississippi, touched off riots resulting
in President Kennedy calling up the
American National Guard to restore
order. An event less important yet

every bit as symbolic took place on
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August 5, 1962 in southern California
when Marilyn Monroe was found dead
from an overdose of sleeping pills.
Somehow this woman’s public persona
and herscreen presence had embodied
a vitality and a freedom which tragi-
cally unravelled in a public perfor-
mance of self-destruction. Although ce-
lebrity suicide might hark back as far as
Socrates’drinking of hemlock, the grim
fact of Monroe’s death wedged itself
firmly into the world’s consciousness,
casting a dark, lingering shadow and a
public sense of loss and despair.
Andy Warhol produced a number
of now-famous images of Marilyn Mon-
roe in 1962; however, it is another War-
hol image of the same year that cap-
tures more dramatically the sense of
extreme desperation that her death
came to represent. In SUICIDE, of
1962, in the upper right corner Warhol
presents a small dark figure, its right
arm crooked and extended upward as

ifin ironic triumph, its legs drawn up as
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if riding a horse which has been myste-
riously removed. To the left of this
figure — pitched backward at an obtuse
angle suggestive of the world’s seem-
ingly precipitous motion —is one side of
an apartment building with windows
staring like pairs of blank eyes, forever
agape yet devoid of passion or judg-
ment. Because of this tilted building,
the dull gray, splotchy sky visible on
the right side appears to taper off as the
eye moves along the inexorable down-
ward trajectory which this figure is
about to describe.

In the middle of this vertical image
is a crease, perhaps left there as a result
of a flaw in the photographic negative
or by the silkscreening process. It
serves to remind the viewer of the fra-
gility, the paper-thin reality of this
frozen instant. Photographic veracity is
indeed highly charged in this image.
The original picture must have been
taken by someone waiting for the per-
fect moment to snap the shutter, one of
a group of assembled onlookers wait-
ing, perhaps even goading the individ-
ual to jump to his death. The indelible
image of the irreversible action of the
gravity-bound figure, which probably
appeared one day on the front page of
the Daily News or another tabloid in
New York, caught the attention of the
thirty-four year old Warhol, and was
then enlarged, transferred onto paper
and insistently distanced, rendered
obscure by the silkscreening process of
progressive removal.

In many ways, the series of disasters
and deaths that the artist initiated in
1962 summarizes the American cathar-
sis at a moment of transition from the
first phase of the post-war period to the
current period of uncertainty, doubt,
and decay which has developed in the

subsequent two to three decades. The

anonymity of the plummeting figure,
destined to flatten and become lifeless
upon impact, testifies to the fall that
awaited the United States as it began to
awaken from a relatively blissful and
intoxicating period following World
War I1.

Yves Klein’s SAUT DANS LE VIDE
was made in 1962. Klein was born in
1928, the same year as Warhol, and
1962 was also the year of his death.
Despite the untimely loss of this impor-
tant young French artist, his photo-
graph remains one of the most bewil-
dering, beguiling, and engaging images
made during the post-war era. In much
of Klein’s work, it is the artist himself,
not an anonymous figure, who is the
protagonist. In this particular instance,
the drama depicted is a concrete illus-
tration of his aesthetic and philosophi-
cal praxis: the artist as practitioner of
the existential leap of faith, at once
finding a method of duping the viewer
into accepting the value of risk whilst
clawing the air and irreverently ques-
tioning the underpinnings of reality
and representation.

The fact that this photograph is a
composite — made painstakingly by
masking two negatives together in
order to create the illusion of Klein
leaping off the second storey of a house
onto a residential street in Nice -
should in no way diminish its impact.
Whereas Warhol’s SUICIDE quite pos-
sibly was made by one of his assistants
at The Factory pushing black ink
through a silkscreen, thus progressive-
ly erasing the detail and extruding
memory through the dot-patterned
matrix of “fact,” Klein’s poetry is the
result of meticulous craft, expansive
wit, and celebratory cunning. In fact it
is the power of the image to capture

one’s imagination, for the artist to be
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featured as the lead actor in a freeze-
frame phenomenon, as if distilled
directly from his mind’s eye, that
arouses the sensation of the transcen-
dental in the viewer.

Obviously while no two single im-
ages can possibly represent or encapsu-
late two personal oeuvres, let alone two
national sensibilities, perhaps it is
somewhere within the comparison of
these two disconcerting images — one
American, the other European - that
we can begin to understand a larger
frame for underlying attitudes carried
forward by American and European
artists respectively in the thirty-odd
years since they were created. Klein’s
sense of the world as a place where one
person intently cycles down a quiet
street whilst another propels himself
remarkablyinto space like a rocket and
a bird, strikes me as being entirely un-
thinkable from a contemporaneous
American mind, notwithstanding the
people who brought us John Glenn’s
triple orbit around the Earth. The nar-
cissistic personal involvement, at once
strenuously optimistic and doggedly
aspirational, appears antithetical to the
more voyeuristic, depressive image
with which Warhol numbly presents us.

On the other hand, while the maca-
bre fascination with which we must
watch gravity repossess this unidenti-
fied life in a schematically urban scene
may not be characteristically Ameri-
can, it parallels the way people are
objectified and devalued in the violent
arena of the American metropolis. Per-
haps the difference between Klein’s
heroic leap into life (the proverbial joie
de vivre which we have come to asso-
ciate with French art going back to the
Impressionists) and the deliberate yet
ignominious fall of some generic figure
to its death, which Warhol reiterates



and magnifies for us, is quite simply the
universal opposition of Eros and Than-
atos which is the conflict in each of us.
Or, to put this analogy in more con-
temporary terms, it would appear that
Klein manifests the kind of narcissism
that embraces, even celebrates the
involvement with the outer self - the
constructive self-infatuation - that
motivated the mythological youth to
dive into the visage reflected in the
water. Since he did not realize it was
himself whom he was seeing, it was the
identification of the whole through the
pursuit of the other that Narcissus leap-

ed to embrace. Similarly, Klein rather

grandly depicts throwing his physical,
external self out the window in the
hope of merging with the ethereal, levi-
tational spirit inherent in him. Warhol,
less concerned with the identification
of the individual or the more lofty
ideals of the self, depicts the moment
after Narcissus has broken the mem-
brane of illusion, the perfect picture
plane of self-deception, on the surface
of the water. In effect, Warhol’s image is
a view of the artist’s plight in pursuit of
what can be called the authentic self:
“Authentic comes from the Greek
authentes, a self-murderer, a suicide.

The impulse to authenticity is the

impulse to a kind of suicide: in order to
achieve an actualized ortrue self,a goal
of the freedom from the limitation of
error and misapprehension of the self
must be posited and aspired to.”! Inevi-
tably it is our task to re-examine the
threshold between these two extremes
to discover that this distinction itself
can only be at once arbitrarily drawn

and seamlessly enacted.

'Dr. Craig E. Stenslie, “Ironic Detachment in Post-
Modernism: Implication for a Self-Psychology,” a
paper presented at the most recent convention of
the American Psychological Association. I am
grateful to Dr. Rochelle Kainer for bringing this

research to my attention.
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1962 war ein ausserordentlich ereig-
nisreiches und folgenschweres Jahr.
Der kalte Krieg war in vollem Gange
und trieb seine ersten Bliiten im 6ffent-
lich inszenierten Austausch des ameri-
kanischen U-2-Spionagepiloten Fran-
cis Gary Powers gegen den inhaftierten
Sowjet-Spion Conrad Abel. Im Okto-
berdesselben Jahres veranstalteten die
beiden Supermichte in der Kuba-Krise

eine bedrohliche Demonstration der

UND TR Z

YVES KLEIN, SAUT DANS LE VIDE, 1962,

(PHOTO: HARRY SHUNK)

ANDYWARHOL, SUICIDE, 1962,
40x307/101,7x 76,2 cm.

nuklearen Machtverhiltnisse, die die
ganze Weltin Angstund Schrecken ver-
setzte. Fiir die steigende Spannung zwi-
schen den Vereinigten Staaten und der
Sowjetunion gab es noch weitere, nicht
ganz so bedrohliche Anzeichen. Ame-
rikas erster bemannter Raumflug mit
John Glenn war die Antwort auf den
fritheren Sensationserfolg des Russen
Juri Gagarin. Der «Wettlauf im All» war

eroffnet.
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Neben den ins All katapultierten
Menschen wurde 1962 Telstar, der erste
Telekommunikationssatellit fiir simul-
tane Fernsehiibertragungen zwischen
verschiedenen Lindern rund um den
Globus, in den Weltraum geschossen.
Unter
neuen Fernsehkapazitit die Gerichts-
Adolf Eichmann

gezeigt werden, der in Israel seiner Ver-

anderem konnte mit dieser
verhandlung des
brechen als Nazi-General iiberfiihrt

PARKE T T2 7 189:9:1



und gehdngt wurde. Innenpolitische

Auseinandersetzungen zeigten vor
allem die Biirgerkriege in Algerien und
Argentinien, wihrend in den Vereinig-
ten Staaten Rassen- und Biirgerrechts-
probleme aufbrachen, als die Immatri-
kulation von James Meredith, dem
ersten Schwarzen an der Universitit
von Mississippi, einen Aufstand auslo-
ste, der Prasident Kennedy schliesslich
dazu veranlasste, die Ordnung mit
Hilfe der amerikanischen National-
garde wiederherzustellen. ;

Mit den genannten Ereignissen an
Bedeutung zwar nicht vergleichbar,
dafiir aber doch um so symboltrich-
tiger war der Selbstmord von Marilyn
Monroe, die am 5. August 1962 in Siid-
kalifornien mit einer Uberdosis Schlaf-
tabletten gefunden wurde. Irgendwie
hatten die in der Offentlichkeit zur
Schau getragene Personlichkeit dieser
Frau und ihre Bildschirmprisenz eine
Vitalitat und Freiheit verkorpert, die
sich auf tragische Weise in 6ffentlich
vollzogener Selbstzerstorung auflo-
sten. Zwar ist der zelebrierte Selbst-
mord wohl so alt wie Sokrates’ Schier-
doch die

Tatsache von Monroes Tod drang tief

lingsbecher; schreckliche
ins Bewusstsein der Welt und warf
einen langen, dunklen Schatten,in dem
sich ein allgemeines Gefiihl von Ver-
lorenheit und Verzweiflung nieder-
schlug.

1962 produzierte Andy Warhol eine
Reihe
Marilyn-Monroe-Bildern. Doch ist es

von inzwischen berithmten
ein ganz anderes Bild gleichen Jahr-
ganges von Warhol, das auf viel drama-
tischere Weise jene dusserste Verzweif-
lung einféngt, fiir die ihr Tod zum Sinn-

NED RIFKIN
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden
in Washington D. C.

ist Chefkurator des

bild wurde. In seinem Bild SUICIDE
von 1962 sehen wir in der rechten obe-
ren Ecke eine kleine dunkle Figur,
deren rechter verwachsener Arm wie in
ironischem Triumph erhoben ist; die
Beine sind in einer Stellung, als ritte die
Figur ein auf mysteriose Weise ver-

schwundenes Pferd. Links davon sehen

NED RIFKIN

wir eine Seite eines in stumpfem Win-
kel scheinbar nach hinten gekippten
Wohnhauses, als drehte sich die Welt
einfach viel zu schnell; die Fenster des
Gebdudes starren wie leere Augen-
paare, die zwar fiir immer ged6ffnet
sind, deren Blick jedoch ohne Leiden-
schaft und Sinn ist. Wenn das Auge so
der Abwirtsbewegung folgt, die diese
Darstellung unweigerlich suggeriert,
dann scheint aufgrund des schiefen
Hauses der stumpfgraue, schmutzige
Himmel, den man auf der rechten Seite
erkennt, sich wie ein Trichter zu ver-
jlingen.

In der Mitte dieses hochformatigen
Bildes befindet sich eine Art Falte, die
entweder durch einen Kratzer im pho-
tographischen Negativ oder wihrend
des Siebdruckens entstanden ist. Sie
erinnert den Betrachter an die Briichig-
keit, die hauchdiinne Wirklichkeit die-
ses eingefrorenen Augenblicks. Die
Wahrhaftigkeit der Photographie ist
tatsdchlich Das

urspriingliche Photo muss von jeman-

hier ausgereizt.
dem geschossen worden sein, der mit
dem Finger auf dem Ausldser auf den
richtigen Augenblick gewartet hat,
zweifellos von einem der versammel-
ten Zuschauer, die auf den Todessprung
des Menschen warteten — ja, ihn viel-
leicht noch dazu antrieben. Dieses ein-
Bild
Handlung der Figur im freien Fall

priagsame einer irreversiblen
erschien wahrscheinlich auf der ersten
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Seite der Daily News oder irgendeines
anderen New Yorker Revolverblattes,
erregte die Aufmerksamkeit des vier-
unddreissigjdhrigen Warhol, wurde
vergrossert, auf Papier iibertragen und
in immer grossere Distanz geriickt, so
dass es im Verlauf des Siebdruck-
prozesses und der wiederholten Uber-
tragung immer undeutlicher wurde.
In vielfacher Hinsicht erfasst die
Serie iiber Tod und Katastrophen, die
der Kiinstler 1962 begann, die ameri-
kanische Katharsis in einem Augen-
blick des Ubergangs von der ersten
Phase der Nachkriegszeit zur gegen-
wirtigen Periode der Unsicherheit, des
Zweifels und Verfalls, die die folgenden
zwei bis drei Jahrzehnte bestimmte.
Die Anonymitat der stiirzenden Per-
die

schmettert und leblos sein wird, zeugt

son, nach dem Aufprall zer-
vom Niedergang, der den Vereinigten
Staaten bevorstand, als diese aus einer
verhéltnismissig  gliicklichen  und
rauschhaften Phase nach dem Zweiten
Weltkrieg erwachten.

Auch Yves Kleins SAUT DANS LE
VIDE entstand 1962. Klein wurde 1928
geboren, wie auch Warhol, und 1962
war zugleich auch sein Todesjahr. Un-
geachtet des viel zu frithen Todes dieses
bedeutenden franzdsischen jungen
Kiinstlers bleibt seine Photographie,
auch fast dreissig Jahre nach ihrer Ent-
stehung, eines der verbliiffendsten,
triigerischsten und faszinierendsten
Bilder der Nachkriegszeit. Sehroftistin
Kleins Werk der Kiinstler selbst — und
nicht eine anonyme Figur - der Prot-
agonist. In diesem besonderen Fall ist
das abgebildete Drama eine konkrete
[llustration seiner &dsthetischen und
philosophischen Praxis, das heisst des
Kiinstlers als Hauptdarsteller beim exi-
stentiellen Sprung ins Ungewisse; er

verfithrt den Betrachter zum Glauben



an den Wert der Risikobereitschaft,
wihrend er selbst ins Leere greift und
unbarmherzig das Fundament von
Wirklichkeit und Darstellung in Frage
stellt.

Dieses Photo ist eine Montage, bei
der zwei Negative sorgfdltig so mas-
kiert wurden, dass die Illusion ent-
stand, Klein sei aus dem ersten Stock
eines Hauses auf eine Strasse in Nizza
gesprungen; diese Tatsache sollte der
Wirkung in keiner Weise abtriglich
sein. Wihrend Warhols SUICIDE wahr-
scheinlich von einem seiner Assisten-
ten in der Fabrik hergestellt wurde,
indem dieser Druckerschwirze durch
ein Sieb rieb, dabei die Details immer
weiter eliminierte und die Erinnerung
durch die gefleckte Matrize der «Tatsa-
chen» aussiebte, ist Kleins Kunststiick
das Ergebnis peniblen Handwerks,
einer guten Portion Humor und geniiss-
licher Schldue. Es ist diese Fahigkeit
des Bildes, die Phantasie zu fesseln, der
Kiinstler als Hauptdarsteller in einem
eingefrorenen Augenblick, als wir’s
ein Destillat von seinem inneren Auge,
die im Betrachter das Gefiihl von Tran-
szendenz hervorrufen.

Zwar vermogen zwei einzelne
Bilder keineswegs, zwei personliche
Lebenswerke (geschweige denn natio-
nale Gefiihlswelten) zu verkérpern;
doch vielleicht ermdglicht der Ver-
gleich zwischen diesen beiden ver-
bliiffenden Bildern - eines aus Ame-
rika, das andere aus Europa - ein
umfassenderes Verstindnis fiir die zu-
grundeliegenden Haltungen, die ame-
rikanische und europiische Kiinstlerin
den anndhernd dreissig Jahren seit der
Entstehung dieser Bilder weitergefiihrt
haben. Kleins Vorstellung von der Welt
als einem Ort, an dem die eine Person
bedichtig eine stille Strasse entlang-

radelt, wihrend eine andere merk-

wiirdig — einer Rakete ebenso wie
einem Vogel gleich — durch die Luft
fliegt, scheint mir fiir einen amerika-
nischen Geist derselben Zeit vollkom-
men undenkbar, und zwar ungeachtet
der Tatsache, dass dieses Volk uns die
Erdumrundungen eines John Glenn
beschert hat. Die narzisstisch-persén-
liche Auseinandersetzung, die Klein
mit unbekiimmertem Optimismus
ebenso wie mit energischem Willen
betreibt, scheint in klarem Wider-
spruch zu jenem eher voyeuristisch-
depressiven Bild, mit dem Warhol uns
unbarmherzig konfrontiert.
Andererseits ist die makabre Faszi-
nation, mit der wir die Schwerkraft von
irgendeinem anonymen Leben in

dieser schematisch-urbanen Szene
Besitz ergreifen sehen, zwar vielleicht
nicht typisch amerikanisch; doch sie
entspricht genau der Weise, auf die
Menschen in der gewaltvollen Arena
amerikanischer Stidte zu Objekten
herabgewiirdigt werden. Vielleicht ist
der Unterschied Kleins

heroischem Sprung ins Leben (jener

zwischen

sprichwortlichen joie de vivre, die wir
mit franzosischer Kunst bis zuriick zu
den Impressionisten verbinden) und
dem bewussten, doch schmihlichen
Todessprung irgendeiner allgemein-
typischen Figur,den Warhol uns immer
wieder vor Augen fithrt und vergros-
sert, ganz einfach der universelle
Gegensatz zwischen Eros und Thana-
tos, der in jedem von uns existiert.
Oder, um diese Analogie in zeitge-
misseren Worten auszudriicken: bei
Klein scheint sich jene Art von Narziss-
mus zu manifestieren, die sich der
Beschiftigung mit dem dusseren Selbst
verschreibt, ja eine konstruktive
Selbst-Verliebtheit zelebriert, welche
im Mythos den Jiingling dazu veran-

lasst, in sein Spiegelbild im Wasser ein-
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zutauchen. Da er nicht begriff, dass er
sein eigenes Spiegelbild vor Augen
hatte, war es das Erkennen der Ganz-
heit durch die Jagd nach dem Anderen,
das Narziss auf einen Schlag zu finden
suchte. Und so stellt auch Klein in gera-
dezu grandioser Geste den Sturz seines
physischen, dusseren Selbst aus dem
Fenster dar — in der Hoffnung, mit sei-
nem eigenen dtherisch-freischweben-
den Geist zu verschmelzen. Warhol
hingegen geht es nicht so sehr um die
Identifizierung des Individuums bzw.
hochflie-
genden Ideale des Selbst. Und so zeigt

um die gewissermassen
er denn auch den Augenblick, nach-
dem Narziss die Membran der Illusion
durchstossen hat, jene unversehrte
Bildfliche der Selbsttduschung auf der
Letztendlich de-

monstriert Warhols Bild des Kiinstlers

Wasseroberfliche.

Misere im Streben nach dem soge-
nannten authentischen Selbst.

«Das Wort stammt
vom griechischen das
heisst Selbstmoérder, Selbstmord. Der
Drang nach Authentizitdt ist der Drang

‘authentisch’

‘authentes’,

nach einer Art Selbstmord: Um zu
einer realistischen Darstellung des
wahren Selbst zu gelangen, muss als
Ziel fiir das Selbst die Befreiung vom
Beschrianktsein durch Irrtum und Miss-
verstindnisse zugleich postuliert und
angestrebt werden.»! So kommen wir
nicht umhin, die Grenze zwischen die-
sen beiden Extremen zu hinterfragen,
um schliesslich darauf zu stossen, dass
es nur eine Moglichkeit gibt: zugleich
willkiirlich eine solche Unterschei-
dung zu machen und sich ausnahmslos
nach ihr zu richten.

1) Dr. Craig E. Stenslie, fronic Detachment in Post-
Modernism: Implication for a Self-Psychology. Dieses
Papier wurde bei der letzten Tagung der American
Psychological Association vorgestellt. Ich danke

Dr. Rochelle Kainer fiir seinen Hinweis auf diese

Untersuchung.

(Ubersetzung: Nansen)
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