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December, 1989:

After the Fact

RICHARD FLOOD

How does one track the origins of an

obsession' In my case, it started with a

poster publicizing a festival of Italian

neo realist films back m the early '70s

The image - I'm looking at it as I write -
is of a girl standing immersed to mid

calf in the water of a rice field Where
the water stops, a pair of black cotton

stockings continues up the sapling
length of her legs Garterless, the

stockings cling to the flesh of her upper
thighs and end a critical two or so

inches before a form fitting pair of

RIC HA R D FLOOD is a writer living
in New York

shorts take over and lead the eye up the

torso which ripples with a second skin

of a black sweater Floating above all

this fetishized agrarian voluptuousness

is a head that is provocatively at odds

with it The long oval face, the scimitar

eyes, the Magyar cheekbones, the full
crescent lips, all work beautifully with
the requisite tussled mane of hair and

(forgive the cliche) jutting breasts But

what's wrong is how the face is com

posed and here, I think, is where my
obsession took off Instead of sexual

invitation, the expression on the face

is much more akin to intellectual
skepticism Phew1 It's really weird and it

really works What, m heaven's name,
is this girl doing in a rice paddy wear

ing that outfit' Years later, another

Italian actress, Sophia Loren, would
take the same pose in much the same

outfit and walk into international
stardom However, Loren was an ebul

lient promise of good fleshy fun This

girl in the rice field promises nothing
but trouble, and existential trouble at

that

The poster was for Bitter Rice (re

leased in 1949) and the actress was

Silvana Mangano For me, the name

was half of it It was dark and throaty
and, yes, sexy Take it syllable by

syllable and you'll know what I mean

Man ga no It sounds like a luscious

fruit, it might even be poisonous if
eaten before it's ripe And, in that curi
ous alchemy of name and persona
which can alter a performer's career,

Mangano is a name that suggests a lot

more heft than a mere starlet with a

good pair of legs

Bitter Rice was for Mangano what
The Blue Angel was for Dietrich or Gilda

was for Hayworth it fixed her forever

in the eyes of her audience However

it is here that a sharp irony emerges

Everyone in this country knows the

names of Dietrich and Hayworth but

virtually no one has heard of Man
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SILVANA MANGANO in Riso Amaro / Bitter Rice, 1949.

gano. Other of her countrywomen
(Loren, Lollobrigida, Cardinale) have

had their moments in the Hollywood
steeplechase. Even the proto-ethnic
Anna Magnani is more like to jog a

responsive chord than is Mangano. Why?
I think that Mangano's absence from
the American consciousness is due to

two factors: her instinctive reserve as

an actress and her nose. The former is

a matter of speculation; the latter is a

matter of fact. Mangano's nose was her

most sensitive instrument. What the

pose in the rice field didn't show was
the nose. Had she posed in profile
rather than front on, the remarkable

equine alertness could easily have

unbalanced the already precarious
mix of sensuality and intellect. And,
as Mangano's career developed, her

profile became increasingly important.

Sniffing her way through a succession

of international costume epics

produced by her husband, Dino De

Laurentiis - films like Ulysses with Kirk
Douglas and Barabbas with Anthony
Quinn - Mangano was cast as goddess

and whore but always, inevitably, she

used her profile to buy a little distance

from the inanity that surrounded her.

Over time, the nose was held ever

higher until the possibility of inter¬

national stardom lay so far below that
she simply floated away. Then, sometime

in the '60s, Mangano stylized her

film persona even further by removing
her eyebrows. By the time she re-

emerged outside Italy in the now-

legendary films of Pier Paolo Pasolini,
she had perfected the hieratic facade

of a kabuki geisha.
Two of Pasolini's greatest films,

Oedipus Rex (1967) and Teorema (1968)

are structured almost exclusively
around the enigmatic presence of

Mangano who is also featured in a

pivotal mute cameo in his Decameron

(1971). A fascinating, biographical
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narrative shows Pasolini casting her in

Oedipus as mother/lover, in Teorema as

mother/whore, and in Decameron quite

literally as La Madonna. Teorema was

my first Mangano video rental after her

death in the December of'89. In it, she

plays the bored wife of a Milanese

industrialist who, like everyone m her

cinema family, succumbs to the Diony-
sian charm of a mysterious house guest

played by Terence Stamp Her surrender

to Stamp subsequently leads to the

solicitation of her son's school friends.

In Mangano's mandarin grip, this

potential cliche of a role becomes a

piece of ritualized choreography. It's

an extremely risky dance in which she

essentially mimes the farther boundaries

of desire. Sheathed in body-skim-

ming silks, she drifts from scene to

scene with an opacity that is mesmerizing;

the closer she draws to the heat of
fulfillment, the cooler she manifests

her presence. When she drops the

spaghetti strap of her chemise or strips
off her pantyhose, her auto-erotic
abandonment is fuelled by an icy calm, leading

us into the awful vacuum of animal
need Watching the enormous, haunted

eyes in that perfectly cosmeticized face

is to witness one of the great late refinements

of silent-screen acting.
Mangano's most internationally

visible role was in Luchino Visconti's
Death in Venice (1971). In this film, the

dialogue simply fills in around the

corners of the plot. The real propulsive
language is in the voice-over monologue

delivered by Dirk Bogarde as a

dying composer coming to grips with a

final fantasy of redemption. His
internalized fantasies revolve around a

young boy staying in the same hotel.

Mangano plays the boy's mother. Set

in a fin-de-siecle Venice, Visconti
conjures up a gorgeous dying rose of a

world Mangano has an essentially

non-speaking role. She murmurs a few

motherly niceties to her children She

registers affection, consternation, and

apprehension. Occasionally, as when

she is serenaded by a vulgar performer
at the hotel, the nostrils of her glorious
nose flare ever so slightly, as if catching
a whiff of something putrid m the

expensive air of the Lido. She models

a succession of exquisite day-dresses,

tea-dresses, and gowns. She is quite

frequently veiled Most of her perceptible

activity is given over to arranging
strands of creamy pearls or adjusting
her veils. She's more perfume than

persona. And yet, without her, the film
would have no center. Somehow,

Mangano's mother is at once self-

absorbed and all-absorbing. The

performance is as clean as a sterilized

scalpel. Again, as in Teorema, she is

detached from all that surrounds her

and suffused m a dreamy melancholy.
In Death in Venice, Mangano's extreme

mannerism, which by this time was her

trademark, is softened by the kind of

weighted grace with which she interprets

the role of mother. Visconti does

not simply focus on her as a woman but

as woman. It works. She provides a

virtual sea of otherness for Bogarde to

paddle in.

Mangano's last international film
was Nikita Makalkov's Dark Eyes (1987)

in which she plays the faithful wife to

Marcello Mastroianni's philandering
husband. By then she was already ill
with the cancer that would take her

life. She had lost a child in a plane
crash and had been divorced by
DeLaurentns who subsequently married

a much younger American woman.

By 1987, there was something
haunted in the fragility of her beauty.
Her role frames what is essentially
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an extended anecdote about the
husband's vain pursuit of the ideal
mistress. She is the wife who is abandoned

and reclaimed, only to be abandoned

again If just anyone had played the

part it would have inevitably been

about a shrew or an hysteric. Mangano
has the grace to simply let it be about a

wife who is more often than not
conveniently forgotten about by her
husband. She gives the role a delicate

gravity that never tips the scales in
her favor at the expense of her silly
careless husband. What she does do,

however, is to strip away the makeup
artist's facade. In Dark Eyes, she

discards the artifice of surface and

presents the naked face. Without the tilt
ofhernose orthe shiver of her exquisitely

penciled eyebrows or the studied

languor of her movement, she is simply
a woman of modest expectations in
love with the wrong man. At no point
does she signal the need to share her

character's isolation; she inhabits it
and that's that Watching Mangano

play around the periphery of this film is

to understand what a great and selfless

actress she had become.

Now, I like to think of Teorema,

Death in Venice, and Dark Eyes as a

trilogy. From the theatrically manicured

facade of Teorema through the gauzy

transparencies of Death in Venice to the

background presence of Dark Eyes, one

can watch the actress saying goodbye,

removing herself ever further from

the intrusive vision of the camera The

elegaic isolation increases from role

to role until, inevitably, she must

disappear. To watch Mangano continually
and incessantly pare away and

simplify what she is willing to offer as an

actress is to understand just a little better

what we must all let go of to get

through a life.



Dezember, 1989:

Nach dem Faktum

RICHARD FLOOD

Wie kommt man den Ursprüngen einer
Obsession auf die Spur? In meinem
Fall begann sie mit einem Plakat, das in
den frühen 7()erjahren fur ein Festival

italienischer neorealistischer Filme
warb Zu sehen ist - beim Schreiben

betrachte ich das Bild - ein Madchen,
das wadenhoch im Wasser eines
Reisfeldes steht Da, wo das Wasser aufhört,
gehen em Paar schwarze Baumwoll

strumpfe weiter die jugendlich-langen
Beine hinauf Von keinem Band gehalten,

schmiegen sich die Strumpfe ans

nackte Fleisch der Oberschenkel und
enden kritische fünf Zentimeter unterhalb

enganliegender Shorts, über die
das Auge weiter den Oberkörper
hinaufgleitet, wo ein schwarzer Pullover
wie eine zweite Haut Falten wirft Uber
all dieser fetischisierten agrarischen
Wollust schwebt ein Kopf, der auf pro
vokative Weise nicht dazu passt Das

lange, ovale Gesicht, die krummsabel-

formigen Augen, die madjarischen

RICHARD FLOOD schreibt und lebt

in New York

Backenknochen, die vollen, geschwun

genen Lippen alles passt wunderbar

zur typgerechten wirren Mahne und

(man vergebe mir das Klischee) den

hervorstehenden Brüsten Doch was

irritiert, ist der Ausdruck des Gesichts,

und hier, so glaube ich, begann meine
Obsession Nicht eine sexuelle Einladung

ist darin sichtbar, sondern

vielmehrintellektuelle Skepsis Puh1 Es ist

wirklich sonderbar - und es funktioniert

Was um Himmels Willen macht

dieses Madchen in dieser Aufmachung

in einem Reisfeld? Jahre spater wurde

eine andere italienische Schauspielerin,

Sophia Loren, in nahezu derselben

Aufmachung die gleiche Pose einnehmen

- und zum Weltstar werden Loren

jedoch versprach bestes fleischliches

Vergnügen, das Madchen im Reisfeld

hingegen nichts als Arger - und erst

noch existentiellen Arger
Das Plakat warb fur den Film Riso

amaro (1949 zur Auffuhrung freigegeben),

und die Schauspielerin hiess

Silvana Mangano Allein schon der

Name hatte es mir angetan Er war

dunkel, kehlig und, ja, sexy Nehmen
Sie ihn einmal Silbe fur Silbe m den

Mund, und Sie verstehen, was ich

meine Man-ga-no Er klingt wie eine

süsse Frucht, möglicherweise ist sie

sogar giftig, isst man sie, bevor sie reif
ist Mangano ist in dieser merkwürdigen

Namens- und Personenalchemie,
die die Laufbahn eines Schauspielers

zu verandern vermag, em Name, der

Bedeutenderes suggeriert als bloss ein
Starlet mit schonen Beinen

Riso amaro war fur Mangano, was

Der blaue Engel fur Marlene Dietrich
oder Gilda fur Rita Hayworth war Er

prägte sie dem Publikum ein fur allemal

em Doch gerade hierin liegt eine
starke Ironie Hierzulande kennt jeder
die Dietrich und die Hayworth, aber

praktisch keiner hat je von der Mangano

gehört Fur andere ihrer
Landsmanninnen (Loren, Lollobrigida,
Cardmale) kam im Hollywood-Hindernislauf

einmal die grosse Stunde Selbst

die urethnische Anna Magnani wird
wahrscheinlich mehr Erinnerungen
wachrufen, als Mangano dies vermag
Warum? Meiner Meinung nach gibt es

zwei Grunde, weshalb Mangano nicht
m das amerikanische Bewusstsem ein

gedrungen ist ihre instinktive Zurück

haltung als Schauspielerin und ihre
Nase Ersteres ist Spekulation, letzteres

eine Tatsache Die Nase war Manganos
sensibelstes Instrument Was die Pose

im Reisfeld nicht zeigte, war die Nase

Hatte sie sich nicht von vorne, sondern

im Profil hingestellt, hatte die
bemerkenswert pferdeartige Wachsamkeit

die ohnehin schon prekäre Mischung
aus Sinnlichkeit und Intellekt leicht aus

dem Gleichgewicht bringen können

Als sich ihre Laufbahn entwickelte,
wurde ihr Profil immer wichtiger Sie

verfolgte schnuppernd ihren Weg
durch eine Folge internationaler, von
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SILVANA MANGANO in Teorema, 1968

ihrem Ehemann, Dino De Laurentius,

produzierten Kostumepen - Filme wie

Ulysses mit Kirk Douglas oder Barabbas

mit Anthony Quinn -, wobei ihr die

Rolle der Gottm und Hure zugewiesen
wurde, doch - gezwungenermassen -
nutzte sie ihr Profil, um eine gewisse
Distanz zu der sie umgebenden Geist-

losigkeit zu wahren Mit der Zeit hielt

sie ihre Nase immer hoher, bis die

Chance, zu internationalem Ruhm zu

gelangen, in derart weite Ferne geruckt

war, dass Mangano einfach
entschwebte Dann, irgendwann in den

60er Jahren, stilisierte sie ihre filmische

Persönlichkeit noch starker,

indem sie sich die Augenbrauen
entfernte Als sie schliesslich in den inzwischen

legendären Filmen von Pier
Paolo Pasolini ausserhalb Italiens wieder

auftauchte, hatte sie ihre hieratische

Fassade einer Kabuki Geisha
perfektioniert

Zwei von Pasolinis grossartigsten
Filmen, Oedipus Rex {1967) und Teorema

(1968), sind fast ausschliesslich um die

geheimnisvolle Präsenz von Silvana

Mangano strukturiert Auch in Decame-

rone (1971) wird sie m einer stummen
Nebenrolle als zentrale Figur präsentiert

Ein faszinierender biographischer

Bericht verdeutlicht, dass Pasolini

ihr in Oedipus die Rolle der Mutter/

Liebhaberin, in Teorema diejenige der

Mutter/Hure und in Decamerone praktisch

wörtlich die von «La Madonna»

zugewiesen hat Die erste

Videokassette, die ich mir nach ihrem Tod im
Dezember 1989 auslieh, war Teorema

Darin spielt sie die gelangwellte Frau

eines mailandischen Industriellen, die,

wie alle anderen Mitglieder ihrer Kino-

familie, dem dionysischen Charme

eines geheimnisvollen Gastes

gespielt von Terence Stamp - erliegt
Nachdem sie sich Stamp hingegeben
hat, bietet sie ihren Korper fortan auch

den Schulkollegen ihres Sohnes an

Auf ihre puppenhafte, kontrollierte
Weise macht Mangano aus diesen

potentiellen Rollenklischees ein Stuck

ritualisierter Choreographie Es handelt

sich um einen äusserst gefahrlichen

Tanz, in dem sie im wesentlichen

die abgelegensten Grenzen des

Verlangens mimt Eingehüllt in Korper
umschmeichelnde Seide lasst sie sich

mit einer faszinierenden Undurchsich-

tigkeit von Szene zu Szene treiben, je
naher sie an die Glut der Erfüllung
herankommt, desto kuhler bringt sie

ihre Präsenz zum Ausdruck Wenn sie

die Spaghettitrager ihres Hemdes

hmuntergleiten lasst oder aus ihrer

Strumpfhose schlupft, wird ihre
autoerotische Hingabe durch eine eisige

Kalte verstärkt, was uns m ein schreckliches

Vakuum animalischer Bedurfnisse

fuhrt Die riesigen, gehetzten

Augen im perfekt geschminkten
Gesicht zeugen von einer der

grossartigen spaten Raffinessen der

Schauspielkunst im Stummfilm
International am deutlichsten sichtbar

wurde Mangano in Luchino
Viscontis Tod in Venedig (1971). In diesem

Film füllt der Dialog lediglich die Winkel

rund um die Handlung aus Die

eigentlich treibende Sprache findet
sich im Off-Kommentar, der in einem

Monolog von Dirk Bogarde als ster

bendem Komponisten vermittelt wird
und worin sich dieser mit einer letzten

Phantasie der Erlösung auseinandersetzt

Seine verinnerlichten Phantasien

drehen sich um einen jungen Knaben,
der im selben Hotel wohnt Mangano

spielt die Mutter des Jungen In einem

Venedig des Fin de Steele beschwort
Visconti eine wunderbar sterbende Rose

von Welt herauf Ausser ein paar

gemurmelten mutterlichen
Spitzfindigkeiten, die sie zu ihren Kindern

sagt, spricht Mangano im Film praktisch

nichts Stumm druckt sie Zunei

gung, Bestürzung und Angst aus Hin
und wieder-zum Beispiel, wenn ihr ein

ordinärer Musiker im Hotel ein Standchen

bringt - zittern die Flügel ihrer
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ruhmreichen Nase fast unmerklich, als

ob sie in der teuren Atmosphäre des

Lidos den Geruch von etwas Verdorbenem

gewittert hatten Sie fuhrt eine

Folge erlesener Kleider vor Tageskleider,

Teekleider, Hausmantel Häufig ist

sie verschleiert Ihre wahrnehmbare

Handlung beschrankt sich vorwiegend
darauf, Schnure cremefarbener Perlen

zu ordnen oder ihren Schleier zurecht-

zuzupfen Sie ist mehr Parfüm als Person

Und dennoch fehlte dem Film
ohne sie die Mitte Irgendwie nimmt
Manganos Mutter, dauernd mit sich

selbst beschäftigt, alle in Anspruch Die

Darstellung ist sauber wie ein sterili
siertes Skalpell Wie in Teorema ist sie

von allem sie Umgebenden losgelost,

eingehüllt m eine träumerische Melancholie

In Tod in Venedig ist Manganos
Manieriertheit, die inzwischen zu

ihrem Markenzeichen geworden ist,
durch die Art belasteter Wurde gemildert,

mit der sie die Rolle der Mutter

interpretiert Visconti konzentriert
sich nicht auf sie als eine Frau, sondern
als Frau Das funktioniert Sie schafft

ein eigentliches Meer von Anderssein,
in das Bogarde hinempaddeln kann

Manganos letzter internationaler
Film war Nikita Makalkows Oct Ciornie

(Schwarze Augen, 1987), in dem sie die

treue Ehefrau eines von Marcello

Mastroianm dargestellten Schürzenjägers

ist Zu diesem Zeitpunkt litt sie

bereits an Krebs, was zu ihrem Tod

führte Eines ihrer Kinder war bei

einem Flugzeugabsturz ums Leben

gekommen, De Laurentns liess sich

von ihr scheiden und heiratete eine viel

jüngere Amerikanerin. So lag 1987

dann auch etwas Gehetztes in ihrer
zerbrechlichen Schönheit Ihre Rolle
umrahmt das, was im wesentlichen

eine ausgedehnte Anekdote über die

vergebliche Jagd ihres Mannes nach

der idealen Geliebten ist Sie spielt die

Frau, die verlassen und dann wieder

zurückgefordert wird, um erneut
verlassen zu werden Hatte einfach irgend

jemand diese Rolle gespielt, ware die

Frau unweigerlich als Xanthippe oder

Hysterikerin interpretiert worden

Mangano war so taktvoll, sie einfach

eine Frau sein zu lassen, die von ihrem

Gatten die meiste Zeit, weil es ihm

gerade so passt, vergessen wird Sie

gibt der Rolle einen leisen Ernst, ruckt

sich nie auf Kosten ihres einfältigen,

gleichgültigen Mannes in ein vorteil
hafteres Licht Hingegen entledigt sie

sich der geschminkten Kunstlerfassade

In Oct Ciornie verzichtet sie auf

die oberflächlichen Kunstgriffe und

zeigt nun das nackte Gesicht Ohne die

Krümmung ihrer Nase, das Schaudern

ihrer sorgfaltig nachgezogenen Augen
brauen oder die gewollt lethargischen
Bewegungen ist sie einfach eine Frau,

die den falschen Mann hebt und

bescheidene Erwartungen hat Auf
keine Weise signalisiert sie das Bedürfnis,

die Isolation ihrer Rolle zu teilen,
sie lebt in ihr, das ist alles Wie man

Mangano um die Peripherie dieses

Films herum spielen sieht, erkennt

man, was fur eine grosse, selbstlose

Schauspielerin sie geworden ist

Fur mich sind Teorema, Tod in Venedig

und Oct Ciornie eine Trilogie Von der

theatralisch manikürten Fassade von
Teorema über die schleierhafte Transparenz

von Tod in Venedig zur Hmter-

grund-Prasenz von Oct Ciornie - man

wird Zeuge, wie sich die Künstlerin

verabschiedet, sich immer weiter vor
der aufdringlichen Sehkraft der

Kamera zurückzieht Die elegische
Isolation verstärkt sich von Rolle zu Rolle,
bis Mangano unwillkürlich verschwin

det Sehen, wie sie langsam, aber sicher

das vereinfacht und abschalt, was sie

als Schauspielerin zu geben gewillt ist,

heisst ein wenig besser begreifen, was

wir alle loslassen müssen, um durchs

Leben zu kommen und nur vielleicht

em Meisterwerk zu schaffen

(Ubersetzung Franziska Streiff)
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