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By 253 155 KO 1Ny

DECEMBER, 1989:

APTERTHE I AET

RICHARD FLOOD

How does one track the origins of an
obsession? In my case, it started with a
poster publicizing a festival of Italian
neo-realist films back in the early ’70s.
The image —I’m looking at it as I write —
is of a girl standing immersed to mid-
calf in the water of a rice field. Where
the water stops, a pair of black cotton
stockings continues up the sapling
length of her legs. Garterless, the
stockings cling to the flesh of her upper
thighs and end a critical two or so

inches before a form-fitting pair of

RICHARD FLOOD is a writer living
in New York.
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shorts take overand lead the eye up the
torso which ripples with a second skin
of a black sweater. Floating above all
this fetishized agrarian voluptuousness
is a head that is provocatively at odds
with it. The long oval face, the scimitar
eyes, the Magyar cheekbones, the full
crescent lips, all work beautifully with
the requisite tussled mane of hair and
(forgive the cliché) jutting breasts. But
what’s wrong is how the face is com-
posed and here, I think, is where my
obsession took off. Instead of sexual
invitation, the expression on the face
is much more akin to intellectual skep-

ticism. Phew! It’s really weird and it
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really works. What, in heaven’s name,
is this girl doing in a rice paddy wear-
ing that outfit? Years later, another
Italian actress, Sophia Loren, would
take the same pose in much the same
outfit and walk into international
stardom. However, Loren was an ebul-
lient promise of good fleshy fun. This
girl in the rice field promises nothing
but trouble, and existential trouble at
that.

The poster was for Bitter Rice (re-
leased in 1949) and the actress was
Silvana Mangano. For me, the name
was half of it. It was dark and throaty
and, yes, sexy. Take it syllable by
syllable and you’ll know what I mean.
Man-ga-no. It sounds like a luscious
fruit; it might even be poisonous if
eaten before it’s ripe. And, in that curi-
ous alchemy of name and persona
which can alter a performer’s career,
Mangano is a name that suggests a lot
more heft than a mere starlet with a
good pair of legs.

Bitter Rice was for Mangano what
The Blue Angel was for Dietrich or Gilda
was for Hayworth: it fixed her forever
in the eyes of her audience. However
it is here that a sharp irony emerges.
Everyone in this country knows the
names of Dietrich and Hayworth but

virtually no-one has heard of Man-



gano. Other of her countrywomen
(Loren, Lollobrigida, Cardinale) have
had their moments in the Hollywood
steeplechase. Even the proto-ethnic
Anna Magnani is more like to jog a re-
sponsive chord than is Mangano. Why?
I think that Mangano’s absence from
the American consciousness is due to
two factors: her instinctive reserve as
an actress and her nose. The former is
a matter of speculation; the latter is a
matter of fact. Mangano’s nose was her
most sensitive instrument. What the
pose in the rice field didn’t show was
the nose. Had she posed in profile

rather than front on, the remarkable

SILVANA MANGANO in Riso Amaro/ Bitter Rice, 1949.

equine alertness could easily have
unbalanced the already precarious
mix of sensuality and intellect. And,
as Mangano’s career developed, her
profile became increasingly impor-
tant. Sniffing her way through a succes-
sion of international costume epics
produced by her husband, Dino De
Laurentiis — films like Ulysses with Kirk
Douglas and Barabbas with Anthony
Quinn — Mangano was cast as goddess
and whore but always, inevitably, she
used her profile to buy a little distance
from the inanity that surrounded her.
Over time, the nose was held ever

higher until the possibility of inter-
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national stardom lay so far below that
she simply floated away. Then, some-
time in the ’60s, Mangano stylized her
film persona even further by removing
her eyebrows. By the time she re-
emerged outside Italy in the now-
legendary films of Pier Paolo Pasolini,
she had perfected the hieratic facade
of a kabuki geisha.

Two of Pasolini’s greatest films,
Oedipus Rex (1967) and Teorema (1968)
are structured almost exclusively
around the enigmatic presence of
Mangano who is also featured in a
pivotal mute cameo in his Decameron

(1971). A fascinating, biographical



narrative shows Pasolini casting her in
Oedipus as mother/lover, in Teorema as
mother/whore, and in Decameron quite
literally as La Madonna. Téorema was
my first Mangano video rental after her
death in the December of ’89. In it, she
plays the bored wife of a Milanese
industrialist who, like everyone in her
cinema family, succumbs to the Diony-
sian charm of a mysterious house guest
played by Terence Stamp. Her surren-
der to Stamp subsequently leads to the
solicitation of her son’s school friends.
In Mangano’s mandarin grip, this
potential cliché of a role becomes a
piece of ritualized choreography. It’s
an extremely risky dance in which she
essentially mimes the farther bound-
aries of desire. Sheathed in body-skim-
ming silks, she drifts from scene to
scene with an opacity that is mesmeriz-
ing; the closer she draws to the heat of
fulfillment, the cooler she manifests
her presence. When she drops the
spaghetti strap of her chemise or strips
off her pantyhose, herauto-erotic aban-
donmentis fuelled by an icy calm, lead-
ing us into the awful vacuum of animal
need. Watching the enormous, haunted
eyes in that perfectly cosmeticized face
is to witness one of the great late refine-
ments of silent-screen acting.
Mangano’s most internationally
visible role was in Luchino Visconti’s
Death in Venice (1971). In this film, the
dialogue simply fills in around the
corners of the plot. The real propulsive
language is in the voice-over mono-
logue delivered by Dirk Bogarde as a
dying composer coming to grips with a
final fantasy of redemption. His inter-
nalized fantasies revolve around a
young boy staying in the same hotel.
Mangano plays the boy’s mother. Set
in a fin-de-siecle Venice, Visconti con-

jures up a gorgeous dying rose of a

world. Mangano has an essentially
non-speaking role. She murmurs a few
motherly niceties to her children. She
registers affection, consternation, and
apprehension. Occasionally, as when
she is serenaded by a vulgar performer
at the hotel, the nostrils of her glorious
nose flare ever so slightly, as if catching
a whiff of something putrid in the
expensive air of the Lido. She models
a succession of exquisite day-dresses,
tea-dresses, and gowns. She is quite
frequently veiled. Most of her percep-
tible activity is given over to arranging
strands of creamy pearls or adjusting
her veils. She’s more perfume than
persona. And yet, without her, the film
would have no center. Somehow,
Mangano’s mother is at once self-
absorbed and all-absorbing. The per-
formance is as clean as a sterilized
scalpel. Again, as in Teorema, she is
detached from all that surrounds her
and suffused in a dreamy melancholy.
In Death in Venice, Mangano’s extreme
mannerism, which by this time was her
trademark, is softened by the kind of
weighted grace with which she inter-
prets the role of mother. Visconti does
not simply focus on her as a woman but
as woman. It works. She provides a vir-
tual sea of otherness for Bogarde to
paddle in.

Mangano’s last international film
was Nikita Makalkov’s Dark Eyes (1987)
in which she plays the faithful wife to
Marcello Mastroianni’s philandering
husband. By then she was already ill
with the cancer that would take her
life. She had lost a child in a plane
crash and had been divorced by
DeLaurentiis who subsequently mar-
ried a much younger American wom-
an. By 1987, there was something
haunted in the fragility of her beauty.

Her role frames what is essentially
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an extended anecdote about the hus-
band’s vain pursuit of the ideal mis-
tress. She is the wife who is abandoned
and reclaimed, only to be abandoned
again. If just anyone had played the
part it would have inevitably been
about a shrew or an hysteric. Mangano
has the grace to simply let it be about a
wife who is more often than not conve-
niently forgotten about by her hus-
band. She gives the role a delicate
gravity that never tips the scales in
her favor at the expense of her silly
careless husband. What she does do,
however, is to strip away the makeup
artist’s facade. In Dark Eyes, she dis-
cards the artifice of surface and pre-
sents the naked face. Without the tilt
of hernose or the shiver of her exquisit-
ely penciled eyebrows or the studied
languor of her movement, she is simply
a woman of modest expectations in
love with the wrong man. At no point
does she signal the need to share her
character’s isolation; she inhabits it
and that’s that. Watching Mangano
play around the periphery of this film is
to understand what a great and selfless
actress she had become.

Now, I like to think of Teorema,
Death in Venice, and Dark Eyes as a tril-
ogy. From the theatrically manicured
facade of Teorema through the gauzy
transparencies of Death in Venice to the
background presence of Dark Eyes, one
can watch the actress saying goodbye,
removing herself ever further from
the intrusive vision of the camera. The
elegaic isolation increases from role
to role until, inevitably, she must dis-
appear. To watch Mangano continually
and incessantly pare away and sim-
plify what she is willing to offer as an
actress is to understand just a little bet-
ter what we must all let go of to get
through a life.



DEZEMBER, 1989;

NacH DEM FAkTUM

RICHARD FL00D

Wie kommt man den Urspriingen einer
Obsession auf die Spur? In meinem
Fall begann sie mit einem Plakat, das in
den frithen 70er Jahren fiir ein Festival
italienischer neorealistischer Filme
warb. Zu sehen ist — beim Schreiben
betrachte ich das Bild - ein Méddchen,
das wadenhoch im Wasser eines Reis-
feldes steht. Da, wo das Wasser aufhort,
gehen ein Paar schwarze Baumwoll-
strimpfe weiter die jugendlich-langen
Beine hinauf. Von keinem Band gehal-
ten, schmiegen sich die Striimpfe ans
nackte Fleisch der Oberschenkel und
enden kritische fiinf Zentimeter unter-
halb enganliegender Shorts, iiber die
das Auge weiter den Oberkérper hin-
aufgleitet, wo ein schwarzer Pullover
wie eine zweite Haut Falten wirft. Uber
all dieser fetischisierten agrarischen
Wollust schwebt ein Kopf, der auf pro-
vokative Weise nicht dazu passt. Das
lange, ovale Gesicht, die krummsibel-

formigen Augen, die madjarischen

RICHARD FLOOD schreibt und lebt
in New York.

Backenknochen, die vollen, geschwun-
genen Lippen: alles passt wunderbar
zur typgerechten wirren Mahne und
(man vergebe mir das Klischee) den
hervorstehenden Briisten. Doch was
irritiert, ist der Ausdruck des Gesichts,
und hier, so glaube ich, begann meine
Obsession. Nicht eine sexuelle Einla-
dung ist darin sichtbar, sondern viel-
mehr intellektuelle Skepsis. Puh! Es ist
wirklich sonderbar — und es funktio-
niert. Was um Himmels Willen macht
dieses Méddchen in dieser Aufmachung
in einem Reisfeld? Jahre spiter wiirde
eine andere italienische Schauspiele-
rin, Sophia Loren, in nahezu derselben
Aufmachung die gleiche Pose einneh-
men —und zum Weltstar werden. Loren
jedoch versprach bestes fleischliches
Vergniigen; das Madchen im Reisfeld
hingegen nichts als Arger — und erst
noch existentiellen Arger.

Das Plakat warb fiir den Film Riso
amaro (1949 zur Auffiihrung freigege-
ben), und die Schauspielerin hiess
Silvana Mangano. Allein schon der

Name hatte es mir angetan. Er war
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dunkel, kehlig und, ja, sexy. Nehmen
Sie ihn einmal Silbe fiir Silbe in den
Mund, und Sie verstehen, was ich
meine. Man-ga-no. Er klingt wie eine
siisse Frucht; maoglicherweise ist sie
sogar giftig, isst man sie, bevor sie reif
ist. Mangano ist in dieser merkwiirdi-
gen Namens- und Personenalchemie,
die die Laufbahn eines Schauspielers
zu verandern vermag, ein Name, der
Bedeutenderes suggeriert als bloss ein
Starlet mit schénen Beinen.

Riso amaro war fiir Mangano, was
Der blaue Engel fir Marlene Dietrich
oder Gilda fiir Rita Hayworth war: Er
prigte sie dem Publikum ein fiir alle-
mal ein. Doch gerade hierin liegt eine
starke Ironie. Hierzulande kennt jeder
die Dietrich und die Hayworth, aber
praktisch keiner hat je von der Man-
gano gehort. Fiir andere ihrer Lands-
ménninnen (Loren, Lollobrigida, Car-
dinale) kam im Hollywood-Hindernis-
lauf einmal die grosse Stunde. Selbst
die urethnische Anna Magnani wird
wahrscheinlich mehr Erinnerungen
wachrufen, als Mangano dies vermag.
Warum? Meiner Meinung nach gibt es
zwei Griinde, weshalb Mangano nicht
in das amerikanische Bewusstsein ein-
gedrungen ist: ihre instinktive Zuriick-
haltung als Schauspielerin und ihre
Nase. Ersteres ist Spekulation, letzteres
eine Tatsache. Die Nase war Manganos
sensibelstes Instrument. Was die Pose
im Reisfeld nicht zeigte, war die Nase.
Hitte sie sich nicht von vorne, sondern
im Profil hingestellt, hdtte die bemer-
kenswert pferdeartige Wachsamkeit
die ohnehin schon prekidre Mischung
aus Sinnlichkeit und Intellekt leicht aus
dem Gleichgewicht bringen konnen.
Als sich ihre Laufbahn entwickelte,
wurde ihr Profil immer wichtiger. Sie
verfolgte

schnuppernd ihren Weg

durch eine Folge internationaler, von

PARKETT 30 17991



ihrem Ehemann, Dino De Laurentiis,
produzierten Kostimepen - Filme wie
Ulysses mit Kirk Douglas oder Barabbas
mit Anthony Quinn -, wobei ihr die
Rolle der Gottin und Hure zugewiesen
wurde; doch - gezwungenermassen —
nutzte sie ihr Profil, um eine gewisse
Distanz zu der sie umgebenden Geist-
losigkeit zu wahren. Mit der Zeit hielt
sie ihre Nase immer hoher, bis die
Chance, zu internationalem Ruhm zu
gelangen, in derart weite Ferne geriickt
war, dass Mangano einfach ent-
schwebte. Dann, irgendwann in den
60er Jahren, stilisierte sie ihre filmi-
sche Personlichkeit noch stirker,
indem sie sich die Augenbrauen ent-
fernte. Als sie schliesslich in den inzwi-
schen legenddren Filmen von Pier
Paolo Pasolini ausserhalb Italiens wie-
der auftauchte, hatte sie ihre hierati-
sche Fassade einer Kabuki-Geisha per-
fektioniert.

Zwei von Pasolinis grossartigsten
Filmen, Oedipus Rex (1967) und Teorema
(1968), sind fast ausschliesslich um die
geheimnisvolle Prisenz von Silvana
Mangano strukturiert. Auch in Decame-
rone (1971) wird sie in einer stummen
Nebenrolle als zentrale Figur prisen-
tiert. Ein faszinierender biographi-
scher Bericht verdeutlicht, dass Paso-

lini ihrin Oedipus die Rolle der Mutter/

SILVANA MANGANO in Teorema, 1968.

Liebhaberin, in Zéorema diejenige der
Mutter/Hure und in Decamerone prak-
tisch wortlich die von «La Madonna»
Die
kassette, die ich mir nach ihrem Tod im

zugewiesen hat. erste Video-
Dezember 1989 auslieh, war Zeorema.
Darin spielt sie die gelangweilte Frau
eines maildndischen Industriellen, die,
wie alle anderen Mitglieder ihrer Kino-
familie, dem dionysischen Charme
eines geheimnisvollen Gastes -
gespielt von Terence Stamp - erliegt.
Nachdem sie sich Stamp hingegeben
hat, bietet sie ihren Kérper fortan auch
den Schulkollegen ihres Sohnes an.
Auf ihre puppenhafte, kontrollierte
Weise macht Mangano aus diesen
potentiellen Rollenklischees ein Stiick
ritualisierter Choreographie. Es han-
delt sich um einen &dusserst gefdhr-
lichen Tanz, in dem sie im wesentlichen
die abgelegensten Grenzen des Ver-
langens mimt. Eingehiillt in Ké&rper
umschmeichelnde Seide ldsst sie sich
mit einer faszinierenden Undurchsich-
tigkeit von Szene zu Szene treiben; je
ndher sie an die Glut der Erfiillung
herankommt, desto kiihler bringt sie
ihre Prasenz zum Ausdruck. Wenn sie
die Hemdes

hinuntergleiten ldsst oder aus ihrer

Spaghettitrager ihres

Strumpfhose schliipft, wird ihre auto-

erotische Hingabe durch eine eisige
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Kilte verstiarkt, was uns in ein schreck-
liches Vakuum animalischer Bediirf-
nisse fiihrt. Die riesigen, gehetzten
Augen im perfekt geschminkten
Gesicht zeugen von einer der gross-
artigen spaten Raffinessen der Schau-
spielkunst im Stummfilm.
International am deutlichsten sicht-
bar wurde Mangano in Luchino Vis-
contis 7od in Venedig (1971). In diesem
Film fiillt der Dialog lediglich die Win-
kel rund um die Handlung aus. Die
eigentlich treibende Sprache findet
sich im Off-Kommentar, der in einem
Monolog von Dirk Bogarde als ster-
bendem Komponisten vermittelt wird
und worin sich dieser mit einer letzten
Phantasie der Erlésung auseinander-
setzt. Seine verinnerlichten Phantasien
drehen sich um einen jungen Knaben,
der im selben Hotel wohnt. Mangano
spielt die Mutter des Jungen. In einem
Venedig des Fin de siéclebeschwort Vis-
conti eine wunderbar sterbende Rose
von Welt herauf. Ausser ein paar
gemurmelten miitterlichen Spitzfin-
digkeiten, die sie zu ihren Kindern
sagt, spricht Mangano im Film prak-
tisch nichts. Stumm driickt sie Zunei-
gung, Bestiirzung und Angst aus. Hin
und wieder —zum Beispiel, wenn ihr ein
ordindrer Musiker im Hotel ein Stéand-
chen bringt - zittern die Fliigel ihrer



ruhmreichen Nase fast unmerklich, als

ob sie in der teuren Atmosphire des
Lidos den Geruch von etwas Verdorbe-
nem gewittert hitten. Sie fiithrt eine
Folge erlesener Kleider vor: Tagesklei-
der, Teekleider, Hausmantel. Haufig ist
sie verschleiert. Thre wahrnehmbare
Handlung beschrankt sich vorwiegend
darauf, Schniire cremefarbener Perlen
zu ordnen oder ihren Schleier zurecht-
zuzupfen. Sie ist mehr Parfum als Per-
son. Und dennoch fehlte dem Film
ohne sie die Mitte. Irgendwie nimmt
Manganos Mutter, dauernd mit sich
selbst beschiftigt, alle in Anspruch. Die
Darstellung ist sauber wie ein sterili-
siertes Skalpell. Wie in Teorema ist sie
von allem sie Umgebenden losgeldst,
eingehiillt in eine traumerische Melan-
cholie. In 7od in Venedig ist Manganos
die
ihrem Markenzeichen geworden ist,
durch die Art belasteter Wiirde gemil-
dert, mit der sie die Rolle der Mutter

interpretiert.

Manieriertheit, inzwischen zu

Visconti konzentriert
sich nicht auf sie als eine Frau, sondern
als Frau. Das funktioniert. Sie schafft
ein eigentliches Meer von Anderssein,
in das Bogarde hineinpaddeln kann.
Manganos letzter internationaler
Film war Nikita Makalkows Oci Ciornie
(Schwarze Augen, 1987), in dem sie die

treue Ehefrau eines von Marcello

Mastroianni dargestellten Schiirzen-
jagers ist. Zu diesem Zeitpunkt litt sie
bereits an Krebs, was zu ihrem Tod
fithrte. Eines ihrer Kinder war bei
einem Flugzeugabsturz ums Leben
gekommen; De Laurentiis liess sich
von ihrscheiden und heiratete eine viel
jlingere Amerikanerin. So lag 1987
dann auch etwas Gehetztes in ihrer
zerbrechlichen Schénheit. Ihre Rolle
umrahmt das, was im wesentlichen
eine ausgedehnte Anekdote iiber die
vergebliche Jagd ihres Mannes nach
der idealen Geliebten ist. Sie spielt die
Frau, die verlassen und dann wieder
zuriickgefordert wird, um erneut ver-
lassen zu werden. Hitte einfach irgend
jemand diese Rolle gespielt, wire die
Frau unweigerlich als Xanthippe oder
Hysterikerin interpretiert worden.
Mangano war so taktvoll, sie einfach
eine Frau sein zu lassen, die von ihrem
Gatten die meiste Zeit, weil es ihm
gerade so passt, vergessen wird. Sie
gibt der Rolle einen leisen Ernst; riickt
sich nie auf Kosten ihres einfiltigen,
gleichgiiltigen Mannes in ein vorteil-
hafteres Licht. Hingegen entledigt sie
sich der geschminkten Kiinstlerfas-
sade. In Oci Ciornie verzichtet sie auf
die oberflachlichen Kunstgriffe und
zeigt nun das nackte Gesicht. Ohne die

Kriimmung ihrer Nase, das Schaudern
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SILVANA MANGANO in Tod in Venedig / Death in Venice, 1971.

ihrer sorgfiltig nachgezogenen Augen-
brauen oder die gewollt lethargischen
Bewegungen ist sie einfach eine Frau,
die den falschen Mann liebt und
bescheidene Erwartungen hat. Auf
keine Weise signalisiert sie das Bediirf-
nis, die Isolation ihrer Rolle zu teilen;
sie lebt in ihr, das ist alles. Wie man
Mangano um die Peripherie dieses
Films herum spielen sieht, erkennt
man, was fiir eine grosse, selbstlose
Schauspielerin sie geworden ist.

Fiir mich sind Teorema, Tod in Venedig
und Oci Ciornie eine Trilogie. Von der
theatralisch manikiirten Fassade von
Teorema iiber die schleierhafte Transpa-
renz von Jod in Venedig zur Hinter-
grund-Préasenz von Oci Ciornie — man
wird Zeuge, wie sich die Kiinstlerin
verabschiedet, sich immer weiter vor
der Sehkraft
Kamera zuriickzieht. Die elegische Iso-

aufdringlichen der
lation verstirkt sich von Rolle zu Rolle,
bis Mangano unwillkiirlich verschwin-
det. Sehen, wie sie langsam, aber sicher
das vereinfacht und abschailt, was sie
als Schauspielerin zu geben gewillt ist,
heisst ein wenig besser begreifen, was
wir alle loslassen miissen, um durchs
Leben zu kommen und nur vielleicht

ein Meisterwerk zu schaffen.

(Ubersetztmg: Franziska Stre sz)
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