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ANDREI KOWALJOW

Brief eines Moskauer Kunstliebhabers
an Bice Curiger über Francois Boucher
und die Liebe zur Kunst

Liebe Bice,

ich gebe zu, dass Dein Vorschlag, meine Vorstellungen über Frangois Boucher fur Parkett darzulegen,
mich in einige Verlegenheit gebracht hat. Es ist nämlich so, dass ich mich nie speziell mit Boucher

und überhaupt mit der Kunst des 18. Jahrhunderts und der «klassischen» Kunst beschäftigt habe. In
meiner Dissertation, die ich letztesJahr abgeschlossen habe, werden Themen wie das theoretische Erbe

der russischen Avantgarde, die marxistische Kunstsoziologie und die Politik der Bolschewiken im
Bereich der Kunst abgehandelt.
Bei uns ist es nicht üblich, in «fremde» Bereiche einzudringen, so dass ich befürchte, dass einige meiner

Kollegen mit galliger Eifersucht meinen Versuch aufnehmen werden, über «ihren» Boucher zu schreiben.

Ich muss Dir gestehen, dass es verlogen ware, meine begeisterten Aussagen so darzustellen, als ob ich

ganze Tage im Museum vor Boucher stehen bliebe. In Wahrheit ist es so, dass die Konzentration des

Kunsthistorikers aufein bestimmtes Problem einer langen und standfesten Ehe gleicht mit der Vielzahl
daraus folgender Verpflichtungen und ehelicher Freuden. Meine Zuwendung zu einem hofischen Franzosen

kann man hingegen als einen leichtsinnigen, beschwipsten und folgenlosen Seitensprung
ansehen. Um mich aus der Verantwortung zu schleichen, mich vorübergehend den gesetzlichen Fesseln zu
entziehen und sie mit Rokoko zu betrugen, habe ich beschlossen, meine Vorstellungen in Briefform zu fassen,

in jenes so populäre publizistische Genre des 18.Jahrhunderts. Das Briefgenre, zu Unrecht in
Vergessenheitgeraten, brachte mich schon damals in Verzückung, als ich wahrend der Vorlesungen über den

wissenschaftlichen Kommunismus an der Moskauer Universität verbissen Briefe von Marx an Engels

zusammenfasste, welche mit der Anrede «Lieber Friedrich!» begannen und unweigerlich mit dem Satz
endeten: «Schicken Sie mir etwas mehr Geld.»

Es muss noch ergänzt werden, dass mein Interesse fur Boucher, das Dir an einem jungen Moskauer

Kunsthistoriker einigermassen kurios erschien, mir im Rahmen der regionalen Kultursituation als völlig

naturliche Erscheinung vorkommt. Eher abnormal muss meine Beschäftigung mit Modernismus und
aktueller Kunst erscheinen, denn die tugendhaften und konservativen Schuler von Schulern der

deutschen Formalisten - die Professoren, bei denen ich am Institutfur Kunstgeschichte an der Moskauer

Universität studierte, haben sehr viel Kraft daran verschwendet, mir und meinen Studienkollegen höchste

Verehrungfur die klassische Kunst einzuhämmern und meine Blicke vom Modernismus abzulenken.

Und trotzdem erweist sich meine marginale Situierung - sowohl im geographischen Sinn, als auch
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was die Hierarchie der kulturellen Werte anbelangt - als

privilegierter Ausgangspunkt bei den Beurteilungen eines

zudringlich-aktuellen Themas. Und dies ist eben das

Dilemma zwischen «klassischer» Kunst und gegenwärtiger
Kunst, ein Dilemma, das schon völlig ausgeschaltet scheint

im Rahmen des postmodernen Paradigmas. Die gute alte
klassische Kunst wurde mit vereinten Kräften vollständig
rehabilitiert, die dem Modernismus eigene hochgradige

Geringschätzung für «veraltete» Kulturformen hinweggefegt.

Und trotzdem bleibt eine gewisse Unausgesprochenheit

spürbar, eine Unklarheit in den gegenseitigen Beziehungen
zwischen der aktuellen und der klassischen Kunst. Der
verborgene Sinn dieses Unausgesprochenen wird klar, wenn

man von den übrigen funktionalen Bedeutungen der Kunst
absieht und sie als Gegenstand der Liebe betrachtet. In diesem

Fall wirdjedes postmoderne Opus, mit welchen

Reminiszenzen es auch vollgestopft sei, in einem Korb mit den

Mustern des klassischen Modernismus bleiben - etwa dem

schwarzen Quadrat, dem Urinal, der Campbell's Soup -,
welche eine Menge verschiedener Gefühle hervorrufen können;

doch sie alle werden sich prinzipiell von jenen Gefühlen

unterscheiden, welche den Kenner und Liebhaber des

Eleganten vor einem Raffael, einem Caravaggio - oder

einem Boucher ergreifen. Wenn man unter diesem Gesichtspunkt

populäre Bücher vom Typ «Kunst verstehen» anschaut, so lässt sich die in ihnen vorgeschlagene
Taktik der «Beherrschung» der Kunst im Falle der alten Kunst als Taktik der Versuchung, im Falle der

modernen Kunst als reine Verführung beschreiben. Das heisst, im ersten Fall entspricht eine solche

Beihilfe etwa irgendeiner «Reise aufdie Insel der Venus», im zweiten einerreich illustrierten Broschüre über

«Sextechnik». Die alten Meister ziehen den zu auserlesenen Genüssen bereiten Kunstliebhaber stets in
ein ewiges, aber dennoch ungemein fesselndes Liebesgeplänkel. Im übrigen erscheint die Antithese
«Kunst der Versuchung» (alte Kunst) - «Kunst der Verführung» (Modernismus) im Rahmen des postmodernen

Diskurses selbst schon als historisches Faktum, als eine gewisse blosse Erinnerung. (So erinnert
sich ein bejahrter Lebemann mit gleichem sentimentalem Vergnügen zartromantischerJugendlieben und
stürmischerAbenteuer derReife.) Entsprechend wird das Centre Pompidou aufdie gleiche Stufe mit dem

Louvre gestellt, da ja alle Kunst zwangsläufig «altert».

Wenn ich nun zur Darlegung meiner laienhaften Vorstellungen über Frangois Boucher übergehe, möchte

ich mit einigen Bemerkungen soziologischen Gehalts beginnen und die sich geradezu aufdrängenden
Überlegungen über die unübertroffenen sinnlichen Qualitäten seiner Malerei etwas beiseite schieben.

(So stellten sowjetische Kunsthistoriker, die sich in der Stalinzeit unter furchtbarem ideologischem
Druck befanden, ihren Werken - beispielsweise über die italienische Renaissance - ein Kapitel über den

Charakter der Produktionsverhältnisse, über die Besonderheiten der Bodennutzung und den Kampfder

unterjochten Volksmassen innerhalb der Forschungsepoche voran.) Gemäss Logik der Dinge geziemt es

sich für mich, vor allem die soziale Position Frangois Bouchers in bezug aufseinen ideellen politischen
Servilismus und seine anhaltende Kriecherei vor den Mächtigen der Welt zu erörtern. Hiergilt es darauf
hinzuweisen, dass für die meisten sowjetischen Intellektuellen, die sich in ewiger Opposition zur staatlichen

Ideologie befinden, der Begriff«offizieller Künstler» ein Synonym ist für einen schlechten, ehr-
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losen, lächerlichen Kunstler Die schöpferische Haltung Bouchers entspricht nicht nur nicht dem romantischen

Mythologem des «wahren Kunstlers», der sich in ewigem und untilgbarem Konflikt mit der

Gesellschaft befindet, sie ist ihm geradezu entgegengesetzt Als «Erster königlicher Maler», Günstling
derMme Pompadour, Rektor derAkademie der Künste, als einer, der mit seinem Handwerk ein beträchtliches

Vermögen ewarb, kann er zum Kreis der wenigen Kunstler gezahlt werden, die unter
ausserordentlich komfortablen Verhaltnissen - sowohl spirituell als auch materiell - lebten und arbeiteten

Und dennoch, bei allem Misstrauen gegenüber Konformismus im Bereich der Kunst, scheint es mir
angenehm, die Bilder dieses satten, erfolgreichen und selbstzufriedenen Meisters zu betrachten (selbstverständlich

abruckend von den pseudoradikalen Dogmen über die in kalten Mansarden hungernden

grossen Meister) Es ist besonders bemerkenswert, dass bei Boucher keinerlei auch nur entfernte Zeichen

von Passivität - sprichwörtlich fur die grossen Meister - auszumachen sind Ihm gelang die Bewahrung

einer erstaunlichen inneren Freiheit, der wahrhaft viele Titanen verlustig gingen In Ubereinstimmung

mit diesen Merkmalen kann man den reizenden Boucher mutig zu den Vorlaufern des Postmodernismus

zahlen, so wie man Courbet zu den Wegbereitern des Modernismus reiht Zum Schluss meiner soziologischen

Überlegungen zitiere ich mit Vergnügen die Meinung eines gestrengen Kunstsoziologen der 20er

Jahre, Wladimir Fritsche, der Boucher als Kunstler definierte, welcher «eine dekadente Klasse bediente,

die ihren Vorrat an Lebensenergie, ihre psychische und physische Gesundheit aufgebraucht hatte, eine

Klasse, die nur mehrfähig war, mussig und leichtsinnig um das Leben herum und über ihm zu flattern»
Eine sehr wahre und tiefsinnige Definition, nicht wahr?
Die beruckende Dekadenz Bouchers, seine von Wurde und Aristokratismus gezeichnete fatalistische
Nachlässigkeit gegenüber der hereinbrechenden «Sintflut» zeigte sich am klarsten in seinen galanten und

mythologischen Szenen (Eine davon, die ihren Ausdruck im wunderbaren Gemälde JUPITER UND

KALLISTO findet und im Puschkin-Museum untergebracht ist, besprachen wir anlasslich Deines
Aufenthalts in Moskau Auf der einen Seite war der schon zitierte Wladimir Fritsche der Ansicht, dass

Sujets dieser Art zum «Alltagsgenre» gehörten und dass sie in allegorischer Form das lasterhafte Dasein
der degenerierten franzosischen Aristokratie darstellten, aufder anderen Seite - und ich fahre damit mit
meinen vorangegangenen Überlegungen fort - kann man das Sujet dieses reizenden Bildes selbst als

Allegorie der klassischen Taktik der «Versuchung» interpretieren Dennoch liegt hier die Hauptbedeutung

der «Versuchung», der «Verlockung» nicht in der frivolen Handlung und ebensowenig im ziemlich
deutlichen Beigeschmack des lesbischen Eros, der dem ganzen Bild eine besondere Zartheit und träumerische

Leidenschaftlichkeit verleiht Boucher schufunvergleichlich offenere Werke (im erotischen Sinne)

- man denke beispielsweise an sein im selben Museum sich befindende Bild HERKULES UND
OMPHALA Tatsächlich liegt der Grundgedanke, liegt die Würze der echten verführerischen Qualität
Bouchers aufeinem Gebiet, das vielfesselnder und raffinierter ist als all diese aufkokette Weise halbent-

blossten, vor Leidenschaft bebenden Korper, als all diese vor Leidenschaft glühenden Augen In diesem

Bereich finden sich so einfache und jedermann bekannte Dinge wie Beschaffenheit, Maloberflache,
Struktur des Pinselstriches, Linienstruktur etc In letzter Zeit scheint es mir, dass die Formalisten,
Kunstkenner und -hebhaber, die sie sind, aus irgendwelchem Grund die akut sinnliche, hart an der

Grenze zum Erotismus liegende Basis ihrerstillen Ekstasen vor den Meisterwerken sorgfaltig verstecken

Die Rede ist naturlich nur von echten Kennern und Liebhabern der Kunst Diese kleine esoterische Sekte

verrichtet ihre geheimnisvollen Rituale öffentlich, vor den Augen der riesigen Ignoranten, mit Reiseführern

ausgerüsteten Massen Wie leidenschaftlich schlagt das Herz des Eingeweihten, wie beschleunigt
sich sein Atem, wenn sein bezauberter Blick liebevoll das Epithelium des Bildes streichelt1 Den wunderschon

rosafarbenen Himmel Bouchers, sein lasurblaues Gras, die zartesten Fingerchen und die überwältigenden

Grubchen aufden eleganten Beinchen seiner subtilen Schönheiten Hol's der Teufel, welch
liebe Lasterhaftigkeit, welch leichtsinnige Vernachlässigung der «Wahrheit der Kunst» und welch
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unaufdringliche, zärtliche Willfährigkeit und Nachgiebigkeit! An dieser Stelle ware es angebracht, die

Meinung des bedeutenden Kunstlers, subtilen Kritikers und Kenners der europaischen Malerei, Alexandre

Benois, zu zitieren, der in seiner Geschichte der Malerei aller Zeiten und Volker von Boucher als

«malendem Wüstling» spricht Vielleicht riecht diese Bewertung etwas nach dem Puritanismus des

19 Jahrhunderts, und doch bemerkt er sehr richtigjene «Schattierung von Orgiasmus und Rausch», die

er in allen Bildern und Zeichnungen Frangois Bouchersfindet. Und weiterzieht er den Schluss: « Gerade

weil Boucher so offen und unzeremoniell lugt, lugt er von ganzem Herzen, lugt, wie ein Vogel singt, und

deswegen verzeihen wir ihm seine Luge ...». Was mich betrifft, so bin ich geneigter, über genau das in
Entzucken zu geraten, was Alexandre Benois zu Beginn desJahrhunderts eine Luge nannte, denn genau
darin steckt irgendeine höhere Wahrheit. Gleichzeitig vermag ich nicht zuzugeben, dass die Kunst des

20 Jahrhunderts - Malewitsch, Duchamp, Beuys, Warhol - bei mir irgendein Gefühl der Liebe zu
erwecken imstande ist.

Ist das «schwarze Quadrat» oder ein beliebiges anderes suprematistisches Werk oder sogar - wenn

wir weiter ausholen - die erdruckende Mehrheit von Werken der klassischen Avantgarde - sind das

Objekte, die von Anfang an darauf ausgerichtet sind, dass man sich in sie verliebt? Natürlich ist es

nicht möglich, aufdiese Frage direkt zu antworten, da sie vorhergehende Diskussionen bedingt,
beispielsweise darüber, was im gegebenen Falle unter Liebe zu verstehen sei. Mit einemfur den Fall schicklichen

Mass an Konventionalitat kann man von der «Wissenschaft der zarten Leidenschaft» sprechen,

wie bei Boucher, oder im Gegenteil von der Liebe als allesverzehrendem und tödlichem Kampfum die

Vorherrschaft, als Kampf, dessen eigentlicher Sinn nicht im Resultat, sondern im Prozess selbst besteht,

d.h. in der Gewalt. Modernismus - das ist letztlich Gewalt, ein hartnackiges Bestreben, nicht zu
verfuhren, sondern mir gewaltsam seine Weltanschauung aufzuzwingen, und diese Gewalt nahm ihren

Anfang schon zu Zeiten der Impressionisten, die ungeheure Anstrengungen unternahmen, den Betrachter

zu zwingen, die Welt in ihrer verdrehten Weise zu sehen Wenn wir uns heute die Erfahrung aus fast
hundertJahren modernistischen Unfugs vor Augen halten, dieses «Verlustes der Mitte», des «Schocks des

Neuen» und ahnlicher Abenteuer des 20.Jahrhunderts, so fallt es schwer, jene erzürnten Herren zu
verstehen, die gemäss Legende mit ihren Schirmen die Leinwände der Impressionisten durchstachen. Was

war denn bei ihnen so besonders, dass man sich so aufregen musste?Doch nur, dass sie als erste einen

Anschlag aufdiese nette und unschuldige Erotomanie der «wahren Liebhaber der Kunst» oder, wenn Du

willst, der «Liebhaber der wahren Kunst» machten.

Ich kann Dir im geheimen sagen, dass auch mir selbst die Schamanentanze vor dem Schonen, diese

rituellen Geheimhandlungen vor den unvergleichlichen und grossen alten Meistern nicht fremd sind
Und weshalb sollte ich mir die Augenweide und den Genuss beim Betrachten «retinaler Kunstler», die

Duchamp so giftig verhöhnte, nicht gönnen? Fur einen MoskauerÄstheten sind solche Genüsse mannigfach

dadurch beschnitten, dass unsere Sammlungen nicht so reich an echten Meisterwerken sind Deshalb

werden Ausstellungen über alte Kunst, die aus westlichen Sammelbestanden nach Moskau gelangen,

immer mit ungewöhnlich enthusiastischen Ausbrüchen begrusst. Kurzlich hatten wir einen regelrechten

Museums-Boom, und man musste viele Stunden in der Schlange stehen, um in eine gute Ausstellung

zu gelangen
Ausserdem habe ich die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, dass mein visuelles Feinschmeckertum

eines Tages an einer Ausstellung mit moderner Kunst auf seine Rechnung kommt Vorläufig muss ich

mich ins Museum aufmachen, wo ich mich meinen geheimen Genüssen hingebe. Ich sehne mich so sehr

nach etwas Neuem - oder bloss nach dem Schock des Neuen?

Damit verbleibe ich - mit Grussen aus Moskau - Dein Andrei Kowaljow



ANDREI KOVALYOV

A Moscow Lover of the Arts
Devoted to Fran£ois Boucher
writes a Letter to Bice Curiger

Dear Bice'

I must admit that your suggestion to put down my thoughts on Francois Boucher somewhat confused

me As a matter offact,Ihave never made a special study ofBoucher, nor of!8th century art, or "classical

art" in general My thesis, which I defended last year, dealt with such specific themes as the theoretical

heritage ofthe Russian avantgarde, the Marxist sociology ofart, and the policy of the Bolsheviks in the

sphere ofart
I should say that in this country it is not usual to infringe somehow upon "otherpeople's"fields, so I'm
afraid that some of my colleagues will receive my attempt to write about "their" Boucher with
bilious jealousy It would also be a mistake to assume from my enthusiastic remarks that I spend days in
the captive contemplation ofBoucher in the museum To tell the truth, when the historian ofart concentrates

upon a certain problem, it is very much like a long and lasting marriage involving a number of
duties and conjugal joys My writing about the courtly Frenchman should be regarded as a light,
inebriating, and harmless little infidelity And in order to shirk the responsibility, legal or otherwise, of
having an affair with the rococo, I decided to put down my ideas in the form ofa letter, which was so

popular among 18th century essayists The epistolary genre, which is forgotten now for no good reason,
aroused great enthusiasm in me even in the days when I was studying scientific communism at Moscow

University, diligently making abstracts ofthe letters Marx wrote to Engels that always began with "Dear

Friedrich'" and invariably ended with "send me some more money "

I should also add that, although you found it somewhat curious (ifnot ridiculous), my interest in Boucher

is perfectly natural considering the cultural situation ofthe region In fact, it is my studies ofmodernism

and contemporary art that should seem strange from this point ofview, since the virtuous and
conservative pupils of the pupils of the German formalists-I mean the professors who taught me at the

Department ofthe History ofArt at Moscow University-spent a lot ofeffort cultivating the greatestpossible

reverence to classical art in me and myfellow students while at the same time making us turn our eyes

away from modernism Andyet, as myposition is marginal both from the point ofview ofgeography, and

in respect to the hierarchy ofcultural values, Ihappen tofind myselfat a sort ofaprivileged startingpoint
in the discussions ofone obsessively realist topic the dilemma between "classical"art and l'art moderne

which seems to be completely dissolved within the postmodernistic paradigm Good old

ANDREI K 0 VA LY 0 V is the editor of the monthly art magazine Iskusstwo in Moscow
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classical art was rehabilitated by universal effort, and the

supercilious neglect of the "outdated" samples of culture
that is characteristic of modernism was brushed away.
Nevertheless, one could still feel certain omissions and
obscure spots in the relationship between realist and classical

art. The secret, deep meaning ofthese omissions becomes

clear if we regard art as the object of love, abstracting it
from other important functional aims. In this case, every

postmodernistic opus will inevitablyfind itselfin the same
basket with samples ofclassical modernism like the BLACK
SQUARE, FOUNTAIN, CAMPBELL'S SOUP; no matter
what reminiscences it is filled with. They may inspire a lot

offeelings, but all these feelings will be fundamentally
differentfrom those aroused in the connoisseur and lover ofthe

beautiful before Raphael, Caravaggio-or Boucher. Ifwe use

this point of view to analyse popular books like "How to

Understand Art", we may see that the tactics ofmastering
art suggested in these books can be described as the tactics of
temptation in the case ofold art, and as the tactics ofpure
seduction in the case ofmodern art; in the first case such a

book roughly corresponds to some "Voyage to the Island of
Venus", while in the latter it is like a well-illustrated
technique of sex. Old Masters draw the lover of arts, who is

alwayspreparedfor exquisite andpoignantpleasures, into an eternaland irresistible struggle oflove. Yet

the antithesis of"the art oftemptation" (old art) and of"the art ofseduction" (modernism) looks like an
historical fact, and a sort ofpure recollection within the postmodernistic discourse. (Thus the elderly
rake recollects with equal sentimental pleasure both the tender romantic affairs ofhis youth and the

stormy adventures ofmature age.) The rights ofthe Centre Pompidou are equal to those ofthe Louvre, so

to speak, since all art will inevitably become old one day.

Let me begin my amateurish discourse on Frangois Boucher with certain sociological speculations, leaving

aside,for the moment, any comments on the inescapably sensual qualities ofhispaintings. Soviet art
critics, suffering under terrible ideological pressure during the Stalinist period, always began their

papers about the Italian Renaissance,for instance, with a chapter devoted to the characteristics ofindustrial

relations, land tenure, and the struggle of the oppressed popular masses for their freedom in the

studied epoch.) So it would be logicalfor me to renounce the socialposition ofFrangois Boucherfor his

conscious political servility and consistent subservience to the dominant powers. Here I should explain
that most ofthe Soviet intellectuals whofind themselves in eternal opposition to the dominating ideology

regard the notion of an "official artist" as being synonymous with a bad, dishonest, vile artist. The

creative image ofBoucher does not correspond to the romantic mythologem ofthe True Artist who remains

in eternal and ineradicable conflict with society; it is in direct opposition to it. Le premier peintre du

roi, le favorit de Madame Pompadour, le recteur de l'academie des beaux arts, he made quite a

fortune with his craft and can be counted among the few artists who lived and created their works in

extraordinarily comfortable surroundings, both spiritually and materially. And yet despite all the

distrust ofconformism in art, Ifeel that it ispleasant to look at thepicturespainted by a well-fed, successful,

and complacent master (in unabashed disregard ofthe imperative that Great Masters must starre in cold

garrets). Boucher's complete lack ofeven the minutest sign ofpassivity or suffering inherent in the Great



Masters oftextbooks is delightful He managed to retain a surprising degree of innerfreedom which, to

tell the truth, cannot be found in many giants ofart All this makes it possible to regard the admirable

Boucher as a forebear ofpostmodernism,just as Courbet can be regarded as a forebear ofmodernism. Iam

pleased to conclude my sociological speculations with the ideas of Vladimir Fritsche, a tough Soviet

sociologist ofthe art ofthe 1920s who defined Boucher as the artist who "was catering to a decadent class

that wasted its store ofvital energy, itsphysical andpsychological health, the class that was capable only

of idly and frivolously fluttering around and above life."An extremely true and thoughtful definition,
wouldn't you say?
Boucher's gallant, mythological scenes are the best manifestation of his charming decadence, his

fatalistic negligence of the impending flood; they were full ofaristocratic dignity. (We discussed one of
these paintings, JUPITER AND CALLISTO, displayed at the Museum of Pictorial Arts-named after
A. S. Pushkin-during your stay in Moscow.) On one hand, we could say along with Vladimir Fritsche,
that scenes of this kind belong to the genre of everyday life, and that they represent in allegorical
form the dissolute life of the degenerate French aristocracy; on the other, ifwe continue my previous
speculations, the subject matter ofthis charmingpicture may be interpreted as an allegory ofthe classical

tactics of "temptation." But the main meaning of "temptation" is not in the frivolous subject matter

nor even in the rather conspicuous taste of the Lesbian eros which informs this picture with particular
tenderness and languid passion Boucher created many more openly erotic paintings like HERCULES

AND OMPHALA, on display at the same museum. In fact, the truly erotic quality ofBoucher lies in a

sphere which is much more captivating and exquisite than all those coquettishly half-dressed bodies that

quiver with passion, and all those burning eyes: qualities such as texture, surface, the structure ofthe dab

and of the line, and so on. Recently I have come to believe that formalists-connoisseurs and lovers of
art-try hard to conceal the acutely sensual (bordering on erotic) basis oftheir quiet ecstasies before chefs

d'oeuvre. I refer ofcourse only to true connoisseurs and real lovers ofart This small esoteric sectperforms
its mysterious rites in public, before the eyes ofhuge ignorant crowds with guidebooks in their hands

With what ardor the heart of the initiated beats, how the breath quickens when their eyes fondle
the epithelium of the painting in captivated love! How they relish the exciting pink sky ofBoucher,

his azure grass, the tenderest fingers, and the astounding dimples on the exquiste legs ofhis subtle beauties

Oh, the joys of depravity and the frivolous neglect of "the truth of art," and mild, tender

compliancy and pliancy1 Here it would be proper to cite the opinion ofAlexandre Benois, the famous
artist and subtle critic and connoisseur ofEuropean painting, who calls Boucher "the profligate of
painting" in his "History ofpainting ofall times and peoples". Perhaps his assessment smacks of 19th

century puritanism, but still he is quite right in pointing out that "tint oforgiastic pleasure" that he

found in all the paintings and drawings by Francois Boucher. Andfurther on he concludes that "Boucher

is such a frank and unceremonious liar, who lies sincerely, who lies as a bud sings and it is this fact
that makes us forgive him his lie..."As for me, I am more inclined now to admire the very thing that
Alexandre Benois considered to be a lie at the beginning of the 20th century, and I believe that this

very thing contains a sort ofhigh truth. At the same time I somehow cannot say that the art ofthe 20th

century, the art ofMalevich, Duchamp, Beuys, Warhol, can arouse any sort offeeling of love.

Really, how can the BLACK SQUARE or any other Suprematist work or even most works ofthe classical

avant-garde be objects that have been initially and deliberately made to be the objects oflove? Naturally
it is impossible to give a straightforward answer to this question since it requires discussion,for instance,
about what love is in this case With a proper degree ofconventionality we could speak of "the science of
tender passion," as far as Boucher is concerned, or, on the contrary, we could speak of love as a deadly
struggle for domination that burns everything else to ashes. It is a struggle whose aim is not the result
but the process itself, as in violence, for example. Essentially modernism is violence, a consistent

2 6



THE FRICK COLLECTION, NEWYORK,

BOUCHERROOM.

(COPYRIGHTTHE FRICK COLLECTION)

striving not to tempt or to captivate, but

to impose on me its own model of
perception of the world, and this violence

started asfar back as the Impressionists
who wanted to make their spectators
see the world in their perverted way.
Today when we recall the experience of
almost a century of modernist out-

rages- "the loss ofthe middle," "the shock ofthe new "and other adventures ofthe 2 Oth century-it is difficult

to understand those infuriated gentlemen who, as the legend goes, stabbed with their umbrellas at
the canvases ofImpressionists. What was it that enraged them so? Nothing, except the fact that the

paintings were thefirst to infringe upon the nice, innocent erotomania of"true lovers ofart,"or of"lovers
of true art," ifyou like.

Let me share a secret with you: these shamanistic dances before the beautiful, these ritualistic, mysterious

acts before the inimitable and great OldMasters are notforeign to me. And why should Ideny my eyes

thepleasure ofcontemplating the "retinal artists" that were mocked with so much sarcasm by Duchamp?
These pleasures increase manifold since our collections are not very rich in true chefs d'oeuvre. That
is why when the exhibitions ofold art from the Western collections come to Moscow they always cause

floods ofextraordinary enthusiasm. Recently we've had a true museum boom, which means queuring

for many hours to visit a good show.

But I still cherish the hope ofsomday being able to satisfy my visual gourmandize at an exhibition of
modern art. Now I have to go to the museum and give myselfup to my secret pleasures there, although

I still yearn for something new - or is it for a shock ofsomething new?

With kind regards and greetings from Moscow,

Andrei Kovalyov
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