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ANDREI KOWALJOW

BRriEF EINES MOSKAUER KUNSTLIEBHABERS
AN Bice CuRrRIGER UBER FrANCOIS BOUCHER
uwND DIE LIERE ZUR KuNsT

Liebe Bice,

ich gebe zu, dass Dein Vorschlag, meine Vorstellungen iiber Francois Boucher fir Parkett darzulegen,
mich in einige Verlegenheit gebracht hat. Es ist namlich so, dass ich mich nie speziell mit Boucher
und iberhaupt mit der Kunst des 18. Jahrhunderts und der «klassischen» Kunst beschdftigt habe. In
meiner Dissertation, die ich letztes Jahr abgeschlossen habe, werden Themen wie das theoretische Erbe
der russischen Avanigarde, die marxistische Kunstsoziologie und die Politik der Bolschewiken im
Bereich der Kunst abgehandelt.

Bei uns ist es nicht iiblich, in «fremde» Bereiche einzudringen, so dass ich befiirchte, dass einige meiner
Kollegen mit galliger Eifersucht meinen Versuch aufnehmen werden, tiber «ihren» Boucher zu schreiben.
Ich muss Dir gestehen, dass es verlogen wire, meine begeisterten Aussagen so darzustellen, als ob ich
ganze Tage im Museum vor Boucher stehen bliebe. In Wahrheit ist es so, dass die Konzentration des
Kunsthistorikers auf ein bestimmtes Problem einer langen und standfesten Ehe gleicht mit der Vielzahl
daraus folgender Verpflichtungen und ehelicher Freuden. Meine Zuwendung zu einem hifischen Fran-
zosen kann man hingegen als einen leichisinnigen, beschwipsten und folgenlosen Seitensprung an-
sehen. Um mich aus der Verantwortung zu schleichen, mich voriibergehend den gesetzlichen Fesseln zu
entziehen und sie mit Rokoko zu betriigen, habe ich beschlossen, meine Vorstellungen in Briefform zu fas-
sen, in jenes so populdre publizistische Genre des 18. Jahrhunderts. Das Briefgenre, zu Unrecht in Ver-
gessenheit geraten, brachte mich schon damals in Verziickung, als ich wéhrend der Vorlesungen iiber den
wissenschaftlichen Kommunismus an der Moskauer Universitdt verbissen Briefe von Marx an Engels
zusammenfasste, welche mit der Anrede «Lieber Friedrich!» begannen und unweigerlich mit dem Satz
endeten: «Schicken Sie mir etwas mehr Geld.»

Es muss noch erginzt werden, dass mein Interesse fiir Boucher, das Dir an einem jungen Moskauer
Kunsthistoriker einigermassen kurios erschien, mir im Rahmen der regionalen Kultursituation als vil-
lig natiirliche Evscheinung vorkommt. Eher abnormal muss meine Beschdiftigung mit Modernismus und
aktueller Kunst erscheinen, denn die tugendhaften und konservativen Schiiler von Schiilern der
deutschen Formalisten — die Professoren, bei denen ich am Institut fiir Kunstgeschichte an der Moskauer
Universitit studierte, haben sehr viel Kraft daran verschwendet, mir und meinen Studienkollegen hoch-
ste Verehrung fiir die klassische Kunst einzuhdmmern und meine Blicke vom Modernismus abzulenken.
Und trotzdem erweist sich meine marginale Situierung — sowohl im geographischen Sinn, als auch
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FRANCOIS BOUCHER (7703-1770), JUPITER UND CALLISTO, 1744,

Ocel auf Leinwand, 98 x 72 cm /

JUPITER AND CALLISTO, 1744, oil on canvas, 382 x 283/s”.

(PUSHKIN MUSEUM, MOSCOW)

was die Hierarchie der kulturellen Werte anbelangt - als
privilegierter Ausgangspunkt bei den Beurteilungen eines
zudringlich-aktuellen Themas. Und dies ist eben das
Dilemma zwischen «klassischer» Kunst und gegenwdrtiger
Kunst, ein Dilemma, das schon vollig ausgeschaltet scheint
im Rahmen des postmodernen Paradigmas. Die gute alte
klassische Kunst wurde mit vereinten Krdften vollstindig
rehabilitiert, die dem Modernismus eigene hochgradige
Geringschitzung fiir «veraltete» Kulturformen hinwegge-

fegt. Und trotzdem bleibt eine gewisse Unausgesprochenheit
spiirbar, eine Unklarheit in den gegenseitigen Beziehungen

zwischen der aktuellen und der klassischen Kunst. Der ver-

borgene Sinn dieses Unausgesprochenen wird klar, wenn

man von den ibrigen funktionalen Bedeutungen der Kunst
absieht und sie als Gegenstand der Liebe betrachtet. In die-

sem Fall wird jedes postmoderne Opus, mit welchen Remi-

niszenzen es auch vollgestopfi sei, in einem Korb mit den

Mustern des klassischen Modernismus bleiben — etwa dem

schwarzen Quadrat, dem Urinal, der Campbell’s Soup -,

welche eine Menge verschiedener Gefiihle hervorrufen kon-

nen; doch sie alle werden sich prinzipiell von jenen Gefiih-

len unterscheiden, welche den Kenner und Liebhaber des
Eleganten vor einem Raffael, einem Caravaggio — oder
einem Boucher ergreifen. Wenn man unter diesem Gesichts-

punkt populire Biicher vom Typ «Kunst verstehen» anschaut, so lisst sich die in ihnen vorgeschlagene
Taktik der «Beherrschung» der Kunst im Falle der alten Kunst als Taktik der Versuchung, im Falle der
modernen Kunst als reine Verfiihrung beschreiben. Das heisst, im ersten Fall entspricht eine solche Bei-

hilfe etwa irgendeiner «Reise aufdie Insel der Venus», im zweiten einer reich illustrierten Broschiire iiber
«Sextechnik». Die alten Meister ziehen den zu auserlesenen Geniissen bereiten Kunstliebhaber stets in
ein ewiges, aber dennoch ungemein fesselndes Liebesgeplinkel. Im ibrigen erscheint die Antithese
«Kunst der Versuchung» (alte Kunst) - «Kunst der Verfiihrung» (Modernismus) im Rahmen des postmo-
dernen Diskurses selbst schon als historisches Faktum, als eine gewisse blosse Erinnerung. (So erinnert
sich ein bejahrter Lebemann mit gleichem sentimentalem Vergniigen zartromantischer Jugendlieben und
stiirmischer Abenteuer der Reife.) Entsprechend wird das Centre Pompidou auf die gleiche Stufe mit dem

Louvre gestellt, da ja alle Kunst zwangslaufig <altert».

Wenn ich nun zur Darlegung meiner laienhaften Vorstellungen iiber Frangois Boucher iibergehe, michte
ich mit einigen Bemerkungen soziologischen Gehalts beginnen und die sich geradezu aufdringenden
Uberlegungen iiber die uniibertroffenen sinnlichen Qualititen seiner Malerei etwas beiseite schicben.

(So stellten sowjetische Kunsthistoriker, die sich in der Stalinzeit unter furchtbarem ideologischem
Druck befanden, ihren Werken — beispielsweise @ber die italienische Renaissance - ein Kapitel iiber den
Charakter der Produktionsverhdltnisse, iber die Besonderheiten der Bodennutzung und den Kampfder
unterjochten Volksmassen innerhalb der Forschungsepoche voran.) Gemdss Logik der Dinge geziemt es
sich fiir mich, vor allem die soziale Position Frangois Bouchers in bezug auf'seinen ideellen politischen
Servilismus und seine anhaltende Kriecherei vor den Michtigen der Welt zu erirtern. Hier gilt es darauf
hinzuweisen, dass fiir die meisten sowjetischen Intellektuellen, die sich in ewiger Opposition zur staat-
lichen Ideologie befinden, der Begriff «offizieller Kiinstler» ein Synonym ist fiir einen schlechien, ehr-

2



losen, licherlichen Kiinstler. Die schipferische Haltung Bouchers entspricht nicht nur nicht dem roman-
tischen Mythologem des «wahren Kiinstlers», der sich in ewigem und untilgbarem Konflikt mit der
Gesellschaft befindet, sie ist ihm geradezu entgegengesetzt. Als «Erster koniglicher Maler», Ginstling
der Mme Pompadour, Rektor der Akademie der Kiinste, als einer, der mit seinem Handwerk ein betrdicht-
liches Vermdigen ewarb, kann er zum Kreis der wenigen Kiinstler gezihlt werden, die unter ausser-
ordentlich komfortablen Verhiltnissen — sowohl spirituell als auch materiell - lebten und arbeiteten.
Und dennoch, bei allem Misstrauen gegeniiber Konformismus im Bereich der Kunst, scheint es mir ange-
nehm, die Bilder dieses satten, erfolgreichen und selbstzufriedenen Meisters zu betrachten (selbstver-
standlich abriickend von den pseudoradikalen Dogmen iiber die in kalten Mansarden hungernden
grossen Meister). Es ist besonders bemerkenswert, dass bei Boucher keinerlei auch nur entfernte Zeichen
von Passivitdt - sprichwaortlich fiir die grossen Meister — auszumachen sind. Ihm gelang die Bewahrung
einer erstaunlichen inneren Freiheit, der wahrhaft viele Titanen verlustig gingen. In Ubereinstimmung
mit diesen Merkmalen kann man den reizenden Boucher mutig zu den Vorldufern des Postmodernismus
zéihlen, so wie man Courbet zu den Wegbereitern des Modernismus reiht. Zum Schluss meiner soziolo-
gischen Uberlegungen zitiere ich mit Vergniigen die Meinung eines gestrengen Kunstsoziologen der 20er
Jahre, Wladimir Fritsche, der Boucher als Kiinstler definierte, welcher <eine dekadente Klasse bediente,
die ihren Vorrat an Lebensenergie, ihre psychische und physische Gesundheit aufgebraucht hatte, eine
Klasse, die nur mehr fahig war, miissig und leichtsinnig um das Leben herum und iiber ihm zu flattern».
Eine sehr wahre und tiefsinnige Definition, nicht wahr?
Die beriickende Dekadenz Bouchers, seine von Wiirde und Aristokratismus gezeichnete fatalistische
Nachlassigkeit gegeniiber der hereinbrechenden «Sintflut» zeigte sich am klarsten in seinen galanten und
mythologischen Szenen. (Eine davon, die ihren Ausdruck im wunderbaren Gemdlde JUPITER UND
KALLISTO findet und im Puschkin-Museum untergebracht ist, besprachen wir anldsslich Deines Auf-
enthalts in Moskau.) Auf der einen Seite war der schon zitierte Wladimir Fritsche der Ansicht, dass
Sujets dieser Art zum «Alltagsgenre» gehdrten und dass sie in allegorischer Form das lasterhafte Dasein
der degenerierten franzosischen Aristokratie darstellten, auf der anderen Seite — und ich fahre damit mit
meinen vorangegangenen Uberlegungen fort - kann man das Sujet dieses reizenden Bildes selbst als
Allegorie der klassischen Taktik der «Versuchung» interpretieren. Dennoch liegt hier die Hauptbedeu-
tung der «Versuchung», der «Verlockung» nicht in der frivolen Handlung und ebensowenig im ziemlich
deutlichen Beigeschmack des lesbischen Eros, der dem ganzen Bild eine besondere Zartheit und trdume-
rische Leidenschaftlichkeit verleiht. Boucher schufunvergleichlich offenere Werke (im erotischen Sinne)
- man denke beispielsweise an sein im selben Museum sich befindende Bild HERKULES UND
OMPHALA. Tatsdchlich liegt der Grundgedanke, liegt die Wiirze der echten verfiihrerischen Qualitat
Bouchers aufeinem Gebiet, das viel fesselnder und raffinierter ist als all diese aufkokette Weise halbent-
blossten, vor Leidenschaft bebenden Korper, als all diese vor Leidenschaft gliihenden Augen. In diesem
Bereich finden sich so einfache und jedermann bekannte Dinge wie Beschaffenheit, Maloberfliche,
Struktur des Pinselstriches, Linienstruktur etc. In letzter Zeit scheint es mir, dass die Formalisten,
Kunstkenner und -liebhaber, die sie sind, aus irgendwelchem Grund die akut sinnliche, hart an der
Grenze zum Erotismus liegende Basis threr stillen Ekstasen vor den Meisterwerken sorgfiltig verstecken.
Die Rede ist natiirlich nur von echten Kennern und Liebhabern der Kunst. Diese kleine esoterische Sekte
verrichtet ihre geheimnisvollen Rituale offentlich, vor den Augen der riesigen ignoranten, mit Reisefiih-
rern ausgeriisteten Massen. Wie leidenschaftlich schldgt das Herz des Eingewethten, wie beschleunigt
sich sein Atem, wenn sein bezauberter Blick liebevoll das Epithelium des Bildes streichelt! Den wunder-
schon rosafarbenen Himmel Bouchers, sein lasurblaues Gras, die zartesten Fingerchen und die iiberwdl-
tigenden Griibchen auf den eleganten Beinchen seiner subtilen Schinheiten . .. Hol’s der Teufel, welch
liebe Lasterhaftigkeit, welch leichisinnige Vernachlissigung der «Wahrheit der Kunst» und welch
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(Ubersetzung aus dem Russischen: Thomas Schmidt)

unaufdringliche, zartliche Willfahrigkeit und Nachgiebigkeit! An dieser Stelle wdire es angebracht, die
Meinung des bedeutenden Kiinstlers, subtilen Kritikers und Kenners der europdischen Malerei, Alexan-
dre Benois, zu zitieren, der in seiner Geschichte der Malerei aller Zeiten und Volker von Boucher als
«malendem Wiistling» spricht. Vielleicht riecht diese Bewertung etwas nach dem Puritanismus des
19. Jahrhunderts, und doch bemerkt er sehr richtig jene «Schattierung von Orgiasmus und Rausch», die
erin allen Bildern und Zeichnungen Frangois Bouchers findet. Und weiter zieht er den Schluss: « Gerade
weil Boucher so offen und unzeremoniell liigt, liigt er von ganzem Herzen, liigt, wie ein Vogel singt, und
deswegen verzeihen wir ihm seine Liige . . .». Was mich betrifft, so bin ich geneigter, iber genau das in
Entziicken zu geraten, was Alexandre Benois zu Beginn des Jahrhunderts eine Liige nannte, denn genau
darin steckt irgendeine hohere Wahrheit. Gleichzeitig vermag ich nicht zuzugeben, dass die Kunst des
20. Jahrhunderts — Malewitsch, Duchamp, Beuys, Warhol - bei mir irgendein Gefiihl der Liebe zu
erwecken imstande ist.

Ist das «schwarze Quadrat» oder ein beliebiges anderes suprematistisches Werk oder sogar — wenn
wir weiter ausholen — die erdriickende Mehrheit von Werken der klassischen Avantgarde - sind das
Objekte, die von Anfang an darauf ausgerichtet sind, dass man sich in sie verliebt? Natiirlich ist es
nicht moglich, auf diese Frage direkt zu antworten, da sie vorhergehende Diskussionen bedingt; bei-
spielsweise dariiber, was im gegebenen Falle unter Licbe zu verstehen sei. Mit einem fiir den Fall schick-
lichen Mass an Konventionalitit kann man von der «Wissenschaft der zarten Leidenschaft» sprechen,
wie bei Boucher, oder im Gegenteil von der Liebe als allesverzehrendem und tidlichem Kampfum die
Vorherrschaft, als Kampf; dessen eigentlicher Sinn nicht im Resultat, sondern im Prozess selbst besteht,
d.h. in der Gewalt. Modernismus - das ist letztlich Gewalt, ein hartndckiges Bestreben, nicht zu ver-
Jiihren, sondern mir gewaltsam seine Weltanschauung aufzuzwingen, und diese Gewalt nahm ihren
Anfang schon zu Zeiten der Impressionisten, die ungeheure Anstrengungen unternahmen, den Betrachter
zu zwingen, die Welt in i hrer verdrehten Weise zu sehen. Wenn wir uns heute die Erfahrung aus fast
hundert Jahren modernistischen Unfugs vor Augen halten, dieses «Verlustes der Mitte», des «Schocks des
Neuen» und dhnlicher Abenteuer des 2 0. Jahrhunderts, so fallt es schwer, jene erziirnten Herren zu ver-
stehen, die gemdss Legende mit thren Schirmen die Leinwdnde der Impressionisten durchstachen. Was
war denn bei thnen so besonders, dass man sich so aufregen musste? Doch nur, dass sie als erste einen
Anschlag aufdiese nette und unschuldige Erotomanie der <wahren Liebhaber der Kunst» oder, wenn Du
willst, der «Liebhaber der wahren Kunst» machten.

Ich kann Dir im geheimen sagen, dass auch mir selbst die Schamanentinze vor dem Schinen, diese
rituellen Geheimhandlungen vor den unvergleichlichen und grossen alten Meistern nicht fremd sind.
Und weshalb sollte ich mir die Augenweide und den Genuss beim Betrachten «retinaler Kiinstler», die
Duchamp so giftig verhihnte, nicht ginnen ? Fiir einen Moskauer Astheten sind solche Geniisse mannig-
Jach dadurch beschnitten, dass unsere Sammlungen nicht so reich an echten Meisterwerken sind. Deshalb
werden Ausstellungen iiber alte Kunst, die aus westlichen Sammelbestinden nach Moskau gelangen,
immer mit ungewohnlich enthusiastischen Ausbriichen begriisst. Kiirzlich hatten wir einen regelrechten
Museums-Boom, und man musste viele Stunden in der Schlange stehen, um in eine gute Ausstellung
zu gelangen.

Ausserdem habe ich die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, dass mein visuelles Feinschmeckertum
eines Tages an einer Ausstellung mit moderner Kunst auf seine Rechnung kommt. Vorliufig muss ich
mich ins Museum aufmachen, wo ich mich meinen geheimen Geniissen hingebe. Ich sehne mich so sehr
nach etwas Neuem — oder bloss nach dem Schock des Neuen ?

Damit verbleibe ich — mit Griissen aus Moskau - Dein Andrei Kowaljow
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ANDREI KOVALYOV

A Moscow LOVER OF THE ARTS
DEVOTED TO FrRANCOIS BOUCHER
wRITES & Lerrer to Brok CURIGER

Dear Bice!

I must admit that your suggestion to put down my thoughts on Francois Boucher somewhat confused
me. As a matter of fact, I have never made a special study of Boucher, nor of 18th century art, or “classical
art”in general. My thesis, which I defended last year, dealt with such specific themes as the theoretical
heritage of the Russian avantgarde, the Marxist sociology of art, and the policy of the Bolsheviks in the
sphere of art.

I should say that in this country it is not usual to infringe somehow wpon “other people’s” fields, so I'm
afraid that some of my colleagues will receive my attempt to write about “their” Boucher with
bilious jealousy. It would also be a mistake to assume from my enthusiastic remarks that I spend days in
the captive contemplation of Boucher in the museum. 1o tell the truth, when the historian of art concen-
trates upon a certain problem, it is very much like a long and lasting marriage involving a number of
duties and conjugal joys. My writing about the courtly Frenchman should be regarded as a light,
inebriating, and harmless little infidelity. And in order to shirk the responsibility, legal or otherwise, of
having an affair with the rococo, I decided to put down my ideas in the form of a letter, which was so
popular among 18th century essayists. The epistolary genre, which is forgotten now for no good reason,
aroused great enthusiasm in me even in the days when I was studying scientific communism at Moscow
University, diligently making abstracts ofthe letters Marx wrote to Engels that always began with “Dear
Friedrich!” and invariably ended with “send me some more money.”

I should also add that, although you found it somewhat curious (if not ridiculous), my interest in Bou-
cher is perfectly natural considering the cultural situation of the region. In fact, it is my studies of moder-
nism and contemporary art that should seem strange from this point of view, since the virtuous and con-
servative pupils of the pupils of the German formalisis—I mean the professors who taught me at the
Department of the History of Art at Moscow University—spent a lot ofeffort cultivating the greatest possi-
ble reverence to classical art in me and my fellow students while at the same time making us turn our eyes
away from modernism. And yet, as my position is marginal both from the point of view of geography, and
in respect to the hierarchy of culturalvalues, I happen to find myselfat a sort of a privileged starting point
in the discussions of one obsessively realist topic: the dilemma between “classical” art and l’art moderne
which seems to be completely dissolved within the posimodernistic paradigm. Good old

ANDREI KOVALYOV is the editor of the monthly art magazine Iskusstwo in Moscow.
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FRANCOIS BOUCHER (1703-1770), HERCULES AND OMPHALE,

oil on canvas, 35%/8x 288"/

HERKULES UND OMPHALE, Oel auf Leinwand, 90 x 74 cm.

(PUSHKIN MUSEUM, MOSCOW)

classical art was rehabilitated by universal effort, and the

supercilious neglect of the “outdated” samples of culture

that is characteristic of modernism was brushed away.

Nevertheless, one could still feel certain omissions and
obscure spots in the relationship between realist and classi-

cal art. The secret, deep meaning of these omissions becomes
clear if we regard art as the object of love, abstracting it
from other important functional aims. In this case, every
postmodernistic opus will inevitably find itselfin the same
basket with samples of classical modernism like the BLACK
SQUARE, FOUNTAIN, CAMPBELL’S SOUP; no matter
what reminiscences it is filled with. They may inspire a lot
of feelings, but all these feelings will be fundamentally dif-

ferent from those aroused in the connoisseur and lover of the
beautiful before Raphael, Caravaggio—or Boucher. Ifwe use
this point of view to analyse popular books like “How to

Understand Art’, we may see that the tactics of mastering
art suggested in these books can be described as the tactics of
temptation in the case of old art, and as the tactics of pure
seduction in the case of modern art; in the first case such a

book roughly corresponds to some “Voyage to the Island of
Venus”, while in the latter it is like a well-illustrated tech-

nique of sex. Old Masters draw the lover of arts, who is
always prepared for exquisite and poignant pleasures, into an eternal and irresistible struggle of love. Yet
the antithesis of “the art of temptation” (old art) and of “the art of seduction” (modernism) looks like an

historical fact, and a sort of pure recollection within the postmodernistic discourse. (Thus the elderly
rake recollects with equal sentimental pleasure both the tender romantic affairs of his youth and the
stormy adventures of mature age.) The rights of the Centre Pompidou are equal to those of the Louvre, so
to speak, since all art will inevitably become old one day.

Let me begin my amateurish discourse on Frangois Boucher with certain sociological speculations, leav-

ing aside, for the moment, any comments on the inescapably sensual qualities of his paintings. Soviet art
critics, suffering under terrible ideological pressure during the Stalinist period, always began their
papers about the Italian Renaissance, for instance, with a chapter devoted to the characteristics of indus-
trial relations, land tenure, and the struggle of the oppressed popular masses for their freedom in the
studied epoch.) So it would be logical for me to renounce the social position of Frangois Boucher for his
conscious political servility and consistent subservience to the dominant powers. Here I should explain
that most of the Soviet intellectuals who find themselves in eternal opposition to the dominating ideology
regard the notion of an “official artist” as being synonymous with a bad, dishonest, vile artist. The
creative image of Boucher does not correspond to the romantic mythologem ofthe True Artist who remains
in eternal and ineradicable conflict with society, it is in direct opposition to it. Le premier peintre du

roi,le favorit de Madame Pompadour, le recteur de I’académie des beaux arts, he made quite a
fortune with his craft and can be counted among the few artists who lived and created their works in
extraordinarily comfortable surroundings, both spiritually and materially. And yet despite all the dis-
trust of conformism in art, I feel that it is pleasant to look at the pictures painted by a well-fed, successful,

and complacent master (in unabashed disregard of the imperative that Great Masters must starre in cold
garrets). Boucher’s complete lack of even the minutest sign of passivity or suffering inherent in the Great
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Masters of textbooks is delightful. He managed to retain a surprising degree of inner freedom which, to
tell the truth, cannot be found in many giants of art. All this makes it possible to regard the admirable
Boucher as a forebear of postmodernism, just as Courbet can be regarded as a forebear of modernism.Iam
pleased to conclude my sociological speculations with the ideas of Viadimir Fritsche, a tough Soviet
sociologist of the art of the 192 0s who defined Boucher as the artist who “was catering to a decadent class
that wasted its store of vital energy, its physical and psychological health, the class that was capable only
of idly and frivolously fluttering around and above life.” An extremely true and thoughtful definition,
wouldn’t you say?

Boucher’s gallant, mythological scenes are the best manifestation of his charming decadence, his
fatalistic negligence of the impending flood; they were full of aristocratic dignity. (We discussed one of
these paintings, JUPITER AND CALLISTO, displayed at the Museum of Pictorial Arts-named after
A. S. Pushkin-during your stay in Moscow.) On one hand, we could say along with Viadimir Fritsche,
that scenes of this kind belong to the genre of everyday life, and that they represent in allegorical
form the dissolute life of the degenerate French aristocracy, on the other, if we continue my previous
speculations, the subject matter of this charming picture may be interpreted as an allegory of the classical
tactics of “temptation.” But the main meaning of “temptation” is not in the frivolous subject matter
nor even in the rather conspicuous taste of the Lesbian eros which informs this picture with particular
tenderness and languid passion. Boucher created many more openly erotic paintings like HERCULES
AND OMPHALA, on display at the same museum. In fact, the truly erotic quality of Boucher lies in a
sphere which is much more captivating and exquisite than all those coquettishly half-dressed bodies that
quiver with passion, and all those burning eyes: qualities such as texture, surface, the structure of the dab
and of the line, and so on. Recently I have come to believe that formalists—connoisseurs and lovers of
art=try hard to conceal the acutely sensual (bordering on erotic) basis of their quiet ecstasies before chefs
d’oeuvre. I'refer of course only to true connoisseurs and real lovers of art. This small esoteric sect performs
its mysterious rites in public, before the eyes of huge ignorant crowds with guidebooks in their hands.
With what ardor the heart of the initiated beats, how the breath quickens when their eyes fondle
the epithelium of the painting in captivated love! How they relish the exciting pink sky of Boucher,
his azure grass, the tenderest fingers, and the astounding dimples on the exquiste legs of his subtle beau-
ties... Oh, the joys of depravity and the frivolous neglect of “the truth of art,” and mild, tender
compliancy and pliancy! Here it would be proper to cite the opinion of Alexandre Benois, the famous
artist and subtle critic and connoisseur of European painting, who calls Boucher “the profligate of
painting” in his “History of painting of all times and peoples”. Perhaps his assessment smacks of 19th
century puritanism, but still he is quite right in pointing out that “tint of orgiastic pleasure” that he
Sfound in all the paintings and drawings by Frangois Boucher. And further on he concludes that “Boucher
is such a frank and unceremonious liar, who lies sincerely, who lies as a bird sings and it is this fact
that makes us forgive him his lie .. .” As for me, I am more inclined now to admire the very thing that
Alexandre Benois considered to be a lie at the beginning of the 20th century, and I believe that this
very thing contains a sort of high truth. At the same time I somehow cannot say that the art of the 20th
century, the art of Malevich, Duchamp, Beuys, Warhol, can arouse any sort of feeling of love.
Really, how can the BLACK SQUARE or any other Suprematist work or even most works of the classical
avant-garde be objects that have been initially and deliberately made to be the objects of love ? Naturally
itis impossible to give a straightforward answer to this question since it requires discussion, for instance,
about what love is in this case. With a proper degree of conventionality we could speak of “the science of
tender passion,” as far as Boucher is concerned, or, on the contrary, we could speak of love as a deadly
struggle for domination that burns everything else to ashes. It is a struggle whose aim is not the result
but the process itself, as in violence, for example. Essentially modernism is violence, a consistent
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striving not to tempt or to captivate, but
to impose on me its own model of per-
ception of the world, and this violence
started as far back as the Impressionists
who wanted to make their spectators
see theworldin their perverted way.
Today when we recall the experience of

almost a century of modernist out-

rages—“the loss of the middle,” “the shock of the new ”and other adventures of the 20th century—it is diffi-
cult to understand those infuriated gentlemen who, as the legend goes, stabbed with their umbrellas at
the canvases of Impressionists. What was it that enraged them so? Nothing, except the fact that the
paintings were the first to infringe upon the nice, innocent erotomania of “true lovers of art,” or of “lovers
of true art,” if you like.

Let me share a secret with you. these shamanistic dances before the beautiful, these ritualistic, mysteri-
ous acts before the inimitable and great Old Masters are not foreign to me. And why should I deny my eyes
the pleasure of contemplating the “retinal artists”that were mocked with so much sarcasm by Duchamp ?
These pleasures increase manifold since our collections are not very rich in true chefs d’oeuvre. That
is why when the exhibitions of old art from the Western collections come to Moscow they always cause
floods of extraordinary enthusiasm. Recently we’ve had a true museum boom, which means queuring
Sfor many hours to visit a good show.

But I still cherish the hope of somday being able to satisfy my visual gourmandize at an exhibition of
modern art. Now I have to go to the museum and give myself up to my secret pleasures there, although
I still yearn for something new - or is it for a shock of something new?

With kind regards and greetings from Moscow,
Andrei Kovalyov
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