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On PERFECT LIVES

an Opera for Television

ROBERT ASHLEY

The basic theme ofPERFECTLIVES is an over-the-hill entertainer

and. his somewhat youngerpal on the Midwestern circuit who

find themselves in a small town, playing at the Perfect Lives

Lounge, telling stories about thepeople ofthe town.. .They become

friends with two local characters, the son and daughter of the

sheriff. The four ofthem hatch a plan to do something that, ifthey

are caught doing it, will be a crime, but ifthey are not caught it will
be Art The idea is that the son ofthe sheriff, who is the assistant

to the manager ofthe bank, will make it possible for them to take

all the money out ofthe bank for one day. And then they will put
it back. They've set themselves a challenge, but it's outside the

realm ofcrime; it's not like Bonnie and Clyde. There's a kind of
metaphysical meaning for the removal of money.

The caper is: the four discover that Gwyn, one of the tellers in the

bank, is about to elope on a certain day with Ed, and in order to

elope they have to go east into Indiana. Their town is located right

on the Mississippi River. The assistant manager discovers that the

manager calls home everyday (because he thinks his wife is having

an affair) and the calling home contains the sound information
that will open the safe. They decide that they will take the money

out ofthe bank, put it in the elopement car, and bring it back the

next day. The stories in PERFECT LIVES are all stories about

encounters between people who, to various degrees, know what's

going on...
There have been some very shrewd, and ironical uses of«operaform

in television» that have produced wonderful pieces.

At the time we were engineering
PERFECT LIVES, I would go into the

studio m the evening, and by the time
we'd got the studio set up, it was time
toi the re-runs of All in the Family on

television I'd never seen All in the

Family. I mean, I knew who Archie Bunker

was, but that was all. So, every night
I'd watch it just before we'd begin work

on PERFECT LIVES You know, I'd be

eating my sandwich and drinking a

Coke and watching All in the Family.

And I thought, this guy is doing some

very crude operas It's just like
PERFECT LIVES there are the two kids,
there's the middle-aged guy, and

there's the world's greatest piano
player - his wife.

And the fantastic thing is, they set

her up every night for an aria. It's just
like you were trying to explain opera to

three-year-olds. They set her up, and

then she does her piece You know,

Archie sits down, he does his piece, and

then there's this and this, and the first

thing you know, you are looking at your
watch, it's about seventeen minutes

into the show, and it's time for Edith to

do her aria.Just like Maria Callas. She

does this amazing thing, and bam! the

show is over It's like Mozart.

There is only one television

audience, and it's two people. Watching
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ROBERT ASHLEY

television by yourself is a little bit dirty.
And three people, well, the point is

that the people who put the programs
on TV, they think about how many

pairs of people are watching...
I don't think we are going to do

American opera on stage at the Met. I

might be wrong but I don't think so I

think that our opera should happen in

our living rooms. I don't think that the

moral burden that television puts on

you is any different from what is put on

you by the San Francisco Symphony.
The hard part is to make it so that

when two people watch the television

screen, they've got to have the feeling
that it's not a peculiar thing for them to

be doing. They've got to have the feeling

that there are many pairs of people

watching the same thing. Everyone is

two at a time, but there is no social

interaction, you can't mingle with
other people at intermission. There is

no endorsement from lots of bodies

around you. So, you've got to feel like
it's OK for you to be watching, and that

everybody else is watching too.

MTV has that problem. It's not the

easiest thing m the world to make good
rock video. It's weird enough to be with

10,000 people, and you've got a bad

ticket, and you can't see Michael Jackson

way down there, but at least you are

ROBERT ASHLEY is a composer who

lives in New York Perfect Lives - his seven-

part opera for television - was commissioned

by The Kitchen in 1978 and has since

been broadcast and performed around the

world This October, the soundtrack of

Perfect Lives will be released by Lovely

Music, Ltd New York An accompanying
book containing the complete libretto and

commentaries, from which these excerpts

have been taken, will be published by

Archer Fields Press/Burning Books

with 10,000 other people, at least you
feel like it's a real thing. So when

you've finished a MTV piece, it's got to

feel like it's a publicly endorsed thing.
Even if it's just three minutes long.

I had decided that I wanted to be

able to score the possibilities for the

television direction of PERFECT

LIVES, not to decide what the imagery
should be, but to allow those things to

go together: the words/music, and the

imagery, in a way that would not be like

MTV - although MTV didn't exist then

- but to get away from 1950s experimental

collage.
In constructing an opera for

television, I've designed a work that will
have no resemblance to a televised
performance of opera presented at the

Metropolitan Opera House. PERFECT

LIVES is a new approach to developing
a long narrative structure which
circumvents the aesthetic and technical

problems associated with producing a

work in an opera house. It's more like
televised baseball, which is elegant
because of the space around the players

a very beautiful relationship
between the person and the space.
When you watch baseball on televi¬

sion, you realize how many cameras

there are, and become aware of a very
complicated dialogue between the

cameras. It's a rhythmic, non-narrative
form, which is exactly like music
because it gives you a number of
choices about what you're going to pay
attention to

PERFECT LIVES is not hierarchical,

you do not go down... There is an

order to the scenes because of your
memory. You go backwards m a

genealogical sense: the lovers go east into
Indiana. We look back toward Europe
where we came from. But you do not
descend in a Freudian or a Jungian

sense, nor as in what I understand to be

Dante's view It's more like this: You go

into a room with a particular
atmosphere, and then you swoon, and

suddenly you are in a different room I

saw an edited version of 2001 recently
on TV, and it made me think of
PERFECT LIVES I thought: It's the way he

moves from room to room and

suddenly he is older. PERFECT LIVES
takes place m seven surroundings... I
don't think you descend into birth. I
don't remember descending.
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«PERFECT LIVES»

EINE FERNSEH-OPER

ROBERT ASHLEY

PERFECT LIVES (Vorbildliches Leben) handelt von einem

Entertainer, der seine besten Zeiten hinter sich hat und mit einem

etwas jüngeren Kollegen im mittleren Westen auf Tournee ist.

Dabei kommen sie in eine kleine Stadt, wo sie im Perfect-Lives-

Salon auftreten und Geschichten über die Menschen der Stadt

erzählen Sie freunden sich mit zwei Einheimischen an, dem

Sohn und der Tochter des Sheriffs. Die vier hecken etwas aus, das,

falls sie dabei erwischt werden, ein Verbrechen ist; erwischt man

sie hingegen nicht, ist es Kunst. Der Plan sieht vor, dass der Sohn

des Sheriffs, der als stellvertretender Direktor der Bank arbeitet, es

ihnen ermöglichen soll, das ganze Geld der Bank zu entwenden,

um es einen Tag lang zu behalten. Dann wollen sie es wieder

zurückbringen. Sie haben sich selbst eine riskante Aufgabe gestellt,

aber die Herausforderung liegt nicht im Bereich der Kriminalität,
es ist nicht wie bei Bonnie und Clyde. Die Entwendung des Geldes

hat eine Art metaphysische Bedeutung. Die vier finden heraus,

dass Gwyn, eine der Kassiererinnen der Bank, an einem

bestimmten Tag mit Ed durchbrennen will; dafür müssen die beiden

Verliebten ostwärts nach Indiana gehen. Ihre Stadt liegt direkt

am Mississippi. Der stellvertretende Direktor entdeckt, dass der

Bankdirektor jeden Tag zu Hause anruft (weil er glaubt, seine

Frau habe eine Affare), und dass dieses Telefongespräch den

Code enthalt, der den Safe offnen kann. Sie beschliessen, das Geld

zu entwenden, es im Wagen des Paares zu verstauen und am

folgenden Tag zurückzubringen. Die Geschichten in PERFECT

LIVES handeln alle von Begegnungen zwischen Leuten, die in

unterschiedlichem Mass Bescheid wissen.

«Die Form der Oper» hat im Fernsehen oft eine sehr raffinierte
und ironische Anwendunggefunden und einige wunderbare Stucke

hervorgebracht

Als wii an PERFECT LIVES arbeiteten,

ging ich jeweils am Abend ins Studio,
und immer, wenn wir das Studio endlich

einsatzbereit hatten, war es Zeit fur

eine Femsehwiederholung von All in

the Family Ich hatte diese Sendung
noch nie gesehen Ich meine, ich

wusste, wer Archie Bunker war, aber

das war auch schon alles So schaute ich

sie mir also jeden Abend an, ehe wir mit
der Arbeit an PERFECT LIVES begannen

Ich sass da, ass ein Sandwich, trank

eine Cola und schaute mir All in the

Family an. Und ich dachte, dieser Typ
macht ja so etwas wie derbe Opern. Es

ist genau wie bei PERFECT LIVES Da

sind die zwei Kinder, da ist der Mann

mittleren Alters, und dann ist da noch

die grossartigste Klavierspielerin der

Welt - seme Frau.

Und das Tolle ist, jeden Abend darf

sie eine Arie singen Das ist so, wie

wenn man versuchen wurde, einem

Dreijährigen die Oper zu erklaren. Sie

wird hergerichtet und tragt dann ihr
Stuck voi. Archie setzt sich, hat seinen

Auftritt, und dann kommt dies und das,
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und plötzlich schaut man auf die Uhr,
seit Anfang der Sendung sind etwa
siebzehn Minuten vergangen, und es

ist Zeit für Edith, ihre Arie zu singen
Genau wie Maria Callas. Sie gibt diese

phantastische Vorstellung, und bum!

ist die Show vorbei. Es ist wie Mozart.
Es gibt nur ein Fernsehpublikum,

und das sind zwei Personen Allein
fernzusehen ist irgendwie em bisschen

schmutzig. Und drei Personen, nun,
Tatsache ist, dass sich die Programm-
verantwortlichen uberlegen, wie viele
Personen paare wohl zuschauen

Ich glaube nicht, dass wir je
amerikanische Opern an der Met auffuhren
werden Vielleicht liege ich da falsch,

aber ich glaube es nicht. Ich bin der

Ansicht, dass unsere Opern in unseren
Wohnzimmern stattfinden sollten Ich

glaube nicht, dass die moralische

Bürde, die das Fernsehen uns auferlegt,
sich auf irgendeine Weise von dem

unterscheidet, was die San Francisco

Symphony uns zumutet.

Die Schwierigkeit ist, zu erreichen,
dass zwei Leute, die vor dem
Bildschirm sitzen, dies nicht als etwas

Merkwürdiges empfinden Sie müssen
das Gefühl haben, dass viele andere

Paare dasselbe tun. Alle sind zu zweit,
doch es findet keine gesellschaftliche

ROBERT ASHLEY ist Komponist und

lebt in New York PERFECT LIVES, seine

siebenteilige Fernseh-Oper, wurde 1978 von

The K11 ch e n in Auftrag gegeben und ist

seither auf der ganzen Welt aufgeführt und

gesendet worden. Im Oktober wird der

Soundtrack der Oper bei Lovely Music Ltd

New York, erscheinen Archer Fields Press/

Burning Books wird dazu em Begleitbuch

mit dem vollständigen Libretto und einigen
Kommentaren herausgeben, dem auch die

hier abgedruckten Auszuge entnommen

sind

Interaktion statt, man kann sich m der
Pause nicht unter andere Leute

mischen. Das eigene Verhalten wird
nicht durch unzählige andere
Menschen um einen herum abgesegnet.

Deshalb muss man glauben, dass es m

Ordnung ist, wenn man fernsieht, und

dass alle anderen es auch tun.

MTV hat dieses Problem Ein gutes
Rockvideo zu produzieren ist nicht

gerade das Einfachste, was man sich

vorstellen kann. Es ist schon seltsam

genug, wenn man sich mit 10 000 Leuten

m einer Halle drangt, einen

schlechten Platz hat und den meilenweit

entfernten Michael Jackson nicht
sehen kann, aber immerhin ist man mit
10 000 anderen Menschen zusammen,
immerhin hat man das Gefühl, das

Ganze sei wirklich. Deshalb muss

em MTV-Video wie ein öffentliches

Ereignis wirken Auch wenn es bloss

drei Minuten dauert.

Ich hatte beschlossen, nach

Möglichkeit alle Möglichkeiten
auszuschöpfen, welche die Fernsehregie von
PERFECT LIVES bietet, nicht durch das

Festlegen der Bildersprache, sondern

im Zusammenwirken von Wort, Musik
und Bild, und zwar auf eine Art, die

nicht wie MTV sein sollte - obwohl
MTV damals noch gar nicht existierte

-, die aber die experimentellen Collagen

der 50er Jahre hinter sich lassen

sollte.

Die Oper, die ich für das Fernsehen

geschaffen habe, hat keinerlei Ähnlichkeit

mit der Fernsehubertragung einer

am Metropolitan Opera House gezeigten

Opernaufführung. PERFECT

LIVES versucht, eine lange
Erzahlstruktur zu entwickeln, welche die

ästhetischen und technischen
Probleme umgeht, die sich bei der Auffuhrung

eines Stückes in einem Opernhaus

stellen. Es erinnert eher an die
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Übertragung eines Baseballspiels, das

elegant wirkt wegen des Raums, m dem

sich die Spieler bewegen Es besteht

eine wunderschone Beziehung
zwischen Person und Raum. Wenn man
sich Baseballspiele im Fernsehen

anschaut, erkennt man mit der Zeit, wie
viele Kameras beteiligt sind, und wird
sich des äusserst komplizierten Dialogs
zwischen den einzelnen Kameras

bewusst. Es ist eine rhythmische, mcht-

narrative Form, die genau wie Musik

wirkt, da sie einem eine Vielzahl von

Möglichkeiten bietet, worauf man

seine Aufmerksamkeit richten will.

PERFECT LIVES ist nicht
hierarchisch, man bewegt sich nicht nach

unten. Die Erinnerung des Publikums

verleiht den Szenen eine Ordnung.
Man bewegt sich m einem genealogischen

Sinn rückwärts Die Verliebten

gehen ostwärts nach Indiana. Wir
schauen nach Europa zurück, wo wir
unsere Wurzeln haben. Doch wir steigen

nicht in einem Freudschen oder

Jungschen Sinn hinab und auch nicht

so, wie meiner Meinung nach Dante es

verstand Es ist eher so: Man betritt
einen Raum mit einer bestimmten

Atmosphäre, fallt in Ohnmacht und

befindet sich plötzlich m einem ganz
anderen Raum Kürzlich habe ich im
Fernsehen eine bearbeitete Fassung

von 2001 gesehen, die mich an
PERFECT LIVES erinnert hat. Ich dachte:
Es ist wohl die Art, wie er von einem
Raum zum anderen geht, und dann

plötzlich alter ist PERFECT LIVES

spielt an sieben verschiedenen

Schauplatzen Ich glaube nicht, dass man
anlasslich der eigenen Geburt hinabsteigt

Auf jeden Fall erinnere ich mich

nicht daran.

(Übersetzung Irene Aeberli)
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