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By 253 B BT OF T

N EERFECT -LINVTES

AN OPERA FOR TELEVISION

ROBERT ASHILEY

The basic theme of PERFECT LIVES is an over-the-hill entertai-
ner and his somewhat younger pal on the Midwestern circuit who
find themselves in a small town, playing at the Perfect Lives
Lounge, telling stories about the people of the town . . . They become
friends with two local characters, the son and daughter of the
sheriff. The four of them hatch a plan to do something that, if they
are caught doing it, will be a crime, but ifthey are not caught it will
be Art. The idea is that the son of the sheriff; who is the assistant
to the manager of the bank, will make it possible for them to take
all the money out of the bank for one day. And then they will put
it back. They’ve set themselves a challenge, but it’s outside the
realm of crime; it’s not like Bonnie and Clyde. There’s a kind of
metaphysical meaning for the removal of money.

The caper is: the four discover that Gwyn, one of the tellers in the
bank, is about to elope on a certain day with Ed, and in order to
elope they have to go east into Indiana. Their town is located right
on the Mississippi River. The assistant manager discovers that the
manager calls home every day (because he thinks his wife is having
an affair) and the calling home contains the sound information
that will open the safe. They decide that they will take the money
out of the bank, put it in the elopement car, and bring it back the
next day. The stories in PERFECT LIVES are all stories about
encounters between people who, to various degrees, know what’s
going on. ..

There have been some very shrewd, and ironical uses of «opera form

in television» that have produced wonderful pieces.

At the time we were engineering
PERFECT LIVES, I would go into the
studio in the evening, and by the time
we’d got the studio set up, it was time
for the re-runs of All in the Family on
television. I’d never seen All in the
Family.I mean, I knew who Archie Bun-
ker was, but that was all. So, every night
I’d watch it just before we’d begin work
on PERFECT LIVES. You know, I'd be

eating my sandwich and drinking a
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Coke and watching All in the Family.
And I thought, this guy is doing some
very crude operas. It’s just like PER-
FECT LIVES: there are the two kids,
there’s

the middle-aged guy, and

there’s the world’s greatest piano
player - his wife.

And the fantastic thing is, they set
her up every night for an aria. It’s just
like you were trying to explain opera to

three-year-olds. They set her up, and
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then she does her piece. You know,
Archie sits down, he does his piece, and
then there’s this and this, and the first
thing you know, you are looking at your
watch, it’s about seventeen minutes
into the show, and it’s time for Edith to
do her aria. Just like Maria Callas. She
does this amazing thing, and bam! the
show is over. It’s like Mozart.

There is only one television audi-

ence, and it’s two people. Watching



television by yourselfis a little bit dirty.
And three people, well, the point is
that the people who put the programs
on TV, they think about how many
pairs of people are watching. ..

I don’t think we are going to do
American opera on stage at the Met. I
might be wrong but I don’t think so. I
think that our opera should happen in
our living rooms. I don’t think that the
moral burden that television puts on
you is any different from what is put on
you by the San Francisco Symphony.

The hard part is to make it so that
when two people watch the television
screen, they’ve got to have the feeling
that it’s not a peculiar thing for them to
be doing. They’ve got to have the feel-
ing that there are many pairs of people
watching the same thing. Everyone is
two at a time, but there is no social
interaction, you can’t mingle with
other people at intermission. There is
no endorsement from lots of bodies
around you. So, you’ve got to feel like
it’'s OK for you to be watching, and that
everybody else is watching too.

MTYV has that problem. It’s not the
easiest thing in the world to make good
rock video. It’s weird enough to be with
10,000 people, and you’ve got a bad
ticket, and you can’t see Michael Jack-
son way down there,but atleast you are

ROBERT ASHLEY isacomposer who
lives in New York. Perfect Lives — his seven-
part opera for television — was commis-
sioned by The Kitchen in 1978 and has since
been broadcast and performed around the
world. This October, the soundtrack of
Perfect Lives will be released by Lovely
Music, Ltd. New York. An accompanying
book containing the complete libretto and
commentaries, from which these excerpts
have been taken, will be published by
Archer Fields Press/Burning Books.

ROBERT ASHLEY

with 10,000 other people, at least you
feel like it’s a real thing. So when
you’ve finished a MTV piece, it’s got to
feel like it’s a publicly endorsed thing.
Even if it’s just three minutes long.

I had decided that I wanted to be
able to score the possibilities for the
of PERFECT
LIVES, not to decide what the imagery

television direction
should be, but to allow those things to
go together: the words/music, and the
imagery, in a way that would not be like
MTV -although MTV didn’t exist then
- but to get away from 1950s experi-
mental collage.

In constructing an opera for tele-
vision, I’ve designed a work that will
have noresemblance to a televised per-
formance of opera presented at the
Metropolitan Opera House. PERFECT
LIVES is anew approach to developing
a long narrative structure which cir-
cumvents the aesthetic and technical
problems associated with producing a
work in an opera house. It’s more like
televised baseball, which is elegant
because of the space around the play-
ers... a very beautiful relationship
between the person and the space.
When you watch baseball on televi-
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sion, you realize how many cameras
there are, and become aware of a very
complicated dialogue between the
cameras. It’s a rhythmic, non-narrative
form, which is exactly like music
because it gives you a number of
choices about what you’re going to pay

attention to.

PERFECTLIVESis not hierarchical,
you do not go down... There is an
order to the scenes because of your
memory. You go backwards in a genea-
logical sense: the lovers go east into
Indiana. We look back toward Europe
where we came from. But you do not
descend in a Freudian or a Jungian
sense, nor as in what [ understand to be
Dante’s view. It’s more like this: You go
into a room with a particular atmo-
sphere, and then you swoon, and sud-
denly you are in a different room...I
saw an edited version of 2001 recently
on TV, and it made me think of PER-
FECT LIVES. I thought: It’s the way he
moves from room to room and sud-
denly he is older. PERFECT LIVES
takes place in seven surroundings...I
don’t think you descend into birth. I
don’t remember descending.



«PERFECT LIVES»

EINE FERNSEH-OPER

ROBERT"ASHLEEY

PERFECT LIVES (Vorbildliches Leben) handelt von einem En-
tertainer, der seine besten Zeiten hinter sich hat und mit einem
etwas jingeren Kollegen im mittleren Westen auf Tournee ist.
Dabei kommen sie in eine kleine Stadt, wo sie im Perfect-Lives-
Salon auftreten und Geschichten iiber die Menschen der Stadt
erzihlen ... Sie freunden sich mit zwei Einheimischen an, dem
Sohn und der Tochter des Sheriffs. Die vier hecken etwas aus, das,
Jalls sie dabei erwischt werden, ein Verbrechen ist; erwischt man
sie hingegen nicht, ist es Kunst. Der Plan sieht vor, dass der Sohn
des Sheriffs, der als stellvertretender Direktor der Bank arbeitet, es
ihnen ermaiglichen soll, das ganze Geld der Bank zu entwenden,
um es einen Tag lang zu behalten. Dann wollen sie es wieder
zuriickbringen. Sie haben sich selbst eine riskante Aufgabe gestellt,
aber die Herausforderung liegt nicht im Bereich der Kriminalitit;
es ist nicht wie bei Bonnie und Clyde. Die Entwendung des Geldes

hat eine Art metaphysische Bedeutung. Die vier finden heraus,
dass Gwyn, eine der Kassiererinnen der Bank, an einem be-
stimmten Tag mit Ed durchbrennen will; dafiir miissen die beiden
Verliebten ostwdrts nach Indiana gehen. IThre Stadt liegt direkt
am Mississippi. Der stellvertretende Direktor entdeckt, dass der
Bankdirektor jeden Tag zu Hause anruft (weil er glaubt, seine
Frau habe eine Affire), und dass dieses Telefongesprich den
Code enthdlt, der den Safe iffnen kann. Sie beschliessen, das Geld
zu entwenden, es im Wagen des Paares zu verstauen und am
Jolgenden Tag zuriickzubringen. Die Geschichten in PERFECT
LIVES handeln alle von Begegnungen zwischen Leuten, die in
unterschiedlichem Mass Bescheid wissen.

«Die Form der Oper» hat im Fernsehen oft eine sehr raffinierte
und ironische Anwendung gefunden und einige wunderbare Stiicke

hervorgebracht.

Als wir an PERFECT LIVES arbeiteten,

ging ich jeweils am Abend ins Studio,
und immer, wenn wir das Studio end-
lich einsatzbereit hatten, war es Zeit fir
eine Fernsehwiederholung von A4l in
the Family. Ich hatte diese Sendung
noch nie gesehen. Ich meine, ich
wusste, wer Archie Bunker war, aber

das warauch schon alles. So schaute ich
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sie miralso jeden Abend an, ehe wir mit
der Arbeit an PERFECT LIVES began-
nen. Ich sass da, ass ein Sandwich, trank
eine Cola und schaute mir A/l in the
Family an. Und ich dachte, dieser Typ
macht ja so etwas wie derbe Opern. Es
ist genau wie bei PERFECT LIVES: Da
sind die zwei Kinder, da ist der Mann

mittleren Alters, und dann ist da noch
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die grossartigste Klavierspielerin der
Welt - seine Frau.

Und das Tolle ist, jeden Abend darf
sie eine Arie singen. Das ist so, wie
wenn man versuchen wiirde, einem
Dreijahrigen die Oper zu erklédren. Sie
wird hergerichtet und triagt dann ihr
Stiick vor. Archie setzt sich, hat seinen

Auftritt,und dann kommt dies und das,



und plétzlich schaut man auf die Uhr,
seit Anfang der Sendung sind etwa
siebzehn Minuten vergangen, und es
ist Zeit fiir Edith, ihre Arie zu singen.
Genau wie Maria Callas. Sie gibt diese
phantastische Vorstellung, und bum!
ist die Show vorbei. Es ist wie Mozart.

Es gibt nur ein Fernsehpublikum,
und das sind zwei Personen. Allein
fernzusehen ist irgendwie ein bisschen
schmutzig. Und drei Personen, nun,
Tatsache ist, dass sich die Programm-
verantwortlichen iiberlegen, wie viele
Personenpaare wohl zuschauen. ..

Ich glaube nicht, dass wir je ameri-
kanische Opern an der Met auffithren
werden. Vielleicht liege ich da falsch,
aber ich glaube es nicht. Ich bin der
Ansicht, dass unsere Opern in unseren
Wohnzimmern stattfinden sollten. Ich
glaube nicht, dass die moralische
Biirde, die das Fernsehen uns auferlegt,
sich auf irgendeine Weise von dem
unterscheidet, was die San Francisco
Symphony uns zumutet.

Die Schwierigkeit ist, zu erreichen,
dass zwei Leute, die vor dem Bild-
schirm sitzen, dies nicht als etwas
Merkwiirdiges empfinden. Sie miissen
das Gefiihl haben, dass viele andere
Paare dasselbe tun. Alle sind zu zweit,

doch es findet keine gesellschaftliche

ROBERT ASHLEY ist Komponist und
lebt in New York. PERFECT LIVES, seine
siebenteilige Fernseh-Oper, wurde 1978 von
The Kitchen in Auftrag gegeben und ist
seither auf der ganzen Welt aufgefiihrt und
gesendet worden. Im Oktober wird der
Soundtrack der Oper bei Lovely Music Ltd.,
New York, erscheinen. Archer Fields Press/
Burning Books wird dazu ein Begleitbuch
mit dem vollstindigen Libretto und einigen
Kommentaren herausgeben, dem auch die
hier abgedruckten Ausziige entnommen

sind.

Interaktion statt, man kann sich in der

Pause nicht wunter andere Leute
mischen. Das eigene Verhalten wird
nicht durch unzihlige andere Men-
schen um einen herum abgesegnet.
Deshalb muss man glauben, dass es in
Ordnung ist, wenn man fernsieht, und
dass alle anderen es auch tun.

MTYV hat dieses Problem. Ein gutes
Rockvideo zu produzieren ist nicht
gerade das Einfachste, was man sich
vorstellen kann. Es ist schon seltsam
genug, wenn man sich mit 10 000 Leu-
ten in einer Halle dréngt, einen
schlechten Platz hat und den meilen-
weit entfernten Michael Jackson nicht
sehen kann, aber immerhin ist man mit
10 000 anderen Menschen zusammen,
immerhin hat man das Gefiihl, das
Ganze sei wirklich. Deshalb muss
ein MTV-Video wie ein o6ffentliches
Ereignis wirken. Auch wenn es bloss
drei Minuten dauert.

Ich hatte beschlossen, nach Mog-
lichkeit
schopfen, welche die Fernsehregie von
PERFECT LIVES bietet,nicht durch das

Festlegen der Bildersprache, sondern

alle Moglichkeiten auszu-

im Zusammenwirken von Wort, Musik
und Bild, und zwar auf eine Art, die
nicht wie MTV sein sollte — obwohl
MTYV damals noch gar nicht existierte
—, die aber die experimentellen Colla-
gen der 50er Jahre hinter sich lassen
sollte.

Die Oper, die ich fiir das Fernsehen
geschaffen habe, hat keinerlei Ahnlich-
keit mit der Fernsehiibertragung einer
am Metropolitan Opera House gezeig-
PERFECT
LIVES versucht, eine lange Erzahl-

ten  Opernauffithrung.
struktur zu entwickeln, welche die
dsthetischen und technischen Pro-
bleme umgeht, die sich bei der Auffiih-
rung eines Stiickes in einem Opern-

haus stellen. Es erinnert eher an die
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Ubertragung eines Baseballspiels, das
elegant wirkt wegen des Raums, in dem
sich die Spieler bewegen . .. Es besteht
eine wunderschone Beziehung zwi-
schen Person und Raum. Wenn man
sich Baseballspiele im Fernsehen
anschaut, erkennt man mit der Zeit, wie
viele Kameras beteiligt sind, und wird
sich des dusserst komplizierten Dialogs
zwischen den einzelnen Kameras
bewusst. Es ist eine rhythmische, nicht-
narrative Form, die genau wie Musik
wirkt, da sie einem eine Vielzahl von
Moglichkeiten bietet,

seine Aufmerksamkeit richten will.

worauf man

PERFECT LIVES ist nicht hierar-
chisch, man bewegt sich nicht nach
unten. Die Erinnerung des Publikums
verleiht den Szenen eine Ordnung.
Man bewegt sich in einem genealogi-
schen Sinn riickwirts: Die Verliebten
gehen ostwirts nach Indiana. Wir
schauen nach Europa zuriick, wo wir
unsere Wurzeln haben. Doch wir stei-
gen nicht in einem Freudschen oder
Jungschen Sinn hinab und auch nicht
so, wie meiner Meinung nach Dante es
verstand. Es ist eher so: Man betritt
einen Raum mit einer bestimmten
Atmosphire, fillt in Ohnmacht und
befindet sich plétzlich in einem ganz
anderen Raum . .. Kiirzlich habe ich im
Fernsehen eine bearbeitete Fassung
von 2007 gesehen, die mich an PER-
FECT LIVES erinnert hat. Ich dachte:
Es ist wohl die Art, wie er von einem
Raum zum anderen geht, und dann
plotzlich élter ist. PERFECT LIVES
spielt an sieben verschiedenen Schau-
platzen... Ich glaube nicht, dass man
anldsslich der eigenen Geburt hinab-
steigt. Auf jeden Fall erinnere ich mich

nicht daran.

(Uberxetzung: Irene Aeberli)
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