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Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 83, 1980, b/w photo, 8 x 10/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 83, 1980, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.
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B RRIEDIE LB L N EK

® Ofteinen Tag erleben in warmen dichten Stddten,
ein Schild, mit Trommeln einhergetragen, dort, hin-
terden Baumen. Das Biiro war vorhin noch von Atem
durchtriankt. Die Brille. Die Brille, ein diirrer Strauch
vors Gesicht gepresst, damit er blitht. Gehen als war’s
unter dem Himmel personlich. Es hat {ibrigens vor
einer halben Stunde ein Raubiiberfall stattgefunden,
den Réduber brauchte man nur genau anzuschauen,
und schon war es sicher, dass man ihn irgendwo
antreffen wiirde, als Bild in der Zeitung. Es ragt etwas
in die Stadt hinein, eine Ahnung von Schilaufen, und
doch sind es nur bescheidene Zweige von etwas, das
der Mensch seit Jahrhunderten tun kann, wenn er
sich nur anstrengt. Eine Trennung unter den hiib-
schen schwarzen Haaren? Eine Trennung von sich
selbst, um gar nichts mehr an Vermogen sammeln zu
miissen? Wir streben durch uns hindurch, die wir vor
der Ewigkeit nichts als entlaubte, unerlaubte Aste der
Schopfung sind. n

® Those days. In warm and tight-packed cities. A
shield borne in to the beat of drums. There, behind
the trees. The office was sodden with breath just now.
Glasses. Glasses, withered twigs pressed to her face to
make them flower. Walking as it were beneath the
heavens, beneath very heaven. Half an hour ago, as it
happens, there was a hold-up. You just needed to take
a close look at the robber and you knew you would
come across him somewhere, his photo in a paper.
Something strikes out across the city, something with
a hint of skis about it, and yet it’s only modest
branches of something that humanity has been cap-
able of for centuries if only it makes the effort. Is she
divided under that pretty, black hair? Divided from
herself, so as not to acquire any further capabilities?
We strive through ourselves, we who are nothing
in the face of eternity but defoliated, defaulted
branches of Creation. m

ELFRIEDE JELINEK istSchriftstellerin in Wien. Neben Lyrik und Bithnenstiicken versffentlichte sie unter anderem die Romane
«Die Klavierspielerin» (1983) und « Lust» (1989) im Rowohlt Verlag, Hamburg.
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Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 48, 1979, b/w photo, 8 x 10"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 48, 1979, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

s

® Wir haben uns iiberhaupt nicht ausgemacht, wo
das ist, schade, denn dies ist das wichtigste, wenn
man eine Landschaft zum Nisten in seiner Kamera
aufnimmt. Das Haar rinnt herunter und wird aufge-
fangen. Was einmal Sportgerdt war, wird jetzt zu
einer doppelten Schreckenslinie, die beweist: von
nichts kommt nichts. Sie fiithrt uns fein sduberlich vor
uns her, und das Licht ergdnzt uns zum Ganzen. Wie
Peitschenknallen wird ein Fahrzeug sich ein paar
Sekunden vor uns aufbauen, um vom Nichts wieder
zerstort zu werden, jenseits von uns kurvigen Frauen.
Wenn es regnet, steht unser Besitz vor den Felsen,
und Bdume tropfen iiber ihn. Was sind die Wolken
auch so schon! Und was verspricht das Wasser? Es ist
kein Haus, das freundlich zu uns wir, in der Nihe.
Uns als das Gerinne unsres heiligen Bluts aufzuneh-
men, andre Bediirftige mit uns zu tranken. Der Um-
fang dieser Strasse betrédgt sich ja besser als wir! =

bk L 1 1IN FE §

" We never agreed where the place is, too bad,
because that’s the most important thing when you
take in a landscape to nest in your camera. Her hair
glides down and is caught. What was once meant for
sportis now a twofold line of terror that proves: noth-
ing begets nothing. Neatly and trimly it takes us in
front of ourselves, and the light completes us, makes
us a whole. Like the crack of a whip, a vehicle will
rear up before us for a few seconds, only to be de-
stroyed again by nothingness beyond our womanly
curves. What we possess stands in front of the crags
when it rains, dripped on by the trees. How very
beautiful the clouds are! And what does the water
promise? There is no house nearby that might be
kind to us. Take in our sacred blood, as drink for oth-
ers in need. This roadway is better conducted than
we are. "

ELFRIEDE JELINEK is a writer living in Vienna. She writes poetry and plays and has translated Pynchon’s Gravity’s

Rainbow into German. Her novels The Piano Teacher and Lust were published by Serpent’s Tail, London.
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Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 54, 1979, b/w photo, 8 x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 54, 1979, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

® Die Morderin, wie heisst sie nur, die ihren Mann

umgebracht hat, Edith wer? (Ruth Ellis?) Sich selbst
(und auch alles andre) hat sie vllig vergessen. Doch
als Blitze voll Licht, marsch, hinein ins Auge, das
miid auf die Schlafzeile starrt, wird sie (und leider
nicht wir) als Beriihmtheit wieder auftauchen, das
Anheimelnde zu zerstoren, das zum Abendessen aus
den Tiiren quillt! Vorlaufig ist sie aber unseren Blik-
ken erst einmal entzogen. Es ist trotzdem wichtig,
in welches Kleidungsstiick geklemmt man herum-
streicht, niedergeschlagen kann man immer werden.
Man kann es aber auch schon vorher gewesen sein.
Der Himmel ist bis fast auf den Boden gesunken, wie
Sie sehen. Die Morderin hat endlich
befreien konnen von diesem Druck, denn unter dem
Himmel ist kein Platz mehr zum Durchschlupfen

sich nun

gewesen: sie zieht den Mantel wieder in die Hohe.
Ihr toter Mann liegt dicht hinter der Tiir und driickt
dagegen, als wollte er in die Disco des Lebens. Auch
ohne Tiirsteher: zu spit. Welches wichtige Geschift
ist bereits in der Tasche, damit sie nur hineingreifen
muss, und sie ist eine Birgerin, vom Staat bedroht?
Die Pistole sollte sie daher besser wegwerfen, denke
ich. Aber auch ich kann hier leider nicht eingreifen!

84

® That murderess, what was her name, the one who

killed her husband? Edith someone? Ruth Ellis? She
forgot herself entirely (and everything else too). But
as flashes of light, quick march, straight into the eye
that stares wearily at the line of sleep, she (what a pity
it isn’t us) will re-emerge a celebrity, to destroy the
cosiness oozing out of doors at dinnertime! But for
the moment she is where we cannot see her. And still
it matters what clothes you’re crammed into, when
you prowl about. You can easily grow downcast. Or
else you’ve already been downcast. The sky has sunk
almost to the ground, as you can see. The murderess
has finally managed to shake off the pressure. There
was no space left to slip through under the heavens.
She turns up her collar again. Her dead husband is
lying right behind the door, putting his weight
against it as if he were trying to get into the disco of
life. Even with no bouncer on the door it’s too late.
What important business does she already have in
her bag, where she only needs to reach in, and she a
citizen, threatened by the state? She’d best throw the
gun away, I’d say. Though, alas, I can’t intervene in

the matter either! u



Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 25, 1978, b/w photo, 8x 10"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 25, 1978, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

® Lusthabeich schon, einen Vergleich zu schliessen
mit dem, was vor mir steht und hervorbrechen wird,
wie das gezihmte Wasser, diese hochste aller Intelli-
genzen. Was muss man nicht alles bauen, um es im
Zaum zu halten! Es lebt wie Hauch, den ein Glas ein-
fangt, wie das Auge, das ein Glas einfingt, wie wir
alle, die wir uns einfangen lassen, um vorwértszu-
kommen. Immer eilig. Was man nicht sieht vor die-
sem Element, in dem wir sind: Hunderte Eisverkdu-
fer, Hotdogstdnde, Hamburger, ihrer urspriinglichen
Heimat, wo Tiere grasten, entrissen. Nur was dahin-
tersteckt, ist wichtig. Das Meer. Auftoupiert wies
Haar, wenn’s nicht mehr wichst. Wies Gras, wenn es
nur zart zu uns ist! Dann wollen wir es sehen, von
Ferne bestrahlt. Dicht neben einer Betonmauer ste-
hen und sich zum Schauen gemiitlich ausbreiten. Der
Lippenstift macht es moglich, dass wir uns, im
Gegenteil! zum Schauen wieder abkehren von dem
gerade eben Erschauten und erschauern, denn die
Luft ist kiithl am Wasser, kiihl und ordentlich wie der
Lampenschirm, in den wir gekleidet sind: einfach
unzuldnglich sein, leise toben, dann driiberspringen

und fertig. u

85

" I wouldn’t at all mind coming to some arrange-
ment with what is before me and will burst forth like
tamed water, the supreme intelligence. The barriers
that have to be put up to keep it in check! It lives like
breath caught in glass, like an eye caught in captur-
ing glass, like all of us who allow ourselves to be
caught in order to get ahead. Always in a hurry. All
the things we don’t see in front of the element we are
in: hundreds of ice cream vendors, hot dog stands,
hamburgers, torn away from their original homeland
where animals grazed. Only what lies behind is
important. The sea. Backcombed like hair that has
stopped growing. Like grass, if only it would treat us
gently! Let us see it, lit up from afar. To stand up
against a concrete wall and settle to take a leisurely
look. But, contrariwise! We turn away and look,
thanks to the lipstick, turn from what we have seen
and shiver, the air by the waterside being cool, cool
and trim as this lampshade we’re wearing. Merely to
be inadequate. To rage, softly. Then take the leap.
Over. And that is that.



Cin(/)‘ Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 47, 1979, b/w photo, 8 x 10"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 47, 1979, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

® So tief dehnt sich die tippige Erde, auf der sie ent-
setzt steht. Der Mensch lenkt sich wie ein Schlauch,
das muss ndher erkldrt werden: Er ist zu einer fragli-
chen Person geworden, denn gleichzeitig ist erin sei-
nem Zwang zu existieren gefangen, andrerseits ist er
natiirlich irgendwie zu weich fiir diese Einladung, die
ihm das Leben abfordern wird, um sie zu entwerten.
Und zwar durch ein Durchreissen irgendwo nachlés-
sig an dem Eck, an dem wir fir alle Zukunft stehen
wollen. Wir kommen durchaus vor. Suchen Sie uns
nicht, wir finden Sie! Es ist ein Anruf durch einen
andren Schlauch jetzt gekommen, einen Augenblick
noch! Diese Miihe, lieber Beobachter, nehmen wir
dir ab, indem wir uns in deinen verdeckelten Augen
nicht einmal spiegeln! Piinktlich halten wir uns vor
uns selber ab, damit wir uns beim Verrichten der
Bediirftigkeit nicht nassmachen. Die Bdume sind als
Anblick ebenfalls nichts Neues. Die Natur liebt uns
nicht, sie liebt die Abwechslung, vor ihr sind wir
nicht, was wir uns gerne einbilden wiirden, als Ein-
zelne genug. Schauen wir aus uns heraus, ob sich

noch jemand uns anfiigen wird! m

86

® The lush earth she is standing on, horrified, is so
deep, so vast in extent. Mankind steers like a hose.
That needs explaining. Man has become question-
able because on the one hand he exists compulsively
and on the otherhe is of course somehow too yielding
for the invitation that life will demand of him only to
devalue it. To devalue it, cancel it, ripping a corner,
casually, the corner where we want to stand for all
time to come. We do most certainly exist. Don’t call
us, we’ll call you! A call’s just come on another hose,
just amoment! All this bother, dear observer, we will
relieve you of. By not even being mirrored in your
lidded eyes. Punctually, we hold ourselves at arm’s
length, to avoid getting wet when we relieve our-
selves. The sight of the trees is nothing new either.
Nature doesn’t love us, she loves change. When con-
fronted with Nature we are not sufficient as indivi-
duals, which we would prefer to imagine. Let’s look
out, beyond ourselves, to see if anyone else will join

us! =



Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 20, 1978, b/w photo, 8 x 70"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 20, 1978, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 ¢cm.

® 7u allem kommt sie, wie es scheint, noch friih
genug. Sie wiirde es nicht wagen, zu allem, was da
ausser ihr noch kommt, ein Wort zu richten. Der
Mund fest verschlossen von einem Modegeschift,
unter dem es geordnet zugeht. Das Haar iiber den
Gedanken kommt noch rechtzeitig herab, das Den-
ken ein Spaziergang, nirgendwohin fiihrend. Wenn
sie nur stark genug daran glaubt, dann ist diese Bluse
schon, ein Stiick von hohem Reiz, sie darf nicht feh-
len. Es gleitet wie Verputz von der Schulter, ausgewa-
schen, dann durchgeweicht, dann energisch abge-
schlagen. Den Kopf wird’s schon nicht kosten! Fast
ebenso anziehend wie die Landschaft ist die Kunst,
mit der wir sie bevolkern, bewolkt wie wir sind von
unsrer herrlichen Kleidung, die uns vor dem Ver-
stindnis der Menschen abschirmt und gleichzeitig
erhoht. Sie ist also: fabelhafter Schutz, das Tasch-
chen, mit dem wir uns verriegeln zum Beispiel, dann
derRock, dernach einem Spaziergang schreit, bis wir
ihn uns abreissen, dieses Kalenderblatt, das vom
vorigen Jahr spricht zu den Kolleginnen dort vorn.
Haben Sie Verstindnis! Wir kennen uns leider nicht
zu unsrer Geniige! Unsre Organisation ist zu
schwach, als dass sie etwas anderes fiir unsere feinen
Glieder tun kénnte, als sie zu bedecken,um dann los-
zurennen und loszuregnen. Ganz falsch und unpas-
send hat uns das Modegeschift auf etwas ganz ande-

res bezogen. .

87

®  She gets to everything, it seems, in good time. She
would not dare say a syllable to whoever and whate-
ver will be there besides. Her mouth shut tight by
fashion, by a business that’s running smoothly. Her
hair on top of her thoughts will be let down in time.
Thinking is a stroll leading nowhere. If only she
believes it hard enough, then this blouse will be
beautiful, a most appealing item, she cannot do
without it. It slips from her shoulders like plaster,
washed out and then soaked and then vigorously
knocked away. It won’t cost her head! Almost as
attractive as the landscape itself is the art of peopling
it, clad as we are in splendid clouds that screen off the
human understanding and raise us above it. That
handbag, then: what fabulous protection it affords, as
we purse ourselves shut. Then the skirt, crying out for
a walk, till we rip it off, this page from a calendar, so
eloquent of last year to the girls over there. Please
understand! We are not well enough acquainted. Our
organization is too weak to do anything for our deli-
cate limbs but cover them and then run off, rain off.
Quite wrongly, quite unsuitably, the fashion store

saw something quite different in us. =



Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 3, 1977, b/w photo, 8 x 10/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 3, 1977, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 ¢m.

® Ob ich an diese Rechnung ganz stark glauben
kann,weissich nicht zu sagen. Es sind zu waschen die
Hemden von Alexander und dann die Kinder, dieser
Christbaumschmuck, den ich mir selber umhénge.
Wie die Natur sich mit Biumen ziert, bevor sie
anklopft und zu uns hereinwill. Ich putze ihr die Fen-
ster, damit sie’s damit leichter hat. In dieser Weltstadt
lebe ich, doch meine Welt ist klein. Um sie meiner
Begabung wert zu machen, wische ich sie eigenhan-
dig blank. Mit der Schiirze wappne ich mich. Als
Mensch méchte ich zu entschuldigen sein. Ein Kilo
und ein paar Liter von etwas einkaufen, damit bereite
ich mich zu. In meinem Ladeninnern stehe ich als
einzige Kduferin. Um nicht zu mir zu spét zu kom-
men der Lidstrich, plump tibers Auge geworfen wie
eine Klappe, mit derich jeden Tag geschlagen werde.
Was besage ich schon? Als einzelne eine Gruppie-
rung zu sein, die dann dauernd umgeworfen wird, ist
sehr unangenehm. Ich muss Ihnen auch gestehen,
dass ich in letzter Zeit zu Ubergewicht gekommen
bin,aberiiber was? Uberwiltigt sich die Hausfrau bei
ihrem Wirtschaften? Oder wird sie zubereitet zu
dem, was allen schmeckt? Fragen, die, kommt man
zum Telefon zu spét, einen den ganzen Tag beschafti-
gen kénnen, wire man nicht ohnehin schon beschif-
tigt mit den Kérpern von Tieren und Menschen, zu
denen man auf einem Teller angerichtet wird: als
Schaden. Durch wen konnen wir in dieser eigenarti-

gen Lage ersetzt werden? "

88

® Whether I can really trust that it’ll work out as
planned is hard to say. Alexander’s shirts have to be
washed and then the children, these Christmas tree
ornaments I hang round my own neck. Just as Nature
adorns herself with trees before she knocks at our
door, wanting to come in. I wash the windows so it’s
easier for her. In this great metropolis I live, but my
world is a small one. To make it worthy of my talent, I
polish it with my own hands till it shines. I'm armed
with an apron. I want to be excused. As a human
being. A couple of pounds of this, a litre or so of that,
to prepare myself. Inside my store I am the sole cus-
tomer. So as not to come too late, come round too
late, to myself, I wear eyeliner crudely daubed atop
the eye like a flap, a clapperboard snapping shut day
after day upon me. What do I signify anyway? To be,
as an individual, a group, only to be constantly over-
turned, is very unpleasant. I must confess I’ve put on
a little too much weight of late. Grown overweight.
But over what? Is the housewife overwhelmed by her
domestic duties? Or is she served up as a titbit that’s
to everybody’s taste? Questions which, if you’re too
slow to reach the phone, might be on your mind all
day,if you weren’t already minding the bodies of ani-
mals and humans with which you’ll be served on a
plate. Damage. Who could take our place in this

peculiar situation? u



Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 16, 1978, b/w photo, 10x 8/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 16, 1978, s/w-Photo, 25,4x 20,3 cm.

® Ich muss mir héflich, aber entschieden, entgegen-
treten. So kann ich mich jederzeit blicken lassen.
Ohne mein Zuhause wire ich tot. Der Vater schaut
herab, tropft von der Wand, wie ein Bericht in einem
Akt aufgefangen. Herr Vorsitzender. Was ich in mei-
nem Leben hervorbringen konnte, ist in meinen
Schuhen eingezwingt, in diesem kleinsten Nenner,
auf den ich gebracht werden kann. Ich finde, man
kann sich ruhig auch einmal verschwenden! In spar-
samer Zierlosigkeit sollte man sich ankiindigen, aber
wenn man dann endlich ins Zimmer tritt: da wird
man dann sein Publikum schon finden. Und wenn
man sich schleuderpreiszugeben hitte. Das Alter
kommt wie eine Alltdaglichkeit. Ware man nicht so
zeitvergeudend, kénnte man es gewiss aufschieben.
Ich erfiille mit mir meine Pflicht. Schweifen Sie von
mir aus herum, am Schluss werden Sie ja doch eintre-

ten und mich sofort vollig zu vergessen wissen. =

89

® ] must take issue with myself. Politely but firmly.
So that I can show my face any time. Without my
home I'd be dead. Father looks down on me, drips
from the wall and is contained like a report in a file.
Mzr. Chairman. What I have achieved in life is squee-
zed into my shoes, squashed in the lowest common
denominator I can be reduced to. The way I see it,
why not squander yourself for once! Thrifty plain-
ness is the way to be announced, but when finally you
make your entrance . .. you’ll have your audience all
right. Even if you have to sell yourself off cheaply.
Growing older comes as an everyday affair. If one
didn’t waste so much time it could certainly be defer-
red. I meet my obligations to myself with myself. Go
ahead if you like, go roaming far and wide for all I
care: in the end you’ll come in here after all, and
then, of course, you’ll promptly forget me, forget me

altogether. =



Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 7, 1977, b/w photo, 10x 8"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 7, 1977, s/w-Photo, 25,4x 20,3 cm.

® Ein Riss, und da bin ich aus dem Haus geplatzt,
geworfen ins Leben. Vor meiner Hélle gute Vor-
hange. Wenn Sie wiissten, wie hart und zah ich an mir
arbeite! Ich greife unter meinen Treibriemen und
schleudere mich mitsamt meinem Sitz und dem Sitz
meiner Frisur [hnen entgegen. Keine Minute sind Sie
berechtigt zu sehen, wie ich mich eingerichtet habe.
Ich selbst weiss nie, ob nicht das Bett im nidchsten
Augenblick verschwunden sein wird, belanglos wie
es da liegt, im Staub. Unter dieser Decke verschwin-
den die Feste, die mir gegeben sind. Ausser Reich-
weite von Reichtum die Kleider, sie sind wie ich. Nur
mit dem einen Unterschied: mich selbst kann ich
auch selber hochhalten! Meine Hiillen jedoch brau-
chen mich, damit sie etwas darstellen konnen. Fast
nie Regenwetter. Als wire die Sonne ewig und nicht
ausnahmsweise. Farben treten als Grundtone auf,ich
aber bin im Akkord fertiggemacht. So viele in einer!
Draussen schmettert es vor Stille, die Végel briillen,
doch ich behaupte mich, zaghaft wie ein Hauch. Ich

behaupte nicht, dass ich es bin. "

90

® A tear. And then I tore from the house. Hurled at

the world. Life. Good curtains in front of my hell. If
you knew how hard, how persistently I work on
myself! I reach under my driving belt and fling
myself at you complete with my seat and the seat of
my hairdo. Not for one minute are you entitled to see
how I live.I myself never know from one moment to
the next whether the bed won’t have vanished, bland
and insignificant in the dust. All my festivals, feasts,
celebrations: gone! under this blanket. The clothes
are out of reach of riches. They are like me. But with a
difference: I can hold myself up straight by myself.
But my wraps need me to give them shape. It hardly
ever rains. As if the sun were an eternal and not an
occasional thing. Colours appear as primary tones,
but me, I'm a whole chord, finished piecework, fin-
ished. So many in one! Outside the silence is deafen-
ing, the birds are bellowing, but I hold my own, wary
as a breath of air. I do not hold it to be me.

(Translation: C. Schelbert and M. Hulse)
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