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John Baldessari

EXCERPT FROM “MAYA”

A Story

SUSAN A. DAVIS

It was a rainy twilight when I woke. My clothes,
folded on a chair,had absorbed a damp chill, though,
stepping into them I realized my body was looser
than it had been for some time. But the pain I’d been
living with was just around the corner - a corner I’d
passed forever,ora cornerI would turn again, I didn’t
yet know. I wandered through the dark house for a
while, then sat in the hallway, facing the closed
bedroom door. The two cats prowled up, sniffed
around and positioned themselves on either side of
me. Over their purring, from the front room, I could
hear the stereo needle making the rounds between
the last track and the label. I counted ninety-nine
revolutions, a hundred more, and finally knocked.

Muffled voices, then footsteps, and the door
opened. The cats scampered past Maya’s legs — one
of them, the calico, chasing the kimono belt as
Maya wrapped it around herself.

SUSAN A. DAVIS is a writer living in New York.
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“Honey,” she said, “What are you doing down
there, come to bed with us.”

“Umh - I think I'm hungry,” I said. “You must
be,” she said, and headed for the kitchen after asking
my father to start a fire.

He didn’t bother getting dressed, not to go out
back in the rain to get the wood, not to build the fire.
I’d seen everyone at Three Fields nude many times,
and it was no big deal. But this time, there was some-
thing ... something about my father sitting nude,
cross-legged on the rug in front of the fire, and this
mildewy sex smell rising from him. Something about
the way he ate his wedge of acorn squash, cradling it
in his palms, smashing it up to his face and kind of
snarfling at it. The way Maya wrapped her legs
around him from behind, stroking his neck while he
ate. Something about the pain heating up in my
joints,and the way my father told me that Maya said I
would need many more treatments, how would I like
to stay here for a while? His cock - his lingam, he
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liked to call it — popped up while he waited for my
answer. [ squinted at it, pretending my eyes were clo-
sed, thinking, if it jerks twice, I’ll say yes; if it jerks
three times, I’ll say no. But it just kept on jerking and
twitching, until Maya, I don’t know what she was
looking at, said that this wasn’t a decision that had to
be made right then, tomorrow was soon enough.

She made up a bed for me in the front room there
and I pretended to fall asleep instantly, so they
wouldn’t tell me a bedtime story. I did listen through
the walls, so I’d know if they were making love, and
when I knew for sure that they were, I plugged my
earsso Iwouldn’t hear them.But then there’d be a big
noise -maybe it was them, or a snapping emberin the
fireplace,maybe a distant thunderclap —and I’d have
to unplug my ears, and figure out what it was exactly
that I hadn’t wanted to hear.

Ididn’t really plan to run away. It was just that
after Maya and my father stopped along with the fire
and the rain, I still couldn’t sleep and thought maybe
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I’d take a walk outside. Even thought I'd never done
that before, alone, after midnight. And I did take my
satchel that had my name and the address of the
commune written on it with indelible, though faded,
ink.

I don’t know how far I walked that night. The air
was clean and dreamy and the wet trees sparkled
beneath the street lamps. I was still in the residential
section, but I think I was near downtown, when the
police car happened by. I was just standing there,
fishing nightcrawlers out of the gutter. The cop rolled
down his window to ask, “Are you lost, little girl?” “I
dropped the worms. But before I got into the car, I
nudged at one of them, and dug into the center of it,
with the toe of my sneaker. I knew enough about
worms to know I wasn’t hurting it, not really. But
what I didn’t yet understand was how much a worm is
like love: severed, cut right in two, it can still grow.
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AUSZUG AUS «MAYA»

eine Geschichte

SUSAN A. DAVIS

Als ich aufwachte, herrschte eine regnerische Dam-
merung. Meine gefaltet auf einem Stuhl liegenden
Kleider waren klamm von Kailte, doch bemerkte ich
beim Hineinschliipfen, dass mein Kérper geloster
war als in letzter Zeit. Aber die Schmerzen, die mein
Leben begleitet hatten, waren bloss um die Ecke ver-
schwunden - ob eine Ecke, die ich fiir immer hinter
mir hatte, oder eine, um die ich wieder gehen wiirde,
das wusste ich noch nicht. Eine Weile schlenderte ich
durch das dunkle Haus, dann setzte ich mich in der
Diele hin und blickte auf die verschlossene Schlaf-
zimmertiire. Die beiden Katzen kamen heraufgestri-
chen, schnupperten umher und stellten sich beidsei-
tig vor mich. Uber ihr Schnurren hinweg horte ich,
wie im Wohnzimmer die Nadel des Plattenspielers
zwischen der letzten Rille und dem Etikett Runden
drehte. Ich zdhlte neunundneunzig Umdrehungen,
weitere hundert, und klopfte schliesslich an.

Gedampfte Stimmen, Schritte, und die Tiir ging
auf. Die Katzen schliipften an Mayas Beinen vorbei -
eine der beiden, die weisse mit den Tupfen, jagte
nach Mayas Kimonogiirtel, als sie ihn um die Hiifte
schlang.

SUSAN A. DAVIS ist Schriftstellerin und lebt in New York.
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«Liebling», sagte sie, «was machst du da unten?
Komm doch auch mit uns zu Bett.»

«Hm, ich glaube,ich bin hungrig», antwortete ich.
«Das kann ich mir denken», sagte sie und steuerte auf
die Kiiche zu, nachdem sie meinen Vater gebeten
hatte, ein Feuer anzuziinden.

Er nahm sich nicht die Miihe, sich anzuziehen,
auch nicht nochmals raus in den Regen zu gehen und
Holz zu holen oder das Feuer anzuziinden. Ich hatte
in Three Fields alle schon oft nackt gesehen, das war
nichts Besonderes. Doch diesmal war da etwas. ..
etwas an meinem Vater, wie er nackt, mit gekreuzten
Beinen auf dem Kaminvorleger sass — mit diesem
von ihm ausgehenden modrigen Geruch seines
Geschlechts. Es war etwas an der Art, wie er das
Kiirbisstiick ass, das er in seine Hand gebettet zu
seinem Gesicht hinaufschmetterte und sozusagen
anfletschte. Wie Maya ihre Beine von hinten um ihn
schlang und seinen Nacken streichelte, wihrend er
ass. Etwas an dem Schmerz, der plétzlich in meinen
Gelenken aufwallte, und der Art, wie mein Vater mir
mitteilte, Maya habe gesagt, ich benétige noch zahl-
reiche weitere Behandlungen, was ich davon halte,
Sein Schwanz

noch eine Weile hierzubleiben.

Lingam, wie erihn gerne nannte —sprang plotzlich in
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die Hohe,wahrend er auf meine Antwort wartete. Ich
schielte darauf, wobei ich so tat, als seien meine
Augen geschlossen, und dachte, wenn er zweimal
zuckt, sage ich ja, wenn er dreimal zuckt, nein. Doch
er horte nicht zu zucken auf, bis Maya — ich weiss
nicht, wohin sie schaute - sagte, dass dies keine Ent-
scheidung sei, die sofort getroffen werden miisse,
morgen sei noch frith genug.

Sie richtete im Wohnzimmer ein Bett fiir mich her,
und ich tat so, als schliefe ich augenblicklich ein,
damit sie mir keine Gutenachtgeschichte erzihlten.
Ich lauschte an der Wand, damit ich horte, ob sie sich
liebten, und als ich sicher war, dass sie es taten, ver-
stopfte ich mir die Ohren, um es nicht mehr héren zu
miissen. Aber dann war da plotzlich dieser Larm —
vielleicht waren sie es, oder ein Stiick glithender
Kohle, das im Kamin zerbarst, ein ferner Donner-
schlag vielleicht —, und ich musste mir die Stopsel aus
den Ohren nehmen, um herauszufinden, was genau
es gewesen war, das ich nicht hatte horen wollen.

Ich hatte eigentlich nicht geplant wegzulau-
fen. Aber nachdem Maya und mein Vater aufgehort
hatten, zusammen mit dem Feuer und dem Regen,
konnte ich immer noch nicht schlafen und dachte,
vielleicht sollte ich einen Spaziergang machen.

Obwohl ich das noch nie getan hatte, allein, nach
Mitternacht. So nahm ich meinen kleinen Ranzen,
auf dem mit wasserfester, wenn auch verblichener
Tinte mein Name und die Adresse der Kommune
stand.

Ich weiss nicht mehr, wie weit ich in dieser Nacht
ging. Die Luft war rein und trdumerisch, und die nas-
sen Baume glitzerten unter den Strassenlaternen. Ich
war immer noch im Wohnviertel, doch vermutlich
nahe beim Stadtzentrum, als zufilligerweise ein Poli-
zeiwagen vorbeifuhr. Ich stand einfach dort und
fischte Regenwiirmer aus dem Rinnstein. Der Polizist
kurbelte die Scheibe hinunter und fragte: «Hast du
dich verlaufen, Kleine?» Ich liess die Wiirmer fallen.
Doch bevor ich einstieg, stupste ich nochmals einen
an und grub sodann mit der Spitze meines Turn-
schuhs in seine Mitte. Ich verstand von Wiirmern
genug, um zu wissen, dass ich ihm nicht weh tat, nicht
wirklich weh. Doch was ich damals noch nicht
begriff, war, wie sehr ein Wurm der Liebe gleicht;
durchgetrennt, vollig entzweigeschnitten kann er

immer noch wachsen.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)
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