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John Baldessari
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JAMES LEWIS

Something in the act of naming can make it midwife
to the birth of paradoxes. The Cyclops discovered as
much the hard way, when Odysseus made his escape
under the name of No-one; Costello found out the
funny way, when Abbott insisted that his third base-
man bore the unlikely name of I Don’t Know. And
then, too, there is this pair of paradoxical paintings
by Baldessari, in which name, description and prop-
erty meet, turn about, and refuse each other.

Both are otherwise empty canvases upon which
slogans have been painted by a hired sign-painter.
One is entitled, and reads, PURE BEAUTY ; the other
is entitled, and reads, A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY. Certainly the first, if beautiful, is not
purely so,and the second has a dozen orso properties
that spring to mind immediately (being rectangular,
being funny, being a sort of grayish color), with per-
haps hundreds more that could be assigned to it with
a little thought. So something very much like the
famous Liar’s Paradox, made by the Cretan who
claimed that all Cretans were incapable of truth-
telling, is in effect here.

Above that, the two works belong to the genre of
anti-painting, of painting against painting: they are
in fact among its first examples. Much can be made of
such an act, and the mockery it makes of itself (self-
reference being anotherbegetter of paradox), butitis
amistake, I think, to treat the works as mere aesthetic
one-liners, logical playthings in the service of some
recent historical shift. Whatever position they may
hold as paradigms of a wider attempt to dismantle, or
reimagine, a medium, they are also exemplary of
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PURE BEAUTY

JOHN BALDESSARI, PURE BEAUTY, 1967-68,
Acrylic on canvas, 48%s x 45%/8”/REINE SCHONHEIT, 1967-68,

Acryl aqucinwan(l, 119, 3% 19,3 ent:

something quite specific to Baldessari’s work as a
whole: a kind of laconic, perfectly measured style, a
command of viewers’ expectations and how they
meet their objects — a sense of timing.

It may be odd to think of any artist’s work in terms
of its timing, but even the most static of artworks is so
beholden, if not by virtue of its representations then
in the measure and quality of the time between the
observer’s first glance and the moment when its pur-
pose orits meaning is revealed. That phenomenon is
of great importance to the experience of art, but very
few artists have a command of intellectual and visual
cadence equal to Baldessari’s.

In these two paintings, the timing is just right to
inspire a burst of pleased, slightly puzzled laughter. It
is, in effect, Lewis Carroll’s timing: the paintings
belongin alooking-glass world. Other works, such as
WRONG, with its tone of rueful aesthetic misfortune,
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John Baldessari

are more Chaplinesque, with the world of art and its
procedures substituting for the modern world simpli-
citer. Still others have the violent associational torque
of absurdist comedy, of pratfalls and black accidents.
In others still it is not comedy that emerges so much
as just enough, butnot too much, time to think (I have
in mind the famous dots over the figures’ faces). For
comedy is merely the most famous of all the arts that
depend on timing; a miscued line will sink a drama as
easily as it will deaden a laugh, and a hitch in a con-
ceptualist’s demonstration will solicit yawns and
impatient glances. What an artist of Baldessari’s
stripe draws upon, then, is not a specifically comic
flair, but a more general wit.

Like all wit, Baldessari’s is the product of a sort of
essential openness or generosity, a largesse made
possible by the works being undetermined to a cer-
tain, carefully calibrated degree by the artist’s will.
Effects come in at oblique angles: from gravity when
cameras are tossed in the air, from associations that
press themselves on the pieces when photographs
are arranged in unlikely combinations, from logic’s
own paradoxes in the two pieces with which I began.
And since that openness gives the viewer just a little
extra license to invent the artwork’s content, I like to
think that that timing is itself the appropriate single
property and the relevant beauty to which the two
paintings refer.
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JAMES LEWIS

Beim Vorgang des Benennens gibt es irgend etwas,
das unversehens ein Paradox entstehen lassen kann.
Die Zyklopen stolperten dariiber, als Odysseus
ihnen als «Niemand» entwischte. Costello bekam es
auf die komische Art zu spiiren, als Abbott (beim
Baseballspiel) darauf bestand, dass sein dritter
Basenhiiter den seltenen Namen Weiss-Ich-Nicht
trug. Und dann haben wir da noch dieses Paar para-
doxer Bilder von Baldessari, in dem Name, Beschrei-
bung und Eigenart aufeinandertreffen, sich verdre-
hen und gegenseitig in Abrede stellen.

Es handelt sich bei beiden um ansonsten leere
Leinwdande mit Spriichen drauf, die von einem
bezahlten Schildermaler stammen. Das eine heisst
und lautet PURE BEAUTY (Reine Schoénheit), das
andere heisst und lautet A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY (Ein Bild mit nur einer Eigenschaft).
Das erste ist zwar schon, aber bestimmt nicht aus-
schliesslich; beim zweiten springen einem sofort
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mindestens ein Dutzend Eigenschaften ins Auge
(es ist rechteckig, witzig, grédulich), und wenn man
ein bisschen nachdenkt, fallen einem sicher noch
hunderte ein. Es handelt sich hier also um eine Art
Liigen-Paradox wie bei dem Kreter, der behauptet,
alle Kreter seien Liigner.

Dariiber hinaus entstammen die beiden Arbeiten
dem Genre der Anti-Malerei, der Malerei gegen
Malerei: sie gehoren in der Tat zu deren ersten Bei-
spielen. Aus einem solchen Akt und der dazugehori-
gen Selbstironie (und Selbstbezug ist ja auch eine
Quelle der Paradoxie) ldsst sich viel machen, aber es
wire wohl falsch, diese Arbeiten als blosse dstheti-
sche Einzeiler zu betrachten, als logische Spielereien
im Dienste irgendeines gerade stattfindenden histo-
rischen Umschwungs. Ganz gleich, welche Position
sie als Paradigmen von Aufdeckung — oder Neube-
stimmung - eines Mediums beschreiben, sie sind
doch zugleich auch exemplarisch fiir eine ganz
bestimmte Eigenart in Baldessaris ganzem Werk:
eine Art lakonischen, perfekt bemessenen Stil, die
Beherrschung der Erwartungen des Betrachters und



A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY.

JOHN BALDESSARI, A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY, 1967-68,
Acrylic on canvas, 45x45”/EIN BILD MIT NUR EINER EIGENSCHAFT,

1967-68, Acryl auf Leinwand, 1714,3 x 114,3 cm.

ihres Umgangs mit den Objekten — eine Art Timing
gewissermassen.

Es mag seltsam anmuten, ein Kunstwerk unter
dem Aspekt des Timings zu betrachten. Aber selbst
die statischste Arbeit wird so wahrgenommen, wenn
nicht aufgrund dessen, was sie darstellt, so doch auf-
grund der Dauer und Art der Zeitspanne zwischen
dem ersten Blick des Betrachters und dem Augen-
blick, wenn sich des Werkes Absicht oder Bedeutung
preisgibt. Dieses Phdnomen spielt bei der Erfahrung
von Kunst eine wichtige Rolle, doch kaum ein ande-
Kiinstler beherrscht das
visuelle Timing wie Baldessari.

In diesen beiden Bildern ist die Zeit gerade so kal-
kuliert, dass sie ein freudiges, aber vielleicht auch
etwas irritiertes Lachen auslost. Tatsdchlich ist es das
Timing von Lewis Carroll: die Bilder geh6ren in eine
Spiegelwelt. Einige Arbeiten wie zum Beispiel
WRONG (Falsch) wirken mit ihrem Anklang an ein
trauriges dsthetisches Malheur eher chaplinesk:
die Welt der Kunst und ihrer Prozeduren steht fiir
die moderne Welt schlechthin. Andere haben den
wiist-assoziativen Drall der absurden Komaodie, von

rer intellektuelle und

Bauchlandungen und anderen Fatalitédten. Bei wie-
der anderen handelt es sich weniger um Komdédie als
viel mehr um gerade-genug-aber-nicht-zu-viel Zeit
zum Denken. (Ich denke da an die beriihmten Punkte
iiber den Gesichtern der Figuren.) Denn Komddie ist
nur die bekannteste all jener Kiinste, die vom Timing

9.7
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abhdngen. Eine verrutschte Textzeile vermasselt ein
Drama genauso wie einen Lacher. Und ein Patzer in
einer konzeptuellen Demonstration beschert Gah-
nen und ungeduldige Blicke. Ein Kiinstler vom
Schlage Baldessaris braucht daher nicht eine spezi-
fisch komische Neigung, sondern ganz allgemein
Esprit.

Wie bei jeder Art von Geist handelt es sich auch
bei Baldessari um das Ergebnis einer wesenseigenen
Offenheit oder Generositit, einer Grossmiitigkeit,
die daraus resultiert, dass die Arbeiten in einem
gewissen, genau kalkulierten Mass vom Kiinstler in
der Schwebe gehalten werden. Ihre Wirkung kommt
aus ungewohnter Richtung: von der Schwerkraft,
wenn Kameras in die Luft geworfen werden; von den
Assoziationen, die sich den Stiicken aufdridngen,
wenn Photos in ungewdhnlichen Kombinationen
entstehen; und aus den Paradoxien der Logik selbst,
wie ich sie eingangs beziiglich der beiden Bilder
erwihnte. Und weil diese Offenheit dem Betrachter
ein bisschen mehr Spielraum beschert, den Gehalt
des Kunstwerks selbst zu erfinden, meine ich, dass
genau dieses Timing eigentlich die einzige Eigen-
schaft und die relevante Schonheit ist, auf das die
beiden Bilder sich beziehen.

(Ubersetzung: Nansen)

WRONG

JOHN BALDESSARI, WRONG, 1967,
Acrylic and photoemulsion on canvas, 59 x 45”/FALSCH, 1967, Acryl und
Photoemulsion auf Leinwand, 150 x 114,3 cm.
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