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John Baldessari

BALDESSARI'S TIMING
JAMES LEWIS

Something in the act of naming can make it midwife
to the birth of paradoxes. The Cyclops discovered as

much the hard way, when Odysseus made his escape
under the name of No-one; Costello found out the

funny way, when Abbott insisted that his third baseman

bore the unlikely name of I Don't Know. And
then, too, there is this pair of paradoxical paintings
by Baldessari, m which name, description and property

meet, turn about, and refuse each other.
Both are otherwise empty canvases upon which

slogans have been painted by a hired sign-painter.
One is entitled, and reads, PURE BEAUTY, the other
is entitled, and reads, A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY Certainly the first, if beautiful, is not
purely so, and the second has a dozen or so properties
that spring to mind immediately (being rectangular,
being funny, being a sort of grayish color), with
perhaps hundreds more that could be assigned to it with
a little thought So something very much like the
famous Liar's Paradox, made by the Cretan who
claimed that all Cretans were incapable of truth-
tellmg, is m effect here

Above that, the two works belong to the genre of
anti-pamting, of painting against painting they are
m fact among its first examples. Much can be made of
such an act, and the mockery it makes of itself (self-
reference being another begetter of paradox), but it is

a mistake, I think, to treat the works as mere aesthetic

one-liners, logical playthings m the service of some
recent historical shift. Whatever position they may
hold as paradigms of a wider attempt to dismantle, or

reimagme, a medium, they are also exemplary of
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PURE BEAUTY

JOHN BALDESSARI PURE BEAUTY, 1967-68,

Acrylic on canvas, 48Ls x 45Ve "/REINE SCHÖNHEIT, 1967-68

Acryl aufLeinwand, 115,3 x 115,3 cm

something quite specific to Baldessari's work as a

whole: a kind of laconic, perfectly measured style, a

command of viewers' expectations and how they
meet their objects - a sense of timing

It may be odd to think of any artist's work m terms
of its timing, but even the most static of artworks is so

beholden, if not by virtue of its representations then

m the measure and quality of the time between the
observer's first glance and the moment when its

purpose or its meaning is revealed. That phenomenon is

of great importance to the experience of art, but very
few artists have a command of intellectual and visual
cadence equal to Baldessari's.

In these two paintings, the timing is just right to

inspire a burst of pleased, slightly puzzled laughter It
is, m effect, Lewis Carroll's timing, the paintings
belong m a lookmg-glass world Other works, such as

WRONG, with its tone of rueful aesthetic misfortune,
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John Baldessari

are more Chaplinesque, with the world of art and its

procedures substituting for the modern world simpli-
citer Still others have the violent associational torque
of absurdist comedy, of pratfalls and black accidents
In others still it is not comedy that emerges so much

as just enough, but not too much, time to think (I have

m mind the famous dots over the figures' faces) For

comedy is merely the most famous of all the arts that

depend on timing, a miscued line will sink a drama as

easily as it will deaden a laugh, and a hitch m a

conceptualises demonstration will solicit yawns and

impatient glances What an artist of Baldessari's

stripe draws upon, then, is not a specifically comic
flair, but a more general wit

Like all wit, Baldessari's is the product of a sort of
essential openness or generosity, a laigesse made

possible by the works being undetermined to a cei-
tain, carefully calibrated degree by the artist's will
Effects come m at oblique angles fi om gravity when
cameras are tossed in the air, from associations that

press themselves on the pieces when photographs
are arranged m unlikely combinations, from logic's
own paradoxes in the two pieces with which I began
And since that openness gives the viewei just a little
extra license to invent the artwork's content, I like to
think that that timing is itself the appropriate single

property and the relevant beauty to which the two
paintings lefer

BALDESSARIS TIMING
JAMES LEWIS

Beim Vorgang des Benennens gibt es irgend etwas,
das unversehens ein Paradox entstehen lassen kann
Die Zyklopen stolperten darüber, als Odysseus
ihnen als «Niemand» entwischte Costello bekam es

auf die komische Art zu spuren, als Abbott (beim
Baseballspiel) darauf bestand, dass sein dritter
Basenhuter den seltenen Namen Weiss-Ich-Nicht

tiug Und dann haben wir da noch dieses Paar
paradoxer Bilder von Baldessari, m dem Name, Beschrei

bung und Eigenart aufeinandertreffen, sich verdrehen

und gegenseitig m Abrede stellen
Es handelt sich bei beiden um ansonsten leere

Leinwände mit Spruchen drauf, die von einem
bezahlten Schildermaler stammen Das eine heisst
und lautet PURE BEAUTY (Reine Schönheit), das

andere heisst und lautet A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY (Em Bild mit nur einer Eigenschaft)
Das erste ist zwar schon, aber bestimmt nicht
ausschliesslich, beim zweiten springen einem sofort
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mindestens ein Dutzend Eigenschaften ms Auge
(es ist rechteckig, witzig, graulich), und wenn man
ein bisschen nachdenkt, fallen einem sicher noch
hunderte ein Es handelt sich hier also um eine Art
Lugen Paradox wie bei dem Kretei, der behauptet,
alle Kreter seien Lugner

Daruber hinaus entstammen die beiden Arbeiten
dem Genre der Anti-Malerei, der Malerei gegen
Malerei sie gehören m dei Tat zu deren ersten
Beispielen Aus einem solchen Akt und der dazugehörigen

Selbstironie (und Selbstbezug ist ja auch eine
Quelle der Paradoxie) lasst sich viel machen, aber es

ware wohl falsch, diese Arbeiten als blosse ästhetische

Emzeiler zu betrachten, als logische Spielereien
im Dienste irgendeines gerade stattfindenden
historischen Umschwungs Ganz gleich, welche Position
sie als Paradigmen von Aufdeckung - odei
Neubestimmung - eines Mediums beschreiben, sie sind
doch zugleich auch exemplarisch fur eine ganz
bestimmte Eigenart m Baldessaris ganzem Werk
eine Art lakonischen, perfekt bemessenen Stil, die

Beherrschung der Erwartungen des Betrachters und
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A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY.

JOHN BALDESSARI, A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY, 7967-68,

Acrylic on canvas, 45 x 45'VEIN BILD MIT NUR EINER EIGENSCHAFT,

7967-68, Acryl aufLeinwand, 774,3 x 774,3cm

ihres Umgangs mit den Objekten - eine Art Timing
gewissermassen.

Es mag seltsam anmuten, ein Kunstwerk unter
dem Aspekt des Timings zu betrachten. Aber selbst
die statischste Arbeit wird so wahrgenommen, wenn
nicht aufgrund dessen, was sie darstellt, so doch
aufgrund der Dauer und Art der Zeitspanne zwischen
dem ersten Blick des Betrachters und dem Augenblick,

wenn sich des Werkes Absicht oder Bedeutung
preisgibt. Dieses Phänomen spielt bei der Erfahrung
von Kunst eine wichtige Rolle, doch kaum ein anderer

Kunstler beherrscht das intellektuelle und
visuelle Timing wie Baldessari.

In diesen beiden Bildern ist die Zeit gerade so

kalkuliert, dass sie ein freudiges, aber vielleicht auch

etwas irritiertes Lachen auslöst Tatsächlich ist es das

Timing von Lewis Carroll: die Bilder gehören in eine
Spiegelweit. Einige Arbeiten wie zum Beispiel
WRONG (Falsch) wirken mit ihrem Anklang an ein
trauriges ästhetisches Malheur eher chaplinesk:
die Welt der Kunst und ihrer Prozeduren steht fur
die moderne Welt schlechthin. Andere haben den

wüst-assoziativen Drall der absurden Komodie, von
Bauchlandungen und anderen Fatalitäten. Bei wieder

anderen handelt es sich weniger um Komodie als

viel mehr um gerade-genug-aber-mcht-zu-viel Zeit
zum Denken. (Ich denke da an die berühmten Punkte
über den Gesichtern der Figuren.) Denn Komödie ist

nur die bekannteste all jener Künste, die vom Timing

abhangen. Eine verrutschte Textzeile vermasselt ein
Drama genauso wie einen Lacher. Und ein Patzer in
einer konzeptuellen Demonstration beschert Gähnen

und ungeduldige Blicke. Em Künstler vom
Schlage Baldessaris braucht daher nicht eine spezifisch

komische Neigung, sondern ganz allgemein
Esprit.

Wie bei jeder Art von Geist handelt es sich auch
bei Baldessari um das Ergebnis einer wesenseigenen
Offenheit oder Generosität, einer Grossmutigkeit,
die daraus resultiert, dass die Arbeiten in einem

gewissen, genau kalkulierten Mass vom Kunstler in
der Schwebe gehalten werden. Ihre Wirkung kommt
aus ungewohnter Richtung: von der Schwerkraft,
wenn Kameras m die Luft geworfen werden; von den

Assoziationen, die sich den Stücken aufdrangen,
wenn Photos in ungewöhnlichen Kombinationen
entstehen; und aus den Paradoxien der Logik selbst,

wie ich sie eingangs bezüglich der beiden Bilder
erwähnte Und weil diese Offenheit dem Betrachter

ein bisschen mehr Spielraum beschert, den Gehalt
des Kunstwerks selbst zu erfinden, meine ich, dass

genau dieses Timing eigentlich die einzige Eigenschaft

und die relevante Schönheit ist, auf das die
beiden Bilder Sich beziehen. (Ubersetzung Nansen)

WRONG

JOHN BALDESSARI, WRONG, 1967,

Acrylic and photoemulsion on canvas, 59 x 45 "/FALSCH, 7967, Acryl und

Photoemulsion aufLeinwand, 750 x 774,3 cm
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