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John Baldessari

Dialoge, Teachings
PATRICK FREY

Filme, man weiss es, sind nicht wie das Leben, viel
eher gleichen sie dem Träumen in der Nacht. Filme
werden in Traumfabriken hergestellt, Filme erfüllen
kollektive Wunsche, erfinden und programmieren
neue Wünsche, die sie dann wieder erfüllen können.

Filmmontage arbeitet mit Traumtechniken, mit
Schnitt, Uberblendung, Verdichtung, Verschiebung,
mit Ruckblende und realzeitlicher Verzerrung. Filme
sind voller genau angeordneter, symbolisch
aufgeladener Gegenstande und archetypischem Personal.
Im Film hat - anders als im Leben - alles eine
symbolische Bedeutung. Filme sind Wahnwelten. Filme
sind industriell erzeugte Halluzinationen eines
kollektiven Halbwachbewusstseins und werden
ebenso rezipiert. Ihre eigentliche Wirkung heisst

Faszination, ihre faszinierend hinreissende Schönheit

ist immer auch ein Schrecken, nicht nur traumhaft

(dreamlike), sondern traumatisch, halloweenartig

wiederkehrend. Filmischer Horror ist der
Schrecken vor der Einsicht, dass man die wirklich
erfahrenen Schrecken nie vergessen kann. Filme -
oder wenigstens die populärsten - sind endlose
Wiederkehrungen archetypischer Schlüsselerlebnisse.
Nicht nur der erfolgreichste Film (E. T.) aller Zeiten
ist frühkindlich geprägt. Wie gesagt, dies alles ist
nicht so neu, bemerkenswert ist nur, dass es längst fur
alle audiovisuellen Bilderströme gilt, die uns
unterhalten, das heisst informieren - auch Sturmfluten
und mutilierte Korper kehren traumatisch wieder
und wieder, gehören zum Repertoire des

Informationsprogramms. Bedeutsamer als nach der traumhaften

Struktur des Filmischen ist deshalb wohl
nach einer zunehmend filmisch audiovisuellen,
also medialen Strukturierung unserer Traumwelt

PATRICK FREY ist Kunstkntiker und Verleger in Zurich

zu fragen, deren Produktionen wiederum in die
informierenden Kanäle zuruckgespiesen werden,

usw., usf. Kurz, die Frage, ob es sich bei Film- und

Traumsequenzen nicht schon längst um das gleiche,
nämlich um die kollektiven Schöpfungen unendlich
komplexer Feedbackprozesse, um ein magisches/
imaginatives Recycling handle. Oder: Wie sind denn
die Traume der Nacht noch zu analysieren, wenn
man sich bereits tagsüber halluzinierend informiert?

Freuds Traumdeutung wurde m der
Morgendämmerung des ewig farbhell erleuchteten Informa-
tionszeitalters geschrieben, und vielleicht hat die

Entdeckung der «psychoanalytischen Methode»
selbst mehr mit der gleichzeitigen Erfindung von
Bild- und Tonaufzeichnungsapparaten und mit der
Telekommunikation zu tun, als man gemeinhin
annimmt. Vielleicht ist da auch ein gemeinsamer
hypnotisch-magnetopathischer Ursprung... Aber
auch Freud konnte sich nicht einmal im Traum
vorstellen, was wirklich geschieht, wenn alle Individuen
audiovisuell und simultan an eine Erfahrungswelt
angeschlossen sein wurden, die selbst den Charakter
eines programmierten Tagtraumes hätte, magisch,
halluzinativ, virtuell ware, wenn Tag und Traum
tatsächlich eins werden würden.

Wenn Künstler über ihre Bilder reden und dabei

von Träumen erzählen, ist es für Kunstkritiker
schwierig, nicht zum Traumdeuter zu werden. Aber
Traumdeutung - und damit eigentlich jede (psycho-)
analytische Bestimmung und Deutung von
Kunstwerken - ist bei Kunstlern wie John Baldessari (oder
Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons etc.)

problematisch geworden, bei diesen Kunstlern (und
Kindern) des Informationszeitalters, deren Werke
ohne Ausnahme jene kindlich-traumatische Qualität
mit beinhalten (Gerade so, wie es im Bereich der
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John Baldessari

konkreten Wirklichkeit problematisch geworden ist,
eine Recycling-Flasche noch als einen Gegenstand
zu analysieren, um derart ihre informatische, per-
manent/transitorische Wesenhaftigkeit bestimmen
zu wollen

Auch Baldessari erzahlt (der analytisch geschulten

Coosje van Brüggen) den Schlusseltraum vom
Gang durch den dunklen Dschungel, wo er einem
dunkelblauen Gorilla begegnet, der ihn erst
fasziniert, dann bedroht und dessen Fell sich beim
Naherkommen plötzlich in Federn verwandelt, in einen
Mantel aus Pfauenfedern, der ihn an die verführerische,

aber nicht verfuhrbare Frau erinnert, der er

Jahre zuvor begegnet war Aber woher stammen
diese Bilder, diese Uberblendungen wirklich, der

Dschungel, der blaue Gorilla, die Pfauenfedern?
Oder, in bezug auf Baldessaris Werke, wohin verweist
das Bild der kämpfenden/kopulierenden Riesen-
msekten (von denen das scheinbarunterhegende nur
noch als leuchtend rote Umrissform erscheint) unter
dem Bild eines auf dem Rucken liegenden
Helikopters, der in abermaliger Verkehrung wieder zu

fliegen scheint, allerdings vergeblich, m einem
absolut verkehrten, nach oben geschlossenen
Universum Dorthin zurück, wo angeblich alles
herkommt'5 Aber wo genau sind diese ursprünglichen,
traumatischen Universen? In der Traumwelt des

Kindes, m der Kindwelt des Filmischen?
Die intensive symbolische Aufladung der Dmge

und die zugleich ebenso absichtsvoll verstärkte
Ambiguitat aller Bezüge und Verweise in Baldessaris

fotografischen Montagen verbildlichen sozusagen,
dass ein solches (psycho-)analytisches Fragenstellen
sofort zirkulär werden muss, schembar voller Sinn
und dennoch vollkommen obsolet Seme Bild-
Systeme - etwa der auf zwei imaginären Ebenen doppelt

verkehrte Helikopter - offenbaren, dass ganz
andere Fragen, Fragen der synthetischen Art zu stellen

sind, um die sich wieder und wieder verkehrenden

Wechselbeziehungen von Bildern und Lebenswelt

und die schwindenden Differenzen zwischen
dem Bildlichen (der Kunst und dem Künstlichen)
und der konkreten Wirklichkeit überhaupt noch klaren

oder auch nur erfassen zu können In dieser
Hinsicht sind Baldessaris Arbeiten von geradezu futuri-
sierender Gegenwartigkeit.

Baldessari scheint uns Geschichten zu erzählen,
alte Stories, Märchen, Fabeln von Gut und Bose,
Schönheit und Gewalt, vom Leiden an der Ver-

geblichkeit allen Verlangens Was er aber tatsächlich
in Bildern erzahlt - mittels semer raffinierten,
dramatisierend-abstrahierenden Schnitt- und
Montagetechnik sowie zusatzlicher gezielter Information
in Form von farbig codierten, archetypischen
Signalen und Signalzonen -, sind weit mehr als nur
modernisierte Fabeln (und deren Moral) Er fuhrt
keine moralischen Diskurse. Baldessaris Werke sind

Teachings fur neue, dialogische Kommunikationsformen

Er ist ein Sprachlehrer mit nordeuro-
paischen Ahnen (und Ahnungen) und einem
kalifornischen Sinn fur unterhaltsames Lernen (learning
by entertamement), fur Humor Er arbeitet
systematisch und intuitiv an jener Sprach-Sorte, m der

künftig vielleicht nicht nur Märchen, sondern
überhaupt alles erzahlt werden wird, an einer Art
Informationssprache also.

Seme bildsprachlichen «Satze» sind nur scheinbar
emgmatisch codiert, m Wirklichkeit bilden sie eine
raffinierte dialogische Kunstform jener höchst populären

medialen Diskurse, wie sie m prototypischer
Form etwa beim Zapping gefuhrt werden, dieser
wohl ahistorischsten Form von Weltaneignung
Was beim Zapping erzahlt wird - und damit ist hier
eine Wahrnehmungsweise von Welt schlechthin

gemeint -, sind keine Geschichten Alles taucht
auf, plötzlich, mitten m einer Handlung, einer
Emotion, einer Andeutung und verschwindet wieder
Nichts ist rätselhaft, denn es gibt keine Losungen,
aber fast alles ist seltsam, fremd, mirakulos und
wunderbar

Genau diese suggestiv auratisierenden Ausdrucke
verwendet Baldessari, wenn er darüber spricht, wie
er m CIVIC PIECE von 1986 den zentralen Bildge-
genstand, einen Felsen, bis an die Umrisse mit grüner
Transparentfarbe einfarbte und damit umcodierte
(mit einem «schwächeren Signal» allerdings, als

wenn er heute die photographische Information mit
opaker Vmylfarbe bis auf die Umrissform loscht)-

Plötzlich wirkte er nicht mehr natürlich, uralt,
sondern wie eine plötzlich gewachsene Form Ich wollte,
dass er/es seltsam, fremd und mirakulos und
wundervoll aussah.1' Und damit ist nicht mehr die grüne

50



John Baldessari

Felsform allein gemeint, denn dieses grüne Auftauchen,

diese Binnen-Aura aus banaler Farbe macht
alles, jedes Detail der umliegenden photographischen

Realität plötzlich seltsam, mirakulos und
wunderbar Und in den neuesten Werken werden
menschliche Gestalten vollends zu farbigen
«Erscheinungen», zu Emanationen In einem Werk von
1991 sitzen solch grüne Astralwesen um Tische,
essen, spielen Karten, m ihrer Mitte, fast wie ein spiri-
tistischerjesus beim Abendmahl, ein Mann mit gelb
codiertem Kopf Grun ist Baldessaris Code fur
«sicher» und «unschuldig-friedlich», Gelb derjenige
fur «Willkür», «Verrücktheit» oder «chaotische Energie»

[THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/TWO
+ ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING), 1991]

Wederbeim audiovisuellen Zapping noch bei
Baldessaris Kunst geht es um bildliche Repräsentationen

einer irgendwie fassbaren, analysierbaren
Erfahrungswirklichkeit Es geht um die Bannung von
plötzlich und kurz aufleuchtenden Präsenzen oder
informativen Konkretionen aus jenem standig sich

anreichernden, hyperkollektiven imaginären
Recyclingstrom, m dem nicht nur Gut und Bose, sondern
das Reale überhaupt in symbolischen Funktionen
codiert, das heisst, aufgehoben ist. Baldessaris Kunst
ist Kunst fur eine Lebenswelt, m der-m genau dieser
Hinsicht - alles Kunst werden konnte, Art for All, im
Sinne von G & G, Warhol oder auch Cmdy Sherman
Das Material, aus dem Baldessaris Kunst seit den
80er Jahren vorwiegend besteht, ist industriell
produzierter symbolischer Abfall, Traumfabrikabfall,
Bildermull, reich an kalkulierter Schönheit und
stilisierter Bedeutung Standphotos aus unbekannten
oder vergessenen Filmen - und nur solche werden
von Baldessari gesammelt - besitzen eine ms
Abstrakte (oder Absurde) kippende dramatische,
eben «fremde» Präsenz. In ihrer Oberflache
allerdings ist ein höchst bedeutsamer Glanz, ein hyperreales

Schemen und Leuchten von absichtsvoller,

präzise gezielter Signifikanz Anonymisierte
Standphotos sind glanzende Offenbarungen des wahren
Charakters der Photographie, doppelt codiert,
verdichtet sich m ihrer Emulsion die berechnete
Rekonstruktion des Wirklichen aus den Geisten der

Chemie, der Physik und des herrschenden
Geschmacks. Bereits bevor Baldessari sie manipu¬

liert hat, sind sie abstrakt gewordene Extrakte aus

Erzählungen, die ihrerseits die Wirklichkeit nie
bedeuteten, sondern das Reale nur immer wieder
fabel-haft ins mediale Spiel brachten Standphotos
sind also in bezug auf die Wirklichkeit doppelt lügenhaft

(es sind nicht nur einfache Lugen wie etwa
normale Zeitungsphotos) Höchst wahrhaftig sind sie

hingegen m bezug auf die Fabel, von der sie uns
erzählen wollen Und es ist im Grunde dieses, tief im
trügerischen photographischen Glanz ruhende,
hochstilisierte und doch wahrhaftige Wollen, fur
welches sich Baldessari interessiert und auf das er uns
aufmerksam macht Aus absolut wahnhaften Gebilden

baut er seme Bilder-Satze auf, m denen jedes
Detail plötzlich bedeutsam wird und zugleich lügenhaft,

insofern es auf Wirklichkeit verweist, und wo
das Einzige, was sich im Sinne einer Art von Wahrheit

konkretisiert, eben dieses Wollen, all das von
Gier, Aggression, Sehnsucht und Lust getragene und

getriebene Intentionale ist. Das Intentionale füllt
den Raum zwischen den Dingen, das Weggeschnittene,

die leeren Zwischenräume, wo die Korper, die
zueinander wollen, virtuell aufeinandertreffen, wo
die Vektoren der Pistolen und Augen-Blicke sich

kreuzen, und es ballt sich, farbcodiert, m den
abstrahierten Bmnenformen der gelöschten Identitäten
und Expressionen der Korper und Gesichter Das

Wollen und Begehren kreuzt und kreist, stürzt sich
oder fliesst durch Baldessaris Bild-Montagen wie ein

spannungs- und signalgesteuerter Partikel-Strom
durch ein sich selbst regulierendes, kybernetisches
System, vagierend / aleatorisch, dann wieder auf
vektoriell gerichteter Bahn

Baldessaris Arbeiten sind, wie es so schon heisst,

«spannend und lehrreich» und darin filmischen Kon-
strukten wie Psycho oder Marnie sehr vergleichbar
Ansonsten haben sie kaum etwas mit «Film» zu tun,
es sind bildsprachliche Programme, Modelle zur
dialogischen Erfahrung einer Art von «psychophysi-
scher» Wahrheit im Zeitalter der sogenannten
Kommunikation

1) "All of a sudden it no longer looked like something that had been naturally
there for eons and eons, but more like a sudden growth form I wanted it to look

very strange and miraculous and wonderful " (Baldessari in Coosje van

Brüggen John Baldessari, New York 1990, S 191)
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John Baldessari

Dialogues, Teachings

PATRICK FREY

Films, as we all know, are not like life. They are much

more like the dreaming done at night Films are
produced m dream factories Films fulfill collective
desires They invent and program new desires to have

new ones to fulfill Film montage works with the

techniques of dreams. with cuts, fade outs, condensation,
displacement, with flashbacks and distortion of real

time. Films are full of minutely arranged, symbolically

charged objects and archetypal characters In
films - as opposed to life - everything is of symbolic
significance Films are delusory worlds, they are

industrially manufactured hallucinations of a collective

semi-consciousness and are ingested in the same
state Their impact is what we call "fascination"; their
fascinating, enchanting beauty also comes as a shock

- not only dreamlike but traumatically recurring, like
Halloween Horror m film is a horror of the insight
that real horror, once experienced, can never be

forgotten Films - at least the most popular ones - are
endless recurrences of archetypal key experiences,
especially those of early childhood The most
successful film of all times, ET., is not the only one Of
course, none of this is very novel, significant, however,

is the fact that it applies to all audiovisual images
that entertain or inform us - including tidal waves
and mutilated bodies that recur again and again as

part of the information repertoire
The dreamlike nature of the film is therefore

probably less significant than the increasingly filmic-
audiovisual, that is, medial structure of our dream
world, whose productions are instantly fed back into

PATRICK FREY is an art critic and publisher in Zurich

information channels ad infinitum In short, one
wonders if sequences in film and dream do not m fact
entail the same thing Are they not collective inventions

of infinitely complex feedback processes, m
other words, magical/imagmative recycling? But
then, if daytime information is already ingestion by
hallucination, how are we to analyze nighttime
dreams?

Freud's Interpretation of Dreams was written m
the dawning of the forever brightly illuminated age
of information, and the discovery of psychoanalytical

methods may well have more to do with the
simultaneous invention of recording devices and
telecommunications than is generally supposed
Perhaps they have common hypnotic-magnetopathic
origins But not even Freud dreamt of what could
happen if all individuals were audiovisually and

simultaneously hooked up to the same world of
experience, which would itself have the quality of a

programmed daydream magic, hallucinatory, virtual -
if day and dream were actually to fuse into one

When artists talking about their pictures take

recourse to dreams, it is difficult for the art critic to

resist becoming an interpreter of dreams. But dream

interpretation - in fact any (psycho)analytical study
and interpretation of artworks - has become
problematic m dealing with artists like John Baldessari
(or Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons,
and so on), that is with artists (and children) of the
information age whose works incorporate without
exception that childlike, traumatic quality -just as it
has become difficult, m the realm of concrete reality,
to take a recycling bottle as an object at face value m
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order to analyze its informational, permanent/transitory
essence.

Baldessari tells (analytically schooled Coosje van
Brüggen) a revealing dream of wandering through a

dark jungle, meeting up with a dark blue gorilla,
being initially fascinated and then threatened by the
animal whose fur, as he gets closer, is suddenly
transformed into feathers, into a coat of peacock feathers,
which reminds him of a seductive but not seducible
woman whom he met years ago But where do
these images, these dissolves, the jungle, the blue

gorilla, the peacock feathers really come from? Or
take Baldessari's work that shows a picture of
fighting/copulating giant insects (the apparently
vanquished one appearing only as a glowing red
template) under another picture of a helicopter lying on
its back, doubly inverted, which seems to be flying
again but in vain - in an upside-down world closed
at the top. Where is it pointing? Backwards to the

supposed source of all things? But exactly where are
all these primal, traumatic universes? In the dreamworld

of the child, in the child's world of the film? In
Baldessari's photographic montages, the intensely
symbolic energy with which things are informed, and
the deliberately heightened ambiguity of all relations
andreferences "allegorize," as it were, the inevitable

circularity of the (psycho)analytical approach,
apparently so pregnant with meaning and yet hopelessly

obsolete. His pictorial architecture - such as

the helicopter, twice inverted on two imaginary
levels - demonstrates the need for questions of an

entirely different, synthetic nature. For only they can
clarify or simply expose the never-ending inversions
of image and world and the dwindling differences
between representation (art and artifice) and
concrete reality. In this respect, Baldessari's works are
imbued with a positively futurizing presence.

Baldessari seems to be telling us stories, fairy
tales, fables about good and evil, beauty and
violence, about suffering from the vanity of longing.
However, his sophisticated, dramatic, and abstractive

technique of cropping, montage, and well-aimed
addition in the form of colorfully coded, archetypal
signals and signalling zones goes far beyond mere
modernized fables (and their morals). He is not
engaged in moral discourse. Baldessari's works are tea-

John Baldessari

JOHN BALDESSARI, HELICOPTER AND INSECTS (ONE RED), 1990,

color photos, vinyl + acrylic paint, 96x 65 "/

HELIKOPTER UND INSEKTEN (EINES ROT), 1990, Farbphoto, Vinyt-

und Acrylfarben, 243,8 x 165 cm.

chings for new forms of dialogic communication. He
is a language teacher of northern European ancestry,
with a Californian sense of learning by entertainment

and a Californian sense of humor. He works

systematically and intuitively at the sort of language
that will someday tell not only fairy tales but everything:

a kind of information language.
His pictorial "sentences" only seem to be

enigmatically encoded. In reality they are a sophisticated
dialogical artistic rendition of that immensely popular

media form of discourse prototypically found in
"zapping," probably the most ahistorical form ever of

appropriating world. Zapping - meaning a mode of

perceiving world per se - does not tell any stories.
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Everything crops up, suddenly, in the midst of some

action, emotion, allusion, only to disappear again
Nothing is enigmatic because there are no solutions,
or rather, almost everything is curious, strange,
miraculous, wonderful

These are the very words - suggestive and mm
bed - used by Baldessari to describe the green,
transparent layer with which he covered and thus 1 ecoded
the boulder m CIVIC PIECE of 1986 (a "weaker
signal" in comparison to his current wiping out of
photographic information by overpamting it with

opaque vinyl) "All of a sudden it no longer looked
like something that had been naturally there for
eons and eons, but more like a sudden growth form
I wanted it to look very strange and miraculous
and wonderful "It" means not only the green
boulder, because this green emanation, this centered

aura of mundane color suddenly makes everything,
every detail of the surrounding photographic
reality strange, miraculous, and wonderful In his
latest work, people have become solidly over-
painted "appearances," emanations In a work of
1991, THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/-
TWO + ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING),
two such green, astral beings are sitting at a table,
eating, playing cards, with a man in their midst whose
head is coded yellow, almost like a spiritistic Jesus
at the Last Supper Green is Baldessari's code for
"secure" and "pastoral", yellow, his code for "willful
ness," "madness," or "chaotic energy "

Neither audiovisual zapping nor Baldessari's art
are concerned with pictorial representation of a reality

that is somehow graspable, analyzable,
apprehensible Rather, they try to transfix informative con
cretions or presences that suddenly light up in that
steadily swelling stream of recycled, hypercollective
fantasies, in which not only good and evil but everything

real is coded, preserved, m terms of symbolic
function This is precisely the art Baldessari makes
for a world m which everything could become art
Art for All in the sense of Gilbert & George, Warhol,
or Cmdy Sherman Since the '80s, Baldessari has

been working largely with industrially produced
symbolic garbage, dream factory refuse, picture
waste products rich m calculating beauty and stylized

meaning Stills of unknown or forgotten films -

the only ones that the artist collects - possess a

dramatic, "strange" presence that borders on the
abstract (or absurd) But on the surface, they show a

highly conspicuous polish, a hyperreal gloss and

glow of deliberate, precisely targeted significance
Anonymized stills offer brilliant revelations of the

true natuie of photography, twice coded, their emulsion

is a computed reconstruction of reality distilled
out of the ethers of chemistry, physics, and prevailing
taste Even before Baldessari manipulated them, they
had already become abstracted condensations of
narratives which never signify reality themselves but

only evoke it fable like m the medial game Stills are
thus squared falsifications of reality (unlike the

straightforward lie of the ordinary newspaper
photograph) But as far as storylines are concerned, they
could not want to be more truthful chronicles
Basically, it is this highly stylized yet candid wanting,
deeply rooted in the deceptive gloss of photography,
that interests Baldessari and to which he draws our
attention His picture sentences are utterly delusoiy
constructs m which every detail suddenly acquires
meaning and is also a lie inasmuch as it refers to reality,

the only sort of truth that emerges is precisely this

wanting, all these intentions that are buoyed and
driven by greed, aggression, longing, and lust The
intentional fills the space between things, between
what has been cropped, the "empty" spaces m
between where mutually attracted bodies virtually
collide, where the vectors of pistols and eye contact
intersect, it accumulates, color-coded, m the abstract

inner forms of the eradicated identities and expres
sions of bodies and faces Wanting and lusting
crisscross, circle, crash, 01 flow through Baldessari's

montages like a stream of energized, controlled
particles m a self-regulatmg, cybernetic system,
sometimes vagrant/aleatory, at other times on a

vectorial course Baldessari's works are, as they say,

"exciting and instructive" and as such, comparable
to filmic constructs like Psycho or Mamie Otherwise,
they have little to do with "film", they are programmed

imagery, models of dialogically experienced
"psychophysical" truth in the age of so-called
communication

(Translation Catherine Schelbert)

1) Baldessari in Coosje van Brüggen, John Baldessari New York 1()()0 p 1()1
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