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John Baldessari

THE THEATRE OF THE MIND:
John Baldessari

It is one of those convulsive moments, an unfolding image of such startling

attraction that it grips the imagination thereafter. Three simple shots, in black

and white: a cloudpasses across the face ofthefull moon; thefullface ofa young

woman, apprehensive; a close-up of an eye (hers apparently) as it is sliced by an open razor. In

that elegant passage from romance to horror, Luis Bunuel and Salvador Dali, in the opening

sequence of their film, Un Chien Andalou (1928), describe a theory ofcollage/montage in an age

ofmechanical reproduction, a theory that remains pertinent today. At its simplest, collage is a cut,

montage a reassembly. Together the activity is understood to mean cutting fragments from some

pre-existing context and then re-ordering them in a new situation so that a variety of ruptures

is demonstrated. It is the device of choice for artists wishing to show the degree of arbitrariness

and bad faith inherent in the egocentric representations ofbourgeois art with all their enveloping

continuities. Collage disrupts the common sense perspective of the realist, but it also disrupts the

uncommon immanence of the expressionist. Further, it is a device most fully articulated in the

photograph, for photographs, and film, do nothing but reposition fragments of vision, thereby

creating a falsely cohesive appearance of meaning. The camera recognises only discontinuity - a

shattering blow to the conceit ofa unified self that bolsters faith in itself through the singularity

of its vision. Bunuel and Dali stare down the self-engrossed dream ofsubjectivity, annihilate its

rapt gaze with the cutting edge of mechanical reproduction. The argument was not new, but

they eroticized it and so proved it irrefutable.

THOMAS LAWSON

Sometime in 1971,John Baldessari visited a drawing
class being taught by a friend in Los Angeles. His
friend was not in the room, and Baldessari hung
around for about ten minutes, pretending to wait, and
then left. Shortly afterwards the teacher returned to
the class accompanied by a police artist skilled in

making portrait sketches of suspects from the usually
inadequate descriptions of witnesses. The teacher

TH 0 MA S LAWSON divides his time between Los Angeles,

New York, and Edinburgh. He has edited Real Life Magazine
since 1979.
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asked the students to describe the stranger who had

just left, and the police artist made a drawing. Baldessari

then returned and had a photograph of himself
taken in a pose approximating that of the drawing.
The final piece then provides us with differently
misleading representations of the artist. On one level
this provokes a question of veracity-which image is

more believable, which representational technique
more reliable? - on another it asks a broader question
about the image of any artist - who is this interlocutor?

Criminal? Innocent bystander? Trickster?
Teacher?
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John Baldessari

JOHN BALDESSARI, THROWING 4 BALLS IN THE AIR TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES), 1972 - 73 4 Type-C prints, 13' ix 20" each/

VIER BALLE IN DIE LUFT WERFEN, UM EINE GERADE LINIE ZU ERZIELEN (BESTER VON 36 VERSUCHEN), 1972-73, 4Type-C prints, je 33,6 x 51 cm.

This piece, entitled POLICE DRAWING, is typical
of Baldessari; a skeptical, waggish demonstration of
the limits of art performed in such a way as to question,

but ultimately affirm the place of art within our
culture. Baldessari's humorous pedagogy re-places
the discourse of contemporary art, at first removing it
from its privileged sphere apart from daily life, only
to return it after a loopy, not quite focused examination.

Repeatedly Baldessari questions the common
assumptions about art, foregrounding their arbitrariness,

their ridiculousness. His method of repositioning
is a variety of montage, its purpose to produce

what Roland Barthes has identified as a new intellectual

art characterised by the simultaneous existence
of "theory, critical combat, and pleasure," in which
the objects in play are not subjected to a search for
truth, but to a consideration of effects. This method of
working, in both art and criticism, shuns the simple
finality of the masterwork in favour of a discursive
model that remains incomplete and full of digressions.

Such a model, shunning the certainty of
conclusions, calls forthe juxtaposition of fragments, half-
told tales, random details and gratuitous close-ups,
drawn from every level of contemporary experience.
This method is discursive, but its progress is marked
by constant interruption. Discontinuity and imbalance

are found to be more productive, somehow

more accurate, than the smooth-flowing voice of
modernist authenticity.

POLICE DRAWING comes roughly halfway
through a ten year investigation of the methods and

assumptions of art making, a period in which Baldes¬

sari can be seen to educate himself by unlearning the

unthought postulates that still remain the common

currency of too much thinking about art. Prescriptions

are systematically violated, hoary advice
routinely put to ridicule. The first essays in this decon-
struction of art dogma were modest in scope, a selection

of texts and photographic images reproduced on

plain white canvases. The texts offer a range of
prescriptions and high-minded phrases culled from a

variety of art books; the photographs ineptly flaunt
the rules of composition these same books promote.
Neither text nor image is actually placed on the canvas

by the artist, only by his instruction. In a later
series the images, again based on some rather inept
photographs, are painted by amateur artists. Despite
their radical intent, these works, by insisting on their

- -v>
Uf> >

JOHN BALDESSARI, POLICE DRAWING, 7977, drawing, photograph,

vtdeotape/POLIZEIZEICHNUNG, 1971, Zeichnung, Photo, Videoband
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John Baldessari

identity as paintings, remain less adventurous than
the language games played by the likes of Mel Boch-

ner and Lawrence Weiner at the same time in New
York. But when Baldessari moved from San Diego to
Los Angeles in 1970 to join the faculty of the newly
constituted Cal Arts he found the ideal context in
which to expand his pedagogical conception of art-
making.

Freed of a perceived need to work within the
frame-work of the art gallery, Baldessari began a far-

reaching exploration of the semiotics of art production

and perception. The works of the early seventies

operate as a series of demonstrations, like so many
home experiments in which the gamut of aesthetic

propositions is put to test - the specific test often

JOHN BALDESSARI, I WILL NOT MAKE ANYMORE BORING ART, 1971.

students writing the sentence on the walls of the Nova Scotia College

ofArt and Design/ICH WERDE KEINE LANGWEILIGE KUNST MEHR

MACHEN, 7977, Studenten schreiben den Satz an die Wände des

Nova Scotia College ofArt and Design.

quite preposterous. By way of example one need only
look at the titles of some of Baldessari's works from
the period -THROWING FOUR BALLS IN THE AIR
TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES),
THROWING THREE BALLS IN THE AIRTO GET AN

EQUILATERAL TRIANGLE, TEACHING A PLANT
THE ALPHABET, HOW VARIOUS PEOPLE SPIT
OUT BEANS - to get a sense of this particular
branch of pataphysics. In the videotape IAm Making
Art{ 1971), the artist moves different parts of his body
while intoning the piece's title, building a minimal
choreography very much in tune with the then
current art practice which nevertheless makes fun of an
endemic solemnity. Or in the Choosing series of the

same year he asked friends and students to pick out
three green beans, carrots, onions, stalks of rhubarb,
radishes from small piles. He would then take a

photograph of his finger pointing out the "best" of the
chosen items. In another videotape, this time from
1972, he sings a series of numbered, highly complex
definitions of conceptual art written by Sol Lewitt to
the tunes of such hackneyed numbers as Camptown
Races or Some Enchanted Evening.

Asked to participate in an exhibition in Nova Scotia

by an art college unable to pay the airfare, Baldessari

sent instructions that the students be asked to
write "I will not make any more boring art" on the
walls as many times as possible. Punishing the
students for the shortcomings of the college administration,

he also confronted them with a paradox; the
execution of the work was undoubtedly boring, but
the idea and its reception both very quick and funny,
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John Baldessari

JOHN BALDESSARI, CHOOSING

TURNIPS, 7972,

7 photographs mounted, 9' / x 14 " each/

RUBEN AUSWAHLEN, 7972,

7 Photos aufgezogen, je 23,5x 35,5 cm

presenting a series of conundrums surrounding the

identity of the artist and his presence in the work.
This ironic removal of the creative hand of the
artist (a gesture further complicated by the subsequent

completion of a videotape and lithograph
incorporating Baldessari's handwriting) postulates
an engagement with Roland Barthes's deconstruc-
tion of the ideology of a privileged author, suggesting
the range of Baldessari's ambitions even in these

relatively early works.
What we have then in the body of work so far is a

concatenation of ideas surrounding an investigation
of the end of individualism as such, and the ramifications

of that end for art and artists. Again and again
the pretensions of the great modernisms, with their
necessary certainty of the uniqueness of the individual's

experience, is put to rather mundane test. The

very randomness of contemporary life, the arbitrary
repetitions and ellipses of the post-industrial
landscape, are shown inexorably reducing art to mere
play, and often not even very sophisticated play.

By the mid-seventies this work of deconstruction
had reached an endpoint; all that could be further
expected was an increasingly refined reiteration of
well-understood discoveries. The hidden ideological
structures which kept artists trapped, manoeuvermg
between stylistic change and stasis, were now plainly
revealed to all who looked. The task was now to do

something with that revelation. But what? The step
was readily available. The work already
accomplished had gouged the stinking corpse of subjectivity

from its lairm the heart of art, revealed the proces¬

ses by which it hypnotised the seekers of transcendent

truth into believing that its trivial presence meant
something. What yet had to be done was to transfer
that insight into the wider world of public representation,

to develop an art that would talk not merely of
the inadequacies of art, but of the insidious seepage
of the ideological into the psyche from all aspects of
the media spectacle.

From the mid-seventies Baldessari began to
return his work from the experimental realm of the
classroom to the more public (relatively speaking)
arena of the gallery. A working procedure had been
worked out; it was now time to develop its

consequences. There was also an interior logic driving the
work back to a situation in which issues of display
had to be met. Increasingly Baldessari had been making

an issue of the presumed rawness of his material,

using press photographs and movie stills to underscore

the inescapably cultural quality of the work.
The loosely structured demonstrations became
formalized, took on more nearly the calculated look of
art. No matter the form, the pieces themselves
remained about seeing through a veil of culture. They
purport to tell us something, a story, a joke, a riddle,
but actually tell us something else.Thejokes and
stories never quite cohere; they lack a defining moment.
But of course they are not about telling stories,
exactly. Rather they are about the difficulty of getting
art to mean anything useful. In a piece like A
DIFFERENT KIND OF ORDER (THE ART TEACHER'S
STORY) the viewer is offered a number of newspaper
photographs of disasters "artistically" arranged
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John Baldessari

along with a short statement about keeping art
students off-balance by having them paint while standing

on one leg. The abrupt assertiveness of the
photographs rocks the relative gentility of the schoolroom
trick. Neither element quite adds up, but together
they present a play of sorts, a game about the
self-engrossed pointlessness of the game itself. The piece
works as an allegory of meaninglessness.

Having long been consigned to the ash heap of
history, allegory has recently enjoyed a comeback. It
has become hip, the only suitable trope for a time like
ours. Allegory insinuates itself into intellectual life
when nostalgia becomes respectable, and nostalgia
has steadily become the guiding principle of fashion,
entertainment, politics. Allegory involves a certain
reclamation of a past considered beyond recovery; a

neutral technique that allows the re-use of one thing
to suggest another. Material is in a sense confiscated,
with the promise that it will be brought to life anew,
given new meaning. But that promise is repeatedly
deferred, for allegory springs from a melancholic
dissatisfaction with the inadequacies of interpretation.
The allegorist mourns the lack of meaning apparent
in cultural life. But the allegorist's pleasure is not to
fill that loss, but to postpone the moment of its fulfillment.

The allegorist seeks the pleasure of returning
again and again to the delicious contemplation of
desire. Satisfaction would be ruin.

For Baldessari this meant a recuperation of the

surrealist cut, a return to Bunuel's viciously erotic

gaze. But whereas Bunuel was still preoccupied with
the dreams of a privileged self, Baldessari began to

investigate the mass-produced dream whose record
is kept in the archive of Hollywood, and the inter¬

section of that dream with the idealistic fantasies of
modernist formalisms. In the Violent Space series,
possibly the first body of work to articulate fully this
heartless allegorical technique, Baldessari uses the

vignette as a device of focus, exaggerating the
violence of the cut made by the photographic frame.
Detail is revealed forensically, laid bare on the operating

table of high art formalism, where it is revealed
to provide only the most inadequate of clues to its
significance. What new can be learned from looking at

three faces with closed eyes, or five with clenched
teeth? Detail feeds ambiguity, the image remains
resistant to anything like an accurate interpretation.
The renewal of context, its replacement with the artifice

of display, highlights the same problems of visual

understanding raised in the earlier work, but in a

more elliptical, more slippery way. By focusing on
detail, zooming in on the close-up, an apparent clarity

is interrupted. The lugubrious teasing of meaning
evident in the earlier work, the desire to get at something,

is abruptly shown up as duplicitous.The desire
is not for that kind of closure, but for a continuation of
the game. The jokey semiotics ultimately refuse the

"authority of the crypt"; they are just a tease. As is the

more fully developed deconstruction of the panoply
of found imagery; the libidinal centre of the work is

not the discovery of truth, but the joy of looking. It is

concerned with, and participates in, the erotics of the

gaze.
EDITOR'S NOTE: This is an abridged version of the original essay

published in the exhibition catalogue accompanying Ni por esas/

Not Even So: John Baldessari, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,

and Centro Julio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spain, 1989 (Spanish

and French editions).

JOHN BALDESSARI TEACHING A PLANT THE ALPHABET, 1972, videotape, 19min /
EINER PFLANZE DAS ALPHABET LEHREN, 1972, Videoband, 19 min.

42



John Baldessari

DAS THEATER DES GEISTES:

John Baldessari
Es ist einer dieser aufrüttelnden Augenblicke, ein sich entfaltendes Bild von solch

verbluffender Anziehungskraft, dass es von da an die Phantasie beschäftigt. Drei

einfache Schwarzweiss-Photographien: Eine Wolke zieht über das Antlitz des

Vollmonds; das volle Gesicht einer jungen Frau, sorgenvoll; eine Nahaufnahme

eines Auges (anscheinend ihres), das gerade von einem offenen Rasiermesser aufgeschlitzt wird.

Mit diesem eleganten Übergang von der Romantik zum Horror veranschaulichen Luis Bunuel

und Salvador Dali in der Anfangssequenz ihres Films UN CHIEN ANDALOU (1928) eine Theorie

der Collage/Montage im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit - eine Theorie, die noch heute

zutreffend ist. In ihrer einfachsten Form ist die Collage ein Schnitt, die Montage ein erneutes

Zusammensetzen. Unter diesen Aktivitäten versteht man das Ausschneiden von Fragmenten aus

einem zuvor existierenden Kontext, die in der Folge in einer neuen Situation neu angeordnet

werden, so dass eine Reihe von Brüchen demonstriert werden kann. Dieses Mittel wählen Kunstler,

die den Grad der Beliebigkeit und des Selbstbetrugs aufzeigen wollen, die in den egozentrischen

Darstellungen bürgerlicher Kunst mit all ihren verschleiernden Kontinuitäten liegen. Die Collage

bricht die Perspektive des Realisten mit seinem «gesunden Menschenverstand», sie bricht aber auch

die ungewöhnliche Immanenz des Expressionisten. Ausserdem ist sie ein Mittel, das in der

Photographie zu seinem vollsten Ausdruck gelangt, denn die Photographie und der Film tun nichts

anderes, als Fragmente der Vision neu zu ordnen und dadurch einen falschlich zusammenhangenden

Schein von Bedeutung zu schaffen. Die Kamera nimmt nur Diskontinuierliches wahr - ein

niederschmetternder Schlagfür die Selbstüberschätzung eines einheitlichen Ichs, das den Glauben an sich

selbst mit der Einzigartigkeit seiner Sicht untermauert. Bunuels und Dalis Vision ist ein unsanftes

Erwachen aus dem selbstgesponnenen Traum der Subjektivität, sie macht seinen entruckten Blick

mit der scharfen Klinge der mechanischen Reproduktion zunichte. Diese Argumentation war nicht

neu, aber sie erotisierten sie und bewiesen sie auf diese Weise als unwiderlegbar.

JOHN BALDESSARI

I AM MAKING ART.

1972, videotape, 15 min

ICH MACHE KUNST,

972, Videoband, 15 min

THOMAS LAWSON

Irgendwann 1971 besuchte John Baldessari die
Zeichenklasse eines Freundes in Los Angeles. Sem

Freund war nicht im Raum, und Baldessari hielt sich

ungefähr zehn Minuten lang dort auf und tat so, als

warte auch er auf den Lehrer, dann ging er. Kurz darauf

kam sein Freund in die Klasse, begleitet von

einem Polizeizeichner, spezialisiert auf das Anfertigen

von Porträtskizzen von Verdachtigen nach den

meist unzureichenden Beschreibungen von Zeugen.
Der Lehrer bat die Schulenden Fremden zu beschreiben,

der gerade gegangen war, und der Polizeizeichner

machte nach diesen Angaben eine Skizze. Dann
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John Baldessar i

kam Baldessari zurück und liess sich in einer Pose

photographieren, die der Zeichnung entsprach Das

fertige Werk liefert uns Darstellungen des Kunstlers,
die auf unterschiedliche Weise irreführend sind Auf
einer Ebene fordert dies die Frage der Wahrhaftigkeit
heraus - welches Abbild ist glaubwürdiger, welche

Darstellungstechnik verlasslicher9 -, und auf einer
zweiten Ebene stellt es eine weiter gefasste Frage
nach dem Bild jedes Kunstlers Wer ist dieser

Gesprächspartner? Kriminelle? Unschuldiger
Zuschauer9 Schwindler9 Lehrer9

Dieses Werk, mit dem Titel POLICE DRAWING
(Polizeizeichnung), ist typisch fur Baldessari, eine
skeptische, schelmische Demonstration der Grenzen
der Kunst, solchermassen ausgeführt, dass der Platz
der Kunst in unserer Kultur zunächst in Frage
gestellt, letztlich aber bestätigt wird Baldessaris
humorvolle Pädagogik er-setzt den Diskurs der
zeitgenossischen Kunst, indem er ihn zuerst aus seiner
privilegierten, vom Alltagsleben abgetrennten
Sphäre herauslost, nur um ihn schliesslich nach einer
halsbrecherischen, nicht ganz geradlinigen Untersuchung

wieder dorthin zurückzustellen Wiederholte
Male befragt Baldessari die gangigen Auffassungen
über Kunst und ruckt ihre Beliebigkeit und Lächerlichkeit

m den Vordergrund Seme Methode der
Er-Setzung ist eine Spielart der Montage, und sein
Ziel ist es, etwas hervorzubringen, das Roland Bart-
hes als eine neue intellektuelle Kunst definiert hat,
charakterisiert durch die gleichzeitige Existenz von
«Theorie, kritischer Auseinandersetzung und
Genuss», wobei die Objekte, um die es geht, nicht
einer Suche nach der Wahrheit unterworfen werden,
sondern einer Betrachtung ihrer Wirkungen Diese
Arbeitsmethode verneint, in der Kunst wie m der
Kritik, die eindeutige Endgultigkeit des «Meisterwerks»

zugunsten eines diskursiven Modells, das

unvollständig und voller Abschweifungen bleibt
Solch ein Modell, das die Gewissheit von
Schlussfolgerungen ablehnt, verlangt nach der Gegenuber-
Stellung von Fragmenten, halberzahlten Geschichten,

willkürlichen Einzelheiten und überflüssigen

THOMAS LAWS ON lebt abwechselnd in Los Angeles,

New York und Edinburgh Seit 1979 ist er Herausgeber des

Real Life Magazine

Nahaufnahmen, die von jeder Ebene der
Alltagserfahrungen bezogen werden Diese Methode ist
diskursiv, doch ihr Voranschreiten ist von standigen

Unterbrechungen geprägt Diskontinuität und

Ungleichgewicht stellen sich als produktiver, irgendwie

genauer heraus als die sanft säuselnde Stimme
modernistischer Authentizität

POLICE DRAWING ist etwa nach der ersten
Hälfte einer zehnjährigen Untersuchung der Methoden

und Auffassungen der Kunstproduktion
entstanden, einer Periode, in der man Baldessari dabei
zusehen kann, wie er sich selbst dazu erzieht, die
ungedachten Postulate zu verlernen, die immer noch

von allgemeiner Gültigkeit im ubermassigen
Nachdenken über die Kunst sind Vorschriften werden
systematisch verletzt, weiser Rat gewohnheitsmassig
der Lächerlichkeit preisgegeben Die ersten Versuche

dieser Dekonstruktion von Kunstdogmen spielten

sich in bescheidenem Rahmen ab, eine Auswahl
von Texten und photographischen Bildern, die auf
schlichter weisser Leinwand reproduziert wurde. Die
Texte bieten eine Reihe von Vorschriften und hoch-

geistigen Phrasen dar, die den unterschiedlichsten
Kunstbuchern entnommen sind, die Photos prunken
unpassenderweise mit den Kompositionsregeln, welche

eben diese Bucher vertreten Weder Text noch
Bild sind im übrigen vom Kunstler auf die Leinwand
plaziert worden, dies ist vielmehr nur m seinem Auftrag

geschehen In einer spateren Serie werden die
Bilder, wieder auf der Basis einiger ziemlich miss-
lungener Photos, von Amateurkunstlern aufgemalt
Trotz ihrer radikalen Absicht sind diese Arbeiten, da

sie auf ihrer Identität als Gemälde beharren, letztlich

weniger abenteuerlich als die Sprachspiele, die etwa
Mel Bochner und Lawrence Weiner zur gleichen Zeit
m New York spielen Doch als Baldessari 1970 von
San Diego nach Los Angeles zog, um sich der neu-
gegrundeten Fakultat von Cal Arts anzuschliessen,
fand er das ideale Umfeld, um sein pädagogisches
Konzept der Kunstproduktion zu erweitern

Da er nun von seinem spurbaren Bedürfnis, im
Rahmen einer Kunstgalerie zu arbeiten, befreit wai,
setzte Baldessari eine weitreichende Erforschung der
Semiotik von Kunstproduktion und -Wahrnehmung
m Gang Die Werke aus den frühen 70erjahren stellen

eine Reihe von Beweisführungen dar, sozusagen
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eine Anzahl von Heimexperimenten, m denen die

ganze Skala ästhetischer Ansätze durchgetestet wird

- wobei der einzelne Test oftmals ziemlich albern ist
Als Beispiel braucht man sich nur die Titel von einigen

Werken Baldessaris aus dieser Zeit anzuschauen

-THROWING FOUR BALLS IN THE AIR TO GET A

STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES) «Vier Balle m
die Luft werfen, um eine gerade Linie zu erzielen
(bester von 36 Versuchen)», THROWING THREE
BALS IN THE AIR TO GET AN EQUILATERAL
TRIANGLE «Drei Balle m die Luft werfen, um em

gleichseitiges Dreieck zu erzielen», TEACHING A

PLANTTHE ALPHABET «Eine Pflanze das Alphabet
lehren», HOW VARIOUS PEOPLE SPIT OUT
BEANS «Wie unterschiedliche Menschen Bohnen

ausspucken»-um einen Eindruck von diesem besonderen

Zweig der Pataphysik zu erhalten Auf dem
Videoband IAm Making Art «Ich mache Kunst» (1971)

bewegt der Kunstler verschiedene Teile seines

Korpers, wahrend er den Titel des Werks intoniert
und eine Minimaichoreographie entsteht, die genau
zu der damaligen Kunstpraxis passt und sich gleichzeitig

über deren Feierlichkeit lustig macht. Oder m
der Serie CHOOSING «Auswahlen» aus demselben

Jahr - da bat er Freunde und Schuler, drei grüne Bohnen,

Mohren, Zwiebeln, Rhabarberstengel und
Radieschen aus kleinen Häufchen auszuwählen
Dann machte er em Photo von seinem Finger, der auf
den «besten» der ausgewählten Artikel zeigte Auf
einem anderen Videoband, diesmal von 1972, smgt
er eine Reihe numerierter, hochkomplexer Definitionen

der Konzeptkunst, geschrieben von Sol Lewitt zu
den Melodien von solch abgedroschenen Nummern
wie Camptown Races oder Some Enchanted Evening

Als man Baldessari einmal einlud, an einer
Ausstellung m Nova Scotia, Kanada, teilzunehmen und
die veranstaltende Kunsthochschule keine
Reisekosten ubernehmen konnte, schickte er Instruktionen,

dass die Studenten den Satz «Ich werde keine
langweilige Kunst mehr machen» so oft wie möglich
auf die Wände schreiben sollten Er gab den Studenten

nicht nur eine Strafarbeit fur die Unzulänglichkeit
der Hochschulverwaltung auf, er konfrontierte

sie auch mit einem Paradox; die Ausfuhrung der
Arbeit war zweifellos langweilig, aber der Gedanke
und seme Rezeption waren beide sehr flott und lustig

John Baldessari

und stellten eine Reihe von Scherzfragen rund um
die Identität des Kunstlers und seme Piasenz im
Werk Diese ironische Entfernung der schöpferischen

Hand des Kunstlers (eine Geste, die durch die

darauffolgende Erstellung eines Videobands und

einer Lithographie mit Baldessaris Handschrift noch
weitei verkompliziert wurde) setzt eine Beschäftigung

mit Roland Barthes' Dekonstruktion der Ideologie

vom privilegierten Autor voraus und zeigt an,
wie weit Baldessaris Ambitionen selbst in diesen
relativ frühen Werken reichen.

Was wir vorfinden im Korpus der bisherigen
Werke, ist somit eine Verkettung von Ideen rund um
die Erforschung des Endes der Individualitat als

solcher, und dessen verzweigte Konsequenzen fur Kunst
und Kunstler Immer wieder werden die Prätentionen

der grossen modernistischen Strömungen mit
ihrer notwendigen Gewissheit von der Emzigartikeit
individueller Erfahrung auf eine ziemlich einfache
Probe gestellt Es wird gezeigt, wie die Willkurlich-
keit des heutigen Lebens und die beliebigen
Wiederholungen und Ellipsen der postindustriellen Landschaft

die Kunst unerbittlich auf ein blosses Spiel
reduzieren, und oft nicht mal auf ein besonders

anspruchsvolles Spiel
Gegen Mitte der 70er Jahre hatte diese

Dekonstruktion einen Endpunkt erreicht, im weiteren
konnte man nur noch eine immer raffiniertere
Wiederholung selbstverständlicher Entdeckungen
erwarten Die verborgenen ideologischen Strukturen,

m denen sich Kunstler verfingen, die zwischen
Stilwechsel und Stillstand manövrierten, lagen
nunmehr offen zutage, sichtbar fur jeden, der hinschaute

Jetzt bestand die Aufgabe, etwas mit dieser Offenbarung

anzufangen. Aber was Ein Schritt bot sich geradezu

an Die bereits geleistete Arbeit hatte die
stinkende Leiche der Subjektivität aus ihrer Heimstatt
im Herzen der Kunst verdrangt und die Prozesse

aufgedeckt, mit denen sie alle diejenigen, die auf der
Suche nach einer transzendenten Wahrheit waren,
zu der Uberzeugung hypnotisiert hatte, ihre triviale
Präsenz bedeute irgend etwas Die Übertragung
dieser Einsicht auf die weitgespanntere Welt öffentlicher

Darstellung war noch zu bewerkstelligen, eine
Kunst war zu entwickeln, die nicht nur von den

Unzulänglichkeiten der Kunst sprach, sondern auch von
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JOHN BALDESSARI, VIOLENT SPACE SERIES: SIX SITUATIONS

WITH GUNS ALIGNED (GUNS SEQUENCED SMALL TO LARGE). 1976,

6 b/w photos, 6'5/is x 9'Jno " each/SERIE GEWALTTÄTIGER RAUM:

SECHS SITUATIONEN MIT ANEINANDERGEREIHTEN PISTOLEN

(PISTOLEN VON KLEIN ZU GROSS), 1976, 6 s/w-Photos, je 17,6x24,3cm.

dem unmerklichen Einsickern des Ideologischen in
die Psyche, auf allen Ebenen des Medienspektakels.

Seit Mitte der70erjahre brachte Baldessari seine

Arbeit allmählich vom experimentellen Bereich des

Unterrichtsraums zurück in die (relativ gesehen)
öffentlichere Arena der Galerie. Eine Vorgehensweise

bei der Arbeit war entstanden; nun war es an
der Zeit, auch ihre Konsequenzen zu entwickeln. Es

gab auch eine innere Logik, welche Baldessaris
Arbeit in eine Situation zurücktrieb, wo er sich mit
Fragen der Präsentation auseinandersetzen musste.
Er hatte zunehmend den Rohzustand seines Materials

betont, indem er Pressephotos und Standphotos
aus Filmen verwendete, um den unausweichlich
kulturbezogenen Aspekt der Arbeit zu unterstreichen.
Die locker gegliederten Demonstrationen wurden
formalisierter, nahmen beinahe das kalkulierte
Aussehen von Kunst an. Ganz gleich in welcher Form, die
Werke selbst drehten sich weiterhin darum, den
Schleier der Kultur zu durchschauen.

Sie behaupten, uns etwas zu übermitteln, eine

Geschichte, einen Witz, ein Rätsel doch in Wirklichkeit

teilen sie uns etwas anderes mit. Die Witze und
Geschichten gehen nie ganz auf; ihnen fehlt ein
definierendes Moment. Aber natürlich handeln sie nicht
eigentlich vom Erzählen von Geschichten. Sondern

vielmehr von der Schwierigkeit, der Kunst eine nützliche

Bedeutung zu verleihen. In einem Werk wie
A DIFFERENT KIND OF ORDER (THE ART
TEACHER'S STORY) «Eine andere Art von Ordnung
(Die Geschichte des Kunstlehrers)» werden dem
Zuschauer eine Anzahl von Zeitungsphotos mit
«kunstvoll» arrangierten Unfallkatastrophen
angeboten, zusammen mit einer kurzen Erklärung, wie

man Kunststudenten aus dem Gleichgewicht bringt,
indem man sie dazu zwingt, auf einem Bein stehend

zu malen. Die überraschende Wucht der
Photographien erschüttert die relative Harmlosigkeit des

Schultricks. Keines der Elemente ist völlig stimmig,
aber gemeinsam stellen sie eine Art Spiel dar, das

Spiel von der selbstbezogenen Sinnlosigkeit des

Spiels selbst. Das Werk funktioniert als eine Allegorie

der Bedeutungslosigkeit.
Nachdem die Allegorie schon seit langem auf dem

Aschehaufen der Geschichte gelandet war, erfreut
sie sich neuerdings eines Comebacks. Sie ist hip

geworden, die einzig passende Trope für unsere
Zeiten. Die Allegorie schlängelt sich ins intellektuelle

Leben, wenn die Nostalgie respektabel wird,
und Nostalgie ist allmählich zum Leitprinzip der

Mode, der Unterhaltung, der Politik geworden. Die

Allegorie beinhaltet gewissermassen die
Wiederbesetzung der Vergangenheit, die als unwiederbringlich

angesehen wird, eine neutrale Methode, die die

Wiederverwendung einer Sache erlaubt, um auf eine
andere anzuspielen. Das Material wird in gewisser
Weise konfisziert, mit dem Versprechen, dass es

wiederauferstehen, mit neuer Bedeutung ausgestattet
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werden wird. Doch die Erfüllung dieses Versprechens

wird wiederholt verschoben, denn die Allegorie

entspringt einer melancholischen Unzufriedenheit

mit den Unzulänglichkeiten der Interpretation.
Der Allegoriker betrauert den Mangel an Bedeutung,
der im kulturellen Leben deutlich wird. Aber der

Allegoriker zieht kein Vergnügen daraus, diesen
Verlust aufzufüllen, sondern den Zeitpunkt dieser

Er-füllung hinauszuschieben. Er sucht nach dem

Vergnügen, immer wieder zu der köstlichen Kontemplation

des Begehrens zurückzukehren. Befriedigung
wäre der Ruin.

Für Baldessari bedeutete dies, dass er sich des

surrealistischen Schnitts wiederbemächtigen musste,
eine Rückkehr zu Bunuels bösem erotischem Blick.
Doch während sich Bunuel noch mit dem Träumen
eines privilegierten Ichs beschäftigte, begann
Baldessari den massenproduzierten Traum zu
untersuchen, der in den Archiven von Hollywood gespeichert

wird, sowie die Kreuzung dieses Traums mit
den idealistischen Phantasien modernistischer
Formalismen. In der Serie GEWALTTÄTIGER RAUM,
die möglicherweise Baldessaris erster Werkzyklus ist,
der diese herzlose allegorische Technik voll und ganz
artikuliert, benutzt er die Vignette als ein Mittel der

Fokussierung, wobei er die Heftigkeit des Schnitts
übertreibt, den der Rahmen des Photos vornimmt.
Einzelheiten werden forensisch enthüllt, auf dem

Operationstisch der formalistischen hohen Kunst
entblösst, wo sich herausstellt, dass sie nur äusserst

ungeeignete Hinweise in bezug auf ihre Bedeutung
liefern. Was lässt sich Neues lernen, wenn man drei

Gesichter mit geschlossenen Augen anschaut, oder
fünf mit zusammengebissenen Zähnen? Das Detail
speist Vieldeutigkeit, das Bild widersteht jeglicher
Form genauer Interpretation. Die Erneuerung des

Kontexts, dessen Austausch gegen die Kunstfertigkeit

der Präsentation, stellt die gleichen Probleme
visueller Verstehensprozesse heraus wie frühere
Arbeiten, aber auf eine elliptischere, riskantere
Weise. Durch den Fokus auf das Detail, den Zoom zur
Nahaufnahme, wird eine scheinbare Klarheit
unterbrochen. Das traurige Katz-und-Maus-Spiel mit der

Bedeutung, das frühere Werke beherrschte, der
Wunsch nach dem Ziel, wird plötzlich als doppelzüngig

entlarvt. Nicht diese Art von Schlussfolgerung

ist Inhalt des Wunsches, sondern die Fortsetzung

des Spiels. Die scherzhafte Semiotik verweigert
letztlich die «Autorität des Kryptischen» - und ist
nichts als Fopperei, genau wie die weiterentwickelte
Dekonstruktion dieser Anordnung vorgefundener
Bilder. Im libidinalen Zentrum der Arbeit steht nicht
die Entdeckung der Wahrheit, sondern die Freude

am Sehen. Es geht um die Erotik des Blicks - und die

Teilhabe daran.
(Übersetzung: Frank Heibert)

NOTIZ DES HERAUSGEBERS- Dies ist eine gekürzte Fassung des

Originalessays, veröffentlicht m dem Ausstellungskatalog zu Nipor

esas/Nol Even So:John Baldessari, Centro Reina Sofia, Madrid, und

Centro Jülio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spanien, 1989 (in spanischer

und französischer Ausgabe).
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