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John Baldessari

THE THEATRE OF 1 HE MIND:

JOHN BAILDESSARI

It is one of those convulsive moments, an unfolding image of such startling
attraction that it grips the imagination thereafter. Three simple shots, in black
and white: a cloud passes across the face of the full moon; the full face of a young

woman, apprehensive; a close-up of an eye (hers apparently) as it is sliced by an open razor. In
that elegant passage from romance to horror, Luis Bunuel and Salvador Dali, in the opening
sequence of their film, Un Chien Andalou (7928), describe a theory of collage/montage in an age
of mechanical reproduction, a theory that remains pertinent today. At its simplest, collage is a cut,
montage a reassembly. Together the activity is understood to mean cutting fragments from some
pre-existing context and then re-ordering them in a new situation so that a variety of ruptures
is demonstrated. It is the device of choice for artists wishing to show the degree of arbitrariness
and bad faith inherent in the egocentric representations of bourgeois art with all their enveloping
continuities. Collage disrupts the common sense perspective of the realist, but it also disrupts the
uncommon itmmanence of the expressionist. Further, it is a device most fully articulated in the
photograph, for photographs, and film, do nothing but reposition fragments of vision, thereby
creating a falsely cohesive appearance of meaning. The camera recognises only discontinuity — a
shattering blow to the conceit of a unified self that bolsters faith in itself through the singularity
of its vision. Buniuel and Dali stare down the self-engrossed dream of subjectivity, annihilate its
rapt gaze with the cutting edge of mechanical reproduction. The argument was not new, but

they eroticized it and so proved it irrefutable.

THOMAS LAWSON

Sometime in 1971, John Baldessari visited a drawing
class being taught by a friend in Los Angeles. His
friend was not in the room, and Baldessari hung
around for about ten minutes, pretending to wait, and
then left. Shortly afterwards the teacher returned to
the class accompanied by a police artist skilled in
making portrait sketches of suspects from the usually
inadequate descriptions of witnesses. The teacher

THOMAS LAWSON divides his time between Los Angeles,
New York, and Edinburgh. He has edited Real Life Magazine

since 1979.
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asked the students to describe the stranger who had
just left, and the police artist made a drawing. Baldes-
sari then returned and had a photograph of himself
taken in a pose approximating that of the drawing.
The final piece then provides us with differently mis-
leading representations of the artist. On one level
this provokes a question of veracity — which image is
more believable, which representational technique
more reliable? —on anotherit asks a broader question
about the image of any artist - who is this interlocu-
Criminal? Innocent bystander? Trickster?
Teacher?

tor?



John Baldessari

JOHN BALDESSARI, THROWING 4 BALLS IN THE AIR TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES), 1972-73, 4 Type-C prints, 13"/1x 20" each/
VIER BALLE IN DIE LUFT WERFEN, UM EINE GERADE LINIE ZU ERZIELEN (BESTER VON 36 VERSUCHEN), 1972-73, 4 Type-C prints, je 33,6 x 57 cm.

This piece, entitled POLICE DRAWING, is typical
of Baldessari; a skeptical, waggish demonstration of
the limits of art performed in such a way as to ques-
tion, but ultimately affirm the place of art within our
culture. Baldessari’s humorous pedagogy re-places
the discourse of contemporary art, at first removing it
from its privileged sphere apart from daily life, only
to return it after a loopy, not quite focused examina-
tion. Repeatedly Baldessari questions the common
assumptions about art, foregrounding their arbitrari-
ness, their ridiculousness. His method of reposition-
ing is a variety of montage, its purpose to produce
what Roland Barthes has identified as a new intellec-
tual art characterised by the simultaneous existence
of “theory, critical combat, and pleasure,” in which
the objects in play are not subjected to a search for
truth, but to a consideration of effects. This method of
working, in both art and criticism, shuns the simple
finality of the masterwork in favour of a discursive
model that remains incomplete and full of digres-
sions. Such a model, shunning the certainty of con-
clusions, calls for the juxtaposition of fragments, half-
told tales, random details and gratuitous close-ups,
drawn from everylevel of contemporary experience.
This method is discursive, but its progress is marked
by constant interruption. Discontinuity and imbal-
ance are found to be more productive, somehow
more accurate, than the smooth-flowing voice of
modernist authenticity.

POLICE DRAWING comes roughly halfway
through a ten year investigation of the methods and
assumptions of art making, a period in which Baldes-
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sari can be seen to educate himself by unlearning the
unthought postulates that still remain the common
currency of too much thinking about art. Prescrip-
tions are systematically violated, hoary advice rou-
tinely put to ridicule. The first essays in this decon-
struction of art dogma were modest in scope, a selec-
tion of texts and photographic images reproduced on
plain white canvases. The texts offer a range of pre-
scriptions and high-minded phrases culled from a
variety of art books; the photographs ineptly flaunt
the rules of composition these same books promote.
Neither text nor image is actually placed on the can-
vas by the artist, only by his instruction. In a later
series the images, again based on some rather inept
photographs, are painted by amateur artists. Despite
their radical intent, these works, by insisting on their

JOHN BALDESSARI, POLICE DRAWING, 1971, drawing, photograph,
videotape/POLIZEIZEICHNUNG, 19717, Zeichnung, Photo, Videoband.



John Baldessari

identity as paintings, remain less adventurous than
the language games played by the likes of Mel Boch-
ner and Lawrence Weiner at the same time in New
York. But when Baldessari moved from San Diego to
Los Angeles in 1970 to join the faculty of the newly
constituted Cal Arts he found the ideal context in
which to expand his pedagogical conception of art-
making.

Freed of a perceived need to work within the
frame-work of the art gallery, Baldessari began a far-
reaching exploration of the semiotics of art produc-
tion and perception. The works of the early seventies
operate as a series of demonstrations, like so many
home experiments in which the gamut of aesthetic
propositions is put to test — the specific test often

JOHN BALDESSARI, I WILL NOT MAKE ANY MORE BORING ART, 1971,
students writing the sentence on the walls of the Nova Scotia College

of Art and Design/ICH WERDE KEINE LANGWEILIGE KUNST MEHR
MACHEN, 1971, Studenten schreiben den Satz an die Winde des

Nova Scotia College of Art and Design.

quite preposterous. By way of example one need only
look at the titles of some of Baldessari’s works from
the peri()d —-THROWING FOUR BALLS IN THE AIR
TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES),
THROWING THREE BALLSIN THE AIRTO GET AN
EQUILATERAL TRIANGLE, TEACHING A PLANT
THE ALPHABET, HOW:. VARIOUSH PEOPLE: SPIT
OUT BEANS - to get a sense of this particular
branch of pataphysics. In the videotape 7 Am Making
Art (1971), the artist moves different parts of his body
while intoning the piece’s title, building a minimal
choreography very much in tune with the then cur-
rent art practice which nevertheless makes fun of an
endemic solemnity. Or in the Choosing series of the
same year he asked friends and students to pick out
three green beans, carrots, onions, stalks of rhubarb,
radishes from small piles. He would then take a pho-
tograph of his finger pointing out the “best” of the
chosen items. In another videotape, this time from
1972, he sings a series of numbered, highly complex
definitions of conceptual art written by Sol Lewitt to
the tunes of such hackneyed numbers as Camptown
Races or Some Enchanted Evening.

Asked to participate in an exhibition in Nova Sco-
tia by an art college unable to pay the airfare, Baldes-
sari sent instructions that the students be asked to
write “I will not make any more boring art” on the
walls as many times as possible. Punishing the stu-
dents for the shortcomings of the college administra-
tion, he also confronted them with a paradox; the
execution of the work was undoubtedly boring, but
the idea and its reception both very quick and funny,



presenting a series of conundrums surrounding the

identity of the artist and his presence in the work.
This ironic removal of the creative hand of the
artist (a gesture further complicated by the subse-
quent completion of a videotape and lithograph
incorporating Baldessari’s handwriting) postulates
an engagement with Roland Barthes’s deconstruc-
tion of the ideology of a privileged author, suggesting
the range of Baldessari’s ambitions even in these rel-
atively early works.

What we have then in the body of work so far is a
concatenation of ideas surrounding an investigation
of the end of individualism as such, and the ramifica-
tions of that end for art and artists. Again and again
the pretensions of the great modernisms, with their
necessary certainty of the uniqueness of the individ-
ual’s experience, is put to rather mundane test. The
very randomness of contemporary life, the arbitrary
repetitions and ellipses of the post-industrial land-
scape, are shown inexorably reducing art to mere
play, and often not even very sophisticated play.

By the mid-seventies this work of deconstruction
had reached an endpoint; all that could be further
expected was an increasingly refined reiteration of
well-understood discoveries. The hidden ideological
structures which kept artists trapped, manoeuvering
between stylistic change and stasis, were now plainly
revealed to all who looked. The task was now to do
something with that revelation. But what? The step
was readily available. The work already accom-
plished had gouged the stinking corpse of subjectiv-
ity from its lairin the heart of art, revealed the proces-
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JOHN BALDESSARI, CHOOSING
TURNIPS, 1972,

7 photographs mounted, 97+ x 14" each/
RUBEN AUSWAHLEN, 1972,

5

7 Photos aufgezogen, je 23,5 x 35,5 cm.

ses by which it hypnotised the seekers of transcend-
ent truth into believing that its trivial presence meant
something. What yet had to be done was to transfer
thatinsight into the widerworld of public representa-
tion, to develop an art that would talk not merely of
the inadequacies of art, but of the insidious seepage
of the ideological into the psyche from all aspects of
the media spectacle.

From the mid-seventies Baldessari began to
return his work from the experimental realm of the
classroom to the more public (relatively speaking)
arena of the gallery. A working procedure had been
worked out; it was now time to develop its conse-
quences. There was also an interior logic driving the
work back to a situation in which issues of display
had to be met. Increasingly Baldessari had been mak-
ing an issue of the presumed rawness of his material,
using press photographs and movie stills to under-
score the inescapably cultural quality of the work.
The loosely structured demonstrations became for-
malized, took on more nearly the calculated look of
art. No matter the form, the pieces themselves re-
mained about seeing through a veil of culture. They
purport to tell us something, a story, a joke, a riddle,
but actually tell us something else. The jokes and sto-
ries never quite cohere; theylack a defining moment.
But of course they are not about telling stories,
exactly. Rather they are about the difficulty of getting
art to mean anything useful. In a piece like A DIF-
FERENT KIND OF ORDER (THE ART TEACHER'’S
STORY) the vieweris offered a number of newspaper
photographs of disasters “artistically” arranged
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along with a short statement about keeping art stu-
dents off-balance by having them paint while stand-
ing on one leg. The abrupt assertiveness of the photo-
graphs rocks the relative gentility of the schoolroom
trick. Neither element quite adds up, but together
they present a play of sorts, a game about the self-en-
grossed pointlessness of the game itself. The piece
works as an allegory of meaninglessness.

Having long been consigned to the ash heap of
history, allegory has recently enjoyed a comeback. It
has become hip, the only suitable trope fora time like
ours. Allegory insinuates itself into intellectual life
when nostalgia becomes respectable, and nostalgia
has steadily become the guiding principle of fashion,
entertainment, politics. Allegory involves a certain
reclamation of a past considered beyond recovery; a
neutral technique that allows the re-use of one thing
to suggest another. Material is in a sense confiscated,
with the promise that it will be brought to life anew,
given new meaning. But that promise is repeatedly
deferred, forallegory springs from a melancholic dis-
satisfaction with the inadequacies of interpretation.
The allegorist mourns the lack of meaning apparent
in cultural life. But the allegorist’s pleasure is not to
fill that loss, but to postpone the moment of its fulfill-
ment. The allegorist seeks the pleasure of returning
again and again to the delicious contemplation of
desire. Satisfaction would be ruin.

For Baldessari this meant a recuperation of the
surrealist cut, a return to Bunuel’s viciously erotic
gaze. But whereas Buniuel was still preoccupied with
the dreams of a privileged self, Baldessari began to
investigate the mass-produced dream whose record
is kept in the archive of Hollywood, and the inter-

section of that dream with the idealistic fantasies of
modernist formalisms. In the Violent Space series, pos-
sibly the first body of work to articulate fully this
heartless allegorical technique, Baldessari uses the
vignette as a device of focus, exaggerating the vio-
lence of the cut made by the photographic frame.
Detail is revealed forensically, laid bare on the oper-
ating table of high art formalism, where it is revealed
to provide only the mostinadequate of clues to its sig-
nificance. What new can be learned from looking at
three faces with closed eyes, or five with clenched
teeth? Detail feeds ambiguity, the image remains
resistant to anything like an accurate interpretation.
The renewal of context, its replacement with the arti-
fice of display, highlights the same problems of visual
understanding raised in the earlier work, but in a
more elliptical, more slippery way. By focusing on
detail, zooming in on the close-up, an apparent clar-
ity is interrupted. The lugubrious teasing of meaning
evident in the earlier work, the desire to get at some-
thing, is abruptly shown up as duplicitous. The desire
isnot forthat kind of closure, but for a continuation of
the game. The jokey semiotics ultimately refuse the
“authority of the crypt”; they are just a tease. As is the
more fully developed deconstruction of the panoply
of found imagery; the libidinal centre of the work is
not the discovery of truth, but the joy of looking. It is
concerned with, and participates in, the erotics of the
gaze.

EDITOR’S NOTE: This is an abridged version of the original essay
published in the exhibition catalogue accompanying Ni por esas/
Not Even So: John Baldessari, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
and Centro Julio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spain, 1989 (Spanish

and French editions).

JOHN BALDESSARI, TEACHING A PLANT THE ALPHABET, 1972, videotape, 19 min./
EINER PFLANZE DAS ALPHABET LEHREN, 1972, Videoband, 19 min.
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PDas P HEALLER DES GELSTES:

JOHN BALDESSARI

Es ist einer dieser aufriittelnden Augenblicke, ein sich entfaltendes Bild von solch
verbliiffender Anziehungskraft, dass es von da an die Phantasie beschdftigt. Drei
einfache Schwarzweiss-Photographien: Eine Wolke zieht iber das Antlitz des
Vollmonds; das volle Gesicht einer jungen Frau, sorgenvoll; eine Nahaufnahme

eines Auges (anscheinend ihres), das gerade von einem offenen Rasiermesser aufgeschlitzt wird.

JOHN BALDESSARI,
I AM MAKING ART,

Mit diesem eleganten Ubergang von der Romantik zum Horror veranschaulichen Luis Bunuel

und Salvador Dali in der Anfangssequenz ihres Films UN CHIEN ANDALOU (1928) eine Theorie

1972, videotape, 15 min.

ICH MACHE KUNST,
der Collage/Montage im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit - eine Theorie, die noch heute

972, Videoband, 15 min.
zutreffend ist. In threr einfachsten Form ist die Collage ein Schnitt, die Montage ein erneutes
Zusammensetzen. Unter diesen Aktivitdten versteht man das Ausschneiden von Fragmenten aus
einem zuvor existierenden Kontext, die in der Folge in einer newen Situation neu angeordnet
werden, so dass eine Reihe von Briichen demonstriert werden kann. Dieses Mittel wihlen Kiinstler,
die den Grad der Beliebigkeit und des Selbstbetrugs aufzeigen wollen, die in den egozentrischen
Darstellungen biirgerlicher Kunst mit all ihren verschleiernden Kontinuitdten liegen. Die Collage
bricht die Perspektive des Realisten mit seinem «gesunden Menschenverstand», sie bricht aber auch
die ungewohnliche Immanenz des Expressionisten. Ausserdem ist sie ein Mittel, das in der Photo-
graphie zu seinem vollsten Ausdruck gelangt, denn die Photographie und der Film tun nichts
anderes, als Fragmente der Vision neu zu ordnen und dadurch einen falschlich zusammenhdingenden
Schein von Bedeutung zu schaffen. Die Kamera nimmt nur Diskontinuierliches wahr — ein nieder-
schmetternder Schlag fiir die Selbstiiberschitzung eines einheitlichen Ichs, das den Glauben an sich
selbst mit der Einzigartigkeit seiner Sicht untermauert. Buniuels und Dalis Vision ist ein unsanftes
Erwachen aus dem selbstgesponnenen Traum der Subjektivitdt, sie macht seinen entriickten Blick

mit der scharfen Klinge der mechanischen Reproduktion zunichte. Diese Argumentation war nicht

neu, aber sie erotisierten sie und bewiesen sie auf diese Weise als unwiderlegbar.

THOMAS LAWSON

Irgendwann 1971 besuchte John Baldessari die Zei-
chenklasse eines Freundes in Los Angeles. Sein
Freund war nicht im Raum, und Baldessari hielt sich
ungefihr zehn Minuten lang dort auf und tat so, als
warte auch er auf den Lehrer, dann ging er. Kurz dar-
auf kam sein Freund in die Klasse, begleitet von

einem Polizeizeichner, spezialisiert auf das Anferti-
gen von Portritskizzen von Verdiachtigen nach den
meist unzureichenden Beschreibungen von Zeugen.
DerLehrerbat die Schiiler,den Fremden zu beschrei-
ben, der gerade gegangen war, und der Polizeizeich-
ner machte nach diesen Angaben eine Skizze. Dann

IPA REKUBHIRE = 25951191951
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kam Baldessari zuriick und liess sich in einer Pose
photographieren, die der Zeichnung entsprach. Das
fertige Werk liefert uns Darstellungen des Kiinstlers,
die auf unterschiedliche Weise irrefithrend sind. Auf
einer Ebene fordert dies die Frage der Wahrhaftigkeit
heraus — welches Abbild ist glaubwiirdiger, welche
Darstellungstechnik verldsslicher? —, und auf einer
zweiten Ebene stellt es eine weiter gefasste Frage
nach dem Bild jedes Kiinstlers: Wer ist dieser
Gesprachspartner? Kriminelle? Unschuldiger Zu-
schauer? Schwindler? Lehrer?

Dieses Werk, mit dem Titel POLICE DRAWING
(Polizeizeichnung), ist typisch fiir Baldessari; eine
skeptische, schelmische Demonstration der Grenzen
der Kunst, solchermassen ausgefiihrt, dass der Platz
der Kunst in unserer Kultur zunichst in Frage
gestellt, letztlich aber bestitigt wird. Baldessaris
humorvolle Pidagogik er-setzt den Diskurs der zeit-
genossischen Kunst, indem er ihn zuerst aus seiner
privilegierten, vom Alltagsleben abgetrennten
Sphire herauslést, nur um ihn schliesslich nach einer
halsbrecherischen, nicht ganz geradlinigen Untersu-
chung wieder dorthin zuriickzustellen. Wiederholte
Male befragt Baldessari die gingigen Auffassungen
iber Kunst und riickt ihre Beliebigkeit und Licher-
lichkeit in den Vordergrund. Seine Methode der
Er-Setzung ist eine Spielart der Montage, und sein
Ziel ist es, etwas hervorzubringen, das Roland Bart-
hes als eine neue intellektuelle Kunst definiert hat,
charakterisiert durch die gleichzeitige Existenz von
«Theorie, kritischer Auseinandersetzung und
Genuss», wobei die Objekte, um die es geht, nicht
einer Suche nach der Wahrheit unterworfen werden,
sondern einer Betrachtung ihrer Wirkungen. Diese
Arbeitsmethode verneint, in der Kunst wie in der
Kritik, die eindeutige Endgiiltigkeit des «Meister-
werks» zugunsten eines diskursiven Modells, das
unvollstindig und voller Abschweifungen bleibt.
Solch ein Modell, das die Gewissheit von Schluss-
folgerungen ablehnt, verlangt nach der Gegeniiber-
stellung von Fragmenten, halberzdhlten Geschich-
ten, willkiirlichen Einzelheiten und iiberfliissigen

THOMAS LAWSON lebt abwechselnd in Los Angeles,
New York und Edinburgh. Seit 1979 ist er Herausgeber des
Real Life Magazine.
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Nahaufnahmen, die von jeder Ebene der Alltags-
erfahrungen bezogen werden. Diese Methode ist
diskursiv, doch ihr Voranschreiten ist von stidndi-
gen Unterbrechungen geprigt. Diskontinuitdt und
Ungleichgewicht stellen sich als produktiver, irgend-
wie genauer heraus als die sanft sduselnde Stimme
modernistischer Authentizitat.

POLICE DRAWING ist etwa nach der ersten
Hilfte einer zehnjdhrigen Untersuchung der Metho-
den und Auffassungen der Kunstproduktion ent-
standen, einer Periode, in der man Baldessari dabei
zusehen kann, wie er sich selbst dazu erzieht, die
ungedachten Postulate zu verlernen, die immer noch
von allgemeiner Giiltigkeit im iibermassigen Nach-
denken iiber die Kunst sind. Vorschriften werden
systematisch verletzt, weiser Rat gewohnheitsméssig
der Lacherlichkeit preisgegeben. Die ersten Versu-
che dieser Dekonstruktion von Kunstdogmen spiel-
ten sich in bescheidenem Rahmen ab, eine Auswahl
von Texten und photographischen Bildern, die auf
schlichter weisser Leinwand reproduziert wurde. Die
Texte bieten eine Reihe von Vorschriften und hoch-
geistigen Phrasen dar, die den unterschiedlichsten
Kunstbiichern entnommen sind; die Photos prunken
unpassenderweise mit den Kompositionsregeln, wel-
che eben diese Biicher vertreten. Weder Text noch
Bild sind im iibrigen vom Kiinstler auf die Leinwand
plaziert worden, dies ist vielmehr nur in seinem Auf-
trag geschehen. In einer spéteren Serie werden die
Bilder, wieder auf der Basis einiger ziemlich miss-
lungener Photos, von Amateurkiinstlern aufgemalt.
Trotz ihrer radikalen Absicht sind diese Arbeiten, da
sie auf ihrer Identitit als Gemilde beharren, letztlich
weniger abenteuerlich als die Sprachspiele, die etwa
Mel Bochner und Lawrence Weiner zur gleichen Zeit
in New York spielen. Doch als Baldessari 1970 von
San Diego nach Los Angeles zog, um sich der neu-
gegriindeten Fakultdt von Cal Arts anzuschliessen,
fand er das ideale Umfeld, um sein pddagogisches
Konzept der Kunstproduktion zu erweitern.

Da er nun von seinem spiirbaren Bediirfnis, im
Rahmen einer Kunstgalerie zu arbeiten, befreit war,
setzte Baldessari eine weitreichende Erforschung der
Semiotik von Kunstproduktion und -wahrnehmung
in Gang. Die Werke aus den frithen 70er Jahren stel-
len eine Reihe von Beweisfithrungen dar, sozusagen



eine Anzahl von Heimexperimenten, in denen die
ganze Skala dsthetischer Ansitze durchgetestet wird
—-wobei der einzelne Test oftmals ziemlich albern ist.
Als Beispiel braucht man sich nur die Titel von eini-
gen Werken Baldessaris aus dieser Zeit anzuschauen
-THROWING FOUR BALLSIN THE AIRTO GET A
STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES) «Vier Bélle in
die Luft werfen, um eine gerade Linie zu erzielen
(bester von 36 Versuchen)», THROWING THREE
BALS IN THE AIR TO GET AN EQUILATERAL
TRIANGLE «Drei Bélle in die Luft werfen, um ein
gleichseitiges Dreieck zu erzielen», TEACHING A
PLANTTHE ALPHABET «Eine Pflanze das Alphabet
lehren», HOW VARIOUS PEOPLE SPIT OUT
BEANS «Wie unterschiedliche Menschen Bohnen
ausspucken»—um einen Eindruck von diesem beson-
deren Zweig der Pataphysik zu erhalten. Auf dem
Videoband 74m Making Art «Ich mache Kunst» (1971)
bewegt der Kiinstler verschiedene Teile seines
Korpers, wahrend er den Titel des Werks intoniert
und eine Minimalchoreographie entsteht, die genau
zu der damaligen Kunstpraxis passt und sich gleich-
zeitig liber deren Feierlichkeit lustig macht. Oder in
der Serie CHOOSING «Auswihlen» aus demselben
Jahr-da bat er Freunde und Schiiler, drei griine Boh-
nen, Mohren, Zwiebeln, Rhabarberstengel und
Radieschen aus kleinen Hiufchen auszuwihlen.
Dann machte er ein Photo von seinem Finger, der auf
den «besten» der ausgewé#hlten Artikel zeigte. Auf
einem anderen Videoband, diesmal von 1972, singt
ereine Reihe numerierter, hochkomplexer Definitio-
nen der Konzeptkunst, geschrieben von Sol Lewitt zu
den Melodien von solch abgedroschenen Nummern
wie Camptown Races oder Some Enchanted Evening.
Als man Baldessari einmal einlud, an einer Aus-
stellung in Nova Scotia, Kanada, teilzunehmen und
die veranstaltende Kunsthochschule keine Reise-
kosten iibernehmen konnte, schickte er Instruktio-
nen, dass die Studenten den Satz «Ich werde keine
langweilige Kunst mehr machen» so oft wie méglich
auf die Wande schreiben sollten. Er gab den Studen-
ten nicht nur eine Strafarbeit fiir die Unzuldnglich-
keit der Hochschulverwaltung auf, er konfrontierte
sie auch mit einem Paradox; die Ausfithrung der
Arbeit war zweifellos langweilig, aber der Gedanke
und seine Rezeption waren beide sehr flott und lustig
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und stellten eine Reihe von Scherzfragen rund um
die Identitdit des Kiinstlers und seine Prédsenz im
Werk. Diese ironische Entfernung der schopferi-
schen Hand des Kiinstlers (eine Geste, die durch die
darauffolgende Erstellung eines Videobands und
einer Lithographie mit Baldessaris Handschrift noch
weiter verkompliziert wurde) setzt eine Beschéfti-
gung mit Roland Barthes’ Dekonstruktion der Ideo-
logie vom privilegierten Autor voraus und zeigt an,
wie weit Baldessaris Ambitionen selbst in diesen
relativ frithen Werken reichen.

Was wir vorfinden im Korpus der bisherigen
Werke, ist somit eine Verkettung von Ideen rund um
die Erforschung des Endes der Individualitat als sol-
cher,und dessen verzweigte Konsequenzen fiir Kunst
und Kiinstler. Immer wieder werden die Prétentio-
nen der grossen modernistischen Stromungen mit
ihrer notwendigen Gewissheit von der Einzigartikeit
individueller Erfahrung auf eine ziemlich einfache
Probe gestellt. Es wird gezeigt, wie die Willkiirlich-
keit des heutigen Lebens und die beliebigen Wieder-
holungen und Ellipsen der postindustriellen Land-
schaft die Kunst unerbittlich auf ein blosses Spiel
reduzieren, und oft nicht mal auf ein besonders
anspruchsvolles Spiel.

Gegen Mitte der 70er Jahre hatte diese Dekon-
struktion einen Endpunkt erreicht; im weiteren
konnte man nur noch eine immer raffiniertere
Wiederholung selbstverstdndlicher Entdeckungen
erwarten. Die verborgenen ideologischen Struktu-
ren, in denen sich Kinstler verfingen, die zwischen
Stilwechsel und Stillstand mandvrierten, lagen nun-
mehr offen zutage, sichtbar fiir jeden, der hinschaute.
Jetzt bestand die Aufgabe, etwas mit dieser Offenba-
rung anzufangen. Aber was? Ein Schritt bot sich gera-
dezu an. Die bereits geleistete Arbeit hatte die stin-
kende Leiche der Subjektivitit aus ihrer Heimstatt
im Herzen der Kunst verdrdangt und die Prozesse auf-
gedeckt, mit denen sie alle diejenigen, die auf der
Suche nach einer transzendenten Wahrheit waren,
zu der Uberzeugung hypnotisiert hatte, ihre triviale
Prisenz bedeute irgend etwas. Die Ubertragung
dieser Einsicht auf die weitgespanntere Welt 6ffent-
licher Darstellung war noch zu bewerkstelligen, eine
Kunst war zu entwickeln, die nicht nur von den Unzu-
linglichkeiten der Kunst sprach, sondern auch von
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dem unmerklichen Einsickern des Ideologischen in
die Psyche, auf allen Ebenen des Medienspektakels.
~ Seit Mitte der 70er Jahre brachte Baldessari seine
Arbeit allméhlich vom experimentellen Bereich des
Unterrichtsraums zuriick in die (relativ gesehen)
offentlichere Arena der Galerie. Eine Vorgehens-
weise bei der Arbeit war entstanden; nun war es an
der Zeit, auch ihre Konsequenzen zu entwickeln. Es
gab auch eine innere Logik, welche Baldessaris
Arbeit in eine Situation zuriicktrieb, wo er sich mit
Fragen der Prdsentation auseinandersetzen musste.
Er hatte zunehmend den Rohzustand seines Materi-
als betont, indem er Pressephotos und Standphotos
aus Filmen verwendete, um den unausweichlich kul-
turbezogenen Aspekt der Arbeit zu unterstreichen.
Die locker gegliederten Demonstrationen wurden
formalisierter, nahmen beinahe das kalkulierte Aus-
sehen von Kunst an. Ganz gleich in welcher Form, die
Werke selbst drehten sich weiterhin darum, den
Schleier der Kultur zu durchschauen.

Sie behaupten, uns etwas zu iibermitteln, eine
Geschichte, einen Witz, ein Rétsel doch in Wirklich-
keit teilen sie uns etwas anderes mit. Die Witze und
Geschichten gehen nie ganz auf; ihnen fehlt ein defi-
nierendes Moment. Aber natiirlich handeln sie nicht
eigentlich vom Erzdhlen von Geschichten. Sondern
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vielmehr von der Schwierigkeit, der Kunst eine niitz-

liche Bedeutung zu verleihen. In einem Werk wie
A DIFFERENT KIND OF ORDER (THE ART TEA-
CHER’S STORY) «Eine andere Art von Ordnung
(Die Geschichte des Kunstlehrers)» werden dem
Zuschauer eine Anzahl von Zeitungsphotos mit
«kunstvoll» arrangierten Unfallkatastrophen ange-
boten, zusammen mit einer kurzen Erkldarung, wie
man Kunststudenten aus dem Gleichgewicht bringt,
indem man sie dazu zwingt, auf einem Bein stehend
zu malen. Die iiberraschende Wucht der Photo-
graphien erschiittert die relative Harmlosigkeit des
Schultricks. Keines der Elemente ist vollig stimmig,
aber gemeinsam stellen sie eine Art Spiel dar, das
Spiel von der selbstbezogenen Sinnlosigkeit des
Spiels selbst. Das Werk funktioniert als eine Allego-
rie der Bedeutungslosigkeit.

Nachdem die Allegorie schon seit langem auf dem
Aschehaufen der Geschichte gelandet war, erfreut
sie sich neuerdings eines Comebacks. Sie ist Aip
geworden, die einzig passende Trope fiir unsere
Zeiten. Die Allegorie schlingelt sich ins intellek-
tuelle Leben, wenn die Nostalgie respektabel wird,
und Nostalgie ist allmdhlich zum Leitprinzip der
Mode, der Unterhaltung, der Politik geworden. Die
Allegprie beinhaltet gewissermassen die Wieder-
besetzung der Vergangenheit, die als unwiederbring-
lich angesehen wird, eine neutrale Methode, die die
Wiederverwendung einer Sache erlaubt, um auf eine
andere anzuspielen. Das Material wird in gewisser
Weise konfisziert, mit dem Versprechen, dass es wie-
derauferstehen, mit neuer Bedeutung ausgestattet



werden wird. Doch die Erfiillung dieses Verspre-

chens wird wiederholt verschoben, denn die Allego-
rie entspringt einer melancholischen Unzufrieden-
heit mit den Unzuldnglichkeiten der Interpretation.
Der Allegoriker betrauert den Mangel an Bedeutung,
der im kulturellen Leben deutlich wird. Aber der
Allegoriker zieht kein Vergniigen daraus, diesen
Verlust aufzufiillen, sondern den Zeitpunkt dieser
Er-filllung hinauszuschieben. Er sucht nach dem Ver-
gniigen, immer wieder zu der kostlichen Kontempla-
tion des Begehrens zuriickzukehren. Befriedigung
wire der Ruin.

Fiir Baldessari bedeutete dies, dass er sich des
surrealistischen Schnitts wiederbemaéchtigen musste,
eine Riickkehr zu Bunuels bosem erotischem Blick.
Doch wihrend sich Bunuel noch mit dem Triumen
eines privilegierten Ichs beschiftigte, begann Bal-
dessari den massenproduzierten Traum zu unter-
suchen, der in den Archiven von Hollywood gespei-
chert wird, sowie die Kreuzung dieses Traums mit
den idealistischen Phantasien modernistischer For-
malismen. In der Serie GEWALTTATIGER RAUM,
die moglicherweise Baldessaris erster Werkzyklus ist,
derdiese herzlose allegorische Technik voll und ganz
artikuliert, benutzt er die Vignette als ein Mittel der
Fokussierung, wobei er die Heftigkeit des Schnitts
iibertreibt, den der Rahmen des Photos vornimmt.
Einzelheiten werden forensisch enthiillt, auf dem
Operationstisch der formalistischen hohen Kunst
entbldsst, wo sich herausstellt, dass sie nur dusserst
ungeeignete Hinweise in bezug auf ihre Bedeutung
liefern. Was ldsst sich Neues lernen, wenn man drei
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Gesichter mit geschlossenen Augen anschaut, oder
fiinf mit zusammengebissenen Zihnen? Das Detail
speist Vieldeutigkeit, das Bild widersteht jeglicher
Form genauer Interpretation. Die Erneuerung des
Kontexts, dessen Austausch gegen die Kunstfertig-
keit der Prédsentation, stellt die gleichen Probleme
visueller Verstehensprozesse heraus wie frithere
Arbeiten, aber auf eine elliptischere, riskantere
Weise. Durch den Fokus auf das Detail, den Zoom zur
Nahaufnahme, wird eine scheinbare Klarheit unter-
brochen. Das traurige Katz-und-Maus-Spiel mit der
Bedeutung, das frithere Werke beherrschte, der
Wunsch nach dem Ziel, wird plétzlich als doppel-
ziingig entlarvt. Nicht diese Art von Schlussfolge-
rung ist Inhalt des Wunsches, sondern die Fortset-
zung des Spiels. Die scherzhafte Semiotik verweigert
letztlich die «Autoritdt des Kryptischen» — und ist
nichts als Fopperei, genau wie die weiterentwickelte
Dekonstruktion dieser Anordnung vorgefundener
Bilder. Im libidinalen Zentrum der Arbeit steht nicht
die Entdeckung der Wahrheit, sondern die Freude
am Sehen. Es geht um die Erotik des Blicks —und die
Teilhabe daran.

(Ubersetzung: Frank Heibert)

NOTIZ DES HERAUSGEBERS: Dies ist eine gekiirzte Fassung des
Originalessays, veréffentlicht in dem Ausstellungskatalog zu Ni por
esas/Not Even So: John Baldessari, Centro Reina Sofia, Madrid, und
Centro Julio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spanien, 1989 (in spani-

scher und franzosischer Ausgabe).
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