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John Baldessari
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Ein «flüchtiger» Essay,

neu gelesen

HOWARD SINGERMAN

Ob John Baldessaris Fugitive Essays [Fluchtige
Essays] erfolgreiche Arbeiten sind, ist schwer zu

sagen; auch ist ihr Standort in Baldessaris Werk
unklar. Die 1980 bei Sonnabend m New York unter
diesem Titel ausgestellten sechs Arbeiten kamen
nicht gut an, obwohl sich die ersten Kritikerinnen,
Joan Casademont und Barbara Cavaliere, mit dem
Werk m besonders vielsagender Weise auseinandersetzten.

Und wenn FUGITIVE ESSAY (WITH
CATERPILLAR) [Fluchtiger Essay (mit Raupe)] in Coosje
van Bruggens kürzlich erschienenem, umfassendem
Buch auch ausführlich vorgestellt wird, war doch keiner

der Fugitive Essays in der Retrospektive ausgestellt,

zu deren Anlass das Buch entstand. Die Fugitive
Essays stehen ausserhalb Baldessaris Werk, wie es bisher

zu sehen war. Casademont schrieb seinerzeit, sie

schienen zwar «typisch Baldessari», aber irgendwie
sei «die Methodik fehlgeschlagen».1' Ich glaube,
Casademont und van Brüggen haben recht, doppelt
recht sogar: Sinnigerweise haben sich die Fugitive
Essays uns entzogen; zudem haben sie gerade

H 0 WA R D SINGER M A N ist Kunstkritiker, er schreibt aus
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eine gewisse Abgetrenntheit, eine unüberwindliche
Grenze zum Thema.

Durch beinahe alle Werke von Baldessari lauft
eine Linie; die Linie, welche die starren Blicke, die
Palmen und die TV-Standbilder der7()erjahre
aneinanderreihte, lauft weiter und trennt die mehrfachen
Bilder im Werk des letzten Jahrzehnts voneinander.
Denn wenn die Montage - die vom Kunstler in den

80erjahren am beharrlichsten verfolgte Strategie -
auf einer Zwischenlmie insistiert, von einem Schnitt
abhängt, dann ist es die Funktion dieses Schnittes,

völlig unterschiedliche Bilder miteinander zu
verbinden. Die Arbeiten provozieren - und evozieren -
die Bedingungen, unter welchen ihre Bilder kombiniert

werden. Auch in den Fugitive Essays hat es

Linien - auf der Wand eingeschriebene Bleistift-
linien, fur die Kritik haben sie aber lediglich eine
trennende Funktion. Sie verlaufen vertikal statt
horizontal - was m Baldessaris Werk die privilegierte
Richtung ware - und teilen die Wand m drei
Segmente auf.

FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
enthält drei Bilder, eines in jeder der mit Bleistift
abgegrenzten Flächen. Auf der linken Seite, schwarz
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eingerahmt und m Augenhohe gehangt, ist ein
quadratisches, schwarzweisses Bild mit einem Teil eines
Torsos und einer Armbeuge. In derMitte, knapp über
dem Boden, befindet sich ein Farbbild, ein Teil einer
roten Handtasche und ihres Henkels, von einem
gleichschenkligen Dreieck umrahmt Rechts oben an
der Wand hangt eine grosse, schwarzweisse Raupe
mit Wülsten und Dornen, die m einen unregelmassig
sechseckigen Rahmen gepasst ist, der den Umrissen
desTieres folgt. Angesichts dieses Ratseis wares zum
Glück nicht notig, «den Code zu knacken». Casade-

mont schrieb, «der von Baldessari verfasste Pressetext

Überhess (vermutlich absichtlich) nichts der
Phantasie.» In einer Wiedergabe von Baldessaris
Text fahrt sie von oben nach unten fort:

Auf der höchsten Stufe, nahe der Decke, hingen die

«unregelmassigen» Stucke, Photographien dessen, was der

Kunstler als «Vorahnung, Angst, das Dionysische, Chaotische,

Unerforschte» kategonsierte, und das er mit Nahaufnahmen

von einer Hornisse, einem Rhinozeros, einer Raupe, jeweils
in geometrisch «unregelmassigen» Rahmen, darstellte Auf
der mittleren Stufe befanden sich die «regelmassigen» Stucke

in kleinen quadratischen oder rechteckigen Rahmen -
Photographien eines menschlichen Armes, eines menschlichen

Ruckens. Wie Baldessari erklarte, ist solche Regelmassigkeit

typisch fur «klassische Salonphotographie und -thematik».

Und ganz unten hingen die symmetrischen, «apollonischen»

Abbildungen geometrischer Figuren, welche «Beherrschung,

Verstand, Passivität» darstellten.

In Baldessaris Pressemitteilung wurden Apoll und
Dionysos noch mit einer weiteren Dualität überlagert.

Dionysos und dem literarisch überhöhten Bild
werden die Imagisten zugeordnet, also Dichter, die

sich, wie Ezra Pound es ausdrückte, dem Bild als

«intellektuellem und emotionalem Komplex m

einem kurzen Moment» verschrieben hatten.2' Auf
diesen Moment griff Baldessari m seiner einzeiligen
Zusammenfassung zurück: Die Imagisten vertreten
«den jetzt lebendigen revolutionären Impuls, die

unausgedruckten Möglichkeiten». Die Raupe, nur
durch ihre eigene Form begrenzt, ist so etwas wie ein
imagistisches Gedicht. Sie ist ihres rhetorischen
Umfeldes beraubt, fur sich allein dargestellt, gleichsam

wie im vers libre; es gibt keinen formalen
Rahmen, keine konventionelle Einfriedung, die ihre
Bildkraft dampfen würde. Die Raupe lost Analogien

John Baldessari

aus und lasst Anspielungen zu, weil sie, wie ein
Gegenstand, autonom, naturlich, unangetastet ist.

(Eigentlich ist die Raupe nicht bloss Baldessaris Bild
für die Imagisten. Sie ist auch die Analogie der Imagisten

selbst fur die analogische Funktion eines poetischen

Bildes: «Vielleicht», schrieb T. E. Hulme, «ist
die naheliegendste Analogie die haarige Raupe.
Wenn man jedes Segment ihres Korpers als ein Wort
betrachtet, sind die Haare auf dem Segment die
Vision, die der Dichter dahinter erblickt.»)11

Der Raupe, dem Dionysischen und dem Imagistischen

stellt Baldessari die dreieckig eingerahmte
Handtasche, das Apollonische und die Fugitives' -
eine m Nashville, Tennessee, m den frühen 20er
Jahren entstandene Gruppe von Sudstaatenpoeten -
gegenüber In Baldessaris Pressemitteilung wurden
die Fugitive Essays als «Tribut an die Fugitive Poets...
als Regionalsten, Traditionalisten und Klassizisten
sowie an ihre Auseinandersetzung mit dem Gefühl
m der Kunst» dargestellt. Sie bestritten die Idee,
dass ein Gefühl direkt ausgedruckt oder - von der
kritischen Warte aus gesehen - direkt m einem
Kunstwerk erspäht werden kann. Vielmehr kann ein
Gefühl nur vermittelt werden, solange es an einen
Gegenstand gebunden ist; es kann daher
notwendigerweise nur als Erkenntnis verstanden werden.
Daher ist - im Gegensatz zur unvermittelten Identität

von Raupe und Rahmen - zwischen der Handtasche

und dem Rahmen ein genau abgemessener
Abstand Das rote Dreieck der Handtasche und der

lange Bogen des Henkels reimen sich auf die Drei-
ecksform des Rahmens, der sie einfasst und der ihre

Unterwerfung unter die Gesetze der Form oder, um
zu den Fugitives zurückzukehren, einer poetischen
Tradition markiert.

«All unsere Konzepte und Geschichten

zusammengenommen», schrieb der Fugitive John Crowe
Ransom, «können nicht zum Ganzen zusammengefugt

werden, von dem wir ausgegangen sind.»5' Und
trotz all unserem Streben nach einem dionysischen
Weg jenseits der Erkenntnis, werden unsere Bilder
immer durch genau die Konzepte und Geschichten

verseucht, welche unsere Trennung markieren. Wenn
Poesie ein Versuch der Versöhnung ist, ist sie, gleichsam

unversöhnlich, immer auch «die Zurschaustellung

von Opposition». So ist Poesie nicht eine Uber-
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John Baldessari

Windung von Erkenntnis, sondern Erkenntnis in
anderer Form, eine historische Aufzeichnung von
Versuchen und Fehlschlägen. Was sie heute an Kraft
vorzuweisen hat, rührt nicht von ihren Erfolgen
her, baren Barriere, sowie von ihrer Altehrwürdig-
keit. So ist denn m der Poesie Ironie, also intellektuelle

Distanz und Selbstzweifel, nicht nur der bevorzugte,

sondern sogar der notwendige Ton.
Indem sich Baldessari einer Poetik der Ironie

zuwandte, wurde er - wie vor ihm die Fugitive Poets -
zum Kritiker. Casademonts Klage, er habe der Phantasie

nichts uberlassen, zeigt, dass er wohl eine
Grenze überschritten und sich die Rolle des Kritikers
angemasst hat. (In Barbara Cavalieres Besprechung
ist diese Verschiebung implizit enthalten: wie in
Ergänzung zu Baldessaris Rollentausch, spielt sie die

JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR) 1980.

2 b/w photos, 1 color photo, detail, V txT V/FLUCHTIGE ESSAYS (MIT

RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 19,7x 19,7cm

imagistische Poetin: «Wortwörtliche dionysische
Irrationalität, oben anstossend. Mittelzonen-Klassiker,

Normalhöhe. Regelmässiges, symmetrisches,
stabiles apollonisches Unten. Sechs visuelle
Gedichtete drei Photos, eines pro Wand. Strophen.»1''
Zumindest hat Baldessari die Rolle des Kritikers als

Erläuterer, der verdeckte Symbole blosslegen und
erklären soll, übernommen. Aber wie die meisten
kritischen Versuche ist auch der von Baldessari flüchtig,

nur schwer fassbar; die Bedeutung, welche er den

Bildern zuschreibt, ist nicht mit ihnen verbunden,
wird von ihnen nicht mitgetragen, wie die Haare von
der Raupe. Vielmehr erdrücken die Adjektive und

Kategorien, in denen wir die Bilder sehen sollen, die
einzelnen Bilder geradezu und verhindern eine
zusammenfassende Schilderung. Im Abstand
zwischen den Bildern entsteht kein dritter Begriff. Oder,
um mit John Miller zu sprechen, der das zentrale

Anliegen m Baldessaris Werk auf den Punkt gebracht
hat: Es gibt keinen «einschlägigen Bezugsrahmen»,
den man «wiederherstellen» könnte. Vielmehr ist da

nur Baldessaris eigene, grosse, massige, uberproportionierte

kritische Deutung.
Es gibt allerdings einen weiteren Spieler, einen

verhinderten dritten Begriff. Es ist das

Fragment von Arm und Torso, das die unartikulierte,
neutrale Fläche zwischen den kodifizierten Schichten

von FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
besetzt. Allerdings ist das Bild selbst nicht neutral; es

ist lediglich ungelesen, nicht kritisch gewürdigt. In
diesem Bild treffen die beiden kodifizierten und
gegensatzlichen Bilder zusammen. Die Handtasche
und die Raupe sind Deutung, Manifest und - gewis-
sermassen - Apotheose der Salonphotographie. Das

Bild im Stil der Fugitives, die Dreieckskomposition
des gebogenen Henkels und der dazugehörenden
Tasche - dies ist die ästhetische Wiederholung von
Arm und Torso, ihre Deutung als Form. Aber an Arm
und Körper kann noch mehr gesehen werden, und
Casademont weist auf ihre Behaarung als irgendwie
bedeutsam hm: «Wir ertappen uns dabei, dass wir
über etwas so Profundes wie. die Haare auf
dem menschlichen Arm nachdenken.» Länglich,
gekrümmt, mit Gelenken, behaart, Bruder im Fleische

- der Arm kann neben der Raupe als sterblicher
Körper interpretiert werden. Fur dieses prosaische
Kunstwerk sind das Apollonische und das Dionysische

gleichermassen die dominierenden kritischen
Ideale, wie es Baldessaris Text fur das Fugitive Essay
als Ganzes ist.

Obgleich damit ein Endreim, ein formaler Schluss

geschmiedet ware, mit dem Baldessaris Fugitive
Essays mit ihrer unüberwindlichen Trennung von
Bild und Bedeutung zum vollkommenen Sinnbild für
die Fugitives werden, möchte ich nochmals dieselbe

Frage stellen, mit derjoan Casademont 1980 begann.
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Wie ernst will Baldessari seine Fugitive Essays genommen

haben? Gewiss sind sie ironisch; aber rührt
Baldessaris Ironie vom Besser-Wissen her oder gehört
sie ganz und gar zu seinem Tribut? Auch ist es

seltsam, sogar wiederum ironisch, dass Baldessari

gerade den Fugitives seine Reverenz erweist. Sie

gehörten ab den -iOerJahren zu den «Landvermessern»

des New Criticism; in der Kunstwelt wurden ihre
Ansichten am ehesten durch den Formalismus eines

Greenberg oder Fried wiedergegeben. Doch noch
heute ist der Formalismus der für die Kritik
unabdingbare Hintergrund, vor dem Baldessaris Werk als

«lebendig» und «revolutionär» gesehen wird.
Dennoch könnten Ironie und Gelehrsamkeit, die
Unterdrückung von Affekt und die «Befussnotung» von

Emotion als Erkenntnis ebensogut als Werkzeuge
von Baldessari wie von John Crowe Ransom gelten.
So ist denn vielleicht derTribut am Ende, wenn auch

ironisch, SO doch echt. (Ubersetzung: Margret Joss)

1) Joan Casademont,Besprechung Artforum 19,Nr.5 {Januar 198l),S.74 Alle

weiteren Casademont-Zitate stammen aus dieser Besprechung

2) Bei Stanley K Coffman,Jr Imagism (Norman. University of Oklahoma
Press, 1951), S 9.

3) Bei Glenn Hughes, Imagism and the Imagists (Stanford Stanfoid University
Press, 1931), S 20

4) fugitive=fluchtig,aufderFlucht,schwerfassbar,vergänglich (Amn d U)
5) Bei Louise Cowan, The Fugitive Group. A Literary History (Baton Rouge-

Louisiana State University Press. 1959), S 232.

(>) Baibara Cavahere, Besprechung. Arts Magazine 55, Nr. 5 (Januar 1981),

S. 35

JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980, 2 b/w photos, 1 color photo, detail, 25x46"/

FLÜCHTIGE ESSAYS (MITRAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 63,5x 116,8cm

(Total size/Gesamtmasse: 9'6"x 26'10"/290 x 322 cm)
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John Baldessart

Rereading a Fugitive Essay

HOWARD SINGERMAN

It is difficult to say whetherjohn Baldessari's Fugitive
Essays are successful works or to know where they fit
withm Baldessari's oeuvre. The six works exhibited
under the title at Sonnabend in 1980 were not well
received, although theirfirst reviewers, Joan Casade-

mont and Barbara Cavaliere, did trouble over the
work m particularly telling ways. And while FUGITIVE

ESSAY (WITH CATERPILLAR) is elaborately
presented m Coosje van Bruggen's recent and
thorough book, none of the Fugitive Essays were included
m the retrospective exhibition it accompanied. They
stand outside Baldessari's work as it has been seen;
Casademont wrote at the time that while they appeared

to be "characteristic Baldessari," somehow "the
methodology misfired."1' I think Casademont and

van Brüggen are right, even doubly right. Fittingly,
the Fugitive Essays have escaped; moreover they
take a certain separateness, an insurmountable
boundary as their subject.

There is a line that runs through most all of
Baldessari's work; the line that separates the multiple
images in the work of the last decade continues the
line that strung together the pointed gazes, palm
trees, and TV stills in the 1970s. For if montage, the
artist's most consistent strategy m the work of the

H 0 WA R D SINGERMAN is an art critic who writes from

Rochester, New York

1980s insists on a line between, if it depends on a cut,
the function of that cut is to join together disparate

images. What the works call for - and call forth - are
the terms under which their images are combined.
There are lines in the Fugitive Essays, as well, pencil
lines scribed on the wall, but critically their function
is only to separate. Running vertically rather than

horizontally (the privileged direction in Baldessari's

work), they divide the wall into three sections.
There are three images m FUGITIVE ESSAY

(WITH CATERPILLAR), one m each of the pencilled
zones. On the left is a square black-and-white image,

part of a torso and the bend of an arm, framed in
black and hung at eye level. In the middle a color

image, part of a red purse and its handle framed m an
isosceles triangle, is hungjust barely off the floor. The

right-hand image, hung high on the wall, is a great
black-and-white caterpillar, beaded and horned and

fitted into an irregular six-sided frame that follows
the animal's boundaries. Fortunately, in the face of
this enigma, "one didn't have to decipher the code."
As Casademont wrote, "the press release, written by
Baldessari, left (purposefully, one supposes) nothing
to the imagination." Paraphrasing Baldessari's
release, she continues from top to bottom.

At the highest level, near the ceiling, hung the "irregular"
pieces, photographs ofwhat the artist categorized as "foreboding,

anxiety, the Dionysian, chaotic, unexplored,"represented
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JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980, 2 b/w photos, 1 color photo, detail, 21x60'/!"/

FLÜCHTIGE ESSAYS (MIT RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 53,3 x 253,7cm.

by closse-ups ofa hornet, a rhinoceros, a caterpillar, in

geometrically "irregular"frames. Mid-level were the "regular "pieces,

in small square or rectangular frames - photographs of a

human arm, a human back. Such regularity, Baldessari

explained, is characteristic of "classic, salon-type photography
and subject matter."And at the bottom hung the symmetrical,

"Apollonian"pictures ofgeometric shapes, representing "control,

reason, passivity."
Over the top of Apollo and Dionysius, Baldes-

sari's press release layered a still further duality.
Linked to Dionysius and the literally heightened
image were the Imagist poets, dedicated to the image
as, in Ezra Pound's words, "an intellectual and
emotional complex in an instant of time."2' It is that
instant that Baldessari seized on in his one-line

summary: the Imagists represent "the present alive

revolutionary impulse, the unexpressed
possibilities."The caterpillar bound solely by its own shape is

something of an Imagist poem. Stripped of its rhetorical

setting, it is presented alone, as though in vers

libre; there is no formal frame or conventional enclosure

to temper its power as an image. The caterpillar
makes its analogies and allows its evocations because

it is, like an object, autonomous, natural, inviolate.
(In fact, the caterpillar is not just Baldessari's image
for the Imagists. Rather it is the Imagist's own
analogy for the analogical function of a poetic image.
"Perhaps," wrote T. E. Hulme, "the nearest analogy is

the hairy caterpillar. Taking each segment of his body
as a word, the hair on that segment is the vision the

poet sees behind it."3')
What Baldessari sets against the caterpillar, the

Dionysian, and the Imagist are the triangularly
framed purse, the Apollonian, and the Fugitives - a

group of southern poets formed in Nashville, Tennessee

in the early 1920s. Baldessari's press release
fashioned the Fugitive Essays as "a tribute to the Fugitive

Poets as regionalists, traditionalists, and
classicists and their quarrel with emotion in art." The

Fugitives' "quarrel" was with the idea that emotion is

directly expressible, or, for the critic, that it is directly
discernible in a work of art. Rather, emotion can only
be conveyed as it is tied to an object, and, necessarily,
it can only be understood as knowledge. Thus,

against the immediate identity of the caterpillar and
its outline, there is a measured distance between the

purse and its frame. The red triangle of purse and the

long arc of handle rhyme the triangular shape of the
frame that holds them, marking their submission to
the laws of form or, to return to the Fugitives, to those

of a poetic tradition.
"All of our concepts and all our histories put

together," wrote Fugitive John Crowe Ransom, "cannot

add up into the wholeness with which we started
out."4' And despite all of our strivings toward a

Dionysian way beyond knowing, our images are
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always contaminated with the very concepts and
histories that mark our separation. If poetry is an

attempt at reconciliation, it is also always, irreconcilably,

"the exhibit of Opposition." Thus, poetry is not
a surpassing of knowledge but another form of it, a

historical record of attempts and deficiencies. Whatever

power it holds in the present stems not from its

successes but from its acknowledgment of an

insuperable divide, and from its hoarmess. Irony, then,
intellectual distance, self-doubt, is not only the
preferred, but the necessary tone of poetry.

In turning to a poetics of irony, Baldessari has

become a critic, as did the Fugitive Poets before.
Casademont's complaint that he left nothing to the

imagination suggests that he has overstepped a

boundary, that he has usurped the critic's place. (This
displacement is implicitly figured m Barbara Cava-
liere's review; as though m complement to Baldessa-

ri's role change, she plays the Imagist poet: "Literal
Dionysian irrational, pushing top. Midzone classical,

ordinary height. Regular symmetrical stable

Apollonian bottom. Six visual poems, three photos
each, one per wall. Stanzas."'1 At the very least,
Baldessari has taken on the role of the critic as explica-
tor, the critic whose job it is to reveal and explain
underlying symbols. But, like most critical attempts,
Baldessari's is fugitive, the meaning he applies to the

images is not bound to them; they do not carry it
along with them like the caterpillar its hairs. Rather,
the categories and adjectives which he has given us to
see the images with threaten to collapse them
individually and refuse to narrate them together. There is

no third term created in the distance between the

images. Or, to borrowjohn Miller's encapsulation of
the central concern of Baldessari's oeuvre, there is no

"pertinent frame of reference" that can be
"reconstituted."1'' Rather there is only Baldessari's great,
hulking, out-of-proportion, critical reading.

There is however another actor, a third term manque:

the fragment of arm and torso that occupies the

unarticulated, neutral space between the coded layers

of FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
The image, however, isn't neutral; rather it is only
unread, uncriticized. And it is on this image that the

two coded and opposed images converge. The purse
and the caterpillar are the salon photograph's rea¬

dings, its manifestos, and after a fashion, its apotheoses.

The Fugitive image, the triangular composition
of the curved handle against its purse, is the aesthetic

restatement of the arm and torso, its reading as form.
But there is more to notice in the arm and on the

body; Casademont points out its hair as somehow

significant: "We find ourselves beginning to ponder
something as profound as the hair on the human
arm." Elongated, bent, jointed, haired, brothers of the

flesh, the arm is read as mortal body by the caterpillar.

The Apollonian and the Dionysian are the

overbearing critical ideals for this prosaic work of art m
the same way that Baldessari's text is for the Fugitive
Essays as a whole.

Despite having come to some final rhyme, a

formal close that would make Baldessari's Fugitive
Essays, with their insuperable division between

image and meaning, a perfect Image for the
Fugitives, I want to ask the same question thatJoan
Casademont opened with m 1980. How seriously does

Baldessari wish us to take his Fugitive Essays?

Certainly they are ironic, but is Baldessari's irony a

knowing better or is it part and parcel of his tribute?
And it is odd - even again ironic - that Baldessari has

paid a tribute to the Fugitives. Charter developers of
New Criticism from the 1940s on, their views were
most closely paralleled in the art world by the formalism

of Greenberg or Fried. Yet even today formalism
remains the critically necessary background against
which Baldessari's work is seen as "alive" and

"revolutionary." Still, irony and erudition, the dampening
down of affect and the footnoting of emotion as

knowledge, might describe Baldessari's tools as

surely as John Crowe Ransom's. Perhaps, then, the
tribute is finally, if ironically, real.

1) Joan Casademont, Review Artforum 19, no 5 (January 1981), p 74 All fui
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5) Barbara Cavaliere Review Arts Magazine 55, no 5 (January 1981), p 35

6) John Miller, "The Deepest Cut," Artseribe International, no 75 (May 1989),
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