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John Baldessari
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P <fldohtisers Hisay,

neu gelesen

HOWARD SINGERMAN

Ob John Baldessaris Fugitive Essays |[Fliichtige
Essays| erfolgreiche Arbeiten sind, ist schwer zu
sagen; auch ist ihr Standort in Baldessaris Werk
unklar. Die 1980 bei Sonnabend in New York unter
diesem Titel ausgestellten sechs Arbeiten kamen
nicht gut an, obwohl sich die ersten Kritikerinnen,
Joan Casademont und Barbara Cavaliere, mit dem
Werk in besonders vielsagender Weise auseinander-
setzten. Und wenn FUGITIVE ESSAY (WITH CATER-
PILLAR) [Fliichtiger Essay (mit Raupe)] in Coosje
van Bruggens kiirzlich erschienenem, umfassendem
Buch auch ausfiihrlich vorgestellt wird, war doch kei-
ner der Fugitive Essays in der Retrospektive ausge-
stellt, zu deren Anlass das Buch entstand. Die Fugitive
Essaysstehen ausserhalb Baldessaris Werk, wie es bis-
her zu sehen war. Casademont schrieb seinerzeit, sie
schienen zwar «typisch Baldessari», aber irgendwie
sei «die Methodik fehlgeschlagen».! Ich glaube,
Casademont und van Bruggen haben recht, doppelt
recht sogar: Sinnigerweise haben sich die Fugitive
Essays uns entzogen; zudem haben sie gerade
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eine gewisse Abgetrenntheit, eine uniiberwindliche
Grenze zum Thema.

Durch beinahe alle Werke von Baldessari lauft
eine Linie; die Linie, welche die starren Blicke, die
Palmen und die TV-Standbilder der 70er Jahre anein-
anderreihte, lduft weiter und trennt die mehrfachen
Bilder im Werk des letzten Jahrzehnts voneinander.
Denn wenn die Montage — die vom Kiinstler in den
80er Jahren am beharrlichsten verfolgte Strategie —
auf einer Zwischenlinie insistiert, von einem Schnitt
abhingt, dann ist es die Funktion dieses Schnittes,
vollig unterschiedliche Bilder miteinander zu ver-
binden. Die Arbeiten provozieren —und evozieren —
die Bedingungen, unter welchen ihre Bilder kombi-
niert werden. Auch in den Fugitive Essays hat es
Linien - auf der Wand eingeschriebene Bleistift-
linien, fiir die Kritik haben sie aber lediglich eine
trennende Funktion. Sie verlaufen vertikal statt hori-
zontal — was in Baldessaris Werk die privilegierte
Richtung wire - und teilen die Wand in drei
Segmente auf.

FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR) ent-
hdlt drei Bilder, eines in jeder der mit Bleistift
abgegrenzten Fldachen. Auf der linken Seite, schwarz



eingerahmt und in Augenhche gehingt, ist ein qua-
dratisches, schwarzweisses Bild mit einem Teil eines
Torsos und einer Armbeuge. In der Mitte, knapp tiber
dem Boden, befindet sich ein Farbbild, ein Teil einer
roten Handtasche und ihres Henkels, von einem
gleichschenkligen Dreieck umrahmt. Rechts oben an
der Wand hingt eine grosse, schwarzweisse Raupe
mit Wulsten und Dornen, die in einen unregelmaissig
sechseckigen Rahmen gepasst ist, der den Umrissen
desTieres folgt. Angesichts dieses Ritsels war es zum
Gliick nicht notig, «den Code zu knacken». Casade-
mont schrieb, «der von Baldessari verfasste Presse-
text iiberliess (vermutlich absichtlich) nichts der
Phantasie.» In einer Wiedergabe von Baldessaris
Text fahrt sie von oben nach unten fort:

Auf der hochsten Stufe, nahe der Decke, hingen die
«unregelmdssigen» Stiicke, Photographien dessen, was der
Kiinstler als «Vorahnung, Angst, das Dionysische, Chaotische,
Unerforschte» kategorisierte, und das er mit Nahaufnahmen
von einer Hornisse, einem Rhinozeros, einer Raupe, jeweils
in geometrisch «unregelmdssigen» Rahmen, darstellte. Auf
der mittleren Stufe befanden sich die «regelmdssigen» Stiicke
in kleinen quadratischen oder rechteckigen Rahmen - Photo-
graphien eines menschlichen Armes, eines menschlichen
Riickens. Wie Baldessari erklarte, ist solche Regelmdssigkeit
typisch fiir «klassische Salonphotographie und -thematik».
Und ganz unten hingen die symmetrischen, «apollonischen»
Abbildungen geometrischer Figuren, welche «Beherrschung,
Verstand, Passivitit» darstellten.

In Baldessaris Pressemitteilung wurden Apoll und
Dionysos noch mit einer weiteren Dualitét tiberla-
gert. Dionysos und dem literarisch tiberhéhten Bild
werden die /magisten zugeordnet, also Dichter, die
sich, wie Ezra Pound es ausdriickte, dem Bild als
«intellektuellem und emotionalem Komplex in
einem kurzen Moment» verschrieben hatten.” Auf
diesen Moment griff Baldessari in seiner einzeiligen
Zusammenfassung zuriick: Die /magisten vertreten
«den jetzt lebendigen revolutiondren Impuls, die
unausgedriickten Moglichkeiten». Die Raupe, nur
durch ihre eigene Form begrenzt, ist so etwas wie ein
imagistisches Gedicht. Sie ist ihres rhetorischen
Umfeldes beraubt, fiir sich allein dargestellt, gleich-
sam wie im vers libre; es gibt keinen formalen Rah-
men, keine konventionelle Einfriedung, die ihre
Bildkraft dimpfen wiirde. Die Raupe 16st Analogien
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aus und ldsst Anspielungen zu, weil sie, wie ein
Gegenstand, autonom, natiirlich, unangetastet ist.
(Eigentlich ist die Raupe nicht bloss Baldessaris Bild
fiir die /magisten. Sie ist auch die Analogie der Imagi-
sten selbst fiir die analogische Funktion eines poeti-
schen Bildes: «Vielleicht», schrieb T. E. Hulme, «ist
die naheliegendste Analogie die haarige Raupe.
Wenn man jedes Segment ihres Korpers als ein Wort
betrachtet, sind die Haare auf dem Segment die
Vision, die der Dichter dahinter erblickt.»)?

Der Raupe, dem Dionysischen und dem Imagisti-
schen stellt Baldessari die dreieckig eingerahmte
Handtasche, das Apollonische und die Fugitives' —
eine in Nashville, Tennessee, in den frithen 20er
Jahren entstandene Gruppe von Siidstaatenpoeten —
gegeniiber. In Baldessaris Pressemitteilung wurden
die Fugitive Essays als «Iribut an die Fugitive Poets . . .
als Regionalisten, Traditionalisten und Klassizisten
sowie an ihre Auseinandersetzung mit dem Gefiihl
in der Kunst» dargestellt. Sie bestritten die Idee,
dass ein Gefiihl direkt ausgedriickt oder — von der
kritischen Warte aus gesehen - direkt in einem
Kunstwerk erspaht werden kann. Vielmehr kann ein
Gefiihl nur vermittelt werden, solange es an einen
Gegenstand gebunden ist; es kann daher notwen-
digerweise nur als Erkenntnis verstanden werden.
Daher ist — im Gegensatz zur unvermittelten Iden-
titit von Raupe und Rahmen - zwischen der Hand-
tasche und dem Rahmen ein genau abgemessener
Abstand. Das rote Dreieck der Handtasche und der
lange Bogen des Henkels reimen sich auf die Drei-
ecksform des Rahmens, der sie einfasst und der ihre
Unterwerfung unter die Gesetze der Form oder, um
zu den Fugitives zurlickzukehren, einer poetischen
Tradition markiert.

«All unsere Konzepte und Geschichten zusam-
mengenommen», schrieb der Fugitive John Crowe
Ransom, «kénnen nicht zum Ganzen zusammenge-
fiigt werden, von dem wir ausgegangen sind.»* Und
trotz all unserem Streben nach einem dionysischen
Weg jenseits der Erkenntnis, werden unsere Bilder
immer durch genau die Konzepte und Geschichten
verseucht, welche unsere Trennung markieren. Wenn
Poesie ein Versuch der Versohnung ist, ist sie, gleich-
sam unversohnlich, immer auch «die Zurschaustel-
lung von Opposition». So ist Poesie nicht eine Uber-
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windung von Erkenntnis, sondern Erkenntnis in
anderer Form, eine historische Aufzeichnung von
Versuchen und Fehlschliagen. Was sie heute an Kraft
vorzuweisen hat, rithrt nicht von ihren Erfolgen
her, baren Barriere, sowie von ihrer Altehrwiirdig-
keit. So ist denn in der Poesie Ironie, also intellek-
tuelle Distanz und Selbstzweifel, nicht nur der bevor-
zugte, sondern sogar der notwendige Ton.

Indem sich Baldessari einer Poetik der Ironie
zuwandte, wurde er — wie vor ihm die Fugitive Poets -
zum Kritiker. Casademonts Klage, er habe der Phan-
tasie nichts iiberlassen, zeigt, dass er wohl eine
Grenze iiberschritten und sich die Rolle des Kritikers
angemasst hat. (In Barbara Cavalieres Besprechung
ist diese Verschiebung implizit enthalten: wie in
Ergdanzung zu Baldessaris Rollentausch, spielt sie die

JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980,
2 b/w photos, 1 color photo, detail, 71 x 75/1”/FLUCHTIGE ESSAYS (MIT
RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, T Farbphoto, Detail, 19,7x19,7c¢m.

imagistische Poetin: «Wortwortliche dionysische
Irrationalitdt, oben anstossend. Mittelzonen-Klas-
siker, Normalhtohe. Regelmissiges, symmetrisches,
stabiles apollonisches Unten. Sechs visuelle Ge-
dichte, je drei Photos, eines pro Wand. Strophen.»%
Zumindest hat Baldessari die Rolle des Kritikers als
Erlduterer, der verdeckte Symbole blosslegen und
erklaren soll, ibernommen. Aber wie die meisten
kritischen Versuche ist auch der von Baldessari fliich-
tig, nur schwer fassbar; die Bedeutung, welche er den
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Bildern zuschreibt, ist nicht mit ihnen verbunden,
wird von ihnen nicht mitgetragen, wie die Haare von
der Raupe. Vielmehr erdriicken die Adjektive und
Kategorien, in denen wir die Bilder sehen sollen, die
einzelnen Bilder geradezu und verhindern eine
zusammenfassende Schilderung. Im Abstand zwi-
schen den Bildern entsteht kein dritter Begriff. Oder,
um mit John Miller zu sprechen, der das zentrale
Anliegen in Baldessaris Werk auf den Punkt gebracht
hat: Es gibt keinen «einschldgigen Bezugsrahmen»,
den man «wiederherstellen» konnte. Vielmehr ist da
nur Baldessaris eigene, grosse, massige, iiberpropor-
tionierte kritische Deutung.

Es gibt allerdings einen weiteren Spieler, einen
verhinderten dritten Begriff. Es ist das Frag-
ment von Arm und Torso, das die unartikulierte, neu-
trale Fliche zwischen den kodifizierten Schichten
von FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
besetzt. Allerdings ist das Bild selbst nicht neutral; es
ist lediglich ungelesen, nicht kritisch gewiirdigt. In
diesem Bild treffen die beiden kodifizierten und
gegensitzlichen Bilder zusammen. Die Handtasche
und die Raupe sind Deutung, Manifest und — gewis-
sermassen — Apotheose der Salonphotographie. Das
Bild im Stil der Fugitives, die Dreieckskomposition
des gebogenen Henkels und der dazugehtrenden
Tasche — dies ist die dsthetische Wiederholung von
Arm und Torso, ihre Deutung als Form. Aber an Arm
und Kérper kann noch mehr gesehen werden, und
Casademont weist auf ihre Behaarung als irgendwie
bedeutsam hin: «Wir ertappen uns dabei, dass wir
iiber etwas so Profundes wie... die Haare auf
dem menschlichen Arm nachdenken.» Linglich,
gekriimmt, mit Gelenken, behaart, Briider im Flei-
sche —der Arm kann neben der Raupe als sterblicher
Korper interpretiert werden. Fur dieses prosaische
Kunstwerk sind das Apollonische und das Dionysi-
sche gleichermassen die dominierenden kritischen
Ideale, wie es Baldessaris Text fiir das Fugitive Essay
als Ganzes ist.

Obgleich damit ein Endreim, ein formaler Schluss
geschmiedet wire, mit dem Baldessaris Fugitive
Essays mit ihrer uniiberwindlichen Trennung von
Bild und Bedeutung zum vollkommenen Sinnbild fiir
die Fugitives werden, mochte ich nochmals dieselbe
Frage stellen, mit der Joan Casademont 1980 begann.



Wie ernst will Baldessari seine Fugitive Essays genom-
men haben? Gewiss sind sie ironisch; aber rithrt Bal-
dessaris Ironie vom Besser-Wissen her oder gehort
sie ganz und gar zu seinem Tribut? Auch ist es selt-
sam, sogar wiederum ironisch, dass Baldessari
gerade den Fugitives seine Reverenz erweist. Sie
gehorten ab den 40er Jahren zu den «Landvermes-
sern» des New Criticism,in der Kunstwelt wurden ihre
Ansichten am ehesten durch den Formalismus eines
Greenberg oder Fried wiedergegeben. Doch noch
heute ist der Formalismus der fiir die Kritik unab-
dingbare Hintergrund, vor dem Baldessaris Werk als
«lebendig» und «revolutiondr» gesehen wird. Den-
noch kénnten Ironie und Gelehrsamkeit, die Unter-

driickung von Affekt und die «Befussnotung» von

John Baldessari

Emotion als Erkenntnis ebensogut als Werkzeuge
von Baldessari wie von John Crowe Ransom gelten.
So ist denn vielleicht der Tribut am Ende, wenn auch

ironisch, so doch echt. (Ubersetzung: Margret Joss)

1) Joan Casademont,Besprechung. Artforum 19,Nr. 5 (Januar1981),S.74. Alle
weiteren Casademont-Zitate stammen aus dieser Besprechung.

2) Bei Stanley K. Coffman, Jr., Imagism (Norman: University of Oklahoma
Press; 1951), S. 9.

3) Bei Glenn Hughes, Imagism and the Imagists (Stanford: Stanford University
Press, 1931), S. 20.

t) fugitive=fliichtig,aufderFlucht,schwerfassbar,verginglich.(Amn. d. U.

5) Bei Louise Cowan, The Fugitive Group: A Literary History (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1959), S. 232.

6) Barbara Cavaliere, Besprechung. Arts Magazine 55, Nr. 5 (Januar 1981),

S. 35

JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980, 2 b/w photos, 1 color photo, detail, 25x 46/

FLUCHTIGE ESSAYS (MIT RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 63,5x116,8 cm.
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Rereading a Fugitive Essay

HOWARD SINGERMAN

It is difficult to say whether John Baldessari’s Fugitive
Essays are successful works or to know where they fit
within Baldessari’s oeuvre. The six works exhibited
under the title at Sonnabend in 1980 were not well
received, although their first reviewers, Joan Casade-
mont and Barbara Cavaliere, did trouble over the
work in particularly telling ways. And while FUGI-
TIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR) is elaborately
presented in Coosje van Bruggen’s recent and thor-
ough book, none of the Fugitive Essays were included
in the retrospective exhibition it accompanied. They
stand outside Baldessari’s work as it has been seen;
Casademont wrote at the time that while they appea-
red to be “characteristic Baldessari,” somehow “the
methodology misfired.”" I think Casademont and
van Bruggen are right, even doubly right. Fittingly,
the Fugitive Essays have escaped; moreover they
take a certain separateness, an insurmountable
boundary as their subject.

There is a line that runs through most all of Bal-
dessari’s work; the line that separates the multiple
images in the work of the last decade continues the
line that strung together the pointed gazes, palm
trees, and TV stills in the 1970s. For if montage, the
artist’s most consistent strategy in the work of the

HOWARD SINGERMAN is an art critic who writes from
Rochester, New York.
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1980s insists on a line between, if it depends on a cut,
the function of that cut is to join together disparate
images. What the works call for — and call forth — are
the terms under which their images are combined.
There are lines in the Fugitive Essays, as well, pencil
lines scribed on the wall, but critically their function
is only to separate. Running vertically rather than
horizontally (the privileged direction in Baldessari’s
work), they divide the wall into three sections.
There are three images in FUGITIVE ESSAY
(WITH CATERPILLAR), one in each of the pencilled
zones. On the left is a square black-and-white image,
part of a torso and the bend of an arm, framed in
black and hung at eye level. In the middle a color
image, part of ared purse and its handle framed in an
isosceles triangle, is hung just barely off the floor. The
right-hand image, hung high on the wall, is a great
black-and-white caterpillar, beaded and horned and
fitted into an irregular six-sided frame that follows
the animal’s boundaries. Fortunately, in the face of
this enigma, “one didn’t have to decipher the code.”
As Casademont wrote, “the press release, written by
Baldessari, left (purposefully, one supposes) nothing
to the
release, she continues from top to bottom.

imagination.” Paraphrasing Baldessari’s

At the highest level, near the ceiling, hung the “irregular”
pieces, photographs of what the artist categorized as “forebod-
ing, anxiety, the Dionysian, chaotic, unexplored,” represented
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JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980, 2 b/w photos, 1 color photo, detail, 21x 6072/

FLUCHTIGE ESSAYS (MIT RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 53,3 x 253,7¢m.

by closse-ups of a hornet, a rhinoceros, a caterpillar, in geome-
trically “irregular” frames. Mid-level were the “regular”pieces,
in small square or rectangular frames — photographs of a
human arm, a human back. Such regularity, Baldessari
explained, is characteristic of “classic, salon-type photography
and subject matter.” And at the bottom hung the symmetrical,
“Apollonian” pictures of geometric shapes, representing “con-
trol, reason, passivity.”

Over the top of Apollo and Dionysius, Baldes-
sari’s press release layered a still further duality.
Linked to Dionysius and the literally heightened
image were the Imagist poets, dedicated to the image
as, in Ezra Pound’s words, “an intellectual and emo-
tional complex in an instant of time.”? It is that
instant that Baldessari seized on in his one-line
summary: the Imagists represent “the present alive
revolutionary impulse, the unexpressed possibili-
ties.” The caterpillar bound solely by its own shape is
something of an Imagist poem. Stripped of its rheto-
rical setting, it is presented alone, as though in vers
libre,; there is no formal frame or conventional enclo-
sure to temper its power as an image. The caterpillar
makesits analogies and allows its evocations because
it is, like an object, autonomous, natural, inviolate.
(In fact, the caterpillar is not just Baldessari’s image
for the Imagists. Rather it is the Imagist’s own ana-
logy for the analogical function of a poetic image.
“Perhaps,” wrote T. E. Hulme, “the nearest analogy is
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the hairy caterpillar. Taking each segment of his body
as a word, the hair on that segment is the vision the
poet sees behind it.”¥)

What Baldessari sets against the caterpillar, the
Dionysian, and the Imagist are the triangularly
framed purse, the Apollonian, and the Fugitives - a
group of southern poets formed in Nashville, Tennes-
see in the early 1920s. Baldessari’s press release
fashioned the Fugitive Essays as “a tribute to the Fugi-
tive Poets. . . as regionalists, traditionalists, and clas-
sicists and their quarrel with emotion in art.” The
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Fugitives’ “quarrel” was with the idea that emotion is
directly expressible, or, for the critic, that it is directly
discernible in a work of art. Rather, emotion can only
be conveyed asitis tied to an object, and, necessarily,
it can only be understood as knowledge. Thus,
against the immediate identity of the caterpillar and
its outline, there is a measured distance between the
purse and its frame. The red triangle of purse and the
long arc of handle rhyme the triangular shape of the
frame that holds them, marking their submission to
the laws of form or, to return to the Fugitives, to those
of a poetic tradition.

“All of our concepts and all our histories put
together,” wrote Fugitive John Crowe Ransom, “can-
not add up into the wholeness with which we started
out.” And despite all of our strivings toward a
Dionysian way beyond knowing, our images are



John Baldessari

always contaminated with the very concepts and his-
tories that mark our separation. If poetry is an
attempt at reconciliation, it is also always, irreconcil-
ably, “the exhibit of Opposition.” Thus, poetry is not
a surpassing of knowledge but another form of it, a
historical record of attempts and deficiencies. What-
ever power it holds in the present stems not from its
successes but from its acknowledgment of an insu-
perable divide, and from its hoariness. Irony, then,
intellectual distance, self-doubt, is not only the pre-
ferred, but the necessary tone of poetry.

In turning to a poetics of irony, Baldessari has
become a critic, as did the Fugitive Poets before.
Casademont’s complaint that he left nothing to the
imagination suggests that he has overstepped a
boundary, that he has usurped the critic’s place. (This
displacement is implicitly figured in Barbara Cava-
liere’s review; as though in complement to Baldessa-
ri’s role change, she plays the Imagist poet: “Literal
Dionysian irrational, pushing top. Midzone classi-
cals, ordinary height. Regular symmetrical stable
Apollonian bottom. Six visual poems, three photos
each, one per wall. Stanzas.”” At the very least, Bal-
dessari has taken on the role of the critic as explica-
tor, the critic whose job it is to reveal and explain
underlying symbols. But, like most critical attempts,
Baldessari’s is fugitive, the meaning he applies to the
images is not bound to them; they do not carry it
along with them like the caterpillar its hairs. Rather,
the categories and adjectives which he has given us to
see the images with threaten to collapse them indi-
vidually and refuse to narrate them together. There is
no third term created in the distance between the
images. Or, to borrow John Miller’s encapsulation of
the central concern of Baldessari’s oeuvre, there is no
“pertinent frame of reference” that can be “recon-
stituted.”® Rather there is only Baldessari’s great,
hulking, out-of-proportion, critical reading.

There is however another actor, a third term man-
gue: the fragment of arm and torso that occupies the
unarticulated, neutral space between the coded lay-
ers of FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR).
The image, however, isn’t neutral; rather it is only
unread, uncriticized. And it is on this image that the
two coded and opposed images converge. The purse
and the caterpillar are the salon photograph’s rea-
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dings, its manifestos, and after a fashion, its apotheo-
ses. The Fugitive image, the triangular composition
of the curved handle against its purse, is the aesthetic
restatement of the arm and torso, its reading as form.
But there is more to notice in the arm and on the
body; Casademont points out its hair as somehow
significant: “We find ourselves beginning to ponder
something as profound as. .. the hair on the human
arm.” Elongated, bent, jointed, haired, brothers of the
flesh, the arm is read as mortal body by the caterpil-
lar. The Apollonian and the Dionysian are the over-
bearing critical ideals for this prosaic work of art in
the same way that Baldessari’s text is for the Fugitive
Essays as a whole.

Despite having come to some final rhyme, a for-
mal close that would make Baldessari’s Fugitive
Essays, with their insuperable division between
image and meaning, a perfect Image for the Fugi-
tives, I want to ask the same question that Joan Casa-
demont opened with in 1980. How seriously does
Baldessari wish us to take his Fugitive Essays? Cer-
tainly they are ironic, but is Baldessari’s irony a
knowing better or is it part and parcel of his tribute?
And itis odd —even again ironic —that Baldessari has
paid a tribute to the Fugitives. Charter developers of
New Criticism from the 1940s on, their views were
most closely paralleled in the art world by the formal-
ism of Greenberg or Fried. Yet even today formalism
remains the critically necessary background against
which Baldessari’s work is seen as “alive” and “revo-
lutionary.” Still, irony and erudition, the dampening
down of affect and the footnoting of emotion as
knowledge, might describe Baldessari’s tools as
surely as John Crowe Ransom’s. Perhaps, then, the
tribute is finally, if ironically, real.
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