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neu gelesen

HOWARD SINGERMAN

Ob John Baldessaris Fugitive Essays |[Fliichtige
Essays| erfolgreiche Arbeiten sind, ist schwer zu
sagen; auch ist ihr Standort in Baldessaris Werk
unklar. Die 1980 bei Sonnabend in New York unter
diesem Titel ausgestellten sechs Arbeiten kamen
nicht gut an, obwohl sich die ersten Kritikerinnen,
Joan Casademont und Barbara Cavaliere, mit dem
Werk in besonders vielsagender Weise auseinander-
setzten. Und wenn FUGITIVE ESSAY (WITH CATER-
PILLAR) [Fliichtiger Essay (mit Raupe)] in Coosje
van Bruggens kiirzlich erschienenem, umfassendem
Buch auch ausfiihrlich vorgestellt wird, war doch kei-
ner der Fugitive Essays in der Retrospektive ausge-
stellt, zu deren Anlass das Buch entstand. Die Fugitive
Essaysstehen ausserhalb Baldessaris Werk, wie es bis-
her zu sehen war. Casademont schrieb seinerzeit, sie
schienen zwar «typisch Baldessari», aber irgendwie
sei «die Methodik fehlgeschlagen».! Ich glaube,
Casademont und van Bruggen haben recht, doppelt
recht sogar: Sinnigerweise haben sich die Fugitive
Essays uns entzogen; zudem haben sie gerade

HOWARD SINGERMAN ist Kunstkritiker; er schreibt aus
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eine gewisse Abgetrenntheit, eine uniiberwindliche
Grenze zum Thema.

Durch beinahe alle Werke von Baldessari lauft
eine Linie; die Linie, welche die starren Blicke, die
Palmen und die TV-Standbilder der 70er Jahre anein-
anderreihte, lduft weiter und trennt die mehrfachen
Bilder im Werk des letzten Jahrzehnts voneinander.
Denn wenn die Montage — die vom Kiinstler in den
80er Jahren am beharrlichsten verfolgte Strategie —
auf einer Zwischenlinie insistiert, von einem Schnitt
abhingt, dann ist es die Funktion dieses Schnittes,
vollig unterschiedliche Bilder miteinander zu ver-
binden. Die Arbeiten provozieren —und evozieren —
die Bedingungen, unter welchen ihre Bilder kombi-
niert werden. Auch in den Fugitive Essays hat es
Linien - auf der Wand eingeschriebene Bleistift-
linien, fiir die Kritik haben sie aber lediglich eine
trennende Funktion. Sie verlaufen vertikal statt hori-
zontal — was in Baldessaris Werk die privilegierte
Richtung wire - und teilen die Wand in drei
Segmente auf.

FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR) ent-
hdlt drei Bilder, eines in jeder der mit Bleistift
abgegrenzten Fldachen. Auf der linken Seite, schwarz



eingerahmt und in Augenhche gehingt, ist ein qua-
dratisches, schwarzweisses Bild mit einem Teil eines
Torsos und einer Armbeuge. In der Mitte, knapp tiber
dem Boden, befindet sich ein Farbbild, ein Teil einer
roten Handtasche und ihres Henkels, von einem
gleichschenkligen Dreieck umrahmt. Rechts oben an
der Wand hingt eine grosse, schwarzweisse Raupe
mit Wulsten und Dornen, die in einen unregelmaissig
sechseckigen Rahmen gepasst ist, der den Umrissen
desTieres folgt. Angesichts dieses Ritsels war es zum
Gliick nicht notig, «den Code zu knacken». Casade-
mont schrieb, «der von Baldessari verfasste Presse-
text iiberliess (vermutlich absichtlich) nichts der
Phantasie.» In einer Wiedergabe von Baldessaris
Text fahrt sie von oben nach unten fort:

Auf der hochsten Stufe, nahe der Decke, hingen die
«unregelmdssigen» Stiicke, Photographien dessen, was der
Kiinstler als «Vorahnung, Angst, das Dionysische, Chaotische,
Unerforschte» kategorisierte, und das er mit Nahaufnahmen
von einer Hornisse, einem Rhinozeros, einer Raupe, jeweils
in geometrisch «unregelmdssigen» Rahmen, darstellte. Auf
der mittleren Stufe befanden sich die «regelmdssigen» Stiicke
in kleinen quadratischen oder rechteckigen Rahmen - Photo-
graphien eines menschlichen Armes, eines menschlichen
Riickens. Wie Baldessari erklarte, ist solche Regelmdssigkeit
typisch fiir «klassische Salonphotographie und -thematik».
Und ganz unten hingen die symmetrischen, «apollonischen»
Abbildungen geometrischer Figuren, welche «Beherrschung,
Verstand, Passivitit» darstellten.

In Baldessaris Pressemitteilung wurden Apoll und
Dionysos noch mit einer weiteren Dualitét tiberla-
gert. Dionysos und dem literarisch tiberhéhten Bild
werden die /magisten zugeordnet, also Dichter, die
sich, wie Ezra Pound es ausdriickte, dem Bild als
«intellektuellem und emotionalem Komplex in
einem kurzen Moment» verschrieben hatten.” Auf
diesen Moment griff Baldessari in seiner einzeiligen
Zusammenfassung zuriick: Die /magisten vertreten
«den jetzt lebendigen revolutiondren Impuls, die
unausgedriickten Moglichkeiten». Die Raupe, nur
durch ihre eigene Form begrenzt, ist so etwas wie ein
imagistisches Gedicht. Sie ist ihres rhetorischen
Umfeldes beraubt, fiir sich allein dargestellt, gleich-
sam wie im vers libre; es gibt keinen formalen Rah-
men, keine konventionelle Einfriedung, die ihre
Bildkraft dimpfen wiirde. Die Raupe 16st Analogien
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aus und ldsst Anspielungen zu, weil sie, wie ein
Gegenstand, autonom, natiirlich, unangetastet ist.
(Eigentlich ist die Raupe nicht bloss Baldessaris Bild
fiir die /magisten. Sie ist auch die Analogie der Imagi-
sten selbst fiir die analogische Funktion eines poeti-
schen Bildes: «Vielleicht», schrieb T. E. Hulme, «ist
die naheliegendste Analogie die haarige Raupe.
Wenn man jedes Segment ihres Korpers als ein Wort
betrachtet, sind die Haare auf dem Segment die
Vision, die der Dichter dahinter erblickt.»)?

Der Raupe, dem Dionysischen und dem Imagisti-
schen stellt Baldessari die dreieckig eingerahmte
Handtasche, das Apollonische und die Fugitives' —
eine in Nashville, Tennessee, in den frithen 20er
Jahren entstandene Gruppe von Siidstaatenpoeten —
gegeniiber. In Baldessaris Pressemitteilung wurden
die Fugitive Essays als «Iribut an die Fugitive Poets . . .
als Regionalisten, Traditionalisten und Klassizisten
sowie an ihre Auseinandersetzung mit dem Gefiihl
in der Kunst» dargestellt. Sie bestritten die Idee,
dass ein Gefiihl direkt ausgedriickt oder — von der
kritischen Warte aus gesehen - direkt in einem
Kunstwerk erspaht werden kann. Vielmehr kann ein
Gefiihl nur vermittelt werden, solange es an einen
Gegenstand gebunden ist; es kann daher notwen-
digerweise nur als Erkenntnis verstanden werden.
Daher ist — im Gegensatz zur unvermittelten Iden-
titit von Raupe und Rahmen - zwischen der Hand-
tasche und dem Rahmen ein genau abgemessener
Abstand. Das rote Dreieck der Handtasche und der
lange Bogen des Henkels reimen sich auf die Drei-
ecksform des Rahmens, der sie einfasst und der ihre
Unterwerfung unter die Gesetze der Form oder, um
zu den Fugitives zurlickzukehren, einer poetischen
Tradition markiert.

«All unsere Konzepte und Geschichten zusam-
mengenommen», schrieb der Fugitive John Crowe
Ransom, «kénnen nicht zum Ganzen zusammenge-
fiigt werden, von dem wir ausgegangen sind.»* Und
trotz all unserem Streben nach einem dionysischen
Weg jenseits der Erkenntnis, werden unsere Bilder
immer durch genau die Konzepte und Geschichten
verseucht, welche unsere Trennung markieren. Wenn
Poesie ein Versuch der Versohnung ist, ist sie, gleich-
sam unversohnlich, immer auch «die Zurschaustel-
lung von Opposition». So ist Poesie nicht eine Uber-
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windung von Erkenntnis, sondern Erkenntnis in
anderer Form, eine historische Aufzeichnung von
Versuchen und Fehlschliagen. Was sie heute an Kraft
vorzuweisen hat, rithrt nicht von ihren Erfolgen
her, baren Barriere, sowie von ihrer Altehrwiirdig-
keit. So ist denn in der Poesie Ironie, also intellek-
tuelle Distanz und Selbstzweifel, nicht nur der bevor-
zugte, sondern sogar der notwendige Ton.

Indem sich Baldessari einer Poetik der Ironie
zuwandte, wurde er — wie vor ihm die Fugitive Poets -
zum Kritiker. Casademonts Klage, er habe der Phan-
tasie nichts iiberlassen, zeigt, dass er wohl eine
Grenze iiberschritten und sich die Rolle des Kritikers
angemasst hat. (In Barbara Cavalieres Besprechung
ist diese Verschiebung implizit enthalten: wie in
Ergdanzung zu Baldessaris Rollentausch, spielt sie die

JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980,
2 b/w photos, 1 color photo, detail, 71 x 75/1”/FLUCHTIGE ESSAYS (MIT
RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, T Farbphoto, Detail, 19,7x19,7c¢m.

imagistische Poetin: «Wortwortliche dionysische
Irrationalitdt, oben anstossend. Mittelzonen-Klas-
siker, Normalhtohe. Regelmissiges, symmetrisches,
stabiles apollonisches Unten. Sechs visuelle Ge-
dichte, je drei Photos, eines pro Wand. Strophen.»%
Zumindest hat Baldessari die Rolle des Kritikers als
Erlduterer, der verdeckte Symbole blosslegen und
erklaren soll, ibernommen. Aber wie die meisten
kritischen Versuche ist auch der von Baldessari fliich-
tig, nur schwer fassbar; die Bedeutung, welche er den

92

Bildern zuschreibt, ist nicht mit ihnen verbunden,
wird von ihnen nicht mitgetragen, wie die Haare von
der Raupe. Vielmehr erdriicken die Adjektive und
Kategorien, in denen wir die Bilder sehen sollen, die
einzelnen Bilder geradezu und verhindern eine
zusammenfassende Schilderung. Im Abstand zwi-
schen den Bildern entsteht kein dritter Begriff. Oder,
um mit John Miller zu sprechen, der das zentrale
Anliegen in Baldessaris Werk auf den Punkt gebracht
hat: Es gibt keinen «einschldgigen Bezugsrahmen»,
den man «wiederherstellen» konnte. Vielmehr ist da
nur Baldessaris eigene, grosse, massige, iiberpropor-
tionierte kritische Deutung.

Es gibt allerdings einen weiteren Spieler, einen
verhinderten dritten Begriff. Es ist das Frag-
ment von Arm und Torso, das die unartikulierte, neu-
trale Fliche zwischen den kodifizierten Schichten
von FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
besetzt. Allerdings ist das Bild selbst nicht neutral; es
ist lediglich ungelesen, nicht kritisch gewiirdigt. In
diesem Bild treffen die beiden kodifizierten und
gegensitzlichen Bilder zusammen. Die Handtasche
und die Raupe sind Deutung, Manifest und — gewis-
sermassen — Apotheose der Salonphotographie. Das
Bild im Stil der Fugitives, die Dreieckskomposition
des gebogenen Henkels und der dazugehtrenden
Tasche — dies ist die dsthetische Wiederholung von
Arm und Torso, ihre Deutung als Form. Aber an Arm
und Kérper kann noch mehr gesehen werden, und
Casademont weist auf ihre Behaarung als irgendwie
bedeutsam hin: «Wir ertappen uns dabei, dass wir
iiber etwas so Profundes wie... die Haare auf
dem menschlichen Arm nachdenken.» Linglich,
gekriimmt, mit Gelenken, behaart, Briider im Flei-
sche —der Arm kann neben der Raupe als sterblicher
Korper interpretiert werden. Fur dieses prosaische
Kunstwerk sind das Apollonische und das Dionysi-
sche gleichermassen die dominierenden kritischen
Ideale, wie es Baldessaris Text fiir das Fugitive Essay
als Ganzes ist.

Obgleich damit ein Endreim, ein formaler Schluss
geschmiedet wire, mit dem Baldessaris Fugitive
Essays mit ihrer uniiberwindlichen Trennung von
Bild und Bedeutung zum vollkommenen Sinnbild fiir
die Fugitives werden, mochte ich nochmals dieselbe
Frage stellen, mit der Joan Casademont 1980 begann.



Wie ernst will Baldessari seine Fugitive Essays genom-
men haben? Gewiss sind sie ironisch; aber rithrt Bal-
dessaris Ironie vom Besser-Wissen her oder gehort
sie ganz und gar zu seinem Tribut? Auch ist es selt-
sam, sogar wiederum ironisch, dass Baldessari
gerade den Fugitives seine Reverenz erweist. Sie
gehorten ab den 40er Jahren zu den «Landvermes-
sern» des New Criticism,in der Kunstwelt wurden ihre
Ansichten am ehesten durch den Formalismus eines
Greenberg oder Fried wiedergegeben. Doch noch
heute ist der Formalismus der fiir die Kritik unab-
dingbare Hintergrund, vor dem Baldessaris Werk als
«lebendig» und «revolutiondr» gesehen wird. Den-
noch kénnten Ironie und Gelehrsamkeit, die Unter-

driickung von Affekt und die «Befussnotung» von

John Baldessari

Emotion als Erkenntnis ebensogut als Werkzeuge
von Baldessari wie von John Crowe Ransom gelten.
So ist denn vielleicht der Tribut am Ende, wenn auch

ironisch, so doch echt. (Ubersetzung: Margret Joss)

1) Joan Casademont,Besprechung. Artforum 19,Nr. 5 (Januar1981),S.74. Alle
weiteren Casademont-Zitate stammen aus dieser Besprechung.

2) Bei Stanley K. Coffman, Jr., Imagism (Norman: University of Oklahoma
Press; 1951), S. 9.

3) Bei Glenn Hughes, Imagism and the Imagists (Stanford: Stanford University
Press, 1931), S. 20.

t) fugitive=fliichtig,aufderFlucht,schwerfassbar,verginglich.(Amn. d. U.

5) Bei Louise Cowan, The Fugitive Group: A Literary History (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1959), S. 232.

6) Barbara Cavaliere, Besprechung. Arts Magazine 55, Nr. 5 (Januar 1981),

S. 35
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Rereading a Fugitive Essay

HOWARD SINGERMAN

It is difficult to say whether John Baldessari’s Fugitive
Essays are successful works or to know where they fit
within Baldessari’s oeuvre. The six works exhibited
under the title at Sonnabend in 1980 were not well
received, although their first reviewers, Joan Casade-
mont and Barbara Cavaliere, did trouble over the
work in particularly telling ways. And while FUGI-
TIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR) is elaborately
presented in Coosje van Bruggen’s recent and thor-
ough book, none of the Fugitive Essays were included
in the retrospective exhibition it accompanied. They
stand outside Baldessari’s work as it has been seen;
Casademont wrote at the time that while they appea-
red to be “characteristic Baldessari,” somehow “the
methodology misfired.”" I think Casademont and
van Bruggen are right, even doubly right. Fittingly,
the Fugitive Essays have escaped; moreover they
take a certain separateness, an insurmountable
boundary as their subject.

There is a line that runs through most all of Bal-
dessari’s work; the line that separates the multiple
images in the work of the last decade continues the
line that strung together the pointed gazes, palm
trees, and TV stills in the 1970s. For if montage, the
artist’s most consistent strategy in the work of the

HOWARD SINGERMAN is an art critic who writes from
Rochester, New York.
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1980s insists on a line between, if it depends on a cut,
the function of that cut is to join together disparate
images. What the works call for — and call forth — are
the terms under which their images are combined.
There are lines in the Fugitive Essays, as well, pencil
lines scribed on the wall, but critically their function
is only to separate. Running vertically rather than
horizontally (the privileged direction in Baldessari’s
work), they divide the wall into three sections.
There are three images in FUGITIVE ESSAY
(WITH CATERPILLAR), one in each of the pencilled
zones. On the left is a square black-and-white image,
part of a torso and the bend of an arm, framed in
black and hung at eye level. In the middle a color
image, part of ared purse and its handle framed in an
isosceles triangle, is hung just barely off the floor. The
right-hand image, hung high on the wall, is a great
black-and-white caterpillar, beaded and horned and
fitted into an irregular six-sided frame that follows
the animal’s boundaries. Fortunately, in the face of
this enigma, “one didn’t have to decipher the code.”
As Casademont wrote, “the press release, written by
Baldessari, left (purposefully, one supposes) nothing
to the
release, she continues from top to bottom.

imagination.” Paraphrasing Baldessari’s

At the highest level, near the ceiling, hung the “irregular”
pieces, photographs of what the artist categorized as “forebod-
ing, anxiety, the Dionysian, chaotic, unexplored,” represented
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JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980, 2 b/w photos, 1 color photo, detail, 21x 6072/

FLUCHTIGE ESSAYS (MIT RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 53,3 x 253,7¢m.

by closse-ups of a hornet, a rhinoceros, a caterpillar, in geome-
trically “irregular” frames. Mid-level were the “regular”pieces,
in small square or rectangular frames — photographs of a
human arm, a human back. Such regularity, Baldessari
explained, is characteristic of “classic, salon-type photography
and subject matter.” And at the bottom hung the symmetrical,
“Apollonian” pictures of geometric shapes, representing “con-
trol, reason, passivity.”

Over the top of Apollo and Dionysius, Baldes-
sari’s press release layered a still further duality.
Linked to Dionysius and the literally heightened
image were the Imagist poets, dedicated to the image
as, in Ezra Pound’s words, “an intellectual and emo-
tional complex in an instant of time.”? It is that
instant that Baldessari seized on in his one-line
summary: the Imagists represent “the present alive
revolutionary impulse, the unexpressed possibili-
ties.” The caterpillar bound solely by its own shape is
something of an Imagist poem. Stripped of its rheto-
rical setting, it is presented alone, as though in vers
libre,; there is no formal frame or conventional enclo-
sure to temper its power as an image. The caterpillar
makesits analogies and allows its evocations because
it is, like an object, autonomous, natural, inviolate.
(In fact, the caterpillar is not just Baldessari’s image
for the Imagists. Rather it is the Imagist’s own ana-
logy for the analogical function of a poetic image.
“Perhaps,” wrote T. E. Hulme, “the nearest analogy is
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the hairy caterpillar. Taking each segment of his body
as a word, the hair on that segment is the vision the
poet sees behind it.”¥)

What Baldessari sets against the caterpillar, the
Dionysian, and the Imagist are the triangularly
framed purse, the Apollonian, and the Fugitives - a
group of southern poets formed in Nashville, Tennes-
see in the early 1920s. Baldessari’s press release
fashioned the Fugitive Essays as “a tribute to the Fugi-
tive Poets. . . as regionalists, traditionalists, and clas-
sicists and their quarrel with emotion in art.” The
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Fugitives’ “quarrel” was with the idea that emotion is
directly expressible, or, for the critic, that it is directly
discernible in a work of art. Rather, emotion can only
be conveyed asitis tied to an object, and, necessarily,
it can only be understood as knowledge. Thus,
against the immediate identity of the caterpillar and
its outline, there is a measured distance between the
purse and its frame. The red triangle of purse and the
long arc of handle rhyme the triangular shape of the
frame that holds them, marking their submission to
the laws of form or, to return to the Fugitives, to those
of a poetic tradition.

“All of our concepts and all our histories put
together,” wrote Fugitive John Crowe Ransom, “can-
not add up into the wholeness with which we started
out.” And despite all of our strivings toward a
Dionysian way beyond knowing, our images are
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always contaminated with the very concepts and his-
tories that mark our separation. If poetry is an
attempt at reconciliation, it is also always, irreconcil-
ably, “the exhibit of Opposition.” Thus, poetry is not
a surpassing of knowledge but another form of it, a
historical record of attempts and deficiencies. What-
ever power it holds in the present stems not from its
successes but from its acknowledgment of an insu-
perable divide, and from its hoariness. Irony, then,
intellectual distance, self-doubt, is not only the pre-
ferred, but the necessary tone of poetry.

In turning to a poetics of irony, Baldessari has
become a critic, as did the Fugitive Poets before.
Casademont’s complaint that he left nothing to the
imagination suggests that he has overstepped a
boundary, that he has usurped the critic’s place. (This
displacement is implicitly figured in Barbara Cava-
liere’s review; as though in complement to Baldessa-
ri’s role change, she plays the Imagist poet: “Literal
Dionysian irrational, pushing top. Midzone classi-
cals, ordinary height. Regular symmetrical stable
Apollonian bottom. Six visual poems, three photos
each, one per wall. Stanzas.”” At the very least, Bal-
dessari has taken on the role of the critic as explica-
tor, the critic whose job it is to reveal and explain
underlying symbols. But, like most critical attempts,
Baldessari’s is fugitive, the meaning he applies to the
images is not bound to them; they do not carry it
along with them like the caterpillar its hairs. Rather,
the categories and adjectives which he has given us to
see the images with threaten to collapse them indi-
vidually and refuse to narrate them together. There is
no third term created in the distance between the
images. Or, to borrow John Miller’s encapsulation of
the central concern of Baldessari’s oeuvre, there is no
“pertinent frame of reference” that can be “recon-
stituted.”® Rather there is only Baldessari’s great,
hulking, out-of-proportion, critical reading.

There is however another actor, a third term man-
gue: the fragment of arm and torso that occupies the
unarticulated, neutral space between the coded lay-
ers of FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR).
The image, however, isn’t neutral; rather it is only
unread, uncriticized. And it is on this image that the
two coded and opposed images converge. The purse
and the caterpillar are the salon photograph’s rea-
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dings, its manifestos, and after a fashion, its apotheo-
ses. The Fugitive image, the triangular composition
of the curved handle against its purse, is the aesthetic
restatement of the arm and torso, its reading as form.
But there is more to notice in the arm and on the
body; Casademont points out its hair as somehow
significant: “We find ourselves beginning to ponder
something as profound as. .. the hair on the human
arm.” Elongated, bent, jointed, haired, brothers of the
flesh, the arm is read as mortal body by the caterpil-
lar. The Apollonian and the Dionysian are the over-
bearing critical ideals for this prosaic work of art in
the same way that Baldessari’s text is for the Fugitive
Essays as a whole.

Despite having come to some final rhyme, a for-
mal close that would make Baldessari’s Fugitive
Essays, with their insuperable division between
image and meaning, a perfect Image for the Fugi-
tives, I want to ask the same question that Joan Casa-
demont opened with in 1980. How seriously does
Baldessari wish us to take his Fugitive Essays? Cer-
tainly they are ironic, but is Baldessari’s irony a
knowing better or is it part and parcel of his tribute?
And itis odd —even again ironic —that Baldessari has
paid a tribute to the Fugitives. Charter developers of
New Criticism from the 1940s on, their views were
most closely paralleled in the art world by the formal-
ism of Greenberg or Fried. Yet even today formalism
remains the critically necessary background against
which Baldessari’s work is seen as “alive” and “revo-
lutionary.” Still, irony and erudition, the dampening
down of affect and the footnoting of emotion as
knowledge, might describe Baldessari’s tools as
surely as John Crowe Ransom’s. Perhaps, then, the
tribute is finally, if ironically, real.

1) Joan Casademont, Review. Artforum 19, no. 5 (January 1981), p. 74. All fur-
ther quotes from Casademont are from this review.

2) In Stanley K. Coffman, Jr., Imagism (Norman: University of Oklahoma
Press, 1951), p. 9.

3) In Glenn Hughes, /magism and the Imagists (Stanford: Stanford University
Press, 1931), p. 20.

4) InLouise Cowan, The Fugitive Group: A Literary History(Baton Rouge : Loui-
siana State University Press, 1959), p. 232.

5) Barbara Cavaliere, Review. Arts Magazine 55,n0. 5 (January 1981), p. 35.
6) John Miller, “The Deepest Cut,” Artscribe International, no. 75 (May 1989),
P52
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John Baldessari

THE THEATRE OF 1 HE MIND:

JOHN BAILDESSARI

It is one of those convulsive moments, an unfolding image of such startling
attraction that it grips the imagination thereafter. Three simple shots, in black
and white: a cloud passes across the face of the full moon; the full face of a young

woman, apprehensive; a close-up of an eye (hers apparently) as it is sliced by an open razor. In
that elegant passage from romance to horror, Luis Bunuel and Salvador Dali, in the opening
sequence of their film, Un Chien Andalou (7928), describe a theory of collage/montage in an age
of mechanical reproduction, a theory that remains pertinent today. At its simplest, collage is a cut,
montage a reassembly. Together the activity is understood to mean cutting fragments from some
pre-existing context and then re-ordering them in a new situation so that a variety of ruptures
is demonstrated. It is the device of choice for artists wishing to show the degree of arbitrariness
and bad faith inherent in the egocentric representations of bourgeois art with all their enveloping
continuities. Collage disrupts the common sense perspective of the realist, but it also disrupts the
uncommon itmmanence of the expressionist. Further, it is a device most fully articulated in the
photograph, for photographs, and film, do nothing but reposition fragments of vision, thereby
creating a falsely cohesive appearance of meaning. The camera recognises only discontinuity — a
shattering blow to the conceit of a unified self that bolsters faith in itself through the singularity
of its vision. Buniuel and Dali stare down the self-engrossed dream of subjectivity, annihilate its
rapt gaze with the cutting edge of mechanical reproduction. The argument was not new, but

they eroticized it and so proved it irrefutable.

THOMAS LAWSON

Sometime in 1971, John Baldessari visited a drawing
class being taught by a friend in Los Angeles. His
friend was not in the room, and Baldessari hung
around for about ten minutes, pretending to wait, and
then left. Shortly afterwards the teacher returned to
the class accompanied by a police artist skilled in
making portrait sketches of suspects from the usually
inadequate descriptions of witnesses. The teacher

THOMAS LAWSON divides his time between Los Angeles,
New York, and Edinburgh. He has edited Real Life Magazine

since 1979.

P-ARKUF T R 209 189 91

asked the students to describe the stranger who had
just left, and the police artist made a drawing. Baldes-
sari then returned and had a photograph of himself
taken in a pose approximating that of the drawing.
The final piece then provides us with differently mis-
leading representations of the artist. On one level
this provokes a question of veracity — which image is
more believable, which representational technique
more reliable? —on anotherit asks a broader question
about the image of any artist - who is this interlocu-
Criminal? Innocent bystander? Trickster?
Teacher?

tor?
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JOHN BALDESSARI, THROWING 4 BALLS IN THE AIR TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES), 1972-73, 4 Type-C prints, 13"/1x 20" each/
VIER BALLE IN DIE LUFT WERFEN, UM EINE GERADE LINIE ZU ERZIELEN (BESTER VON 36 VERSUCHEN), 1972-73, 4 Type-C prints, je 33,6 x 57 cm.

This piece, entitled POLICE DRAWING, is typical
of Baldessari; a skeptical, waggish demonstration of
the limits of art performed in such a way as to ques-
tion, but ultimately affirm the place of art within our
culture. Baldessari’s humorous pedagogy re-places
the discourse of contemporary art, at first removing it
from its privileged sphere apart from daily life, only
to return it after a loopy, not quite focused examina-
tion. Repeatedly Baldessari questions the common
assumptions about art, foregrounding their arbitrari-
ness, their ridiculousness. His method of reposition-
ing is a variety of montage, its purpose to produce
what Roland Barthes has identified as a new intellec-
tual art characterised by the simultaneous existence
of “theory, critical combat, and pleasure,” in which
the objects in play are not subjected to a search for
truth, but to a consideration of effects. This method of
working, in both art and criticism, shuns the simple
finality of the masterwork in favour of a discursive
model that remains incomplete and full of digres-
sions. Such a model, shunning the certainty of con-
clusions, calls for the juxtaposition of fragments, half-
told tales, random details and gratuitous close-ups,
drawn from everylevel of contemporary experience.
This method is discursive, but its progress is marked
by constant interruption. Discontinuity and imbal-
ance are found to be more productive, somehow
more accurate, than the smooth-flowing voice of
modernist authenticity.

POLICE DRAWING comes roughly halfway
through a ten year investigation of the methods and
assumptions of art making, a period in which Baldes-
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sari can be seen to educate himself by unlearning the
unthought postulates that still remain the common
currency of too much thinking about art. Prescrip-
tions are systematically violated, hoary advice rou-
tinely put to ridicule. The first essays in this decon-
struction of art dogma were modest in scope, a selec-
tion of texts and photographic images reproduced on
plain white canvases. The texts offer a range of pre-
scriptions and high-minded phrases culled from a
variety of art books; the photographs ineptly flaunt
the rules of composition these same books promote.
Neither text nor image is actually placed on the can-
vas by the artist, only by his instruction. In a later
series the images, again based on some rather inept
photographs, are painted by amateur artists. Despite
their radical intent, these works, by insisting on their

JOHN BALDESSARI, POLICE DRAWING, 1971, drawing, photograph,
videotape/POLIZEIZEICHNUNG, 19717, Zeichnung, Photo, Videoband.
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identity as paintings, remain less adventurous than
the language games played by the likes of Mel Boch-
ner and Lawrence Weiner at the same time in New
York. But when Baldessari moved from San Diego to
Los Angeles in 1970 to join the faculty of the newly
constituted Cal Arts he found the ideal context in
which to expand his pedagogical conception of art-
making.

Freed of a perceived need to work within the
frame-work of the art gallery, Baldessari began a far-
reaching exploration of the semiotics of art produc-
tion and perception. The works of the early seventies
operate as a series of demonstrations, like so many
home experiments in which the gamut of aesthetic
propositions is put to test — the specific test often

JOHN BALDESSARI, I WILL NOT MAKE ANY MORE BORING ART, 1971,
students writing the sentence on the walls of the Nova Scotia College

of Art and Design/ICH WERDE KEINE LANGWEILIGE KUNST MEHR
MACHEN, 1971, Studenten schreiben den Satz an die Winde des

Nova Scotia College of Art and Design.

quite preposterous. By way of example one need only
look at the titles of some of Baldessari’s works from
the peri()d —-THROWING FOUR BALLS IN THE AIR
TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES),
THROWING THREE BALLSIN THE AIRTO GET AN
EQUILATERAL TRIANGLE, TEACHING A PLANT
THE ALPHABET, HOW:. VARIOUSH PEOPLE: SPIT
OUT BEANS - to get a sense of this particular
branch of pataphysics. In the videotape 7 Am Making
Art (1971), the artist moves different parts of his body
while intoning the piece’s title, building a minimal
choreography very much in tune with the then cur-
rent art practice which nevertheless makes fun of an
endemic solemnity. Or in the Choosing series of the
same year he asked friends and students to pick out
three green beans, carrots, onions, stalks of rhubarb,
radishes from small piles. He would then take a pho-
tograph of his finger pointing out the “best” of the
chosen items. In another videotape, this time from
1972, he sings a series of numbered, highly complex
definitions of conceptual art written by Sol Lewitt to
the tunes of such hackneyed numbers as Camptown
Races or Some Enchanted Evening.

Asked to participate in an exhibition in Nova Sco-
tia by an art college unable to pay the airfare, Baldes-
sari sent instructions that the students be asked to
write “I will not make any more boring art” on the
walls as many times as possible. Punishing the stu-
dents for the shortcomings of the college administra-
tion, he also confronted them with a paradox; the
execution of the work was undoubtedly boring, but
the idea and its reception both very quick and funny,



presenting a series of conundrums surrounding the

identity of the artist and his presence in the work.
This ironic removal of the creative hand of the
artist (a gesture further complicated by the subse-
quent completion of a videotape and lithograph
incorporating Baldessari’s handwriting) postulates
an engagement with Roland Barthes’s deconstruc-
tion of the ideology of a privileged author, suggesting
the range of Baldessari’s ambitions even in these rel-
atively early works.

What we have then in the body of work so far is a
concatenation of ideas surrounding an investigation
of the end of individualism as such, and the ramifica-
tions of that end for art and artists. Again and again
the pretensions of the great modernisms, with their
necessary certainty of the uniqueness of the individ-
ual’s experience, is put to rather mundane test. The
very randomness of contemporary life, the arbitrary
repetitions and ellipses of the post-industrial land-
scape, are shown inexorably reducing art to mere
play, and often not even very sophisticated play.

By the mid-seventies this work of deconstruction
had reached an endpoint; all that could be further
expected was an increasingly refined reiteration of
well-understood discoveries. The hidden ideological
structures which kept artists trapped, manoeuvering
between stylistic change and stasis, were now plainly
revealed to all who looked. The task was now to do
something with that revelation. But what? The step
was readily available. The work already accom-
plished had gouged the stinking corpse of subjectiv-
ity from its lairin the heart of art, revealed the proces-
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JOHN BALDESSARI, CHOOSING
TURNIPS, 1972,

7 photographs mounted, 97+ x 14" each/
RUBEN AUSWAHLEN, 1972,

5

7 Photos aufgezogen, je 23,5 x 35,5 cm.

ses by which it hypnotised the seekers of transcend-
ent truth into believing that its trivial presence meant
something. What yet had to be done was to transfer
thatinsight into the widerworld of public representa-
tion, to develop an art that would talk not merely of
the inadequacies of art, but of the insidious seepage
of the ideological into the psyche from all aspects of
the media spectacle.

From the mid-seventies Baldessari began to
return his work from the experimental realm of the
classroom to the more public (relatively speaking)
arena of the gallery. A working procedure had been
worked out; it was now time to develop its conse-
quences. There was also an interior logic driving the
work back to a situation in which issues of display
had to be met. Increasingly Baldessari had been mak-
ing an issue of the presumed rawness of his material,
using press photographs and movie stills to under-
score the inescapably cultural quality of the work.
The loosely structured demonstrations became for-
malized, took on more nearly the calculated look of
art. No matter the form, the pieces themselves re-
mained about seeing through a veil of culture. They
purport to tell us something, a story, a joke, a riddle,
but actually tell us something else. The jokes and sto-
ries never quite cohere; theylack a defining moment.
But of course they are not about telling stories,
exactly. Rather they are about the difficulty of getting
art to mean anything useful. In a piece like A DIF-
FERENT KIND OF ORDER (THE ART TEACHER'’S
STORY) the vieweris offered a number of newspaper
photographs of disasters “artistically” arranged
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along with a short statement about keeping art stu-
dents off-balance by having them paint while stand-
ing on one leg. The abrupt assertiveness of the photo-
graphs rocks the relative gentility of the schoolroom
trick. Neither element quite adds up, but together
they present a play of sorts, a game about the self-en-
grossed pointlessness of the game itself. The piece
works as an allegory of meaninglessness.

Having long been consigned to the ash heap of
history, allegory has recently enjoyed a comeback. It
has become hip, the only suitable trope fora time like
ours. Allegory insinuates itself into intellectual life
when nostalgia becomes respectable, and nostalgia
has steadily become the guiding principle of fashion,
entertainment, politics. Allegory involves a certain
reclamation of a past considered beyond recovery; a
neutral technique that allows the re-use of one thing
to suggest another. Material is in a sense confiscated,
with the promise that it will be brought to life anew,
given new meaning. But that promise is repeatedly
deferred, forallegory springs from a melancholic dis-
satisfaction with the inadequacies of interpretation.
The allegorist mourns the lack of meaning apparent
in cultural life. But the allegorist’s pleasure is not to
fill that loss, but to postpone the moment of its fulfill-
ment. The allegorist seeks the pleasure of returning
again and again to the delicious contemplation of
desire. Satisfaction would be ruin.

For Baldessari this meant a recuperation of the
surrealist cut, a return to Bunuel’s viciously erotic
gaze. But whereas Buniuel was still preoccupied with
the dreams of a privileged self, Baldessari began to
investigate the mass-produced dream whose record
is kept in the archive of Hollywood, and the inter-

section of that dream with the idealistic fantasies of
modernist formalisms. In the Violent Space series, pos-
sibly the first body of work to articulate fully this
heartless allegorical technique, Baldessari uses the
vignette as a device of focus, exaggerating the vio-
lence of the cut made by the photographic frame.
Detail is revealed forensically, laid bare on the oper-
ating table of high art formalism, where it is revealed
to provide only the mostinadequate of clues to its sig-
nificance. What new can be learned from looking at
three faces with closed eyes, or five with clenched
teeth? Detail feeds ambiguity, the image remains
resistant to anything like an accurate interpretation.
The renewal of context, its replacement with the arti-
fice of display, highlights the same problems of visual
understanding raised in the earlier work, but in a
more elliptical, more slippery way. By focusing on
detail, zooming in on the close-up, an apparent clar-
ity is interrupted. The lugubrious teasing of meaning
evident in the earlier work, the desire to get at some-
thing, is abruptly shown up as duplicitous. The desire
isnot forthat kind of closure, but for a continuation of
the game. The jokey semiotics ultimately refuse the
“authority of the crypt”; they are just a tease. As is the
more fully developed deconstruction of the panoply
of found imagery; the libidinal centre of the work is
not the discovery of truth, but the joy of looking. It is
concerned with, and participates in, the erotics of the
gaze.

EDITOR’S NOTE: This is an abridged version of the original essay
published in the exhibition catalogue accompanying Ni por esas/
Not Even So: John Baldessari, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
and Centro Julio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spain, 1989 (Spanish

and French editions).

JOHN BALDESSARI, TEACHING A PLANT THE ALPHABET, 1972, videotape, 19 min./
EINER PFLANZE DAS ALPHABET LEHREN, 1972, Videoband, 19 min.
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PDas P HEALLER DES GELSTES:

JOHN BALDESSARI

Es ist einer dieser aufriittelnden Augenblicke, ein sich entfaltendes Bild von solch
verbliiffender Anziehungskraft, dass es von da an die Phantasie beschdftigt. Drei
einfache Schwarzweiss-Photographien: Eine Wolke zieht iber das Antlitz des
Vollmonds; das volle Gesicht einer jungen Frau, sorgenvoll; eine Nahaufnahme

eines Auges (anscheinend ihres), das gerade von einem offenen Rasiermesser aufgeschlitzt wird.

JOHN BALDESSARI,
I AM MAKING ART,

Mit diesem eleganten Ubergang von der Romantik zum Horror veranschaulichen Luis Bunuel

und Salvador Dali in der Anfangssequenz ihres Films UN CHIEN ANDALOU (1928) eine Theorie

1972, videotape, 15 min.

ICH MACHE KUNST,
der Collage/Montage im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit - eine Theorie, die noch heute

972, Videoband, 15 min.
zutreffend ist. In threr einfachsten Form ist die Collage ein Schnitt, die Montage ein erneutes
Zusammensetzen. Unter diesen Aktivitdten versteht man das Ausschneiden von Fragmenten aus
einem zuvor existierenden Kontext, die in der Folge in einer newen Situation neu angeordnet
werden, so dass eine Reihe von Briichen demonstriert werden kann. Dieses Mittel wihlen Kiinstler,
die den Grad der Beliebigkeit und des Selbstbetrugs aufzeigen wollen, die in den egozentrischen
Darstellungen biirgerlicher Kunst mit all ihren verschleiernden Kontinuitdten liegen. Die Collage
bricht die Perspektive des Realisten mit seinem «gesunden Menschenverstand», sie bricht aber auch
die ungewohnliche Immanenz des Expressionisten. Ausserdem ist sie ein Mittel, das in der Photo-
graphie zu seinem vollsten Ausdruck gelangt, denn die Photographie und der Film tun nichts
anderes, als Fragmente der Vision neu zu ordnen und dadurch einen falschlich zusammenhdingenden
Schein von Bedeutung zu schaffen. Die Kamera nimmt nur Diskontinuierliches wahr — ein nieder-
schmetternder Schlag fiir die Selbstiiberschitzung eines einheitlichen Ichs, das den Glauben an sich
selbst mit der Einzigartigkeit seiner Sicht untermauert. Buniuels und Dalis Vision ist ein unsanftes
Erwachen aus dem selbstgesponnenen Traum der Subjektivitdt, sie macht seinen entriickten Blick

mit der scharfen Klinge der mechanischen Reproduktion zunichte. Diese Argumentation war nicht

neu, aber sie erotisierten sie und bewiesen sie auf diese Weise als unwiderlegbar.

THOMAS LAWSON

Irgendwann 1971 besuchte John Baldessari die Zei-
chenklasse eines Freundes in Los Angeles. Sein
Freund war nicht im Raum, und Baldessari hielt sich
ungefihr zehn Minuten lang dort auf und tat so, als
warte auch er auf den Lehrer, dann ging er. Kurz dar-
auf kam sein Freund in die Klasse, begleitet von

einem Polizeizeichner, spezialisiert auf das Anferti-
gen von Portritskizzen von Verdiachtigen nach den
meist unzureichenden Beschreibungen von Zeugen.
DerLehrerbat die Schiiler,den Fremden zu beschrei-
ben, der gerade gegangen war, und der Polizeizeich-
ner machte nach diesen Angaben eine Skizze. Dann

IPA REKUBHIRE = 25951191951
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kam Baldessari zuriick und liess sich in einer Pose
photographieren, die der Zeichnung entsprach. Das
fertige Werk liefert uns Darstellungen des Kiinstlers,
die auf unterschiedliche Weise irrefithrend sind. Auf
einer Ebene fordert dies die Frage der Wahrhaftigkeit
heraus — welches Abbild ist glaubwiirdiger, welche
Darstellungstechnik verldsslicher? —, und auf einer
zweiten Ebene stellt es eine weiter gefasste Frage
nach dem Bild jedes Kiinstlers: Wer ist dieser
Gesprachspartner? Kriminelle? Unschuldiger Zu-
schauer? Schwindler? Lehrer?

Dieses Werk, mit dem Titel POLICE DRAWING
(Polizeizeichnung), ist typisch fiir Baldessari; eine
skeptische, schelmische Demonstration der Grenzen
der Kunst, solchermassen ausgefiihrt, dass der Platz
der Kunst in unserer Kultur zunichst in Frage
gestellt, letztlich aber bestitigt wird. Baldessaris
humorvolle Pidagogik er-setzt den Diskurs der zeit-
genossischen Kunst, indem er ihn zuerst aus seiner
privilegierten, vom Alltagsleben abgetrennten
Sphire herauslést, nur um ihn schliesslich nach einer
halsbrecherischen, nicht ganz geradlinigen Untersu-
chung wieder dorthin zuriickzustellen. Wiederholte
Male befragt Baldessari die gingigen Auffassungen
iber Kunst und riickt ihre Beliebigkeit und Licher-
lichkeit in den Vordergrund. Seine Methode der
Er-Setzung ist eine Spielart der Montage, und sein
Ziel ist es, etwas hervorzubringen, das Roland Bart-
hes als eine neue intellektuelle Kunst definiert hat,
charakterisiert durch die gleichzeitige Existenz von
«Theorie, kritischer Auseinandersetzung und
Genuss», wobei die Objekte, um die es geht, nicht
einer Suche nach der Wahrheit unterworfen werden,
sondern einer Betrachtung ihrer Wirkungen. Diese
Arbeitsmethode verneint, in der Kunst wie in der
Kritik, die eindeutige Endgiiltigkeit des «Meister-
werks» zugunsten eines diskursiven Modells, das
unvollstindig und voller Abschweifungen bleibt.
Solch ein Modell, das die Gewissheit von Schluss-
folgerungen ablehnt, verlangt nach der Gegeniiber-
stellung von Fragmenten, halberzdhlten Geschich-
ten, willkiirlichen Einzelheiten und iiberfliissigen

THOMAS LAWSON lebt abwechselnd in Los Angeles,
New York und Edinburgh. Seit 1979 ist er Herausgeber des
Real Life Magazine.
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Nahaufnahmen, die von jeder Ebene der Alltags-
erfahrungen bezogen werden. Diese Methode ist
diskursiv, doch ihr Voranschreiten ist von stidndi-
gen Unterbrechungen geprigt. Diskontinuitdt und
Ungleichgewicht stellen sich als produktiver, irgend-
wie genauer heraus als die sanft sduselnde Stimme
modernistischer Authentizitat.

POLICE DRAWING ist etwa nach der ersten
Hilfte einer zehnjdhrigen Untersuchung der Metho-
den und Auffassungen der Kunstproduktion ent-
standen, einer Periode, in der man Baldessari dabei
zusehen kann, wie er sich selbst dazu erzieht, die
ungedachten Postulate zu verlernen, die immer noch
von allgemeiner Giiltigkeit im iibermassigen Nach-
denken iiber die Kunst sind. Vorschriften werden
systematisch verletzt, weiser Rat gewohnheitsméssig
der Lacherlichkeit preisgegeben. Die ersten Versu-
che dieser Dekonstruktion von Kunstdogmen spiel-
ten sich in bescheidenem Rahmen ab, eine Auswahl
von Texten und photographischen Bildern, die auf
schlichter weisser Leinwand reproduziert wurde. Die
Texte bieten eine Reihe von Vorschriften und hoch-
geistigen Phrasen dar, die den unterschiedlichsten
Kunstbiichern entnommen sind; die Photos prunken
unpassenderweise mit den Kompositionsregeln, wel-
che eben diese Biicher vertreten. Weder Text noch
Bild sind im iibrigen vom Kiinstler auf die Leinwand
plaziert worden, dies ist vielmehr nur in seinem Auf-
trag geschehen. In einer spéteren Serie werden die
Bilder, wieder auf der Basis einiger ziemlich miss-
lungener Photos, von Amateurkiinstlern aufgemalt.
Trotz ihrer radikalen Absicht sind diese Arbeiten, da
sie auf ihrer Identitit als Gemilde beharren, letztlich
weniger abenteuerlich als die Sprachspiele, die etwa
Mel Bochner und Lawrence Weiner zur gleichen Zeit
in New York spielen. Doch als Baldessari 1970 von
San Diego nach Los Angeles zog, um sich der neu-
gegriindeten Fakultdt von Cal Arts anzuschliessen,
fand er das ideale Umfeld, um sein pddagogisches
Konzept der Kunstproduktion zu erweitern.

Da er nun von seinem spiirbaren Bediirfnis, im
Rahmen einer Kunstgalerie zu arbeiten, befreit war,
setzte Baldessari eine weitreichende Erforschung der
Semiotik von Kunstproduktion und -wahrnehmung
in Gang. Die Werke aus den frithen 70er Jahren stel-
len eine Reihe von Beweisfithrungen dar, sozusagen



eine Anzahl von Heimexperimenten, in denen die
ganze Skala dsthetischer Ansitze durchgetestet wird
—-wobei der einzelne Test oftmals ziemlich albern ist.
Als Beispiel braucht man sich nur die Titel von eini-
gen Werken Baldessaris aus dieser Zeit anzuschauen
-THROWING FOUR BALLSIN THE AIRTO GET A
STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES) «Vier Bélle in
die Luft werfen, um eine gerade Linie zu erzielen
(bester von 36 Versuchen)», THROWING THREE
BALS IN THE AIR TO GET AN EQUILATERAL
TRIANGLE «Drei Bélle in die Luft werfen, um ein
gleichseitiges Dreieck zu erzielen», TEACHING A
PLANTTHE ALPHABET «Eine Pflanze das Alphabet
lehren», HOW VARIOUS PEOPLE SPIT OUT
BEANS «Wie unterschiedliche Menschen Bohnen
ausspucken»—um einen Eindruck von diesem beson-
deren Zweig der Pataphysik zu erhalten. Auf dem
Videoband 74m Making Art «Ich mache Kunst» (1971)
bewegt der Kiinstler verschiedene Teile seines
Korpers, wahrend er den Titel des Werks intoniert
und eine Minimalchoreographie entsteht, die genau
zu der damaligen Kunstpraxis passt und sich gleich-
zeitig liber deren Feierlichkeit lustig macht. Oder in
der Serie CHOOSING «Auswihlen» aus demselben
Jahr-da bat er Freunde und Schiiler, drei griine Boh-
nen, Mohren, Zwiebeln, Rhabarberstengel und
Radieschen aus kleinen Hiufchen auszuwihlen.
Dann machte er ein Photo von seinem Finger, der auf
den «besten» der ausgewé#hlten Artikel zeigte. Auf
einem anderen Videoband, diesmal von 1972, singt
ereine Reihe numerierter, hochkomplexer Definitio-
nen der Konzeptkunst, geschrieben von Sol Lewitt zu
den Melodien von solch abgedroschenen Nummern
wie Camptown Races oder Some Enchanted Evening.
Als man Baldessari einmal einlud, an einer Aus-
stellung in Nova Scotia, Kanada, teilzunehmen und
die veranstaltende Kunsthochschule keine Reise-
kosten iibernehmen konnte, schickte er Instruktio-
nen, dass die Studenten den Satz «Ich werde keine
langweilige Kunst mehr machen» so oft wie méglich
auf die Wande schreiben sollten. Er gab den Studen-
ten nicht nur eine Strafarbeit fiir die Unzuldnglich-
keit der Hochschulverwaltung auf, er konfrontierte
sie auch mit einem Paradox; die Ausfithrung der
Arbeit war zweifellos langweilig, aber der Gedanke
und seine Rezeption waren beide sehr flott und lustig
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und stellten eine Reihe von Scherzfragen rund um
die Identitdit des Kiinstlers und seine Prédsenz im
Werk. Diese ironische Entfernung der schopferi-
schen Hand des Kiinstlers (eine Geste, die durch die
darauffolgende Erstellung eines Videobands und
einer Lithographie mit Baldessaris Handschrift noch
weiter verkompliziert wurde) setzt eine Beschéfti-
gung mit Roland Barthes’ Dekonstruktion der Ideo-
logie vom privilegierten Autor voraus und zeigt an,
wie weit Baldessaris Ambitionen selbst in diesen
relativ frithen Werken reichen.

Was wir vorfinden im Korpus der bisherigen
Werke, ist somit eine Verkettung von Ideen rund um
die Erforschung des Endes der Individualitat als sol-
cher,und dessen verzweigte Konsequenzen fiir Kunst
und Kiinstler. Immer wieder werden die Prétentio-
nen der grossen modernistischen Stromungen mit
ihrer notwendigen Gewissheit von der Einzigartikeit
individueller Erfahrung auf eine ziemlich einfache
Probe gestellt. Es wird gezeigt, wie die Willkiirlich-
keit des heutigen Lebens und die beliebigen Wieder-
holungen und Ellipsen der postindustriellen Land-
schaft die Kunst unerbittlich auf ein blosses Spiel
reduzieren, und oft nicht mal auf ein besonders
anspruchsvolles Spiel.

Gegen Mitte der 70er Jahre hatte diese Dekon-
struktion einen Endpunkt erreicht; im weiteren
konnte man nur noch eine immer raffiniertere
Wiederholung selbstverstdndlicher Entdeckungen
erwarten. Die verborgenen ideologischen Struktu-
ren, in denen sich Kinstler verfingen, die zwischen
Stilwechsel und Stillstand mandvrierten, lagen nun-
mehr offen zutage, sichtbar fiir jeden, der hinschaute.
Jetzt bestand die Aufgabe, etwas mit dieser Offenba-
rung anzufangen. Aber was? Ein Schritt bot sich gera-
dezu an. Die bereits geleistete Arbeit hatte die stin-
kende Leiche der Subjektivitit aus ihrer Heimstatt
im Herzen der Kunst verdrdangt und die Prozesse auf-
gedeckt, mit denen sie alle diejenigen, die auf der
Suche nach einer transzendenten Wahrheit waren,
zu der Uberzeugung hypnotisiert hatte, ihre triviale
Prisenz bedeute irgend etwas. Die Ubertragung
dieser Einsicht auf die weitgespanntere Welt 6ffent-
licher Darstellung war noch zu bewerkstelligen, eine
Kunst war zu entwickeln, die nicht nur von den Unzu-
linglichkeiten der Kunst sprach, sondern auch von
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dem unmerklichen Einsickern des Ideologischen in
die Psyche, auf allen Ebenen des Medienspektakels.
~ Seit Mitte der 70er Jahre brachte Baldessari seine
Arbeit allméhlich vom experimentellen Bereich des
Unterrichtsraums zuriick in die (relativ gesehen)
offentlichere Arena der Galerie. Eine Vorgehens-
weise bei der Arbeit war entstanden; nun war es an
der Zeit, auch ihre Konsequenzen zu entwickeln. Es
gab auch eine innere Logik, welche Baldessaris
Arbeit in eine Situation zuriicktrieb, wo er sich mit
Fragen der Prdsentation auseinandersetzen musste.
Er hatte zunehmend den Rohzustand seines Materi-
als betont, indem er Pressephotos und Standphotos
aus Filmen verwendete, um den unausweichlich kul-
turbezogenen Aspekt der Arbeit zu unterstreichen.
Die locker gegliederten Demonstrationen wurden
formalisierter, nahmen beinahe das kalkulierte Aus-
sehen von Kunst an. Ganz gleich in welcher Form, die
Werke selbst drehten sich weiterhin darum, den
Schleier der Kultur zu durchschauen.

Sie behaupten, uns etwas zu iibermitteln, eine
Geschichte, einen Witz, ein Rétsel doch in Wirklich-
keit teilen sie uns etwas anderes mit. Die Witze und
Geschichten gehen nie ganz auf; ihnen fehlt ein defi-
nierendes Moment. Aber natiirlich handeln sie nicht
eigentlich vom Erzdhlen von Geschichten. Sondern
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vielmehr von der Schwierigkeit, der Kunst eine niitz-

liche Bedeutung zu verleihen. In einem Werk wie
A DIFFERENT KIND OF ORDER (THE ART TEA-
CHER’S STORY) «Eine andere Art von Ordnung
(Die Geschichte des Kunstlehrers)» werden dem
Zuschauer eine Anzahl von Zeitungsphotos mit
«kunstvoll» arrangierten Unfallkatastrophen ange-
boten, zusammen mit einer kurzen Erkldarung, wie
man Kunststudenten aus dem Gleichgewicht bringt,
indem man sie dazu zwingt, auf einem Bein stehend
zu malen. Die iiberraschende Wucht der Photo-
graphien erschiittert die relative Harmlosigkeit des
Schultricks. Keines der Elemente ist vollig stimmig,
aber gemeinsam stellen sie eine Art Spiel dar, das
Spiel von der selbstbezogenen Sinnlosigkeit des
Spiels selbst. Das Werk funktioniert als eine Allego-
rie der Bedeutungslosigkeit.

Nachdem die Allegorie schon seit langem auf dem
Aschehaufen der Geschichte gelandet war, erfreut
sie sich neuerdings eines Comebacks. Sie ist Aip
geworden, die einzig passende Trope fiir unsere
Zeiten. Die Allegorie schlingelt sich ins intellek-
tuelle Leben, wenn die Nostalgie respektabel wird,
und Nostalgie ist allmdhlich zum Leitprinzip der
Mode, der Unterhaltung, der Politik geworden. Die
Allegprie beinhaltet gewissermassen die Wieder-
besetzung der Vergangenheit, die als unwiederbring-
lich angesehen wird, eine neutrale Methode, die die
Wiederverwendung einer Sache erlaubt, um auf eine
andere anzuspielen. Das Material wird in gewisser
Weise konfisziert, mit dem Versprechen, dass es wie-
derauferstehen, mit neuer Bedeutung ausgestattet



werden wird. Doch die Erfiillung dieses Verspre-

chens wird wiederholt verschoben, denn die Allego-
rie entspringt einer melancholischen Unzufrieden-
heit mit den Unzuldnglichkeiten der Interpretation.
Der Allegoriker betrauert den Mangel an Bedeutung,
der im kulturellen Leben deutlich wird. Aber der
Allegoriker zieht kein Vergniigen daraus, diesen
Verlust aufzufiillen, sondern den Zeitpunkt dieser
Er-filllung hinauszuschieben. Er sucht nach dem Ver-
gniigen, immer wieder zu der kostlichen Kontempla-
tion des Begehrens zuriickzukehren. Befriedigung
wire der Ruin.

Fiir Baldessari bedeutete dies, dass er sich des
surrealistischen Schnitts wiederbemaéchtigen musste,
eine Riickkehr zu Bunuels bosem erotischem Blick.
Doch wihrend sich Bunuel noch mit dem Triumen
eines privilegierten Ichs beschiftigte, begann Bal-
dessari den massenproduzierten Traum zu unter-
suchen, der in den Archiven von Hollywood gespei-
chert wird, sowie die Kreuzung dieses Traums mit
den idealistischen Phantasien modernistischer For-
malismen. In der Serie GEWALTTATIGER RAUM,
die moglicherweise Baldessaris erster Werkzyklus ist,
derdiese herzlose allegorische Technik voll und ganz
artikuliert, benutzt er die Vignette als ein Mittel der
Fokussierung, wobei er die Heftigkeit des Schnitts
iibertreibt, den der Rahmen des Photos vornimmt.
Einzelheiten werden forensisch enthiillt, auf dem
Operationstisch der formalistischen hohen Kunst
entbldsst, wo sich herausstellt, dass sie nur dusserst
ungeeignete Hinweise in bezug auf ihre Bedeutung
liefern. Was ldsst sich Neues lernen, wenn man drei
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Gesichter mit geschlossenen Augen anschaut, oder
fiinf mit zusammengebissenen Zihnen? Das Detail
speist Vieldeutigkeit, das Bild widersteht jeglicher
Form genauer Interpretation. Die Erneuerung des
Kontexts, dessen Austausch gegen die Kunstfertig-
keit der Prédsentation, stellt die gleichen Probleme
visueller Verstehensprozesse heraus wie frithere
Arbeiten, aber auf eine elliptischere, riskantere
Weise. Durch den Fokus auf das Detail, den Zoom zur
Nahaufnahme, wird eine scheinbare Klarheit unter-
brochen. Das traurige Katz-und-Maus-Spiel mit der
Bedeutung, das frithere Werke beherrschte, der
Wunsch nach dem Ziel, wird plétzlich als doppel-
ziingig entlarvt. Nicht diese Art von Schlussfolge-
rung ist Inhalt des Wunsches, sondern die Fortset-
zung des Spiels. Die scherzhafte Semiotik verweigert
letztlich die «Autoritdt des Kryptischen» — und ist
nichts als Fopperei, genau wie die weiterentwickelte
Dekonstruktion dieser Anordnung vorgefundener
Bilder. Im libidinalen Zentrum der Arbeit steht nicht
die Entdeckung der Wahrheit, sondern die Freude
am Sehen. Es geht um die Erotik des Blicks —und die
Teilhabe daran.

(Ubersetzung: Frank Heibert)

NOTIZ DES HERAUSGEBERS: Dies ist eine gekiirzte Fassung des
Originalessays, veréffentlicht in dem Ausstellungskatalog zu Ni por
esas/Not Even So: John Baldessari, Centro Reina Sofia, Madrid, und
Centro Julio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spanien, 1989 (in spani-

scher und franzosischer Ausgabe).
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Bialose dleachings

RATRITCK EREY

Filme, man weiss es, sind nicht wie das Leben, viel
eher gleichen sie dem Trdumen in der Nacht. Filme
werden in Traumfabriken hergestellt, Filme erfiillen
kollektive Wiinsche, erfinden und programmieren
neue Wiinsche, die sie dann wieder erfiillen konnen.
Filmmontage arbeitet mit Traumtechniken, mit
Schnitt, Uberblendung, Verdichtung, Verschiebung,
mit Riickblende und realzeitlicher Verzerrung. Filme
sind voller genau angeordneter, symbolisch aufge-
ladener Gegenstinde und archetypischem Personal.
Im Film hat — anders als im Leben - alles eine sym-
bolische Bedeutung. Filme sind Wahnwelten. Filme
sind industriell erzeugte Halluzinationen eines
und werden
ebenso rezipiert. Ihre eigentliche Wirkung heisst
Faszination, ihre faszinierend hinreissende Schon-

kollektiven Halbwachbewusstseins

heit ist immer auch ein Schrecken, nicht nur traum-
haft (dreamlike), sondern traumatisch, halloween-
artig wiederkehrend. Filmischer Horror ist der
Schrecken vor der Einsicht, dass man die wirklich
erfahrenen Schrecken nie vergessen kann. Filme —
oder wenigstens die populdrsten - sind endlose Wie-
derkehrungen archetypischer Schliisselerlebnisse.
Nicht nur der erfolgreichste Film (E. T.) aller Zeiten
ist frithkindlich geprigt. Wie gesagt, dies alles ist
nicht so neu,bemerkenswertist nur, dass es langst fiir
alle audiovisuellen Bilderstrome gilt, die uns unter-
halten, das heisst informieren — auch Sturmfluten
und mutilierte Korper kehren traumatisch wieder
und wieder, geh6ren zum Repertoire des Informa-
tionsprogramms. Bedeutsamer als nach der traum-
haften Struktur des Filmischen ist deshalb wohl
nach einer zunehmend filmisch audiovisuellen,
also medialen Strukturierung unserer Traumwelt

PATRICK FREY ist Kunstkritiker und Verleger in Ziirich.
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zu fragen, deren Produktionen wiederum in die
informierenden Kanile zuriickgespiesen werden,
usw., usf. Kurz, die Frage, ob es sich bei Film- und
Traumsequenzen nicht schon langst um das gleiche,
namlich um die kollektiven Schépfungen unendlich
komplexer Feedbackprozesse, um ein magisches/
imaginatives Recycling handle. Oder: Wie sind denn
die Trdaume der Nacht noch zu analysieren, wenn
man sich bereits tagsiiber halluzinierend informiert?

Freuds Traumdeutung wurde in der Morgen-
ddmmerung des ewig farbhell erleuchteten Informa-
tionszeitalters geschrieben, und vielleicht hat die
Entdeckung der «psychoanalytischen Methode»
selbst mehr mit der gleichzeitigen Erfindung von
Bild- und Tonaufzeichnungsapparaten und mit der
Telekommunikation zu tun, als man gemeinhin
annimmt. Vielleicht ist da auch ein gemeinsamer
Aber

auch Freud konnte sich nicht einmal im Traum vor-

hypnotisch-magnetopathischer Ursprung. ..

stellen, was wirklich geschieht, wenn alle Individuen
audiovisuell und simultan an eine Erfahrungswelt
angeschlossen sein wiirden, die selbst den Charakter
eines programmierten Tagtraumes hitte, magisch,
halluzinativ, virtuell wére, wenn Tag und Traum tat-
sdchlich eins werden wiirden.

Wenn Kiinstler iiber ihre Bilder reden und dabei
von Trdumen erzdhlen, ist es fiir Kunstkritiker
schwierig, nicht zum Traumdeuter zu werden. Aber
Traumdeutung — und damit eigentlich jede (psycho-)
analytische Bestimmung und Deutung von Kunst-
werken —ist bei Kiinstlern wie John Baldessari (oder
Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons etc.)
problematisch geworden, bei diesen Kiinstlern (und
Kindern) des Informationszeitalters, deren Werke
ohne Ausnahme jene kindlich-traumatische Qualitat
mit beinhalten. (Gerade so, wie es im Bereich der
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John Baldessari

konkreten Wirklichkeit problematisch geworden ist,
eine Recycling-Flasche noch als einen Gegenstand
zu analysieren, um derart ihre informatische, per-
manent/transitorische Wesenhaftigkeit bestimmen
zu wollen.)

Auch Baldessari erzihlt (der analytisch geschul-
ten Coosje van Bruggen) den Schliisseltraum vom
Gang durch den dunklen Dschungel, wo er einem
dunkelblauen Gorilla begegnet, der ihn erst faszi-
niert,dann bedroht und dessen Fell sich beim Niher-
kommen plotzlich in Federn verwandelt, in einen
Mantel aus Pfauenfedern, der ihn an die verfiihreri-
sche, aber nicht verfilhrbare Frau erinnert, der er
Jahre zuvor begegnet war... Aber woher stammen
diese Bilder, diese Uberblendungen wirklich, der
Dschungel, der blaue Gorilla, die Pfauenfedern?
Oder,in bezug auf Baldessaris Werke, wohin verweist
das Bild der kdmpfenden/kopulierenden Riesen-
insekten (von denen das scheinbarunterliegende nur
noch als leuchtend rote Umrissform erscheint) unter
dem Bild eines auf dem Riicken liegenden Heli-
kopters, der in abermaliger Verkehrung wieder zu
fliegen scheint, allerdings vergeblich, in einem
absolut verkehrten, nach oben geschlossenen Uni-
versum? Dorthin zuriick, wo angeblich alles her-
kommt? Aber wo genau sind diese urspriinglichen,
traumatischen Universen? In der Traumwelt des
Kindes, in der Kindwelt des Filmischen?

Die intensive symbolische Aufladung der Dinge
und die zugleich ebenso absichtsvoll verstarkte
Ambiguitit aller Beziige und Verweise in Baldessaris
fotografischen Montagen verbildlichen sozusagen,
dass ein solches (psycho-)analytisches Fragenstellen
sofort zirkuldr werden muss, scheinbar voller Sinn
und dennoch vollkommen obsolet. Seine Bild-
Systeme —etwa der auf zwei imagindren Ebenen dop-
pelt verkehrte Helikopter — offenbaren, dass ganz
andere Fragen, Fragen der synthetischen Art zu stel-
len sind, um die sich wieder und wieder verkehren-
den Wechselbeziehungen von Bildern und Lebens-
welt und die schwindenden Differenzen zwischen
dem Bildlichen (der Kunst und dem Kiinstlichen)
und der konkreten Wirklichkeit iiberhaupt noch kla-
ren oder auch nur erfassen zu konnen. In dieser Hin-
sicht sind Baldessaris Arbeiten von geradezu futuri-
sierender Gegenwirtigkeit.
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Baldessari scheint uns Geschichten zu erzihlen,
alte Stories, Mirchen, Fabeln von Gut und Bése,
Schonheit und Gewalt, vom Leiden an der Ver-
geblichkeit allen Verlangens. Was er aber tatsiachlich
in Bildern erzdhlt — mittels seiner raffinierten,
dramatisierend-abstrahierenden Schnitt- und Mon-
tagetechnik sowie zusitzlicher gezielter Information
in Form von farbig codierten, archetypischen Sig-
nalen und Signalzonen -, sind weit mehr als nur
modernisierte Fabeln (und deren Moral). Er fiihrt
keine moralischen Diskurse. Baldessaris Werke sind
Teachings fiir neue, dialogische Kommunikations-
formen. Er ist ein Sprachlehrer mit nordeuro-
pdischen Ahnen (und Ahnungen) und einem kali-
fornischen Sinn fiir unterhaltsames Lernen (learning
by entertainement), fir Humor. Er arbeitet syste-
matisch und intuitiv an jener Sprach-Sorte, in der
kiinftig vielleicht nicht nur Mérchen, sondern iiber-
haupt alles erzahlt werden wird, an einer Art Infor-
mationssprache also.

Seine bildsprachlichen «Sétze» sind nur scheinbar
enigmatisch codiert, in Wirklichkeit bilden sie eine
raffinierte dialogische Kunstform jener hochst popu-
liren medialen Diskurse, wie sie in prototypischer
Form etwa beim Zapping gefiihrt werden, dieser
wohl ahistorischsten Form von Weltaneignung.
Was beim Zapping erzdhlt wird - und damit ist hier
eine Wahrnehmungsweise von Welt schlechthin
gemeint -, sind keine Geschichten. Alles taucht
auf, plétzlich, mitten in einer Handlung, einer
Emotion, einer Andeutung und verschwindet wieder.
Nichts ist rédtselhaft, denn es gibt keine Losungen,
aber fast alles ist seltsam, fremd, mirakul6s und wun-
derbar.

Genau diese suggestiv auratisierenden Ausdriicke
verwendet Baldessari, wenn er dariiber spricht, wie
er in CIVIC PIECE von 1986 den zentralen Bildge-
genstand, einen Felsen, bis an die Umrisse mit griiner
Transparentfarbe einfirbte und damit umcodierte
(mit einem «schwicheren Signal» allerdings, als
wenn er heute die photographische Information mit
opaker Vinylfarbe bis auf die Umrissform 16scht):

Plotzlich wirkte er nicht mehr natiirlich, uralt, son-
dern wie eine plotzlich gewachsene Form.Ich wollte,
dass er/es seltsam, fremd und mirakulés und wun-
dervoll aussah.” Und damit ist nicht mehr die griine



Felsform allein gemeint, denn dieses griine Auftau-
chen, diese Binnen-Aura aus banaler Farbe macht
alles, jedes Detail der umliegenden photographi-
schen Realitit plotzlich seltsam, mirakulés und
wunderbar. Und in den neuesten Werken werden
menschliche Gestalten vollends zu farbigen «Er-
scheinungen», zu Emanationen. In einem Werk von
1991 sitzen solch griine Astralwesen um Tische,
essen, spielen Karten, in ihrer Mitte, fast wie ein spiri-
tistischer Jesus beim Abendmahl, ein Mann mit gelb
codiertem Kopf. Griin ist Baldessaris Code fiir
«sicher» und «unschuldig-friedlich»; Gelb derjenige
fiir « Willkiir», «Verriicktheit» oder «chaotische Ener-
gie» [THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/TWO
+ ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING), 1991].
Weder beim audiovisuellen Zapping noch bei Bal-
dessaris Kunst geht es um bildliche Représentatio-
nen einerirgendwie fassbaren, analysierbaren Erfah-
rungswirklichkeit. Es geht um die Bannung von
plotzlich und kurz aufleuchtenden Prdsenzen oder
informativen Konkretionen aus jenem stdandig sich
anreichernden, hyperkollektiven imagindren Recy-
clingstrom, in dem nicht nur Gut und Bése, sondern
das Reale iiberhaupt in symbolischen Funktionen
codiert, das heisst, aufgehoben ist. Baldessaris Kunst
ist Kunst fiir eine Lebenswelt, in der —in genau dieser
Hinsicht — alles Kunst werden konnte, Art for All, im
Sinne von G & G, Warhol oder auch Cindy Sherman.
Das Material, aus dem Baldessaris Kunst seit den
80er Jahren vorwiegend besteht, ist industriell pro-
duzierter symbolischer Abfall, Traumfabrikabfall,
Bildermiill, reich an kalkulierter Schénheit und stili-
sierter Bedeutung. Standphotos aus unbekannten
oder vergessenen Filmen — und nur solche werden
von Baldessari gesammelt - besitzen eine ins
Abstrakte (oder Absurde) kippende dramatische,
eben «fremde» Pridsenz. In ihrer Oberfliche aller-
dings ist ein héchst bedeutsamer Glanz, ein hyper-
reales Scheinen und Leuchten von absichtsvoller,
prazise gezielter Signifikanz. Anonymisierte Stand-
photos sind glinzende Offenbarungen des wahren
Charakters der Photographie: doppelt codiert, ver-
dichtet sich
Rekonstruktion des Wirklichen aus den Geisten der
Chemie, der Physik und des herrschenden
Geschmacks. Bereits bevor Baldessari sie manipu-

in ihrer Emulsion die berechnete
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liert hat, sind sie abstrakt gewordene Extrakte aus
Erzdhlungen, die ihrerseits die Wirklichkeit nie
bedeuteten, sondern das Reale nur immer wieder
fabel-haft ins mediale Spiel brachten. Standphotos
sind also in bezug auf die Wirklichkeit doppelt liigen-
haft (es sind nicht nur einfache Liigen wie etwa
normale Zeitungsphotos). Hochst wahrhaftig sind sie
hingegen in bezug auf die Fabel, von der sie uns
erzdhlen wollen. Und es ist im Grunde dieses, tief im
triigerischen photographischen Glanz ruhende,
hochstilisierte und doch wahrhaftige Wollen, fiir wel-
ches sich Baldessari interessiert und auf das er uns
aufmerksam macht. Aus absolut wahnhaften Gebil-
den baut er seine Bilder-Sitze auf, in denen jedes
Detail plotzlich bedeutsam wird und zugleich liigen-
haft, insofern es auf Wirklichkeit verweist, und wo
das Einzige, was sich im Sinne einer Art von Wahr-
heit konkretisiert, eben dieses Wollen, all das von
Gier, Aggression, Sehnsucht und Lust getragene und
getriebene Intentionale ist. Das Intentionale fiillt
den Raum zwischen den Dingen, das Weggeschnit-
tene, die leeren Zwischenrdume, wo die Korper, die
zueinander wollen, virtuell aufeinandertreffen, wo
die Vektoren der Pistolen und Augen-Blicke sich
kreuzen; und es ballt sich, farbcodiert, in den abstra-
hierten Binnenformen der geloschten Identititen
und Expressionen der Korper und Gesichter. Das
Wollen und Begehren kreuzt und kreist, stiirzt sich
oder fliesst durch Baldessaris Bild-Montagen wie ein
spannungs- und signalgesteuerter Partikel-Strom
durch ein sich selbst regulierendes, kybernetisches
System, vagierend / aleatorisch, dann wieder auf
vektoriell gerichteter Bahn.

Baldessaris Arbeiten sind, wie es so schon heisst,
«spannend und lehrreich» und darin filmischen Kon-
strukten wie Psycho oder Marnie sehr vergleichbar.
Ansonsten haben sie kaum etwas mit «Film» zu tun;
es sind bildsprachliche Programme, Modelle zur dia-
logischen Erfahrung einer Art von «psychophysi-
scher» Wahrheit im Zeitalter der sogenannten Kom-
munikation.

1) “All ofa sudden it nolongerlooked like something that had been naturally
there foreonsand eons,butmore likeasudden growth form.Iwanted ittolook
very strange and miraculous and wonderful.” (Baldessari in: Coosje van

Bruggen: John Baldessari, New York, 1990, S. 191)
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Films, as we all know, are not like life. They are much
more like the dreaming done at night. Films are pro-
duced in dream factories. Films fulfill collective de-
sires. They invent and program new desires to have
new ones to fulfill. Film montage works with the tech-
niques of dreams: with cuts, fade outs, condensation,
displacement, with flashbacks and distortion of real
time. Films are full of minutely arranged, symboli-
cally charged objects and archetypal characters. In
films — as opposed to life — everything is of symbolic
significance. Films are delusory worlds; they are
industrially manufactured hallucinations of a collec-
tive semi-consciousness and are ingested in the same
state. Their impactis what we call “fascination”; their
fascinating, enchanting beauty also comes as a shock
-not only dreamlike but traumatically recurring, like
Halloween. Horror in film is a horror of the insight
that real horror, once experienced, can never be for-
gotten. Films — at least the most popular ones - are
endless recurrences of archetypal key experiences,
especially those of early childhood. The most suc-
cessful film of all times, E.T., is not the only one. Of
course, none of this is very novel; significant, howe-
ver, is the fact thatit applies to all audiovisual images
that entertain or inform us - including tidal waves
and mutilated bodies that recur again and again as
part of the information repertoire.

The dreamlike nature of the film is therefore
probably less significant than the increasingly filmic-
audiovisual, that is, medial structure of our dream
world, whose productions are instantly fed back into

PATRICK FREY is an art critic and publisher in Zurich.
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information channels ad infinitum. In short, one
wonders if sequencesin film and dream do not in fact
entail the same thing. Are they not collective inven-
tions of infinitely complex feedback processes, in
other words, magical/imaginative recycling? But
then, if daytime information is already ingestion by
hallucination, how are we to analyze nighttime
dreams?

Freud’s Interpretation of Dreams was written in
the dawning of the forever brightly illuminated age
of information, and the discovery of psychoanalyti-
cal methods may well have more to do with the
simultaneous invention of recording devices and
telecommunications than is generally supposed. Per-
haps they have common hypnotic-magnetopathic
origins. But not even Freud dreamt of what could
happen if all individuals were audiovisually and
simultaneously hooked up to the same world of expe-
rience, which would itself have the quality of a pro-
grammed daydream: magic, hallucinatory, virtual -
if day and dream were actually to fuse into one.

When artists talking about their pictures take
recourse to dreams, it is difficult for the art critic to
resist becoming an interpreter of dreams. But dream
interpretation — in fact any (psycho)analytical study
and interpretation of artworks — has become prob-
lematic in dealing with artists like John Baldessari
(or Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons,
and so on), that is with artists (and children) of the
information age whose works incorporate without
exception that childlike, traumatic quality - just as it
has become difficult, in the realm of concrete reality,
to take a recycling bottle as an object at face value in



orderto analyze its informational, permanent/transi-
tory essence.

Baldessari tells (analytically schooled Coosje van
Bruggen) a revealing dream of wandering through a
dark jungle, meeting up with a dark blue gorilla,
being initially fascinated and then threatened by the
animal whose fur, as he gets closer, is suddenly trans-
formed into feathers, into a coat of peacock feathers,
which reminds him of a seductive but not seducible
woman whom he met years ago... But where do
these images, these dissolves, the jungle, the blue
gorilla, the peacock feathers really come from? Or
take Baldessari’s work that shows a picture of fight-
ing/copulating giant insects (the apparently van-
quished one appearing only as a glowing red tem-
plate) under another picture of a helicopter lying on
its back, doubly inverted, which seems to be flying
again but in vain - in an upside-down world closed
at the top. Where is it pointing? Backwards to the
supposed source of all things? But exactly where are
all these primal, traumatic universes? In the dream-
world of the child, in the child’s world of the film? In
Baldessari’s photographic montages, the intensely
symbolic energy with which things are informed, and
the deliberately heightened ambiguity of all relations

)

andreferences “allegorize,” as it were, the inevita-
ble circularity of the (psycho)analytical approach,
apparently so pregnant with meaning and yet hope-
lessly obsolete. His pictorial architecture - such as
the helicopter, twice inverted on two imaginary
levels - demonstrates the need for questions of an
entirely different, synthetic nature. For only they can
clarify or simply expose the never-ending inversions
of image and world and the dwindling differences
between representation (art and artifice) and con-
crete reality. In this respect, Baldessari’s works are
imbued with a positively futurizing presence.
Baldessari seems to be telling us stories, fairy
tales, fables about good and evil, beauty and vio-
lence, about suffering from the vanity of longing.
However, his sophisticated, dramatic, and abstrac-
tive technique of cropping, montage, and well-aimed
addition in the form of colorfully coded, archetypal
signals and signalling zones goes far beyond mere
modernized fables (and their morals). He is not en-
gaged in moral discourse. Baldessari’s works are tea-

John Baldessari

JOHN BALDESSARI, HELICOPTER AND INSECTS (ONE RED), 1990,

color photos, vinyl + acrylic paint, 96 x 657/
HELIKOPTER UND INSEKTEN (EINES ROT), 1990, Farbphoto, Vinyl-

und Acrylfarben, 243,8 x 165 cm.

chings for new forms of dialogic communication. He
is a language teacher of northern European ancestry,
with a Californian sense of learning by entertain-
ment and a Californian sense of humor. He works
systematically and intuitively at the sort of language
that will someday tell not only fairy tales but every-
thing: a kind of information language.

His pictorial “sentences” only se em to be enig-
matically encoded. In reality they are a sophisticated
dialogical artistic rendition of that immensely popu-
lar media form of discourse prototypically found in
“zapping,” probably the most ahistorical form ever of
appropriating world. Zapping - meaning a mode of
perceiving world per se — does not tell any stories.
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Everything crops up, suddenly, in the midst of some
action, emotion, allusion, only to disappear again.
Nothing is enigmatic because there are no solutions,
or rather, almost everything is curious, strange,
miraculous, wonderful.

These are the very words — suggestive and nim-
bed —used by Baldessari to describe the green, trans-
parent layer with which he covered and thus recoded
the boulder in CIVIC PIECE of 1986 (a “weaker
signal” in comparison to his current wiping out of
photographic information by overpainting it with
opaque vinyl). “All of a sudden it no longer looked
like something that had been naturally there for
eons and eons, but more like a sudden growth form.
I wanted it to look very strange and miraculous
and wonderful.”? “It” means not only the green
boulder, because this green emanation, this centered
aura of mundane color suddenly makes everything,
every detail of the surrounding photographic
reality strange, miraculous, and wonderful. In his
latest work, people have become solidly over-
painted “appearances,” emanations. In a work of
1991, THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/-
TWO + ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING),
two such green, astral beings are sitting at a table, eat-
ing, playing cards, with a man in their midst whose
head is coded yellow, almost like a spiritistic Jesus
at the Last Supper. Green is Baldessari’s code for
“secure” and “pastoral”; yellow, his code for “willful-

” «

ness,” “madness,” or “chaotic energy.”

Neither audiovisual zapping nor Baldessari’s art
are concerned with pictorial representation of a real-
ity that is somehow graspable, analyzable, appre-
hensible. Rather, they try to transfix informative con-
cretions or presences that suddenly light up in that
steadily swelling stream of recycled, hypercollective
fantasies, in which not only good and evil but every-
thing real is coded, preserved, in terms of symbolic
function. This is precisely the art Baldessari makes
for a world in which everything could become art:
Art for All in the sense of Gilbert & George, Warhol,
or Cindy Sherman. Since the ’80s, Baldessari has
been working largely with industrially produced
symbolic garbage, dream factory refuse, picture
waste products rich in calculating beauty and styl-
ized meaning. Stills of unknown or forgotten films —
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the only ones that the artist collects — possess a dra-
matic, “strange” presence that borders on the
abstract (or absurd). But on the surface, they show a
highly conspicuous polish, a hyperreal gloss and
glow of deliberate, precisely targeted significance.
Anonymized stills offer brilliant revelations of the
true nature of photography; twice coded, their emul-
sion is a computed reconstruction of reality distilled
out of the ethers of chemistry, physics, and prevailing
taste. Even before Baldessari manipulated them, they
had already become abstracted condensations of
narratives which never signify reality themselves but
only evoke it fable-like in the medial game. Stills are
thus squared falsifications of reality (unlike the
straightforward lie of the ordinary newspaper photo-
graph). But as far as storylines are concerned, they
could not want to be more truthful chronicles. Basi-
cally, it is this highly stylized yet candid wanting,
deeply rooted in the deceptive gloss of photography,
that interests Baldessari and to which he draws our
attention. His picture sentences are utterly delusory
constructs in which every detail suddenly acquires
meaning and is also a lie inasmuch as it refers to real-
ity; the only sort of truth that emergesis precisely this
wanting, all these intentions that are buoyed and
driven by greed, aggression, longing, and lust. The
intentional fills the space between things, between
what has been cropped, the “empty” spaces in
between where mutually attracted bodies virtually
collide, where the vectors of pistols and eye contact
intersect; it accumulates, color-coded, in the abstract
inner forms of the eradicated identities and expres-
sions of bodies and faces. Wanting and lusting criss-
cross, circle, crash, or flow through Baldessari’s
montages like a stream of energized, controlled
particles in a self-regulating, cybernetic system,
sometimes vagrant/aleatory, at other times on a
vectorial course. Baldessari’s works are, as they say,
“exciting and instructive” and as such, comparable
to filmic constructs like Psycho or Marnie. Otherwise,
they have little to do with “film”; they are program-
med imagery, models of dialogically experienced
“psychophysical” truth in the age of so-called com-
munication.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Baldessari in: Coosje van Bruggen, John Baldessari, New York, 1990, p.191.
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JAMES LEWIS

Something in the act of naming can make it midwife
to the birth of paradoxes. The Cyclops discovered as
much the hard way, when Odysseus made his escape
under the name of No-one; Costello found out the
funny way, when Abbott insisted that his third base-
man bore the unlikely name of I Don’t Know. And
then, too, there is this pair of paradoxical paintings
by Baldessari, in which name, description and prop-
erty meet, turn about, and refuse each other.

Both are otherwise empty canvases upon which
slogans have been painted by a hired sign-painter.
One is entitled, and reads, PURE BEAUTY ; the other
is entitled, and reads, A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY. Certainly the first, if beautiful, is not
purely so,and the second has a dozen orso properties
that spring to mind immediately (being rectangular,
being funny, being a sort of grayish color), with per-
haps hundreds more that could be assigned to it with
a little thought. So something very much like the
famous Liar’s Paradox, made by the Cretan who
claimed that all Cretans were incapable of truth-
telling, is in effect here.

Above that, the two works belong to the genre of
anti-painting, of painting against painting: they are
in fact among its first examples. Much can be made of
such an act, and the mockery it makes of itself (self-
reference being anotherbegetter of paradox), butitis
amistake, I think, to treat the works as mere aesthetic
one-liners, logical playthings in the service of some
recent historical shift. Whatever position they may
hold as paradigms of a wider attempt to dismantle, or
reimagine, a medium, they are also exemplary of

JAMES LEWIS is a writer who divides his time between
New York City and Austin, Texas.

PURE BEAUTY

JOHN BALDESSARI, PURE BEAUTY, 1967-68,
Acrylic on canvas, 48%s x 45%/8”/REINE SCHONHEIT, 1967-68,

Acryl aqucinwan(l, 119, 3% 19,3 ent:

something quite specific to Baldessari’s work as a
whole: a kind of laconic, perfectly measured style, a
command of viewers’ expectations and how they
meet their objects — a sense of timing.

It may be odd to think of any artist’s work in terms
of its timing, but even the most static of artworks is so
beholden, if not by virtue of its representations then
in the measure and quality of the time between the
observer’s first glance and the moment when its pur-
pose orits meaning is revealed. That phenomenon is
of great importance to the experience of art, but very
few artists have a command of intellectual and visual
cadence equal to Baldessari’s.

In these two paintings, the timing is just right to
inspire a burst of pleased, slightly puzzled laughter. It
is, in effect, Lewis Carroll’s timing: the paintings
belongin alooking-glass world. Other works, such as
WRONG, with its tone of rueful aesthetic misfortune,

PIATRKUEAT 2408 1291971
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are more Chaplinesque, with the world of art and its
procedures substituting for the modern world simpli-
citer. Still others have the violent associational torque
of absurdist comedy, of pratfalls and black accidents.
In others still it is not comedy that emerges so much
as just enough, butnot too much, time to think (I have
in mind the famous dots over the figures’ faces). For
comedy is merely the most famous of all the arts that
depend on timing; a miscued line will sink a drama as
easily as it will deaden a laugh, and a hitch in a con-
ceptualist’s demonstration will solicit yawns and
impatient glances. What an artist of Baldessari’s
stripe draws upon, then, is not a specifically comic
flair, but a more general wit.

Like all wit, Baldessari’s is the product of a sort of
essential openness or generosity, a largesse made
possible by the works being undetermined to a cer-
tain, carefully calibrated degree by the artist’s will.
Effects come in at oblique angles: from gravity when
cameras are tossed in the air, from associations that
press themselves on the pieces when photographs
are arranged in unlikely combinations, from logic’s
own paradoxes in the two pieces with which I began.
And since that openness gives the viewer just a little
extra license to invent the artwork’s content, I like to
think that that timing is itself the appropriate single
property and the relevant beauty to which the two
paintings refer.

L LU ES S AR 1S T UENTING

JAMES LEWIS

Beim Vorgang des Benennens gibt es irgend etwas,
das unversehens ein Paradox entstehen lassen kann.
Die Zyklopen stolperten dariiber, als Odysseus
ihnen als «Niemand» entwischte. Costello bekam es
auf die komische Art zu spiiren, als Abbott (beim
Baseballspiel) darauf bestand, dass sein dritter
Basenhiiter den seltenen Namen Weiss-Ich-Nicht
trug. Und dann haben wir da noch dieses Paar para-
doxer Bilder von Baldessari, in dem Name, Beschrei-
bung und Eigenart aufeinandertreffen, sich verdre-
hen und gegenseitig in Abrede stellen.

Es handelt sich bei beiden um ansonsten leere
Leinwdande mit Spriichen drauf, die von einem
bezahlten Schildermaler stammen. Das eine heisst
und lautet PURE BEAUTY (Reine Schoénheit), das
andere heisst und lautet A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY (Ein Bild mit nur einer Eigenschaft).
Das erste ist zwar schon, aber bestimmt nicht aus-
schliesslich; beim zweiten springen einem sofort

JAMES LEWIS ist Schriftsteller und lebt abwechselnd in
New York und Austin, Texas.
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mindestens ein Dutzend Eigenschaften ins Auge
(es ist rechteckig, witzig, grédulich), und wenn man
ein bisschen nachdenkt, fallen einem sicher noch
hunderte ein. Es handelt sich hier also um eine Art
Liigen-Paradox wie bei dem Kreter, der behauptet,
alle Kreter seien Liigner.

Dariiber hinaus entstammen die beiden Arbeiten
dem Genre der Anti-Malerei, der Malerei gegen
Malerei: sie gehoren in der Tat zu deren ersten Bei-
spielen. Aus einem solchen Akt und der dazugehori-
gen Selbstironie (und Selbstbezug ist ja auch eine
Quelle der Paradoxie) ldsst sich viel machen, aber es
wire wohl falsch, diese Arbeiten als blosse dstheti-
sche Einzeiler zu betrachten, als logische Spielereien
im Dienste irgendeines gerade stattfindenden histo-
rischen Umschwungs. Ganz gleich, welche Position
sie als Paradigmen von Aufdeckung — oder Neube-
stimmung - eines Mediums beschreiben, sie sind
doch zugleich auch exemplarisch fiir eine ganz
bestimmte Eigenart in Baldessaris ganzem Werk:
eine Art lakonischen, perfekt bemessenen Stil, die
Beherrschung der Erwartungen des Betrachters und



A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY.

JOHN BALDESSARI, A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY, 1967-68,
Acrylic on canvas, 45x45”/EIN BILD MIT NUR EINER EIGENSCHAFT,

1967-68, Acryl auf Leinwand, 1714,3 x 114,3 cm.

ihres Umgangs mit den Objekten — eine Art Timing
gewissermassen.

Es mag seltsam anmuten, ein Kunstwerk unter
dem Aspekt des Timings zu betrachten. Aber selbst
die statischste Arbeit wird so wahrgenommen, wenn
nicht aufgrund dessen, was sie darstellt, so doch auf-
grund der Dauer und Art der Zeitspanne zwischen
dem ersten Blick des Betrachters und dem Augen-
blick, wenn sich des Werkes Absicht oder Bedeutung
preisgibt. Dieses Phdnomen spielt bei der Erfahrung
von Kunst eine wichtige Rolle, doch kaum ein ande-
Kiinstler beherrscht das
visuelle Timing wie Baldessari.

In diesen beiden Bildern ist die Zeit gerade so kal-
kuliert, dass sie ein freudiges, aber vielleicht auch
etwas irritiertes Lachen auslost. Tatsdchlich ist es das
Timing von Lewis Carroll: die Bilder geh6ren in eine
Spiegelwelt. Einige Arbeiten wie zum Beispiel
WRONG (Falsch) wirken mit ihrem Anklang an ein
trauriges dsthetisches Malheur eher chaplinesk:
die Welt der Kunst und ihrer Prozeduren steht fiir
die moderne Welt schlechthin. Andere haben den
wiist-assoziativen Drall der absurden Komaodie, von

rer intellektuelle und

Bauchlandungen und anderen Fatalitédten. Bei wie-
der anderen handelt es sich weniger um Komdédie als
viel mehr um gerade-genug-aber-nicht-zu-viel Zeit
zum Denken. (Ich denke da an die beriihmten Punkte
iiber den Gesichtern der Figuren.) Denn Komddie ist
nur die bekannteste all jener Kiinste, die vom Timing
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abhdngen. Eine verrutschte Textzeile vermasselt ein
Drama genauso wie einen Lacher. Und ein Patzer in
einer konzeptuellen Demonstration beschert Gah-
nen und ungeduldige Blicke. Ein Kiinstler vom
Schlage Baldessaris braucht daher nicht eine spezi-
fisch komische Neigung, sondern ganz allgemein
Esprit.

Wie bei jeder Art von Geist handelt es sich auch
bei Baldessari um das Ergebnis einer wesenseigenen
Offenheit oder Generositit, einer Grossmiitigkeit,
die daraus resultiert, dass die Arbeiten in einem
gewissen, genau kalkulierten Mass vom Kiinstler in
der Schwebe gehalten werden. Ihre Wirkung kommt
aus ungewohnter Richtung: von der Schwerkraft,
wenn Kameras in die Luft geworfen werden; von den
Assoziationen, die sich den Stiicken aufdridngen,
wenn Photos in ungewdhnlichen Kombinationen
entstehen; und aus den Paradoxien der Logik selbst,
wie ich sie eingangs beziiglich der beiden Bilder
erwihnte. Und weil diese Offenheit dem Betrachter
ein bisschen mehr Spielraum beschert, den Gehalt
des Kunstwerks selbst zu erfinden, meine ich, dass
genau dieses Timing eigentlich die einzige Eigen-
schaft und die relevante Schonheit ist, auf das die
beiden Bilder sich beziehen.

(Ubersetzung: Nansen)

WRONG

JOHN BALDESSARI, WRONG, 1967,
Acrylic and photoemulsion on canvas, 59 x 45”/FALSCH, 1967, Acryl und
Photoemulsion auf Leinwand, 150 x 114,3 cm.
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John Baldessari’s True colors:

A Reading

It was when life was framed in death

that the picture was really hung up.

Henry James, The Sense of the Past

Using many parables like these he spoke the word to them,

insofar as they were able to understand it.
He would not speak to them without a parable.

Mark 4:33-4

DAV ETHIGKEY

John Baldessari’s FLOATING: COLOR (1972) is com-
posed of six 11 x14” C-prints mounted on board. The
prints are fixed to the wall as a horizontal rectangle,
in two rows of three,and each photograph depicts the
front of the same frame bungalow viewed from the
street and cropped so that the sides of the house are
coextensive with the edges of the photograph; the
sky is always visible above the peaked roof of the
house, as are the branches of a California fir that
intrude into the upperleft-hand quadrant of the ima-
ges.

In each photograph, a sheet of colored cardboard
floats above the porch roof of the house —a different
color in each image — and, in three of the photo-

DAVE HICKEY isa writer who lives in an apartment on the

lower left-hand corner of the United States.

PARKETT 29 1991

graphs, we catch a partial glimpse of a figure in the
upstairs window; in one of the photographs the fig-
ure is fully revealed, and in two of them the figure is
obscured by floating color. A fragment of discarded
cardboard is visible in the foreground of one of the
images.

The reiterated setting with its changing events, the
double row presentation, plus the occurrence of the
discarded cardboard in the lower right hand of the
image, invites us to read the piece as a story board —
left-right/top-bottom - for a narrative content that
seems to involve someone successively, and inex-
plicably, tossing sheets of colored cardboard out of
an upstairs window - in homage, perhaps, to those
“art-film” characters from the 60s who went about
inexplicably releasing balloons (floating technico-
lor). Anyway, the aura of faux coy is further enhanced



by Baldessari’s peekaboo strategy of narrative disclo-
sure.

In the first photograph, the figure in the window is
completely obscured by floating red cardboard; in
the second, a right hand and part of a face are re-
vealed; in the third, we glimpse a left hand, and in the
fourth, a lower torso. The figure is totally obscured
again in the fifth photograph (peripety!) — only to
stand completely revealed in the sixth and final
image. The carnal narrative ends here with this full
disclosure, but not, of course, the reading.

First, the aura of narrative whimsy is considerably
undercut by the fact that the colors are issuing from
the window in a cyclical order—123/654 - moving in
ared-yellow direction around the color wheel, while
Baldessari’s images are proceeding in a linear
sequence — 123/456. Consequently, the tension
between the cyclical color system and the linear nar-
rative forces us to read the colors as we might read a
chord progression in musical notation —so that, in the
sequence red/orange/yellow/green/blue/violet, the
violet, in its terminal position, functions like an
insistent, penultimate V7 chord, demanding a return
to the tonic (red) in bar 1, and thus creating a repeat-
ing temporal cycle around the color wheel and the
implication of Joycean narrative closure. In other
words, the colors render the narrative cyclical and
the narrative renders the colorwheel temporal.

Further, the shifting hues and configurations of
the floating rectangles (which tend to flatten and for-
malize the reiterated geometry of the bungalow)
seem to insist upon a formal reading of the piece that
is not without irony. For, even though Baldessari’s
images shrewdly mimic a brand of formal permuta-
tion much beloved among American abstract paint-
ers from Hoffmann to Stella, it does so with
demonstrable insincerity. Like Lichtenstein
Benday-brushstroke, or a Warhol seed-catalogue
“field-painting,” or a Rosenquist billboard-Mother-

a

well, Baldessari’s images flagrantly impersonate
the look of “autonomous formal expression” while
shamelessly flaunting the impure, informal and
unexpressive means used to achieve that look.

The formal incarnation of FLOATING: COLOR,
then, functions as a low-tech, conceptual send-up, a
wilful misconstruction of a formalist doctrine, in
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much the same spirit as its narrative incarnation sub-
verts disclosure narrative into eating its own tale.
Considered together, I would suggest that these two
readings of Baldessari’s parable propose a critique of
twentieth century attitudes about image-making that
was genuinely radical for its time, and is still unnerv-
ing to many.

One need only consider an image in FLOATING:
COLOR bereft of its fellows to understand why. The
bungalow sits upon the earth in all its gritty mimesis.
The color floats in the space before it like a geometric
angel. The narrative hangs stranded and bemused
between these two worlds. The traditionally irrecon-
cilable domains of Edward Hopper and Kasimir
Malevich have somehow been inscribed simulta-
neously upon an anomalous slate.

Expand the frame to include all of the images, and
we are once again confronted with anomaly - a tem-
poral slate, this time, upon which the narrativity of
Truffaut and the seriality of Stella struggle in uneasy
tandem.In both cases, of course, the anomalous read-
ings are presumably divided by the century-old
abyss that separates mimetic images that describe
the world from formal images that embody it. Baldes-
sari’s parable, however, aspires to resolve these
anomalies, not by healing the abyss, but by demons-
trating that the territory it divides doesn’t exist - that
images neither describe nor embody the world, that
they argue about it and teach from it.

On the evidence of his images, Baldessari argues
for the metaphysical atmosphere of pictoriality and
the pictorial nature of abstraction, suggesting that,
far from beingirreconcilable, the domains of Hopper
and Malevich, of Truffaut and Stella are, in fact, indi-
visible, coextensive, everpresent and equal within
the frames that insist upon their meaningfulness.
Thus, any image that aspires to portray the historical
moment must do so by enclosing it — by stopping its
pulse and suspending the laws of its nature - by
imposing upon it the same exclusionary agenda, the
same syntactical rigor, and the same weightless,
metaphysical stillness that suspends and signifies the
floating colors of Malevich and Mondrian which in
turn only take on their significance by recasting our
expectation of pictorial information within the
frame.
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(This contrapositive argument is set forth in Bal-
dessari’s VIOLENT SPACE SERIES: TWO STARES
MAKING A POINT BUT BLOCKED BY A PLANE
(FOR MALEVICH), 1976. In this piece, a surrogate
observer — grand-nephew to Belisarius’ soldier in
David’s painting — is inserted into the latent pictorial
space of a Malevich, thus fulfilling our pictorial
expectations.)

JOHN BALDESSARI, FLOATING: COLOR, 1972, 6 Type-C prints, 11x 14" cach/SCHWEBEND : FARBE, 1972, 6 Type-C prints, 28 x 35,
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6cm.

Baldessari’s logic, then, is neitherimage nor expe-
rience, but the boundary between them that recom-
mends works of art to our attention. As James’ charac-
terremarks, itis only when life is framed in death that
the picture is really hung up. And all bounded
imagery and utterance, regardless of its source or
context, fulfills this basic condition of significance
and presents us with the same kind of interpretive



potential, if not in the same degree. (Thus, when
Gerhard Richter remarks that, “For me some photos
are better than the best Cézanne,” he is not rehears-
ing the old saw about photography usurping the
descriptive function of painting. Quite the contrary,
he is arguing that the frame, regardless of its inten-
tion, insists on being read meaningfully - that a pho-
tograph describes no more nor less than a Cézanne
does — and that, given the same interpretive atten-
tion, a photograph can be better than Cézanne at
what a Cézanne does best.)

This is a rather swift rehearsal of what I take to be
the didactic subtext of Baldessari’s FLOATING:
COLOR, and, as such, it differs only in its alacrity and
economy from the pedagogical thrust of a great deal
of his work in the 60s and early 70s. What distin-
guishes FLOATING: COLOR from its predecessors,
however, and links it to its successors, is its effort to
go beyond the critical task of stating the problem and
charting the abyss by offering a typological reading

that infers at least an emblem of its resolution.

At this point it helps to remember that Baldessari has
always distinguished himself from his Californian
contemporaries with the disclaimer that he hasnever
been that “contemporary.” In his contemplative iso-
lation, he says, he has always felt compelled to mea-
sure his own achievements against those of the past,
specifically against those of Giotto — his historical
touchstone. And today, surveying the body of Baldes-
sari’s work, it’s not hard to discern the reasons for his
lengthy and affectionate affinity with this 14th cen-
tury peer; it is manifest in Baldessari’s penchant for
dark parable, as well as in his skeptical, patristic
obsession with the moral consequences of system,
structure, and syntax.

Further, it is easy to understand why Baldessari, in
his friendly dialogue with demotic photography,
would seek the language of its redemption in the last
great painter to flourish before Brunelleschi’s inven-
tion of single point perspective inadvertently intro-
duced the “stupid space” of photographic method
into the technology of image-making. Plagiarists and
modernists have, ever since, been mistaking this
package for the prize, misconstruing Brunelleschi’s
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breakthrough in rendering visual arguments visually
convincing, as an implicit prioritization of impossi-
ble “objective” description over unavoidable moral
argumentation.

Baldessari, with Giotto as his ally, has labored to
allay this misconception for nearly twenty years,
creating an oeuvre of mysterious, detoxified photo-
graphic images that acknowledge their prescriptive
nature with cautionary markers designed to subvert
the stupid spaces and surface detail that contribute to
the myth of photographic description. Moreover, in
the early 70s he began signifying these devices of
cautionary pedagogy, and allowing them to speak
about what his work means, as well as insisting on
what it does not. Thus, the floating color of FLOAT-
ING: COLOR serves, not only as a cautionary re-
minder of the metaphysical stillness of photographic
space, but alludes as well to the spiritual bond that
connects the work to its contemplative antetype,
Giotto’s MADONNA ENTHRONED, which hangs in
the Uffizi.

One need only glance at the MADONNA
ENTHRONED, with the memory of FLOATING:
COLOR in one’s eye to understand. Once again, we
find ourselves in the street, gazing up a flight of steps
toward a peaked-roofed building with a tripartite
portal flung open to reveal a figure within - in this
case an impassive Madonna with a red-robed Christ-
child ostensibly perched on her knee, but actually, in
his spiritual ebullience, floating in the space before
her - a space which neither describes the world nor
embodies it, but argues eloquently across the centu-
ries for its own existence.

GIOTTO, MADONNA ENTHRONED,
CA. 1370, tempera on wood, 128 x 80717/
THRONENDE MADONNA, um 1310,
Tempera auf Holz, 325x 204 cm.
(UFFIZI FIRENZE)
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John Baldessari bekennt Farbe:

Eine Deutung

Erst als das Leben vom Tod eingerahmt war,

konnte das Bild wirklich aufgehingt werden.

Henry James, The Sense of the Past

Und durch viele solche Gleichnisse sagte er ihnen das Wort so,

wie sie es zu horen vermochten.

Und ohne Gleichnis redete er nicht zu ihnen.

Markus 4:33-4

DAVE HICKEY

John Baldessaris Werk FLOATING: COLOR (Schwe-
bend: Farbe, 1972) besteht aus sechs aufgezogenen
Farbphotos im Format 27,9 x 35,6 cm. Diese Abziige
sind als horizontales Rechteck in zwei iibereinander-
liegenden Dreierreihen an der Wand angeordnet.
Jede Photographie zeigt die strassenseitige Ansicht
des gleichen Holzbungalows, die so angeschnitten
ist, dass die Seitenwinde des Hauses und die Kanten
der Photographie iibereinstimmen; iiber dem Dach-
giebel ist ein Stiick Himmel sichtbar; die Aste einer
kalifornischen Kiefer ragen jeweils ins linke obere
Viertel.

In jeder Photographie schwebt iiber dem Veran-
dadach des Hauses ein buntes Stiick Karton, in jedem

DAVE HICKEY istSchriftsteller; er lebt in einer Wohnung in
der unteren Ecke links in den USA.
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Bild von anderer Farbe; in drei Bildern zeigt sich im
Fenster des oberen Stocks eine Gestalt; in einer Pho-
tographie ist sie ganz sichtbar,in zweien wird sie zum
Teil von der schwebenden Farbe verdeckt. Im Vor-
dergrund von einem der Bilder ist noch ein Stiick-
chen Karton sichtbar.

Der gleichbleibende Schauplatz mit wechselnden
Ablaufen, die Anordnung in zwei Reihen, sowie
jenes Stiickchen Karton im rechten unteren Bild
machen das Werk wie eine Bildgeschichte — links-
rechts/oben-unten — auf einen Erzidhlgehalt hin les-
bar: Jemand scheint nacheinander und aus uner-
findlichen Griinden bunte Kartonrechtecke aus
einem Fenster im ersten Stock zu werfen -mdoglicher-
weise als Reverenz an jene «Kunstfilm»-Gestalten
der 60er Jahre, welche aus unerfindlichen Griinden
bunte Luftballone steigen liessen (schwebendes



Technicolor). Wie dem auch sei, Baldessari erhoht
durch seine «Guck-guck»-Methode des erzihleri-
schen Enthiillens den Nimbus von Pseudo-Koket-
terie.

In der ersten Photographie ist die Gestalt im Fen-
ster vollig vom schwebenden roten Karton verdeckt,
in der zweiten sind eine rechte Hand und ein Teil
eines Gesichtes zu sehen, in der dritten erhaschen wir
einen Blick auf eine linke Hand und in der vierten auf
einen Unterkorper. In der fiinften Photographie ist
die Gestalt wieder vollig verdeckt (dramatische
Wende!) - um sich im sechsten und letzten Bild in
ganzer Grosse zu zeigen. Mit dieser volligen Enthiil-
lung endet die fassbare Erzahlung — nicht aber ihre
Deutung.

Erstens leidet der Nimbus der erzdhlerischen Lau-
nenhaftigkeit ziemlich darunter, dass die Farben in
einer zyklischen Reihenfolge — 123/654 — und in
Richtung Rot-Gelb auf dem Farbenkreis aus dem
Fenster kommen, die Abfolge von Baldessaris Bil-
dern dagegen linear ist — 123/456. Die Spannung
zwischen dem zyklischen Farbsystem und der linea-
ren Erzihlung zwingt uns also dazu, die Farben wie
eine Akkordfolge in einer Partitur zu deuten: In
der Sequenz Rot/Orange/Gelb/Griin/Blau/Violett
funktioniert das Violett in seiner Endstellung wie ein
insistierender vorletzter V7-Akkord, der eine Riick-
kehr zur Tonika (Rot) im ersten Takt fordert. Somit
entsteht im Farbenkreis ein sich wiederholender,
zeitlicher Zyklus, ein Joycescher Erzahlschluss wird
impliziert. Anders gesagt: Durch die Farben wird die
Erzahlung zyklisch, und sie bringt ein zeitliches Ele-
ment in den Farbenkreis.

Weiter scheinen die Verschiebungen der Farben
und der schwebenden Rechtecke (welche die wieder-
kehrende Geometrie des Bungalows etwas verfla-
chen und formalisieren) auf einer formalen Deutung
des Werkes zu insistieren, die nicht ohne Ironie ist.
Denn, obschon Baldessaris Bilder raffiniert eine bei
den amerikanischen abstrakten Malern von Hoff-
mann bis Stella beliebte Art formaler Permutation
nachahmen, geschieht dies doch mit nachweislicher
Unaufrichtigkeit. Wie ein gerasterter Pinselstrich
von Lichtenstein oder eine «Farbfeldmalerei» aus
dem Samenkatalog von Warhol oder ein Reklame-
tafel-Motherwell von Rosenquist imitieren Baldessa-
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ris Bilder unverhohlen die Wirkung des «autonomen
formalen Ausdrucks», wihrend sie gleichzeitig
schamlos die unreinen, form- und ausdruckslosen
Mittel zur Schau stellen, mit denen diese Wirkung
erzielt wird.

Die formale Gestaltung von FLOATING: COLOR
funktioniert also wie ein einfacher konzeptueller
Ulk, eine willkiirliche Fehlinterpretation formalisti-
scher Doktrin, d4hnlich wie die erzdhlerische Gestal-
tung von FLOATING: COLOR die enthiillende
Erzahlung so unterlduft, dass sie sich selbst aufhebt.?
Und so bin ich der Meinung, dass diese beiden Deu-
tungen von Baldessaris Parabel eine Kritik an der
Einstellung des 20. Jahrhunderts zur Bildproduktion
darstellen, welche fiir ihre Zeit zutiefst radikal war
und auch heute noch viele verunsichert.

Um zu verstehen, weshalb dies so ist, geniigt es,
eines der Bilder von FLOATING: COLOR allein,
ohne seine Begleiter zu betrachten. Der Bungalow
steht in seiner ganzen staubigen Mimesis auf der
Erde. Die Farbe schwebtim Raum davor wie ein geo-
metrischer Engel. Die Erzdhlung hingt verloren und
verwirrt zwischen diesen beiden Welten. Die tradi-
tionell unvereinbaren Domé&nen Edward Hoppers
und Kasimir Malewitschs haben sich irgendwie
gleichzeitig auf einer unorthodoxen Tafel einge-
schrieben.

Wenn wir den Rahmen erweitern, um alle Bilder
einzuschliessen, stehen wir wiederum einem Kurio-
sum gegeniiber — diesmal miihen sich auf einer zeitli-
chen Tafel Truffauts Erzihlweise und Stellas Seriali-
titim ungemiitlichen Gespann.In beiden Fallen sind
die ungewdhnlichen Deutungen wohl durch den
Jahrhunderte alten Graben zwischen den mimeti-
schen Bildern, die die Welt beschreiben, und den for-
malen, die die Welt verkorpern, getrennt. Baldessaris
Parabel strebt nun aber eine Aufhebung dieser An-
omalien an: Zwar iiberwindet sie den Graben nicht,
aber sie zeigt, dass das von ihm durchtrennte Terri-
torium gar nicht existiert —dass Bilder die Welt weder
beschreiben noch verkdrpern, sondern dass sie sich
darum streiten und uns daraus etwas lehren.

Wie seine Bilder beweisen, setzt sich Baldessari
fiir die metaphysische Atmosphire der Bildhaftigkeit
und das bildliche Wesen der Abstraktion ein; er deu-
tet an, dass die Doménen von Hopper und Male-
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JOHN BALDESSARI, VIOLENT SPACE SERIES: TWO STARES MAKING A POINT BUT BLOCKED BY A PLANE (FOR MALEVICH), 1976,
b/w photo with collage, 24"s x 36 ”/SERIE GEWALTTATIGER RAUM: ZWEI STARRENDE MANNER BRINGEN SICH AUF DEN PUNKT, WERDEN ABER
VON EINER FLACHE BLOCKIERT (FUR MALEWITSCH), 1976, s/w-Photo mit Collage, 61,3 x 97,4 cm.

witsch, von Truffaut und Stella iiberhaupt nicht un-
vereinbar, sondern im Gegenteil - innerhalb ihrer
jeweiligen Bedeutungsrahmen — untrennbar, umfas-
send, stets prasent und gleichwertig sind. So muss
denn jedes Bild, das die Wiedergabe des historischen
Moments anstrebt, ihn einschliessen —indem es des-
sen Puls stoppt, dessen Naturgesetze aufhebt — und
ihm dabei dieselben ausschliessenden Forderungen,
dieselbe syntaktische Strenge und dieselbe schwere-
lose, metaphysische Stille auferlegen, welche die
schwebenden Farben Malewitschs und Mondrians
tragen und erkennen lassen — wobei diese nur
deshalb Bedeutung erlangen, weil sie unsere Erwar-
tungen an die bildliche Information in den Rahmen
zuriickwerfen.

(Diese kontrapositive These wird in Baldessaris
VIOLENT SPACE SERIES: TWO STARES MAKING
APOINTBUT BLOCKED BY A PLANE (FOR MALE-
VICH) - [«Serie Gewalttitiger Raum: Zwei starrende
Ménner bringen sich auf den Punkt, werden aber von
einer Fliche blockiert (fiir Malewitsch)»| von 1976
aufgestellt. In diesem Werk wird ein Ersatzbeobach-
ter — der Grossneffe des Soldaten des Belisarius in
Davids Gemailde — in den latenten bildlichen Raum
eines Malewitschs hineingesetzt, womit unsere bild-
lichen Erwartungen erfiillt werden.)
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Baldessaris Logik ist also weder das Bild noch die
Erfahrung, sondern die Grenze dazwischen, welche
unsere Aufmerksamkeit auf Kunstwerke lenkt. Wie
die Figur bei Henry James bemerkt, kann das Bild
erst dann aufgehingt werden, wenn das Leben vom
Tod eingerahmt ist. Unabhédngig von ihrer Quelle
oder ihrem Kontext erfiillt j e d e abgegrenzte Meta-
phorik und Aussage diese Grundbedingung der
Bedeutung und bietet uns dieselbe Art interpreta-
tiver Mdoglichkeiten, wenn auch nicht im selben
Grad. (So ist Gerhard Richters Aussage, es gebe sei-
ner Ansicht nach Photos, die besser seien als der
beste Cézanne,nicht ein Wiederaufwéirmen des alten
Spruches, wonach sich die Photographie der be-
schreibenden Funktion der Malerei beméchtige. Im
Gegenteil: Er behauptet, dass der Rahmen, ganz
abgesehen von seiner Intention, mit einer Bedeutung
versehen werden muss, dass eine Photographie
weder mehr noch weniger beschreibt als ein
Cézanne, und dass eine Photographie, wenn man ihr
dieselbe interpretierende Aufmerksamkeit schenkt,
das moglicherweise besser tut, was ein Cézanne am
besten kann.)

Damit habe ich kurz umrissen, was ich als didak-
tischen Subtext von Baldessaris FLOATING:
COLOR ansehe. Als solcher weicht er bloss in seiner



Lebhaftigkeit und Knappheit von der pidagogischen
Stossrichtung einer Vielzahl seiner Werke der 60er
und frithen 70er Jahre ab. Was FLOATING: COLOR
aber von seinen Vorgingern unterscheidet und mit
spiteren Werken verbindet, ist der Versuch, iiber die
kritische Aufgabe der Problemstellung hinauszuge-
hen und den Graben auszuloten, indem er eine typo-
logische Deutung anbietet, die eine Auflosung
zumindest erahnen ldsst.

An dieser Stelle sollte man sich daran erinnern,
dass Baldessari sich immer mit dem Hinweis von sei-
nen kalifornischen Zeitgenossen distanzierte, dass er
gar nie so «zeitgendssisch» gewesen sei. Vielmehr
fithle er sich, sagt er, in seiner kontemplativen Ein-
samkeit immer gedringt, seine eigenen Leistungen
mit denen der Vergangenheit—vorallem denen eines
Giotto, seinem geschichtlichen Priifstein — zu mes-
sen. Wenn man heute Baldessaris Werk iiberblickt,
konnen die Griinde fiir seine langjahrige und liebe-
volle Affinitdt zu seinem Vorganger aus dem 14. Jahr-
hundert leicht ausgemacht werden. Diese dussert
sich in Baldessaris Neigung zur undurchsichtig-diis-
teren Parabel, wie auch in seiner skeptischen, patrist-
ischen Besessenheit mit den moralischen Folgen von
System, Struktur und Syntax.

Es ist zudem leicht verstindlich, weshalb Baldes-
sari in seinem freundschaftlichen Dialog mit der
volkstiimlichen Photographie bei deren Ehrenret-
tung zur Sprache des letzten grossen Malers greift,
der tédtig war, bevor Brunelleschis Erfindung der Zen-
tralperspektive unversehens den «dummen Raum»
der fotografischen Methode in die Bildproduktion
einbrachte. Seither haben die Nachahmer und die
Modernen diese Verpackung immer mit dem Inhalt
verwechselt und Brunelleschis Durchbruch bei der
visuell iiberzeugenden Umsetzung visueller Aus-
sagen als eine implizite Bevorzugung der unmog-
lichen «objektiven» Beschreibung gegeniiber einer
unvermeidlichen, moralischen Auseinandersetzung
missverstanden.

Mit Giotto als Verbiindetem bemiiht sich Baldes-
sari nun schon seit beinahe zwanzig Jahren darum,
dieses Missverstindnis auszugleichen. Er hat ein
Werk geschaffen, dessen mysteriose, entgiftete pho-
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tographische Bilder zu ihrem normativen Wesen ste-
hen, indem sie sich mit Warnzeichen versehen, wel-
che die dummen Rdume und die Oberflichendetails
unterwandern, die zum Mythos der photographi-
schen Beschreibung beitragen. Zudem begann er in
den frithen 70er Jahren diese Mittel der Zeigefinger-
padagogik sichtbar zu machen und ihnen zu ermogli-
chen, den Sinn seines Werkes auszudriicken, wie
auch klarzumachen, was es nicht bedeutet. So dient
denn die schwebende Farbe in FLOATING: COLOR
nicht nur als Warnung vor der metaphysischen Stille
des photographischen Raumes, sondern sie spielt
ebenso auf die geistige Verbindung dieses Werkes
mit seinem kontemplativen Vorldufer an, auf Giottos
THRONENDE MADONNA in den Uffizien.

Ein Blick auf die THRONENDE MADONNA mit
der Erinnerung an FLOATING: COLOR im Gedicht-
nis geniigt, um diesen Zusammenhang zu sehen. Wir
stehen wiederum auf der Strasse und blicken eine
Treppe hoch zu einem Gebidude mit Giebeldach und
dreiteiligem, offenem Portal, durch welches eine
Gestalt sichtbar wird. In diesem Fall ist es eine gelas-
sene Madonna, auf deren Knie ein rotgewandetes
Christus-Kind zu sitzen scheint. Eigentlich aber
schwebt es in seinem spirituellen Uberschwang im
Raum vor ihr - in einem Raum, der die Welt weder
beschreibt noch verkorpert, der aber iiber die Jahr-
hunderte hinweg ausdrucksstark seine Existenz

behauptet hat. (Ubersetzung: Margret Joss)

1) Der Autor spielt hier im englischen Originaltext mit dem Gleichklang von
«tale» (Erzihlung) und «tail» (Schwanz) und lisst die Erzdhlung sich in den

Schwanz beissen, sich also gleichsam aufheben.

GIOVANNI BATTISTA TIEPOLO,
DIE VEREHRUNG DER TRINITAT
DURCH DEN HL. PAPST CLE-
MENS, um 1739, Ol auf Leinwand,
488x246 cm/THE ADORATION

OF THE TRINITY BY POPE

ST. CLEMENT, ca. 1739, oil on
canvas, 192/8x 967/s”.

(ALTE PINAKOTHEK MUNCHEN)
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EXCERPT FROM “MAYA”

A Story

SUSAN A. DAVIS

It was a rainy twilight when I woke. My clothes,
folded on a chair,had absorbed a damp chill, though,
stepping into them I realized my body was looser
than it had been for some time. But the pain I’d been
living with was just around the corner - a corner I’d
passed forever,ora cornerI would turn again, I didn’t
yet know. I wandered through the dark house for a
while, then sat in the hallway, facing the closed
bedroom door. The two cats prowled up, sniffed
around and positioned themselves on either side of
me. Over their purring, from the front room, I could
hear the stereo needle making the rounds between
the last track and the label. I counted ninety-nine
revolutions, a hundred more, and finally knocked.

Muffled voices, then footsteps, and the door
opened. The cats scampered past Maya’s legs — one
of them, the calico, chasing the kimono belt as
Maya wrapped it around herself.

SUSAN A. DAVIS is a writer living in New York.
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“Honey,” she said, “What are you doing down
there, come to bed with us.”

“Umh - I think I'm hungry,” I said. “You must
be,” she said, and headed for the kitchen after asking
my father to start a fire.

He didn’t bother getting dressed, not to go out
back in the rain to get the wood, not to build the fire.
I’d seen everyone at Three Fields nude many times,
and it was no big deal. But this time, there was some-
thing ... something about my father sitting nude,
cross-legged on the rug in front of the fire, and this
mildewy sex smell rising from him. Something about
the way he ate his wedge of acorn squash, cradling it
in his palms, smashing it up to his face and kind of
snarfling at it. The way Maya wrapped her legs
around him from behind, stroking his neck while he
ate. Something about the pain heating up in my
joints,and the way my father told me that Maya said I
would need many more treatments, how would I like
to stay here for a while? His cock - his lingam, he
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JOHN BALDESSARI, BINARY CODE SERIES: LILY (YES/NO), 1974, 2 Type-C prints, 103/sx 14"/

SERIE BINARER CODES: LILIE (JA/NEIN), 1974, 2 Type-C Prints, 27,3 x 35,5 cm.

liked to call it — popped up while he waited for my
answer. [ squinted at it, pretending my eyes were clo-
sed, thinking, if it jerks twice, I’ll say yes; if it jerks
three times, I’ll say no. But it just kept on jerking and
twitching, until Maya, I don’t know what she was
looking at, said that this wasn’t a decision that had to
be made right then, tomorrow was soon enough.

She made up a bed for me in the front room there
and I pretended to fall asleep instantly, so they
wouldn’t tell me a bedtime story. I did listen through
the walls, so I’d know if they were making love, and
when I knew for sure that they were, I plugged my
earsso Iwouldn’t hear them.But then there’d be a big
noise -maybe it was them, or a snapping emberin the
fireplace,maybe a distant thunderclap —and I’d have
to unplug my ears, and figure out what it was exactly
that I hadn’t wanted to hear.

Ididn’t really plan to run away. It was just that
after Maya and my father stopped along with the fire
and the rain, I still couldn’t sleep and thought maybe
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I’d take a walk outside. Even thought I'd never done
that before, alone, after midnight. And I did take my
satchel that had my name and the address of the
commune written on it with indelible, though faded,
ink.

I don’t know how far I walked that night. The air
was clean and dreamy and the wet trees sparkled
beneath the street lamps. I was still in the residential
section, but I think I was near downtown, when the
police car happened by. I was just standing there,
fishing nightcrawlers out of the gutter. The cop rolled
down his window to ask, “Are you lost, little girl?” “I
dropped the worms. But before I got into the car, I
nudged at one of them, and dug into the center of it,
with the toe of my sneaker. I knew enough about
worms to know I wasn’t hurting it, not really. But
what I didn’t yet understand was how much a worm is
like love: severed, cut right in two, it can still grow.
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AUSZUG AUS «MAYA»

eine Geschichte

SUSAN A. DAVIS

Als ich aufwachte, herrschte eine regnerische Dam-
merung. Meine gefaltet auf einem Stuhl liegenden
Kleider waren klamm von Kailte, doch bemerkte ich
beim Hineinschliipfen, dass mein Kérper geloster
war als in letzter Zeit. Aber die Schmerzen, die mein
Leben begleitet hatten, waren bloss um die Ecke ver-
schwunden - ob eine Ecke, die ich fiir immer hinter
mir hatte, oder eine, um die ich wieder gehen wiirde,
das wusste ich noch nicht. Eine Weile schlenderte ich
durch das dunkle Haus, dann setzte ich mich in der
Diele hin und blickte auf die verschlossene Schlaf-
zimmertiire. Die beiden Katzen kamen heraufgestri-
chen, schnupperten umher und stellten sich beidsei-
tig vor mich. Uber ihr Schnurren hinweg horte ich,
wie im Wohnzimmer die Nadel des Plattenspielers
zwischen der letzten Rille und dem Etikett Runden
drehte. Ich zdhlte neunundneunzig Umdrehungen,
weitere hundert, und klopfte schliesslich an.

Gedampfte Stimmen, Schritte, und die Tiir ging
auf. Die Katzen schliipften an Mayas Beinen vorbei -
eine der beiden, die weisse mit den Tupfen, jagte
nach Mayas Kimonogiirtel, als sie ihn um die Hiifte
schlang.

SUSAN A. DAVIS ist Schriftstellerin und lebt in New York.
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«Liebling», sagte sie, «was machst du da unten?
Komm doch auch mit uns zu Bett.»

«Hm, ich glaube,ich bin hungrig», antwortete ich.
«Das kann ich mir denken», sagte sie und steuerte auf
die Kiiche zu, nachdem sie meinen Vater gebeten
hatte, ein Feuer anzuziinden.

Er nahm sich nicht die Miihe, sich anzuziehen,
auch nicht nochmals raus in den Regen zu gehen und
Holz zu holen oder das Feuer anzuziinden. Ich hatte
in Three Fields alle schon oft nackt gesehen, das war
nichts Besonderes. Doch diesmal war da etwas. ..
etwas an meinem Vater, wie er nackt, mit gekreuzten
Beinen auf dem Kaminvorleger sass — mit diesem
von ihm ausgehenden modrigen Geruch seines
Geschlechts. Es war etwas an der Art, wie er das
Kiirbisstiick ass, das er in seine Hand gebettet zu
seinem Gesicht hinaufschmetterte und sozusagen
anfletschte. Wie Maya ihre Beine von hinten um ihn
schlang und seinen Nacken streichelte, wihrend er
ass. Etwas an dem Schmerz, der plétzlich in meinen
Gelenken aufwallte, und der Art, wie mein Vater mir
mitteilte, Maya habe gesagt, ich benétige noch zahl-
reiche weitere Behandlungen, was ich davon halte,
Sein Schwanz

noch eine Weile hierzubleiben.

Lingam, wie erihn gerne nannte —sprang plotzlich in
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die Hohe,wahrend er auf meine Antwort wartete. Ich
schielte darauf, wobei ich so tat, als seien meine
Augen geschlossen, und dachte, wenn er zweimal
zuckt, sage ich ja, wenn er dreimal zuckt, nein. Doch
er horte nicht zu zucken auf, bis Maya — ich weiss
nicht, wohin sie schaute - sagte, dass dies keine Ent-
scheidung sei, die sofort getroffen werden miisse,
morgen sei noch frith genug.

Sie richtete im Wohnzimmer ein Bett fiir mich her,
und ich tat so, als schliefe ich augenblicklich ein,
damit sie mir keine Gutenachtgeschichte erzihlten.
Ich lauschte an der Wand, damit ich horte, ob sie sich
liebten, und als ich sicher war, dass sie es taten, ver-
stopfte ich mir die Ohren, um es nicht mehr héren zu
miissen. Aber dann war da plotzlich dieser Larm —
vielleicht waren sie es, oder ein Stiick glithender
Kohle, das im Kamin zerbarst, ein ferner Donner-
schlag vielleicht —, und ich musste mir die Stopsel aus
den Ohren nehmen, um herauszufinden, was genau
es gewesen war, das ich nicht hatte horen wollen.

Ich hatte eigentlich nicht geplant wegzulau-
fen. Aber nachdem Maya und mein Vater aufgehort
hatten, zusammen mit dem Feuer und dem Regen,
konnte ich immer noch nicht schlafen und dachte,
vielleicht sollte ich einen Spaziergang machen.

Obwohl ich das noch nie getan hatte, allein, nach
Mitternacht. So nahm ich meinen kleinen Ranzen,
auf dem mit wasserfester, wenn auch verblichener
Tinte mein Name und die Adresse der Kommune
stand.

Ich weiss nicht mehr, wie weit ich in dieser Nacht
ging. Die Luft war rein und trdumerisch, und die nas-
sen Baume glitzerten unter den Strassenlaternen. Ich
war immer noch im Wohnviertel, doch vermutlich
nahe beim Stadtzentrum, als zufilligerweise ein Poli-
zeiwagen vorbeifuhr. Ich stand einfach dort und
fischte Regenwiirmer aus dem Rinnstein. Der Polizist
kurbelte die Scheibe hinunter und fragte: «Hast du
dich verlaufen, Kleine?» Ich liess die Wiirmer fallen.
Doch bevor ich einstieg, stupste ich nochmals einen
an und grub sodann mit der Spitze meines Turn-
schuhs in seine Mitte. Ich verstand von Wiirmern
genug, um zu wissen, dass ich ihm nicht weh tat, nicht
wirklich weh. Doch was ich damals noch nicht
begriff, war, wie sehr ein Wurm der Liebe gleicht;
durchgetrennt, vollig entzweigeschnitten kann er

immer noch wachsen.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)
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FARBIGER AUSDRUCK, SECHS MAL (EINGEFROREN), 1991, 26,5 x12x 0,2 cm
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Cindy Sherman

ICH BIN IMMER
DIE ANDERE

Von den Selbst-Auslosungen der Cindy Sherman

URSULA PIA JAUCH

I. Bad Girl In einer bestimmten Phase weib-
licher Adoleszenz pflegen kleine Mddchen —vorzugs-
weise wihrend Mutters Abwesenheit — mit den
geheiligten, momentan aber unbeaufsichtigten In-
signien miitterlicher Weiblichkeit zu hantieren.
Schuhe (méglichst hohe Stéckel), Mutters bestes
Kleid, Wimperntusche, Rouge & Co. - aus dem
kleinen Méadchen wird ein ‘grosses’, zur Freude
viterlicher Onkel und netter Bekannter. Sogar die
Mutter, diese Sdulenheilige in den Binnenrdumen
familidrer Emotion, blickt mit Gelassenheit auf die
tochterliche Usurpation jener YSL-Fendi-Chanel-&
Co.-Marginalien, die eigentlich nur ihr, der Gott-
lichen, zur dezenten Leibes-Dekoration zustiinden.
Schliesslich hat ‘ihr’kleines Mddchen die Vorbildhaf-
tigkeit des ‘grossen’ Mddchens bestitigt. Eintibungen
in die Weiblichkeit, so konnte man diese netten
Kleinmédchenspiele nennen. Auch Papa (sowieso
der Verfiihrer grosser und kleiner Madchen) meint:
What a nice girl:

Aber Cindy Sherman ist ein bad girl, eine
Durchkreuzerin von evidenten Erwartungen und
naheliegenden Interpretationen, von Gesolltem,

URSULA PIA JAUCH ist Dozentin fiir Philosophie an der
Universitédt Ziirich. 1990 erschien ihre Publikation Damenphilo-
sophie und Minnermoral. Von Abbé de Gérard bis Marquis de Sade.
Ein Versuch iber die lichelnde Vernunft, Passagen Verlag Wien, 1990.
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Gewusstem und iiberhaupt: dem voraussichtlich ein-
tretenden Gang der Ereignisse. Als Kind irritiert sie
ihre Familie, die Nachbarn im Hauserblock, nicht
etwa weil sie sich verkleidet, sondern weil sie sich
nicht hiibsch verkleidet, nicht adrett, nett, siiss.
Irgendwo spielt sie sich durch die Facetten einer
weiblichen Kindheit, stindig begleitet vom realitédts-
produzierenden Flimmerlicht des Fernsehens, des-
sen blduliche Botschaft sie langst entschliisselt und in
die Kinderphantasie hineinverlingert hat: Realitat
ist, was abgebildet, simuliert, vorgestellt wer-
den kann. Im Schonraum der Kindheit entdeckt sie
List und Lizenz des Spiels. Die Dinge und Menschen
‘sind’ nicht, weil sie platt und einfach, sondern weil
sie tausendfach verdnderbar ‘sind’. Cindy Shermans
Kinderspiele beinhalten nicht so sehr, was kleine
Midchen gewohnlich ‘sein’ zu wollen haben (Cindy
als Zauberprinzessin, Cindy als Mirchenfee etc.),
sondern, Mehr-Als-Cindy und
Nicht-Mehr-Cindy sein kann. Sie simuliert
den Vorstadt-Clochard, die ‘Dame ohne Alter’; freut
sich, wenn die Nachbarn sie nicht mehr erkennen,

wie sie

will ganz bewusst «jemand anderer» sein. Nicht ein-
fach vorzeigbar, sondern unkenntlich, alt, irritierend,
gar hédsslich. What a bad girl.

Etwa zwanzig Jahre spiter. Cindy Sherman hat
mittlerweile ihre friihen Ubungen mit den Grenzen
der Identitit aus dem Kinderspiel in die Kunst hin-



CINDY SHERMAN, UNTITLED (“COSMOQOPOLITAN COVER GIRL”),
commissioned portrait for 7 Days, March-28, 1990/OHNE TITEL
(«COSMOPOLITAN-TITELMAD CHEN>»), Portrit im Auftrag der Zeitschrift
7 Days, 28. Mdrz, 1990.

Cindy Sherman

einverschoben. Man sagt, ihre Art zu Photographie-
ren liesse die Grenzen zwischen Malerei und Photo-
graphie oszillieren. Der Erfolg kommt schnell,
unkompliziert, unbestritten, als wir’s (noch immer)
Kinderspiel. 1990 wird sie von der Zeitschrift 7 days
eingeladen, mit der Gestaltung einer Titelseite von
Cosmopolitan zu spielen. Das Resultat: Halb rotzig
und halb unsicher, halb made up und halb négligente
dugt eine Frau leicht von unten in die Linse. Ihr Kor-
per ist der einer Schwangeren, der nach aussen
gestiilpte Nabel verkiindet die baldige Geburt. Ein
Hemd, zerrissen und hoffnungslos zu klein, ldsst sich
iiber dem dicken Bauch noch knapp mit einem
Knopf schliessen. Nichts vermag der Stoff mehr zu
verhiillen. Weibliche Fruchtbarkeit platzt aus den
Nihten des Herrenhemdes. An der Stelle des Busens
quetscht sich ein milchbriistiges Euter. Mit der
zunehmenden Animalitdt der weiblichen Trédchtig-
keit scheint sich der Blick zu verkuhen. Das Bewusst-
sein? Irgendwo in der Sphire zwischen Innozenz
und Immanenz. Shermans Cosmopolitan-Titelmad-
chen relativiert die Grenzen zwischen Weib, Tier,
Weibchen. Wie unschén. Wie unaufgekldrt. What
a bad cover girl.

II. Von der Realitdt der Tduschung Und
wenn Identitit nur ein falscher Traum gewesen wire,
das Leben eine mehr oderminder gelungene Abfolge
ertraglicher «Film Stills» (1977-1980), der Mensch
eine Indefinit-Person mit wechselnden Kostiimen?
Cindy Sherman verstosst gegen jedes Bilderverbot.
Die imitatio Dei interpretiert sie als imitatio feminae.
Sekunddre Weiblichkeitsmerkmale sind an- und
abschnallbar; Weiblichkeit ist zerlegbar in ein Arse-
nal rekombinanter Prothesen. Schwangere Biuche,
Briiste in allen méglichen Grossen und Formen (sel-
tener Pos) tauchen als undramatische Stilmittel kor-
perlicher Verianderung auf. Doch tduscht die Pro-
these weder ein hoheres Ideal vor, noch demaskiert
sie die Realitét als Defizit des ‘natiirlichen’ Kérpers.
In ihren «History Portraits» (1988-1990) riickt Cindy
Sherman die Prothese als Mittel physischer Verdnde-
rung ins Zentrum der fragilen Identitét ihrer «<histo-
risch» Portraitierten. Vielleicht ist es das kleine
Tropfchen Milch an der artifiziellen Brustwarze jener
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entriickten blonden Schonheit, die vergangene
Zeiten und vielleicht noch mehr: vergangene Stile
simuliert; vielleicht ist es die natiirliche Geste, mit
der die «Stillende Madonna» ihrem falschen Kind
eine ebenso falsche Brust offeriert: Plotzlich ldsst das
wirklich Falsche das Wirkliche als falsch erscheinen.
Bei Cindy Sherman ldsst sich eine Schwangerschaft
tragen, als wir’s die Corsage eines Ballkleides. Weder
simuliert sie Echtheit, noch tut sie so, als ob sie falsch
wire. Und letztlich tun auch ihre «Alten Meister» nur
so, ‘als ob’ sie echt wiren; ihre Simulation ist minu-
tios inszeniert, ihr ‘echtes’ Gehabe — das, was beim
Betrachtenden unwillkiirlich die (meist erfolglose)
Suche nach dem historischen Vorbild evoziert -liegt
in der Wahrheit einer gekonnten Tduschung.

Die Frau, das Subjekt also als Selbst-Tduschung.
Damit wire die permanente Tauschung zugleich
die héchstmogliche Wahrheitsform. Weshalb nicht?
Weshalb sollte die Prothese nicht als hohere Form
korperlicher Identitét, das Ungeplante, die Wechsel-
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fille,die permanente biographische Illusion nicht als
wirkliches Leben gelten? Schliesslich: Was fiir ein
armseliges Leben, wiirde es der Mensch schon so
planen, wie es dann wirklich ‘ist’. Listig interpretie-

CINDY SHERMAN, UNTITLED
FILM STILL # 4, 1977, b/w photo,
10 x 8”/FILMSTANDBILD OHNE
TITEL NR. 4, 1977, s/w-Photo,
25,4x20,3 cm.

ren Cindy Shermans «Film-Standbilder» die konse-
quente Selbst-Illusion gleich doppelt: als gelungen
gestelltes = gegliicktes Leben.

TN Eine blonde Frau im
gepflegten Kostiim lehnt sich (wahrscheinlich im
Hotelflur) an eine Zimmertiir. Die Augen leicht

Solitdre Spiele

geschlossen, wartet sie in einer Zwischenform von
Spannung und Abwesenheit auf ein mogliches Zei-
chen aus einer andern Welt, vielleicht von jenseits
der Zimmertiir / Eine Briinette, eben vom Einkauf
zuriickgekommen, kniet auf dem Kiichenboden
(vielleicht ist die Einkaufstiite gerade gerissen),
packt Eier, Milch und Dosenerbsen aus. Die Beine
sind gespreizt. Uber der Schulter hangt noch nachlas-
sig der Regenmantel, von dessen Saum das Kabel des
Selbstauslosers zum Bildrand fiithrt / Eine Blondine

in Tigerkragenbluse hinter einem Cocktailkelch,
eine abgebrannte Zigarette in der Hand, das Gesicht
in Tranen, das Makeup aufgelost, der Blick seitlich
schriag ausweichend. Wahrscheinlich ist mein Leid
unteilbar / Eine halbbekleidete Schone, die sich fiir
einen langen lauen Nachmittag in eine rahmenfiil-
lende schwarze Lust-(Spiel-)Welt zuriickgezogen
hat, neben ihr aufgeschlagen ein Trivialroman (wes-
halb sollte das Leben nicht trivial sein?), der gut
sichtbar «Zo love» im Titel fithrt. Die Hand liegt am
Driicker des Selbst-Auslosers, der Selbst-Verfithrung,
Autoerotik.

IWV. ‘Eilm Stills? Lebens-Standbilder
Immer sind es solitire Spiele, die iiber Grenzen
hinweghuschen: Identitdtsgrenzen (in den History
Portraits’auch Geschlechtergrenzen), Altersgrenzen,

als

Zeitschranken, Bildbegrenzungen, Belichtungsgren-
zen, iiberhaupt die Grenzen des Darstellbaren.
Schliesslich wird auch die Grenze des Sagbaren
durchldssig, transportiert eine Botschaft, die jene
Auserwihlten verstehen, die sie ‘auch schon’ gedacht
haben. Cindy Sherman, Autistin par excellence, spielt
ihre solitiren Spiele vor der Kamera, doch zugleich
spielt sie immer mit dem déja vécu der Voyeusen. Das
Subjekt, zumal das weibliche, hat keine festgesetzte
Zeit, keinen festgelegten Ort, keine fixe Rolle. Je
nach Gelegenheit und Befindlichkeit wechselt es,
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biegt das vermeintlich Vor-Gegebene in Mdégliches
um. Ihre Erl6sungen sind Selbst-Auslésungen. Viel-
leicht, vielleicht, sagte die Dame. Und kam doch
nicht. Cindy Sherman ist Existenz-Occasionalistin,
eine Liebhaberin jener Gelegenheit, die aus dem
Fixierten eskapiert. Wie beim Wettlauf des Hasen mit
dem Igel ruft sie stindig ‘Uck bin all hier!’, hier und
dort, und da auch noch. So und so und anders. Wahr-
scheinlich halt sie uns alle zum Narren. Und behaup-
tet doch, in der Vergianglichkeit der Pose liege die
Wahrheit der Existenz. Doch das Klicken der
Kamera ist gleichzeitig ein Augenzwinkern. Und wer
es noch immer nicht weiss, lernt es bei Cindy Sher-
man: Die luzideste Form der Wahrheit liegt in der
Ironie.



V. Untitled Vielleicht trigt Cindy Sherman
bei zur definitiven Entlastung der Moderne von
ihren selbstauferlegten Schwergewichten: Identitat,
Schonheit, Wahrheit, Bedeutung; das konstante
untitled ist Programm, Absage an die Eindeutigkeit
einer Be-Deutung, an die Eindimensionalitit von
Interpretament, Klassifizierung, Analyse — letztlich
auch Absage an Aussage, Pidagogik (auch feministi-
sche) und erst recht: Kunst als Mittel der Aufkldrung.
Und vielleicht ist Welt = Realitdt das, was stindig

Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED
FILM STILL # 10, 1978, b/w photo,
8x10”/FILMSTANDBILD OHNE
TITEL NR. 10, 1978, s/w-Photo,
20,3x25,4cm.

wechselt, oszilliert und seine permanente Verdnde-
rungspotenz préasentiert. Und vielleicht durchkreuzt
Cindy Sherman ganz im Nebenbei den hohen Ton
der abendldndischen Seins-Geschichte, ohne sie erst
ernst genommen zu haben: Die Reduktion menschli-
cher Existenz auf die normierte, eingemittete Banali-
tit einer —und nur einer - Biographie, das gilt ihr
hochstens als Trauma, und es ist nicht ganz zufillig,
dass sie es hasst, so photographiert zu werden, ‘wie

ich wirklich bin’.

V1. Von der Asthetik des Hidsslichen Es ist
nicht so, dass die Welt schon ist. ‘Schonheit’, langst
iiberholtes Ferment klassischer Wertmatrixen, lang-
weilt nur noch; die “Welt’ ist anders; ist schlecht, alp-
traumhaft; ein nightmare. Und wenn schon die
‘Geschichte’ schlecht ausgeht; weshalb sollten die
Foto-, Film- und Kunst-Geschichten besser ausge-
hen? Auch die Langeweile am Schonen entfiihrt in
die Realitdt: Schimmel, Gewalt, Zerfall, Zersetzung.
Und schliesslich sind auch die Féakalien - sogar in
doppeltem Sinne - ein ‘Faktum’; wo der Renais-
sance-Kiinstler sein feciz oder pinxit neben seine
dsthetische Er-Losung aus einer Welt voller Unge-
wissheit und Grausamkeit setzt, inventarisiert Sher-
man die Welt des spdten 20. Jahrhunderts neuerdings
aus der Riickwértsperspektive ihrer Entleerung, Ent-
sorgung, ihrer Selbstauflosung; narrativ und undra-
matisch, prazis und ohne ‘Moral’. Dabei entsteht eine
Phinomenologie der Welt, wie sie eben auch ‘ist’:
stinkend, vergammelnd, sich suhlend in der trigen
Lust am eigenen Zerfall. — Cindy Sherman liebt
Geschichten, die schlecht ausgehen. Schon seit
Kindertagen.

7/

CINDY SHERMAN, UNTITLED # 181, 1987,
2 color photos, 72x 967/183 x 244 cm. (Detail)
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I AM
ALWAYS THE OTHER

Cindy Sherman’s One-Shot Lives

URSULEA PIAVAUGCH

I. Bad Girl In a certain phase of female adoles-
cence, little girls will fool around - preferably in
Mother’s absence —with her sacred but momentarily
unattended emblems of femininity. Heels (the higher
the better), Mother’s best dress, mascara, rouge & co.
— that’s all it takes for little girl to crossover into
young-ladyhood to the delight of fatherly uncles and
ever-so-nice neighbors. Even Mother, pillar saint in
the inner sanctum of the brood’s emotional life, takes
daughter’s appropriation of YSL-Fendi-Chanel &
Co. in stride. Marginalia with which, theoretically,
only she, the divine, might embellish her body incar-
nate. After all, isn’t “her” little girl living proof of
“big” girl’s exemplary role? We might call this sweet
little girl’s pastime femininity training. Even Daddy
(bottom-line seducer of big and little girls) remarks,
Wihiait a fniiic e oitnls

But Cindy Shermanisa bad girl, afoil of pre-
dictable expectations and obvious interpretations, of
oughts and knowns, in fact, of the anticipated course
of events per se. Family and neighbors on the block
found her a disturbing child not because she dressed
up, but because, when she did, she did not doll herself
up and turn into a lovely, stylish, sweet young thing.
Somewhere she rehearses the facets of female child-
hood in the constant company of reality-producing,
flickering television, whose bluish message she has

URSULA PIA JAUC H lectures in philosophy at the Univer-
sity of Zurich. In 1990, Passagen Verlag, Vienna, published her
book, Damenphilosophie und Mannermoral. Von Abbé de Gérard
bis Marquis de Sade. Ein Versuch iber die lichelnde Vernunft.
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long decoded and incorporated into her childhood
fantasies: reality is what can be depicted, simulated,
re-produced. In the grace of childhood she dis-
covers the wiles and license of the game. Things and
people “are,” not because they are plain and simple
but because they are infinitely changeable. Cindy
Sherman’s childhood games do not embody what
little girls are usually supposed to want to “be”
(Cindy as the enchanted princess, Cindy as the fairy
queen, etc.), but rather how she can be more -
than - Cindyand no-longer-Cindy. She
simulates the suburban clochard, the “ageless lady”:
she is pleased when the neighbors do not recognize
her: she consciously wants to be “someone else.” Not
simply a show, but beyond recognition, old, irritat-
ing, ugly. What a bad girl.

Twenty years later, Cindy Sherman’s childhood
forays into uncharted identity have shifted to the
domain of art. They say that with her approach to
photography the line between painting and photog-
raphy starts oscillating. Success is immediate,
uncomplicated, undisputed, as if it were (still) child’s
play.In 1990 she is invited to play with the design of a
Cosmopolitan cover. The result: half snotty, half inse-
cure, half made up, half negligante, a woman, head
slightly bent, peers up into the lens. She is big with
child; her bulging navel heralds impending travail.
Her torn shirt is so small that only one button can be
done up between belly and bosom. By now, clothing
is beyond the veil; female fertility about to burst the
seams of a man’s shirt. Instead of a nipple, a milk-
breasted udder protrudes. The swelling animality of



female gestation seems to “cow” the woman’s gaze.

Her consciousness? Somewhere in the sphere

between innocence and immanence. Sherman’s

Cz'n[ly Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED # 223, 1990,
color photo, 58 x 42”/OHNE TITEL NR. 223, 1990,
Farbphoto, 147,3 x 106,6 cm.

Cosmo covergirl undermines the borders between
woman, animal, and female. How distasteful. How
unenlightened. What a bad cover girl.

II. On the Reality of Deception And if iden-
tity has just been a false dream, life a more orless suc-
cessful sequence of bearable film stills (1977 - 1980),
the human being an indefinite pronoun with chang-
ing costumes? Cindy Sherman infringes on all the
pictorial taboos. She turns imitatio Dei into imitatio
feminae. Secondary female traits become removable,
exchangeable properties: femininity can be disman-
tled into an arsenal of recombinant prostheses.
Pregnant bellies, breasts in all sizes and shapes, the
occasional buttocks, crop up as undramatic tropes of
physical change. But the prosthesis neither fakes a
lofty ideal nor does it expose reality as a comedown
from the “natural” body. In her history portraits
(1988-1990), the prosthesis looms large as a means of
physically altering the fragile identity of her “histori-
cal” subjects. Perhaps it is the droplet of milk on the
artificial nipple of that enraptured blonde beauty
who simulates times past and perhaps even more,
styles past; perhaps it is the natural gesture with
which the Virgo lactans suckles her fake child at an

equally fake breast — but all of a sudden, the fakeness
is so real that reality seems fake. Cindy Sherman
manages to wear pregnancy like a corsage on an
evening gown. She neither simulates authenticity nor
does she act as if it were fake. Ultimately, even her
“Old Masters” only “act as if” they were authentic;
their simulation is meticulously staged, their aura of
“authenticity” which unwittingly evokes the (usually
vain) quest for a historical model -lies in the truth of
dextrous deception.

The woman, or rather, the subject as self-decep-
tion. That would make permanent deception the
highest form of truth. Why not? Why shouldn’t the
prosthesis import a higher form of physical identity,
and real life the unplanned, the vicissitudes, the per-
manent biographical illusion? After all: think how
wretched life would be if people could plan it as it
really “is.” Cindy Sherman’s film stills archly come
up with not one but two interpretations of staunch
self-illusion: successfully staged = successful life.

III. Solitary Games A well-dressed, blonde
woman leans against a door (probably in the hall of a
hotel). Suspended somewhere between tension and
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detachment, her eyes half closed, she waits for a pos-
sible sign from another world, perhaps from the
other side of the door. A brunette just home from
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shopping, kneels on the kitchen floor (perhaps the
shopping bag just ripped), unpacking eggs, milk, and
canned peas. Her legs are wide apart. A raincoat is
still slung casually over her shoulder: from under the
hem, the cable release runs to the edge of the picture.
A blonde wearing a tiger-trim blouse, a cocktail glass
in front of her, a burning cigarette in her fingers, her
face in tears, makeup running, her gaze averted. I

suppose my suffering cannot be shared. Or a beauty,
half-naked, who has retired fora long, lingering after-
noon to a black, frame-filling world of fun and games,
a light novel lying face down next to her (why
shouldn’t life be light?), with the words “to love”
easily legible in the title. She squeezes the bulb of the
cable release, of self-seduction. Of auto-eroticism.

IV. Film Stills as Life Stills Hers are always
solitary games that flit across borders: identity cross-
overs (in the history portraits, gender crossovers),
boundaries of age, time barriers, pictorial con-
straints, the limits of lighting, in fact, the limits of the
representable. Until finally effability itself has been
delimited, conveying a message understood only by
the select few who happen to have thought of it
“once” too. Cindy Sherman, artist par excellence,
plays hersolitary games in front of the camera, all the
while toying with the deéja vécu of the voyeuse. The
subject, at least the female subject, has no fixed time,
no defined place, no rigid role. It varies according to

opportunity and mood, twists presumed givens into
possibilities. Release lies in shooting herself. Maybe,
maybe, the lady says. And didn’t come after all.
Cindy Sherman lives one-shot lives, she loves the
opportunity to escape fixity. As in Aesop’s fable of
the tortoise and the hare, she keeps calling, “Yoo-
hoo, here I am” — here, there, and everywhere. This,
that, and everything. She’s probably making fools of
us all. Yet claims that the ephemerality of the pose
embodies the truth of existence. But the click of the
shutteris also the wink of an eye. And those who hav-
en’t learned it yet, will learn it from Cindy Sherman:
the most lucid form of truth is irony.

V. Untitled Cindy Sherman may just be doing her
share to relieve modernity of its self-imposed burd-
ens: identity, beauty, truth, meaning; her constant
untitled is an agenda, a repudiation of the pitiful
purity of meaning, of the one-dimensionality of inter-
pretation, classification, analysis — ultimately a repu-
diation of statement, pedagogy (even feminist), and
certainly of art as a means of enlightenment. Perhaps
it is world =reality that is constantly changing, oscil-

lating, and presenting its eternally metamorphic
potential. Perhaps Cindy Sherman just happens to be
a foil for the lofty tone of the occidental history of
being, without ever having taken it seriously: the
reduction of human existence to the standardized,
homogenized banality of one —and only One - biog-
raphyisapplicable to herat mostas a trauma, and itis
no accident that she hates being photographed “the
way I really am.”

VI.On the Aesthetics of Ugliness Itisnotso
that the world is beautiful. “Beauty,” long obsolete
ferment of classical value matrices, has palled; the
“world” is different, bad, unadulterated nightmare.
And if “history” is coming to a bad end, why should
the histories of photo, film, and art fare any better?
When beauty palls, reality fills the void: mold, vio-
lence, decay, disintegration. And even faeces are,
ambiguously, a “fact.” While the Renaissance artists
placed his fecit or pinxit next to his aesthetic release
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from a world full of uncertainty and cruelty, Sherman
takes stock of a late twentieth century world out of
the hindsight of voiding, disposing of, dissolving her-
self, narratively and undramatically, precisely and
beyond “morality.” What emerges is a phenomeno-
logy of the world as stinking, deteriorating, wal-
lowing in the apathetic lust of its own decay. Cindy
Sherman has always loved stories that turn out badly.

(P08
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Since her kindergarten days.
(Translation: Catherine Schelbert)
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 83, 1980, b/w photo, 8 x 10/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 83, 1980, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

N E B E @ 5@® H 4 . P FL-A T Z E

B RRIEDIE LB L N EK

® Ofteinen Tag erleben in warmen dichten Stddten,
ein Schild, mit Trommeln einhergetragen, dort, hin-
terden Baumen. Das Biiro war vorhin noch von Atem
durchtriankt. Die Brille. Die Brille, ein diirrer Strauch
vors Gesicht gepresst, damit er blitht. Gehen als war’s
unter dem Himmel personlich. Es hat {ibrigens vor
einer halben Stunde ein Raubiiberfall stattgefunden,
den Réduber brauchte man nur genau anzuschauen,
und schon war es sicher, dass man ihn irgendwo
antreffen wiirde, als Bild in der Zeitung. Es ragt etwas
in die Stadt hinein, eine Ahnung von Schilaufen, und
doch sind es nur bescheidene Zweige von etwas, das
der Mensch seit Jahrhunderten tun kann, wenn er
sich nur anstrengt. Eine Trennung unter den hiib-
schen schwarzen Haaren? Eine Trennung von sich
selbst, um gar nichts mehr an Vermogen sammeln zu
miissen? Wir streben durch uns hindurch, die wir vor
der Ewigkeit nichts als entlaubte, unerlaubte Aste der
Schopfung sind. n

® Those days. In warm and tight-packed cities. A
shield borne in to the beat of drums. There, behind
the trees. The office was sodden with breath just now.
Glasses. Glasses, withered twigs pressed to her face to
make them flower. Walking as it were beneath the
heavens, beneath very heaven. Half an hour ago, as it
happens, there was a hold-up. You just needed to take
a close look at the robber and you knew you would
come across him somewhere, his photo in a paper.
Something strikes out across the city, something with
a hint of skis about it, and yet it’s only modest
branches of something that humanity has been cap-
able of for centuries if only it makes the effort. Is she
divided under that pretty, black hair? Divided from
herself, so as not to acquire any further capabilities?
We strive through ourselves, we who are nothing
in the face of eternity but defoliated, defaulted
branches of Creation. m

ELFRIEDE JELINEK istSchriftstellerin in Wien. Neben Lyrik und Bithnenstiicken versffentlichte sie unter anderem die Romane
«Die Klavierspielerin» (1983) und « Lust» (1989) im Rowohlt Verlag, Hamburg.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 48, 1979, b/w photo, 8 x 10"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 48, 1979, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.
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® Wir haben uns iiberhaupt nicht ausgemacht, wo
das ist, schade, denn dies ist das wichtigste, wenn
man eine Landschaft zum Nisten in seiner Kamera
aufnimmt. Das Haar rinnt herunter und wird aufge-
fangen. Was einmal Sportgerdt war, wird jetzt zu
einer doppelten Schreckenslinie, die beweist: von
nichts kommt nichts. Sie fiithrt uns fein sduberlich vor
uns her, und das Licht ergdnzt uns zum Ganzen. Wie
Peitschenknallen wird ein Fahrzeug sich ein paar
Sekunden vor uns aufbauen, um vom Nichts wieder
zerstort zu werden, jenseits von uns kurvigen Frauen.
Wenn es regnet, steht unser Besitz vor den Felsen,
und Bdume tropfen iiber ihn. Was sind die Wolken
auch so schon! Und was verspricht das Wasser? Es ist
kein Haus, das freundlich zu uns wir, in der Nihe.
Uns als das Gerinne unsres heiligen Bluts aufzuneh-
men, andre Bediirftige mit uns zu tranken. Der Um-
fang dieser Strasse betrédgt sich ja besser als wir! =

bk L 1 1IN FE §

" We never agreed where the place is, too bad,
because that’s the most important thing when you
take in a landscape to nest in your camera. Her hair
glides down and is caught. What was once meant for
sportis now a twofold line of terror that proves: noth-
ing begets nothing. Neatly and trimly it takes us in
front of ourselves, and the light completes us, makes
us a whole. Like the crack of a whip, a vehicle will
rear up before us for a few seconds, only to be de-
stroyed again by nothingness beyond our womanly
curves. What we possess stands in front of the crags
when it rains, dripped on by the trees. How very
beautiful the clouds are! And what does the water
promise? There is no house nearby that might be
kind to us. Take in our sacred blood, as drink for oth-
ers in need. This roadway is better conducted than
we are. "

ELFRIEDE JELINEK is a writer living in Vienna. She writes poetry and plays and has translated Pynchon’s Gravity’s

Rainbow into German. Her novels The Piano Teacher and Lust were published by Serpent’s Tail, London.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 54, 1979, b/w photo, 8 x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 54, 1979, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

® Die Morderin, wie heisst sie nur, die ihren Mann

umgebracht hat, Edith wer? (Ruth Ellis?) Sich selbst
(und auch alles andre) hat sie vllig vergessen. Doch
als Blitze voll Licht, marsch, hinein ins Auge, das
miid auf die Schlafzeile starrt, wird sie (und leider
nicht wir) als Beriihmtheit wieder auftauchen, das
Anheimelnde zu zerstoren, das zum Abendessen aus
den Tiiren quillt! Vorlaufig ist sie aber unseren Blik-
ken erst einmal entzogen. Es ist trotzdem wichtig,
in welches Kleidungsstiick geklemmt man herum-
streicht, niedergeschlagen kann man immer werden.
Man kann es aber auch schon vorher gewesen sein.
Der Himmel ist bis fast auf den Boden gesunken, wie
Sie sehen. Die Morderin hat endlich
befreien konnen von diesem Druck, denn unter dem
Himmel ist kein Platz mehr zum Durchschlupfen

sich nun

gewesen: sie zieht den Mantel wieder in die Hohe.
Ihr toter Mann liegt dicht hinter der Tiir und driickt
dagegen, als wollte er in die Disco des Lebens. Auch
ohne Tiirsteher: zu spit. Welches wichtige Geschift
ist bereits in der Tasche, damit sie nur hineingreifen
muss, und sie ist eine Birgerin, vom Staat bedroht?
Die Pistole sollte sie daher besser wegwerfen, denke
ich. Aber auch ich kann hier leider nicht eingreifen!

84

® That murderess, what was her name, the one who

killed her husband? Edith someone? Ruth Ellis? She
forgot herself entirely (and everything else too). But
as flashes of light, quick march, straight into the eye
that stares wearily at the line of sleep, she (what a pity
it isn’t us) will re-emerge a celebrity, to destroy the
cosiness oozing out of doors at dinnertime! But for
the moment she is where we cannot see her. And still
it matters what clothes you’re crammed into, when
you prowl about. You can easily grow downcast. Or
else you’ve already been downcast. The sky has sunk
almost to the ground, as you can see. The murderess
has finally managed to shake off the pressure. There
was no space left to slip through under the heavens.
She turns up her collar again. Her dead husband is
lying right behind the door, putting his weight
against it as if he were trying to get into the disco of
life. Even with no bouncer on the door it’s too late.
What important business does she already have in
her bag, where she only needs to reach in, and she a
citizen, threatened by the state? She’d best throw the
gun away, I’d say. Though, alas, I can’t intervene in

the matter either! u
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 25, 1978, b/w photo, 8x 10"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 25, 1978, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

® Lusthabeich schon, einen Vergleich zu schliessen
mit dem, was vor mir steht und hervorbrechen wird,
wie das gezihmte Wasser, diese hochste aller Intelli-
genzen. Was muss man nicht alles bauen, um es im
Zaum zu halten! Es lebt wie Hauch, den ein Glas ein-
fangt, wie das Auge, das ein Glas einfingt, wie wir
alle, die wir uns einfangen lassen, um vorwértszu-
kommen. Immer eilig. Was man nicht sieht vor die-
sem Element, in dem wir sind: Hunderte Eisverkdu-
fer, Hotdogstdnde, Hamburger, ihrer urspriinglichen
Heimat, wo Tiere grasten, entrissen. Nur was dahin-
tersteckt, ist wichtig. Das Meer. Auftoupiert wies
Haar, wenn’s nicht mehr wichst. Wies Gras, wenn es
nur zart zu uns ist! Dann wollen wir es sehen, von
Ferne bestrahlt. Dicht neben einer Betonmauer ste-
hen und sich zum Schauen gemiitlich ausbreiten. Der
Lippenstift macht es moglich, dass wir uns, im
Gegenteil! zum Schauen wieder abkehren von dem
gerade eben Erschauten und erschauern, denn die
Luft ist kiithl am Wasser, kiihl und ordentlich wie der
Lampenschirm, in den wir gekleidet sind: einfach
unzuldnglich sein, leise toben, dann driiberspringen

und fertig. u

85

" I wouldn’t at all mind coming to some arrange-
ment with what is before me and will burst forth like
tamed water, the supreme intelligence. The barriers
that have to be put up to keep it in check! It lives like
breath caught in glass, like an eye caught in captur-
ing glass, like all of us who allow ourselves to be
caught in order to get ahead. Always in a hurry. All
the things we don’t see in front of the element we are
in: hundreds of ice cream vendors, hot dog stands,
hamburgers, torn away from their original homeland
where animals grazed. Only what lies behind is
important. The sea. Backcombed like hair that has
stopped growing. Like grass, if only it would treat us
gently! Let us see it, lit up from afar. To stand up
against a concrete wall and settle to take a leisurely
look. But, contrariwise! We turn away and look,
thanks to the lipstick, turn from what we have seen
and shiver, the air by the waterside being cool, cool
and trim as this lampshade we’re wearing. Merely to
be inadequate. To rage, softly. Then take the leap.
Over. And that is that.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 47, 1979, b/w photo, 8 x 10"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 47, 1979, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

® So tief dehnt sich die tippige Erde, auf der sie ent-
setzt steht. Der Mensch lenkt sich wie ein Schlauch,
das muss ndher erkldrt werden: Er ist zu einer fragli-
chen Person geworden, denn gleichzeitig ist erin sei-
nem Zwang zu existieren gefangen, andrerseits ist er
natiirlich irgendwie zu weich fiir diese Einladung, die
ihm das Leben abfordern wird, um sie zu entwerten.
Und zwar durch ein Durchreissen irgendwo nachlés-
sig an dem Eck, an dem wir fir alle Zukunft stehen
wollen. Wir kommen durchaus vor. Suchen Sie uns
nicht, wir finden Sie! Es ist ein Anruf durch einen
andren Schlauch jetzt gekommen, einen Augenblick
noch! Diese Miihe, lieber Beobachter, nehmen wir
dir ab, indem wir uns in deinen verdeckelten Augen
nicht einmal spiegeln! Piinktlich halten wir uns vor
uns selber ab, damit wir uns beim Verrichten der
Bediirftigkeit nicht nassmachen. Die Bdume sind als
Anblick ebenfalls nichts Neues. Die Natur liebt uns
nicht, sie liebt die Abwechslung, vor ihr sind wir
nicht, was wir uns gerne einbilden wiirden, als Ein-
zelne genug. Schauen wir aus uns heraus, ob sich

noch jemand uns anfiigen wird! m

86

® The lush earth she is standing on, horrified, is so
deep, so vast in extent. Mankind steers like a hose.
That needs explaining. Man has become question-
able because on the one hand he exists compulsively
and on the otherhe is of course somehow too yielding
for the invitation that life will demand of him only to
devalue it. To devalue it, cancel it, ripping a corner,
casually, the corner where we want to stand for all
time to come. We do most certainly exist. Don’t call
us, we’ll call you! A call’s just come on another hose,
just amoment! All this bother, dear observer, we will
relieve you of. By not even being mirrored in your
lidded eyes. Punctually, we hold ourselves at arm’s
length, to avoid getting wet when we relieve our-
selves. The sight of the trees is nothing new either.
Nature doesn’t love us, she loves change. When con-
fronted with Nature we are not sufficient as indivi-
duals, which we would prefer to imagine. Let’s look
out, beyond ourselves, to see if anyone else will join

us! =
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 20, 1978, b/w photo, 8 x 70"/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 20, 1978, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 ¢cm.

® 7u allem kommt sie, wie es scheint, noch friih
genug. Sie wiirde es nicht wagen, zu allem, was da
ausser ihr noch kommt, ein Wort zu richten. Der
Mund fest verschlossen von einem Modegeschift,
unter dem es geordnet zugeht. Das Haar iiber den
Gedanken kommt noch rechtzeitig herab, das Den-
ken ein Spaziergang, nirgendwohin fiihrend. Wenn
sie nur stark genug daran glaubt, dann ist diese Bluse
schon, ein Stiick von hohem Reiz, sie darf nicht feh-
len. Es gleitet wie Verputz von der Schulter, ausgewa-
schen, dann durchgeweicht, dann energisch abge-
schlagen. Den Kopf wird’s schon nicht kosten! Fast
ebenso anziehend wie die Landschaft ist die Kunst,
mit der wir sie bevolkern, bewolkt wie wir sind von
unsrer herrlichen Kleidung, die uns vor dem Ver-
stindnis der Menschen abschirmt und gleichzeitig
erhoht. Sie ist also: fabelhafter Schutz, das Tasch-
chen, mit dem wir uns verriegeln zum Beispiel, dann
derRock, dernach einem Spaziergang schreit, bis wir
ihn uns abreissen, dieses Kalenderblatt, das vom
vorigen Jahr spricht zu den Kolleginnen dort vorn.
Haben Sie Verstindnis! Wir kennen uns leider nicht
zu unsrer Geniige! Unsre Organisation ist zu
schwach, als dass sie etwas anderes fiir unsere feinen
Glieder tun kénnte, als sie zu bedecken,um dann los-
zurennen und loszuregnen. Ganz falsch und unpas-
send hat uns das Modegeschift auf etwas ganz ande-

res bezogen. .
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®  She gets to everything, it seems, in good time. She
would not dare say a syllable to whoever and whate-
ver will be there besides. Her mouth shut tight by
fashion, by a business that’s running smoothly. Her
hair on top of her thoughts will be let down in time.
Thinking is a stroll leading nowhere. If only she
believes it hard enough, then this blouse will be
beautiful, a most appealing item, she cannot do
without it. It slips from her shoulders like plaster,
washed out and then soaked and then vigorously
knocked away. It won’t cost her head! Almost as
attractive as the landscape itself is the art of peopling
it, clad as we are in splendid clouds that screen off the
human understanding and raise us above it. That
handbag, then: what fabulous protection it affords, as
we purse ourselves shut. Then the skirt, crying out for
a walk, till we rip it off, this page from a calendar, so
eloquent of last year to the girls over there. Please
understand! We are not well enough acquainted. Our
organization is too weak to do anything for our deli-
cate limbs but cover them and then run off, rain off.
Quite wrongly, quite unsuitably, the fashion store

saw something quite different in us. =
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® Ob ich an diese Rechnung ganz stark glauben
kann,weissich nicht zu sagen. Es sind zu waschen die
Hemden von Alexander und dann die Kinder, dieser
Christbaumschmuck, den ich mir selber umhénge.
Wie die Natur sich mit Biumen ziert, bevor sie
anklopft und zu uns hereinwill. Ich putze ihr die Fen-
ster, damit sie’s damit leichter hat. In dieser Weltstadt
lebe ich, doch meine Welt ist klein. Um sie meiner
Begabung wert zu machen, wische ich sie eigenhan-
dig blank. Mit der Schiirze wappne ich mich. Als
Mensch méchte ich zu entschuldigen sein. Ein Kilo
und ein paar Liter von etwas einkaufen, damit bereite
ich mich zu. In meinem Ladeninnern stehe ich als
einzige Kduferin. Um nicht zu mir zu spét zu kom-
men der Lidstrich, plump tibers Auge geworfen wie
eine Klappe, mit derich jeden Tag geschlagen werde.
Was besage ich schon? Als einzelne eine Gruppie-
rung zu sein, die dann dauernd umgeworfen wird, ist
sehr unangenehm. Ich muss Ihnen auch gestehen,
dass ich in letzter Zeit zu Ubergewicht gekommen
bin,aberiiber was? Uberwiltigt sich die Hausfrau bei
ihrem Wirtschaften? Oder wird sie zubereitet zu
dem, was allen schmeckt? Fragen, die, kommt man
zum Telefon zu spét, einen den ganzen Tag beschafti-
gen kénnen, wire man nicht ohnehin schon beschif-
tigt mit den Kérpern von Tieren und Menschen, zu
denen man auf einem Teller angerichtet wird: als
Schaden. Durch wen konnen wir in dieser eigenarti-

gen Lage ersetzt werden? "
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® Whether I can really trust that it’ll work out as
planned is hard to say. Alexander’s shirts have to be
washed and then the children, these Christmas tree
ornaments I hang round my own neck. Just as Nature
adorns herself with trees before she knocks at our
door, wanting to come in. I wash the windows so it’s
easier for her. In this great metropolis I live, but my
world is a small one. To make it worthy of my talent, I
polish it with my own hands till it shines. I'm armed
with an apron. I want to be excused. As a human
being. A couple of pounds of this, a litre or so of that,
to prepare myself. Inside my store I am the sole cus-
tomer. So as not to come too late, come round too
late, to myself, I wear eyeliner crudely daubed atop
the eye like a flap, a clapperboard snapping shut day
after day upon me. What do I signify anyway? To be,
as an individual, a group, only to be constantly over-
turned, is very unpleasant. I must confess I’ve put on
a little too much weight of late. Grown overweight.
But over what? Is the housewife overwhelmed by her
domestic duties? Or is she served up as a titbit that’s
to everybody’s taste? Questions which, if you’re too
slow to reach the phone, might be on your mind all
day,if you weren’t already minding the bodies of ani-
mals and humans with which you’ll be served on a
plate. Damage. Who could take our place in this

peculiar situation? u
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 16, 1978, b/w photo, 10x 8/
FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 16, 1978, s/w-Photo, 25,4x 20,3 cm.

® Ich muss mir héflich, aber entschieden, entgegen-
treten. So kann ich mich jederzeit blicken lassen.
Ohne mein Zuhause wire ich tot. Der Vater schaut
herab, tropft von der Wand, wie ein Bericht in einem
Akt aufgefangen. Herr Vorsitzender. Was ich in mei-
nem Leben hervorbringen konnte, ist in meinen
Schuhen eingezwingt, in diesem kleinsten Nenner,
auf den ich gebracht werden kann. Ich finde, man
kann sich ruhig auch einmal verschwenden! In spar-
samer Zierlosigkeit sollte man sich ankiindigen, aber
wenn man dann endlich ins Zimmer tritt: da wird
man dann sein Publikum schon finden. Und wenn
man sich schleuderpreiszugeben hitte. Das Alter
kommt wie eine Alltdaglichkeit. Ware man nicht so
zeitvergeudend, kénnte man es gewiss aufschieben.
Ich erfiille mit mir meine Pflicht. Schweifen Sie von
mir aus herum, am Schluss werden Sie ja doch eintre-

ten und mich sofort vollig zu vergessen wissen. =

89

® ] must take issue with myself. Politely but firmly.
So that I can show my face any time. Without my
home I'd be dead. Father looks down on me, drips
from the wall and is contained like a report in a file.
Mzr. Chairman. What I have achieved in life is squee-
zed into my shoes, squashed in the lowest common
denominator I can be reduced to. The way I see it,
why not squander yourself for once! Thrifty plain-
ness is the way to be announced, but when finally you
make your entrance . .. you’ll have your audience all
right. Even if you have to sell yourself off cheaply.
Growing older comes as an everyday affair. If one
didn’t waste so much time it could certainly be defer-
red. I meet my obligations to myself with myself. Go
ahead if you like, go roaming far and wide for all I
care: in the end you’ll come in here after all, and
then, of course, you’ll promptly forget me, forget me

altogether. =
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 7, 1977, b/w photo, 10x 8"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 7, 1977, s/w-Photo, 25,4x 20,3 cm.

® Ein Riss, und da bin ich aus dem Haus geplatzt,
geworfen ins Leben. Vor meiner Hélle gute Vor-
hange. Wenn Sie wiissten, wie hart und zah ich an mir
arbeite! Ich greife unter meinen Treibriemen und
schleudere mich mitsamt meinem Sitz und dem Sitz
meiner Frisur [hnen entgegen. Keine Minute sind Sie
berechtigt zu sehen, wie ich mich eingerichtet habe.
Ich selbst weiss nie, ob nicht das Bett im nidchsten
Augenblick verschwunden sein wird, belanglos wie
es da liegt, im Staub. Unter dieser Decke verschwin-
den die Feste, die mir gegeben sind. Ausser Reich-
weite von Reichtum die Kleider, sie sind wie ich. Nur
mit dem einen Unterschied: mich selbst kann ich
auch selber hochhalten! Meine Hiillen jedoch brau-
chen mich, damit sie etwas darstellen konnen. Fast
nie Regenwetter. Als wire die Sonne ewig und nicht
ausnahmsweise. Farben treten als Grundtone auf,ich
aber bin im Akkord fertiggemacht. So viele in einer!
Draussen schmettert es vor Stille, die Végel briillen,
doch ich behaupte mich, zaghaft wie ein Hauch. Ich

behaupte nicht, dass ich es bin. "

90

® A tear. And then I tore from the house. Hurled at

the world. Life. Good curtains in front of my hell. If
you knew how hard, how persistently I work on
myself! I reach under my driving belt and fling
myself at you complete with my seat and the seat of
my hairdo. Not for one minute are you entitled to see
how I live.I myself never know from one moment to
the next whether the bed won’t have vanished, bland
and insignificant in the dust. All my festivals, feasts,
celebrations: gone! under this blanket. The clothes
are out of reach of riches. They are like me. But with a
difference: I can hold myself up straight by myself.
But my wraps need me to give them shape. It hardly
ever rains. As if the sun were an eternal and not an
occasional thing. Colours appear as primary tones,
but me, I'm a whole chord, finished piecework, fin-
ished. So many in one! Outside the silence is deafen-
ing, the birds are bellowing, but I hold my own, wary
as a breath of air. I do not hold it to be me.

(Translation: C. Schelbert and M. Hulse)
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THE IDEAL AND THE ABJECT:

CINDY SHERMAN’S

HISTORICAL PORTRATTS

NORMAN BRYSON

Having taken us through the byways of popular and
folk culture — B-movies, photo-romances, demonic
fairy tales —now Cindy Sherman leads us up the stair-
case of the (generic) museum. Only in this particular
Old Master gallery every image seems to be falling
apart. Raphael’s mistress, La Fornarina, appears,
with her central parting, her coyly placed hands, and
her famous turban. But her eyes are inflamed, the
turban - which seems to have come from the flea
market —is unravelling about her head, and the front
of her heavily pregnant body is a wax or fiberglass
mold, attached to her person by visible cords. Cara-
vaggio’s Bacchus leans seductively on his elbow, the
grapes he holds hinting at luscious pleasures of the
flesh. Yet the grapes are cheap plastic, the figure’s
sensual promise is cancelled by black circles under
the eyes,and the alluring lips and cheeks Caravaggio
had given him look like a Leichner make-up lesson
gone badly wrong. An elegant bourgeoise of the early
nineteenth century reclines amid billowing satin and
lace, her left hand reflected in the mirror, a la Ingres.
But her nose and lip sport spectacular, gruesome
warts, while above her head fly gilded putti that
would make Ingres turn in his grave. Evidently things

NORMAN BRYSON teaches art history at Harvard Univer-
sity. His most recent books are Looking at the Querlooked: Four
Essays on Still Life Paintings (Harvard University Press, 1990) and
Visual Theory: Painting and Interpretation, co-edited with
Michael Holly and Keith Moxey (HarperCollins, 1991).

are going somewhat awry in the storehouse of Wes-
tern art. The question is: why should Sherman have
targeted museum culture in this way? And what are
we to think of the results?

This may be Sherman’s most difficult series so far.
One notices how easily it rubs people the wrong way
—especially those who have spent time with the “orig-
inals” the series invokes. It is not just that the wigs
and the warts and the funny noses poke fun at high
art. At least since the moustache on Duchamp’s
Mona Lisa, that kind of irreverence has had a place,
even an honored one, in the museum world. What is
likelier to set viewers on edge is the apparently un-
tutored quality of Sherman’s art historical eye. Her
working knowledge of B-movies was immensely
more sophisticated.” In the UNTITLED FILM STILLS
an informed spectator could spot extremely fine-
tuned allusions (early Gina Lollobrigida, lighting by
Fellini, direction by Hitchcock). Part of the surprise
of the UNTITLED FILM STILLS came from the way
they showed just how rich the visual culture was, of a
generation raised on sitcoms, film noir, soap operas,
Disney, and late-night re-runs. Anyone expecting
similarintertextual riches in the present series will be
disappointed. Its idea of the generic “Old Master” is
based on less intimate (and affectionate) knowledge.
You can see it in the fabrics: they are all the wrong
scale, with the wrong patterns, the wrong (Dacron)
textures. The conception of the “Old Master” at work
here is closer to those set designers for costume dra-
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 205, 1989, color photo, 6772 x 484"/
OHNE TITEL NR. 205, 1989, Farbphoto, 156 x 122,6 ¢m.

mas who used to have to rustle up Roman mosaics
with Derek Jacobi as a Roman Emperor (7, Claudius),
or sketches of Zsa Zsa Gaborin the style of Toulouse-
Lautrec (Moulin Rouge).

The revenge, then, of low art upon high? At that
level, the series seems fatuous, too easy to do. Yet the
critics who were dismayed by what they took to be an
I-hate-the-history-of-Western-art show? might have
gone further with the series if they had stayed with
feelings which the portraits certainly provoke - of
debasement, degradation, of something noble being
sullied or contaminated. Why the photographs
should aim for such effects begins to emerge if one
recalls that the kinds of historical images that Sher-
man builds on were in love, for centuries, with ideal-
ization. The classical portrait was a machine for ide-
alizing the human form that knew almost no brake or
limit. Ingres spent seven years refining the face of
Mme Moitessier, until in the end it was, in his eyes at
least, perfect: pure ivory, pure form. Meanwhile, the
real Mme Moitessier’s face had clocked up seven
years of wrinkles. The more the classical portrait
idealized, the greater the gap between the ideal and
the actuality of the body inhabited by its owner, warts
and all. Sherman takes this gap, widens it,and places
her “sitters” implacably within it. The series modifies
the classical circuit of portraiture by projecting the
idealization back on to the sitter’s body and mea-
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 224, 1990, color photo, 48x 387/
OHNE TITEL NR. 224, 1990, Farbphoto, 122 x 96,5 cm.

suring the resultant discrepancies. Idealization is
understood as continuously productive of the abject:
the more an ideal image is abstracted or extorted
from the body, the more inadequate to that image
the body then appears. Each step in the direction
of enhancing, ennobling, aestheticizing the body
is matched, somewhere else, by a step toward the
grotesque.

Take “La Fornarina” (#205, 1989): Raphael’s
idealization of the sitter is expressed as the imposi-
tion of a second body that has nothing to do with her
own. Itislike a cuirass dished out from the masculine
imaginary and strapped to her shoulders, just as the
swelling of her belly is the result of another, related,
male imposition. The sitter is unable to incorporate
the idealization; it remains an external template.
Under conditions of idealization, the series implies,
the self experiences itself prosthetically, as provided
with supplements which, enhancing the body, also
disfigure or mutilate it. What Sherman’s series cap-
tures so unerringly is idealization’s price: the rejec-
tion, the abjection, of actual flesh from the system.
The implication, is that although culture requires of
human subjects a certain decorum and deportment,
an erectness of carriage that marks full membership
of the social field, that subscription to civil images of
ourselves is never wholly successful or complete. The
very drive to extract from the body a civil or noble



image of the self produces as its underside the sense
that the body has aspects that cannot be sublimated
into the social theater.

It seems important that close in time to the histori-
cal portraits stand Sherman’s images of total bodily
disgust,thescenesof “vomit.” [tispossible to take #237
(1987/91), for example, as another kind of portrait, this
time of the body as it is expelled from the orbit of the
social imaginary. This extraordinary icon of abhor-
rence and putrefaction may express, in hyperbolic
fashion, a quite everyday and permanent feeling:
that in the shadows of the ideal body, that one is sup-
posed, as a social agent, to subscribe to and internal-
ize, there lurks another sense of the body as a place of
secret horrors. Perhaps not on the catastrophic scale
the image describes; the feeling may be more like a
permanent, low-level buzz in the consciousness of
daily life. One recognizes it straight away.

In the early, experimental days of the first televi-
sion broadcasts the cameras, much less sensitive to
light than they are today, used to require such blazing
arc-lights that newscasters had to wear bizarre, ex-
aggerated make-up in order to appear normal on
screen. Yellow and purple greasepaint (in that era of
black-and-white) were applied in lines so thick that,
offstage, performers in their ordinary clothes looked
like Kabuki actors. Cindy Sherman’s historical por-
traits are rather like that. They perform an analysis of
the face with three terms: the ideal, the normal, and
the grotesque. For us to appear as normal civil sub-
jects, daily life requires a permanent orchestration of
our bodies with the ideal stereotypes our historical
society supplies. It is an orchestration we take for
granted; we hardly notice it. But it is nevertheless
exceedingly strange. The ideal images we try to as-
similate sit on our bodies like alien flesh, prostheses
(hence the emphasis through the series on the seam,

1) Describing the Image Scavengers photography exhibition (ICA, Phila-
delphia‘ 1988) which included works by Sherman, R. H. Cohen observed that
“The generation to which these photographs belong and the ones following
will produce the fastest and most knowledgable media readers in this
country’s cultural history. These viewers already see and understand media-
appropriated messages with the same skill that 16th- and 17th-century
audiences possessed in their readings of complex iconographies in paintings
and fresco programs.” Print Collector’s Newsletter, X1V, No. 1 (March-April
1988), p. 58.

2) “She takesus through a good swath of the history of European art, peeping
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the place where a rubber pate joins the brow or a
built-up nose meets the forehead, or one stretch of
fabric crosses another); the face becomes a detach-
able mask, as in #249 or the body as whole is experi-
enced as reified and externally manipulated, like the
inflatable doll in #231.

Viewed in this way, the series shows just how
much ground Sherman has covered since the early
’80s, and how much more deeply she is working the
phenomenology of the face.In her earlierimages, the
sitter seemed entirely, and “serenely,” composed of
social stereotypes. This was the postmodern subject,
a tissue of quotations, a complete elision of image
and identity. As Hal Foster wrote in 1985 (citing Bau-
drillard): “In her work we see that to express a self is
largely to replicate a model, indeed that in our differ-
ential code of selves ‘no longer is there any impera-
tive to submit to the model or to observation: You are
the model.””?) In the UNTITLED FILM STILLS, Sher-
man passed her body effortlessly into a myriad of
personae and roles. The chameleon self came into
being through a kind of effortless osmosis or mim-
esis. In Sherman’s current work the models that the
self submits to are much more exacting; what they
want is a pound of flesh (see #244). The self’s submis-
sion to its models is now portrayed as a brutal and
disfiguring affair. Her recent images may be less exu-
berant, but they are much more thoughtful about the
vicissitudes of identification, and the violence that is
now seen at the heart of every act and every moment
of identification, the violence of the ego towards its
models — which it colonizes, takes over, tears down,
and then discards, as Sherman colonizes and dis-
cards her “Old Masters” — and the violence of the
ego’s insertion into social personae that clamp down
over the flesh like a carapace or a prosthesis or an
iron mask.

out from her sackcloth and crinolines with that dopey look of hers, and, guess
what, it’s just Hollywood pasteboard and greasepaint, too ... While painters
who are involved in a living dialogue with the past are dismissed outright or
patronized as unpleasant anomalies, Cindy Sherman’s rip-off act is hailed as
anoriginalinterpretation of the Old Masters. It’s situations like this that make
art lovers want to go home and pull the covers over their heads.” Jed Perl,
“Mixed Media,” New Criterion VIII, No. 8 (April 1, 1990), pp. 50-51.

3) Hal Foster, “The Expressive Fallacy,” reprinted in Recordings (Bay Press,
Port Townsend, Washington, 1985) p.75.



WO TOEL X TLL /LG X 1/eL9 “020Yd 10100 ‘686 ‘#0T # AATLIINA ‘NVINYITHS AANID
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Das IpEal UND DiE UNZULANCGLICHERIT:

CINDY SHERMANS

HISTORISCHE PORTRATS

NORMAN BRYSON

Nachdem Cindy Sherman uns auf den Seitenpfaden
der Volkskultur - B-Filme, Fotoromane, dimonische
Mirchen —begleitet hat, fiihrt sie uns nun die Treppe
des Museums hinauf. Bloss scheinen sich in dieser
besonderen Galerie der alten Meister alle Bilder auf-
zulésen. Da ist Raffaels Geliebte, LLa Fornarina, mit
ihrem Mittelscheitel, den kokett gehaltenen Handen
und dem beriihmten Turban. Doch ihre Augen sind
entziindet, der Turban, der vom Flohmarkt zu stam-
men scheint, hangt aufgelost von ihrem Kopf herab,
und die Vorderseite ihres hochschwangeren Leibes
ist ein aus Wachs oder Fiberglas geformtes Gebilde,
das mit Schniiren an ihrem Kérper sichtbar befestigt
ist. Caravaggios Bacchus stiitzt sich verfithrerisch auf
seinen Ellbogen, die Trauben in seiner Hand lassen
an kostliche Fleischeslust denken. Aber in Shermans
Portrit sind die Trauben aus billigem Plastik, die
sinnlichen Verheissungen der Figur werden durch
schwarze Augenringe zunichte gemacht, und die ver-
fithrerischen Lippen und Wangen, die Caravaggio
geschaffen hatte, sehen aus wie nach einer vollig
missgliickten Leichner-Schminklektion (fithrender
Hersteller von Theaterschminke in den USA, Anm.
d. Ubers.). Eine elegante Biirgerin aus der Zeit des

NORMAN BRYSON ist Professor fiir Kunstgeschichte an
der Harvard Universitdt. Seine neuesten Biicher sind Looking at
the Overlooked: Four Essays on Still Life Paintings (Harvard

University Press, 1990) und Visual Theory: Painting and Inter-
pretation (HarperCollins, 1991), das er zusammen mit Michael

Holly und Keith Moxey herausgegeben hat.

frithen 19. Jahrhunderts ruht inmitten einer Woge
von Satin und Spitzen, ihre linke Hand wird im
Spiegel reflektiert, wie bei Ingres. Doch auf ihrer
Nase und ihren Lippen spriessen uniibersehbare,
scheussliche Warzen, wiahrend iiber ihr vergoldete
Putten schweben, bei deren Anblick sich Ingres im
Grab umdrehen wiirde. Offensichtlich lduft in dieser
Schatzkammer der abendldndischen Kunst einiges
verkehrt. Die Frage ist: Weshalb hat Sherman wohl
die Museumskunst auf diese Weise ins Visier genom-
men? Und was sollen wir von den Ergebnissen dieses
Unterfangens halten?

Shermans neueste Werkserie ist vielleicht ihre bis-
her schwierigste. Es fillt auf, wie leicht sie Menschen
vor den Kopf stosst — besonders jene, die mit den
«Originalen» vertraut sind, von denen die Serie
inspiriert ist. Man stort sich nicht nur einfach daran,
dass sich die Periicken, Warzen und komischen
Nasen iiber hohe Kunst lustig machen. Mindestens
seitdem Duchamp Mona Lisa einen Schnurrbart ver-
passt hat, hat diese Art von Respektlosigkeit in der
kunstwelt ihren Platz, ja sogar einen Ehrenplatz. Die
Betrachter fithlen sich wohl eher wegen Shermans
kunsthistorisch scheinbar ungeschultem Auge irri-
tiert. Thre Kenntnisse iiber B-Filme sind weitaus
umfassender und differenzierter’. Bei den UNTIT-
LED FILM STILLS (Filmstandphotos ohne Titel)
kann ein sachkundiger Betrachter dusserst subtile
Anspielungen erkennen («junge Gina Lollobrigida,
Beleuchtung Fellini, Regie Hitchcock»). Das Uber-
raschende an den UNTITLED FILM STILLS ist unter
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 231, 1987-91, color photo, 3172 x 41”/OHNE TITEL NR. 231, 1987-91, Farbphoto, 80 x 104 cm.

anderem, dass sie aufzeigen, wie reich die visuelle
Kultur einer Generation ist, die mit Situationskomo-
dien, film noir, Seifenopern, Walt Disney und Wieder-
holungen im Spatprogramm aufgewachsen ist. Wer
nun hofft, in der neuesten Werkserie dhnliche inter-
textuelle Kostbarkeiten zu entdecken, wird ent-
tduscht. Die Idee des «alten Meisters», die dahinter
steht, stiitzt sich auf weniger intime Kenntnisse und
ist auch von weniger Zuneigung gepragt. Man kann
dies an den Stoffen erkennen: Sie sind alle im
falschen Massstab gefertigt und weisen falsche
Muster und eine falsche Beschaffenheit (Dacron)
auf. Die Idee des «alten Meisters» liegt hierndher bei
jenen Kostiimfilm-Szenographen, die Mosaiken mit
dem Bildnis von Derek Jacobi als rémischen Kaiser
(I, Claudius) oder Skizzen von Zsa Zsa Gabor im Stil
von Toulouse-Lautrec (Moulin Rouge) fabrizieren
mussten.

Handelt es sich also um die Rache der minderen
an der hohen Kunst? In dieser Hinsicht wirkt die
Serie albern, zu einfach. Doch die Kritiker, die sich
iiber das entsetzten, was ihrer Meinung nach eine
Ausstellung zum Thema «Ich-hasse-die-Geschichte-
der-abendldndischen-Kunst»? hitten wohl
einen besseren Zugang zu den Werken gefunden,
wenn sie sich an die Gefiihle gehalten hitten, die die
Portrits zweifellos Entwiirdigung,
Erniedrigung und das Gefiihl, dass etwas Erhabenes
besudelt und in den Schmutz gezogen wird. Weshalb
die Photographien auf derartige Wirkungen abzie-
len, wird klar, wenn man sich in Erinnerung ruft, dass

war,

hervorrufen:
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die historischen Bilder, mit denen Sherman arbeitet,
jahrhundertelang im Banne der Idealisierung stan-
den. Das klassische Portrdt war ein Instrument zur
Idealisierung der menschlichen Gestalt, dem bei-
nahe keine Grenzen gesetzt waren. Ingres arbeitete
sieben Jahre daran, das Gesicht von Mme Moitessier
zu verfeinern, bis es — wenigstens in seinen Augen -
endlich vollkommen war: reines Elfenbein und reine
Form.Das Gesicht der echten Mme Moitessier war in
der Zwischenzeit um sieben Jahre und zahlreiche
Falten gealtert.

Je stiarker das klassische Portrét idealisierte, desto
grosser wurde der Graben zwischen dem Ideal und
dem wirklichen Kérper mit all seinen Fehlern und
Mingeln. Sherman geht auf diesen Graben zu, ver-
breitert ihn und setzt ihre «<Modelle» unbarmherzig
mitten hinein. Thre Serie verdndert die klassische
Portratkunst, indem sie die Idealisierung auf den
Korper des Modells zurtickprojiziert und dann die
daraus entstandenen Diskrepanzen untersucht. Die
Idealisierung wird als stindige Erzeugung des Min-
derwertigen verstanden: Je mehr ein ideales Bild
vom Korper abstrahiert und ihm entrissen wird,
desto unvollkommener erscheint dieser. Jeder Schritt
in Richtung Verschonerung, Veredlung und Astheti-
sierung des Korpers findet anderswo seine Entspre-
chung in einem Schritt zum Grotesken hin.

Betrachten wir einmal «La Fornarina» (NR. 205,
1989): Hier wird Raffaels Idealisierung des Modells
zum Ausdruck gebracht, indem der abgebildeten
jungen Frau ein zweiter Kérper aufgebiirdet wird,



der nichts mit ihrem eigenen zu tun hat. Er gleicht
einem Brustharnisch, der der mannlichen Phantasie
entsprungen ist, und ist an ihren Schultern festge-
schnallt; die Schwellung ihres Leibes ist das Ergebnis
einer dhnlichen miénnlichen Aufbiirdung. Das
Modell kann das Ideal nicht verinnerlichen, es bleibt
eine dussere Schablone. Durch die Idealisierung, wie
sie die Serie impliziert, erlebt sich das Ich als Pro-
these, als etwas, das mit Beigaben ausgestattet wird,
die den Korper nicht nur verschonern, sondern auch
entstellen oder verstimmeln. Mit untriiglicher
Sicherheit zeigt Shermans Serie den Preis der Ideali-
sierung auf: die Ablehnung und Erniedrigung, die
das wirkliche Fleisch von der Gesellschaft erfahrt.

Unsere Kultur, das wird hier deutlich, verlangt
zwar von uns gewissermassen Anstand und Wiirde,
eine aufrechte Haltung, welche die volle Zugehorig-
keit zur Gesellschaft beweist, aber es gelingt uns nie
vollstdndig, diesen gesellschaftlichen Bildern zu ent-
sprechen. Der Versuch, dem Korper ein gesellschaft-
liches, erhabenes Bild des eigenen Ichs abzuringen,
fithrt auch zur Erkenntnis, dass sich gewisse Aspekte
des Korpers nicht in gesellschaftliche Vorstellungen
umsetzen lassen.

Es scheint bedeutsam, dass Shermans historische
Portriats beinahe im selben Zeitraum entstanden sind
wie ihre Bilder des absoluten kérperlichen Ekels, die
«Erbrech»-Szenen. Man konnte zum Beispiel NR.
237(1987/91) als eine andere Art von Portrit betrach-
ten, ndmlich als Bild eines Korpers, der aus der
Sphire der gesellschaftlichen Vorstellungswelt aus-
gestossen wurde. Diese bemerkenswerte Tkone des
Abscheus und der Verwesung driickt wohl auf hyper-
bolische Art ein ganz alltdgliches und stindig vor-
handenes Gefiihl aus: dass im Schatten des Bildes des
idealen Korpers, das man als Mitglied der Gesell-
schaft iibernehmen und verinnerlichen sollte, noch
etwas anderes lauert: die Vorstellung, dass der Kor-
per ein Ort geheimer Schrecken ist. Vielleicht nimmt
es nicht gerade die dramatischen Ausmasse an, die
das Bild zum Ausdruck bringt; das Gefiihl gleicht
moglicherweise eher einem stidndigen, leisen Sum-
men im Bewusstsein des tdglichen Lebens. Man
erkennt es sofort.

In der Anfangszeit des Fernsehens, als die Kame-
ras noch viel weniger lichtempfindlich waren als
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 249, 1987-91, color photo, 53 x 357/2"/
OHNE TITEL NR. 249, 1987-91, Farbphoto, 134,6 x 90,2 ¢cm.

heute, waren fiir die Aufnahmen derart grelle Bogen-
lampen notig, dass die Nachrichtensprecher bizarr
und tibertrieben geschminkt werden mussten, damit
sie auf dem Bildschirm normal aussahen. Gelbe und
violette Fettschminke (man befand sich noch in der
Ara des Schwarzweissfernsehens) wurde so dick
aufgetragen, dass die Sprecher ausserhalb des
Scheinwerferlichts in ihrer gewohnlichen Kleidung
wie Kabuki-Schauspieler aussahen. Bei Cindy Sher-
mans historischen Portrits ist es dhnlich. Sie analy-
sieren das Gesicht mit Hilfe von drei Begriffen: das
Ideale, das Normale und das Groteske. Um als nor-
male Biirger zu erscheinen, ist es nétig, dass wir im
tiglichen Leben unseren Korper stindig mit den kli-
scheehaften Idealen unserer von der Vergangenheit
gepragten Gesellschaft arrangieren. Wir nehmen
dieses Arrangement als selbstverstandlich hin, ja
bemerken es kaum. Dennoch ist das Ganze dusserst
seltsam. Die idealen Bilder, die wir zu assimilieren
versuchen, haften auf unserem Korper wie fremdes
Fleisch, wie Prothesen (deshalb betont die ganze
Serie auch die Nahtstellen so stark, die Stellen, wo
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 244, 1991, Laminated color photograph, 49 x 72”/OHNE TITEL NR. 244, 1991,

Laminiertes Farbphoto, 7124,5x182,9 cm.

eine Gummiglatze oder eine kiinstliche Nase mit der
Stirn in Beriihrung tritt oder ein Stiick Stoff auf ein
anderes trifft). Das Gesicht verwandelt sich in eine
entfernbare Maske wie in NR. 249. Oder wir erfahren
unseren gesamten Korper als einen Gegenstand, der
von aussen bedient wird wie die aufblasbare Puppe
TN AINRGED 316

So betrachtet, macht die Serie deutlich, welch
weiten Weg Sherman seit Anfang der 80er Jahre
zurlickgelegt hat und um wieviel griindlicher sie
nun die Phidnomenologie des Gesichts heraus-
arbeitet. In ihren fritheren Bildern schien das Modell
ganzlich und auf heitere Art aus gesellschaftlichen
Klischees zu bestehen. Das war das postmoderne
Subjekt, ein Gewebe aus Zitaten, ein vollstindiges
Verschwimmen von Bild und Identitdt. Hal Foster
schrieb 1985 (indem er Baudrillard zitierte): «Ihre
Werke zeigen, dass der Ausdruck des eigenen Ichs zu
einem grossen Teil darin besteht, ein Modell zu
kopieren, ja dass es in unserem charakteristischen
Ich-Code ‘keinen Imperativ mehr gibt, sich dem
Modell oder der Beobachtung unterzuordnen: Du
selbst bist das Modell’.»* In den UNTITLED FILM
STILLS schliipfte Sherman mit ihrem Korper miihe-
los in eine Unzahl von Personlichkeiten und Rollen.
Das Chamaileon-Ich entstand durch eine Art miihe-
lose Osmose oder Mimesis. In Shermans neuesten
Arbeiten sind die Modelle, denen sich das Ich unter-
ordnet, weitaus anspruchsvoller: Sie fordern ein
Pfund Fleisch (siehe NR.244). Die Unterordnung des
Ichs wird jetzt als brutaler, entstellender Vorgang
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dargestellt. Thre in jiingster Zeit entstandenen Bilder
mogen weniger iiberschwenglich sein, doch sie sind
durchdachter in bezug auf die Unbestandigkeit der
Identifikation und auch in bezug auf die Gewalt, die
nun im Kern jeder Handlung und jedes Moments der
Identifikation aufscheint — die Gewalt des Ichs gegen
seine Modelle, die es kolonisiert, iberwaltigt, nieder-
reisst und dann fallenldsst, so wie Sherman ihre
«alten Meister» kolonisiert und dann wieder fallen-
lasst, und auch die Gewalt, die mit dem Einfiigen des
Ichs in eine soziale Personlichkeit verbunden ist,
welche das Fleisch einzwingt wie eine Riistung, eine
Prothese oder eine eiserne Maske.

(Ubersetzung: Irene Aeberli)

1) In einer Kritik iiber die /mage Scavengers-Photoausstellung (ICA Philadel-
phia, 1988), in der auch Werke von Sherman gezeigt wurden, bemerkte R. H.
Cohen: «Die Generation, zu der diese Photographien gehoren, und die dar-
auffolgenden Generationen werden die schnellsten und bestinformierten
Medienkonsumentenin der Kulturgeschichte unseres Landes hervorbringen.
Dieses Publikum beweist beim Aufnehmen und Verstehen von medienbezo-
genen Botschaften dasselbe Geschick wie das Publikum im 16. oder 17. Jahr-
hundertbeim Betrachten von komplizierten Ikonographien in Gemildenund
Fresken.» Print Collector’s Newsletter, XIV, Nr. 1 (Marz-April 1988), S. 58.

2) «Sie fiihrt uns durch ein gutes Stiick europiischer Kunstgeschichte, wie sie
da mit ihrem benebelten Blick aus Sackleinen und Krinolinen hervorguckt,
und stell Dir vor, es ist auch bloss Hollywood-Pappe und -Schminke . . . Wih-
rend Maler, die in einem lebendigen Dialog mit der Vergangenheit stehen,
ohne Umschweife fallengelassen oder gonnerhaft als unangenehme Abnor-
mitéten abgetan werden, wird Cindy Shermans Nachahmungswerk als origi-
nelle Interpretation der alten Meister gepriesen. Es sind Dinge wie diese, die
im Kunstliebhaberden Wunsch wecken, einfach nach Hause zu gehenundsich
die Decke iiber den Kopf zu ziehen.» Jed Perl, «Mixed media», New Criterion
VIII, Nr. 8 (1. April 1990),S.50-51.

3) Hal Foster, «The Expressive Fallacy», abgedruckt in Recordings (Bay Press,

Port Townsend, Washington, 1985),S.75.
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Cind.y Sherman

@ NE 148 L NR. 179

Uber den stumpfen Sinn
in einigen Photographien

Cindy Shermans

Anlésslich einer Aids-Auktion im Jahre
1987 zeigte Cindy Sherman ein Photo
zum Thema (OHNE TITEL, NR. 179):
Auf einer ziemlich versifften Matratze
sieht man eine Person in Jeans und
armellosem T-Shirt sitzen, die sich
offen-sichtlich ernsthaft bemiiht, die
Handhabung von Kondomen zu erler-
nen. Ob es sich um eine Frau oder
einen Mann handelt, bleibt auch nach
naherer Betrachtung aller Details
offen. Die Haltung der Person (man
sieht sie von hinten im Anschnitt) ist
ruhig und konzentriert. Der ange-
winkelte Arm und der leicht gebeugte
Riicken lassen darauf schliessen, dass
die Hande zwischen den Beinen expe-
rimentieren. Auf der Matratze liegen
benutzte und unbenutzte Kondome in
verschiedenen Farben und Formen,
Verpackungen, Gebrauchsanweisun-

gen und einige Mohren und Bananen.

WILFRID DICKHOFF ist Kunstkri-
tiker und Herausgeber von Kunstbiichern

in Koln.

WILERIED DICKHOFF

Die Matratze hat ein paar Lécher. Auch
feuchte Stellen sind nicht zu iiberse-
hen. Ein gefiilltes Kondom ist auffillig
schwarz, wahrscheinlich eine geschilte
Banane in iiberreifem Zustand.

Ich bin zwar ziemlich sicher, dass
es sich auch bei dieser Person um
Cindy Sherman handelt. Aber ist das
hier nicht vollkommen unerheblich,
und ist es nicht iiberhaupt sekundar?
Cindy Sherman ist sich in ihren Bil-
dern weder Gegenstand von Selbst-
Darstellung noch von Selbst-Zerstreu-
ung, sondern nicht mehr und nicht
weniger als ein Modell der Darstellung
von Ich-Attrappen, Identitétsillusio-
nen, Authentizititsmasken und ande-
ren romantischen Monstern und
postmodernen Zombies. Thr Koérper
erscheint als Analogon eines Wahr-
nehmungsbildes, das auf zwei Subjekt-
ebenen ablduft: der des Agierenden
der Darstellung und desjenigen, der
betrachtet,

begreift, reflektiert. Cindy Sherman

diesen als Agierenden
liefert beides: die Inszenierung einer
stereotypen oder spezifischen Ego-
Fiktion und - und das ist entscheidend
—das Cogito von deren Wahrnehmung.
Ihre Photographien sind voll von Ko-
dern, die den Betrachter einladen, ihr
auch auf diese Subjektebene zu folgen.
Die Sichtbarkeit des Fake als Fake (als
Attrappen erkennbare falsche Korper-

teile und Bildhintergriinde, offenlie-
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gende Selbstausloserkabel und vieles
mehr) funktioniert zum Beispiel in die-
sem Sinne. Aber auch diese ganz spezi-
fische Sherman-Distanzierung - ohne
die auch der platteste Inhalt bei ihr
nicht durchkommt — macht die Refle-
xion der Szene zum Teil der Inszenie-
rung, wobei wohl die Art und Weise, in
der sie die Kamera mitspielen ldsst, sie
gleichsam als Kamera-Selbst funktio-
nieren ldsst, eine grosse Rolle spielt.
Dasist sehr wichtig, denn es zeigt sicht-
bar, dass Cindy Sherman sich nicht nur
iiber die Bedingungen der Photogra-
phie im klaren ist, sondern dass sie sie
auch auf der Ebene der photographi-
schen Szene und auf der Ebene der
photographischen Reflexion derselben
funktionieren lassen kann, was nicht
machbar wire, wenn sie nicht von sich
selbst absehen konnte. Und mehrnoch,
sie ldasst die Kamera an ihre Stelle tre-
ten. Und da sie weiss, dass die Kamera
ligt!, heisst das, dass die Verlogenheit
der Kamera (die Spiegelungen der
hellen Kammer und ihre chemischen
Entwicklungen und Fixierungen) den
Charakter des Bildes pragt.

Diese hier nur angedeuteten Proze-
duren des photographischen Von-sich-
Absehens funktionieren bei Cindy
Sherman allerdings nur deshalb so gut,
weil sie sich auf der anderen Seite der
Kamera mit Haut und Haaren oder

sogar mit Leib und Seele als ganze Per-
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son einsetzt. Ohne diese authentische
theatralische Substanz — die nach ihrer
eigenen Auskunft auf eine Verklei-
dungs- und Verwandlungslust zuriick-
geht, die sie schon lebte, bevor sie sie
im Kontext der Kunst transformierte —
blieben die Ergebnisse der photogra-
phischen Reflexion von dem, was sie
der Kamera an Strukturen vor die Linse
stellt, saft- und kraft-, geist- und seelen-
los. Ohne den distanzierten Einsatz des
eigenen Kérpers als Modell, ohne den
quasi konzeptuellen Einsatz der konsti-
tutiven Verlogenheit der Kamera und
ohne Shermans aggressive Potenzie-
rung der Attrappenkiinstlichkeit beka-
men wir jedoch nur dumm verdoppelte
personliche Penetranz zu sehen. Cindy
Sherman versteht es, beides produktiv
zu vermeiden.

Kommen wir zuriick zu «NR. 179»:
Die inhaltliche Beschreibung, die ich
oben gegeben habe, ist ein Konstrukt.
Das Photo erschliesst sich auf den
ersten Blick gar nicht inhaltlich. Die
Komposition - in erster Linie geprégt
durch die Linienfithrungen, die sich
aus den Mustern der Matratze, dem
Bein, dem Kissen, dem Oberarm und
den Mohren und Bananen ergeben
- hat ein starkes Eigengewicht, was
dem Bild einen Abstraktionseffekt
gibt, dem der Blick nur schwer wider-
stehen kann, ja er muss sich durch das
Netz der Formen zum Inhalt tiberhaupt
erst einmal durcharbeiten. Der erste
Eindruck ist bestimmt durch eine
inhaltlich indifferente, beinahe klas-
sisch abstrakte Flachenaufteilung und
ein verklarendes Licht, das die Szene in
die glanzende Warme einer Ferienpost-
karte taucht. Um so grosser erscheint
der Gegensatz zum Inhalt, in dem
Augenblick, in welchem dem Blick die
«Pariser»-Konstellation und ihr offen-
sichtlicher Sinn aufstésst. Cindy Sher-

man konfrontiert die inhaltliche Dar-
stellung mit der schlichten Tatsache,
dass ein Farbphoto nicht nicht hiibsch
glanzend und verlogen sein kann,
indem sie beide Pole parallel zueinan-
der ins Extrem treibt, ohne oberfldach-
liche Verséhnung und ohne versshnli-
che Oberflache. Der Inhalt ist eindeu-
tig und unmissverstindlich, und die
Form kommuniziert unmissverstind-
lich den Schein-Charakter der Photo-
graphie, der auch den Realitétseffekt
des Photos mittragt. Aber diese Span-
nung kennzeichnet bei Cindy Sherman
nicht mehr ein Oszillieren zwischen
zwei Polen, sondern eine Fixierung
dieses Widerspruchs gemiss einer
«hoheren» dsthetischen Form. Das ist
die Schénheit von «NR. 179».

Alles in dieser Photographie kann
sowohlals«entgegenkommenderSinn»
gelesen als auch als «stumpfer Sinn»?)
gesehen werden. Die Gebrauchsan-
weisung, die rechts unten diagonal in
die Bildfliache lauft, ist Zeichen zumin-
dest fiir das theoretische Wissen um
die Handhabung eines Kondoms (und
damit auch Zeichen fiir die Zukunft der
Sexualitit), aber gleichzeitig ist sie
kompositorisches Gegengewicht ge-
gen die grossere blaue Parallele oben
links. Auftauchen und Ver-
schwinden des Signifikats liesse sich

Dieses

anhand fast aller Dinge dieser Photo-
graphie durchspielen. Der Oberarm-
balken, das fleischfarbene Plastikteil
links oberhalb der Bananen (vermut-
lich falsche Titten) oder auch die
schwarze Banane im Kondom treten
als Signifikanten ohne Signifikat vor
Augen. Jedes Teil ist auf der einen
Seite Analogon eines realen Ereig-
nisses in der Vergangenheit — in den
Photographien Cindy Shermans ist das
ihre Fabrikation der Fiktionen des

Selbst und seiner Identitatsprothesen,
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wie sie in ihrem Studio stattfindet — mit
den entsprechenden Bedeutungsmog-
lichkeiten im Rahmen des Themas.
Auf der anderen Seite aber ist es ein
einfaches Element einer einmaligen
Die
Photographie ist gleichzeitig Zeichen

photographischen Abstraktion.

und die Sache selbst: gezielt einge-
setztes Medium (mit Vorliebe auf der
billigen und illusionistischen low-art-
Ebene wie «B-film-stills» oder «Play-
boy-centerfolds») und aufgehobenes
Medium (auf héchstem Abstraktions-
niveau) in einem.

Und genau das ist hier die Kunst:
ein zutiefst ernsthaftes Problem, das
jeden von uns direkt oder indirekt
angeht, inhaltlich am Punkt seiner
Bekimpfung direkt anzugehen, ohne
auch nur fiir einen Augenblick davon
abzulenken, dass es sich hier um nicht
mehr und nicht weniger als eine glin-
zende Fixierung handelt, deren Starke
nur darin liegen kann, dass sie zu einer
Oberfliche verdichtet wird, die das
Medium vergessen ldasst. «NR.179» ist
eine kiinstliche Landschaft, analog der
malerischen Prasenz. Mit dem Unter-
schied, dass Cindy Sherman mit ihren
Strategien eines photographischen
Fake des Fakes dieser abstrakten Fixie-
rung den Inhalt in seiner ganzen Pene-
tranz als Realitdtsgewicht mitgibt. Der
forcierten Prdasenz bleibt das Thema
«Aids» als Ko-Prasenz eingeschrieben.
In dieser Form hat Cindy Sherman das
falsche Betroffenheitsgetue einer vom
«Sting-Effekt»
Kunst-Liige und den modernen Zynis-
(die

Formsublimation sehr oft mit Distanz-

angesteckten Sozial-
mus der Nullpunktfetischisten

onanie verwechseln) ausgeschaltet.
Der Ernst der Lage ist da, die poten-
zierte Kiinstlichkeit der wahrhaftigen
photographischen Reflexion ist da, der

Nicht-Tod ist zumindest nicht nicht da,



eine eigenartige disharmonische Har-
monie, die auf dem Holzweg der figura-
tiven Abstraktion zu sich kommt, ist da,
Schonheit ist da, und Humor ist da.
Und was wollen Sie mehr?

Aber da ist noch etwas anderes,
schwerer Greifbares. Die Art, wie die-
ser Mensch auf seinem Matratzenlager
sitzt, erinnert mich an den gedanken-
verlorenen Gesichtsausdruck, den
viele Frauen Cindy Shermans haben,
besonders in den «centerfolds». In den
«film-stills» hatte sie ihr Gesicht derart
maskiert, dass es auf etwas Allgemeines
zielte: z. B. auf die vom gesellschaftli-
chen Imaginéren strukturierten stereo-
typen Kérperbefindlichkeiten, auf die
kleidungsvermittelten Identititscodes
und die Physiognomie als Produkt der
Gesellschaft. In den «centerfolds» geht
sie zwar von einer der plattesten photo-
graphischen Formen, in der die Frau
fiir den Blick des Mannes da ist, aus
(dem Playboy-Ausklapp-Photo). Aber
die damit verbundenen Erwartungen —
die liegende, passive, verfiigbare, hin-
gebungsvolle, zur Benutzung einla-
dende Frau — werden nicht erfiillt. Sie
werden zwar formal eingehalten, so
dass sie die Wahrnehmung dieser
Photos begleiten. Aber im Zentrum
steht etwas anderes. Die Frauen schei-
sensibel inszenierten

nen sich in

Gefiihlslagen zu befinden, die sich eher
in den Randzonen und Zwischenriu-
men der Rollenerfiillungsprozeduren
abzuspielen scheinen. Zum Beispiel im
Zeitraum vor oder nach einer Enttdu-
schung oder einer Erfiillung oder ganz
Gedanken,

gelangweilt, verheult oder verschlafen.

einfach vertrdumt, in

Auf jeden Fall verweisen diese in sich
selbst

ein Bei-sich-Sein, das den Betrachter

zuriicklaufenden Blicke auf
mit seinen Bedeutungskonstruktionen,
Projektionen und Assoziationen allein
lasst, bzw. auf seine Wahrnehmung ver-
weist. Wihrend die Masken in den
«film-stills» ihm mit vollig unverstell-
tem Sinn entgegenkommen, lassen
diese Gesichter ihn wieder auf einen
stumpfen Sinn, auf einen Signifikanten
ohne Signifikat auflaufen.

Aberim Unterschied zu den Details
in «NR.179» begriindet dieser hier
keine photographische Abstraktion,
sondern lenkt die Aufmerksamkeit auf
das, was am Menschen nicht restlos
Produkt der Gesellschaft ist, auf etwas
nicht Verfiigbares, nicht Reduzierba-
res. Auf das, was nicht in den Signifi-
kantenstrukturen aufgeht. Was auch
immer das sein mag, es muss natiirlich
vollig offen bleiben, zumal Offenheit
und eine spezifische Abwesenheit des
Signifikats Teil dessen ist, um was es

Cindy Sherman

hierbei geht. In den «centerfolds» ist es
besonders der Widerspruch zwischen
diesen Gesichtsausdriicken und den
anderen Kérper- und Kleidungsdetails
— die alle auf Bedeutungsprovokation
ausgerichtet sind (vom Angstschweiss,
der auch einfaches Fieber sein konnte,
bis zu scheinbaren Vergewaltigungs-
spuren, die auch vom Aufrdumen des
Kellers herriihren kénnten) —, der den
Blick auf eine ganz banale ungreifbare
Wiirde lenkt (ein blinder Fleck im Blick
der dekonstruktivistisch verkniffenen
Rezeption). Cindy Shermans Masken
der Ungreifbarkeit sind das Analogon
dieser profanen Irreduzibilitit, die
Jean-Paul Sartre das individuelle All-
gemeine genannt hat: der Prozess der
Personalisation, der sich in der tagtig-
lichen Reproduktion der gesellschaft-
Oder
anders gesagt: das, was der Mensch aus

lichen Konstitution vollzieht.

dem macht, was man aus ihm gemacht
hat, indem er sich auf eine spezifische
Art und Weise zu dem macht, was man
aus ihm gemacht hat. Genau auf diese
Freiheitsspur wird in der Schénheit des
stumpfen Sinns in Cindy Shermans
Photographien angespielt.

Und «NR.179» zeigt sichtbar, wie
schmal die Wege derFreiheit geworden

sind.

1) «The image in the mirror becomes the character - the image the camera gets on the film, and the one

thing I've always known is that the camera lies.» Cindy Sherman in: Ar¢ News, September 1983.

2) Vgl.Roland Barthes, «Der dritte Sinn», in: «Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn - Kritische Essays 111>,
Frankfurt a. M. 1990, Seite 47ff, Titel der Originalausgabe:

«L’obvie et ’obtus - Essais critiques I11», Paris 1982.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 87, 1981, color photo, 12x 24”/OHNE TITEL NR. 87, 1981, Farbphoto, 30,5 x 61 cm.
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UNFILLED #7179

On the Obtuse Meaning

in some Photographs

by Cindy Sherman

At an AIDS auction in 1987, Cindy
Sherman showed a photograph (UN-
TITLED #179) of a person in jeans and
a sleeveless T-shirt sitting on a cruddy
mattress, obviously making great
efforts to master the art of using a con-
dom. Not even on closer study of all the
details can one determine whether it is
a woman or a man. The person’s atti-
tude (seen in partial view from behind)
is quiet and concentrated. The bent
arm and slightly hunched torso suggest
that the hands are busy experimenting
between the legs. The mattress is
strewn with a variety of new and used
condoms in all shapes and colors, with
packaging, instructions, a few carrots,
and bananas. There are holes in the
mattress — and a few unmistakable,
damp stains. A filled condom, conspic-
uously black, probably contains an
overripe, peeled banana.

I am quite certain that the person is

Cindy Sherman herself. But, in her

WILFRIED DICKHOFF is an art
critic and a publisher of art books in

Cologne.

PATRYKEENTHE 2. 915 189104

WILERIED DICKHOEE

case, isn’t this an utterly irrelevant and
even secondary observation? Cindy
Sherman does not use herself in her
pictures for purposes of self-portrayal
or self-distraction, but plainly and
simply as a model representing mock-
ups of the ego, illusions of identity,
masks of authenticity, and other
romantic monsters and postmodern
zombies. Her body functions as an
analogon of an image of perception
that operatesin terms of two subjects: it
is the agent of the representation, and
the person who watches, comprehends,
and reflects on this agent. Cindy Sher-
man provides both the scenario of a
stereotypical or specific fictional ego
and, far more importantly, the cogito of
its perception. Her photographs are
baited with invitations to follow her on
this latter subject level as well, as illus-
trated by manifestly fake fakes (body
parts and pictorial backgrounds are
recognizably fake; cable releases are
casually unconcealed). But even this
specifically Shermanesque mode of
imposing distance — essential to even
the most trivial of subject matters —
turns reflection on the scene into part
of the scenario itself, whereby Sher-
man’s manner of involving the camera
as an independent partner, “a camera-
self,” also plays a vital role. This is very
important because it visibly reveals
not only the camera-self’s unequivocal
understanding of the conditions of
photography but also the artist’s ability

108

to let the camera function on the level
of the photographic scene and on the
level of photographic reflec-
tion of that same scene, which would
not be feasible were she not able to
ignore herself. And moreover, Sher-
man lets the camera take her place.
And since she knows that the camera
lies," itfollows that the hypocrisy of the
camera (the reflections of camera lucida
and its chemical developers and fix-
atives) defines the character of the pic-
ture.

The photographic procedure of
ignoring herself is so effective, how-
ever, precisely because Cindy Sherman
puts herself on the otherside of the lens
from head to toe, oreven with body and
soul. Without this authentic theatrical
substance (which she says goes back to
a delight in acting out transfor-
mative masquerades long before she
transferred these acts to the context of
art), the results of photographic reflec-
that she
places before the camera lens would

tion on the structures
have no vim and vigor, no spirit and
soul. Without the detached employ of
herself as model, without the quasi-
conceptual employ of the camera’s
intrinsic hypocrisy, and without Sher-
man’s aggressive increase in artifice,
we would be confronted with the
insipid insistence of personal duplica-
tion. Cindy Sherman successfully, pro-
ductivelyavoids both of these potential
pitfalls.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 88, 1981, color photo, 24 x 48”/OHNE TITEL NR

Let us return to # 179. My opening
description of it is a construct. It is
impossible to read the content of the
photograph at first sight. Its composi-
tion - basically determined by the lines
and patterns of mattress, leg, pillow,
upper arm, carrots,and bananas — exer-
cises a powerful and independent
impact which lends the picture a vir-
tually irresistible measure of abstrac-
Our

through a web of forms before it can

tion. gaze is forced to wade
distinguish the picture’s subject matter.
The viewer’s first impression is defined
by an almost classically abstract arran-
gement of surface that disregards con-
tent, and by lighting that transfigures
and bathes the scene in the glossy
warmth of a vacation postcard. The gap
between abstraction and representa-
tion opens even wider the moment our
gaze unearths the display of rubbers

and their manifest meaning. Cindy

Sherman confronts this representation
with the simple fact that it is impossible
for a color photograph not to be pretty
and glossy and fake; she carries both
poles, side by side, to extremes that
preclude both surface conciliation and
conciliating surface. The content of the
photograph is clear and unmistakable,
and its form unmistakably communica-
tes “photography as appearance,”
which contributes to its appearance as
Cindy

oeuvre, this tension is not character-

reality. But, in Sherman’s
ized by an oscillation between two
poles but rather by a fixation of the
contradiction in a “higher” aesthetic
form. Therein lies the beauty of # 179.

Everything in this photograph can
be read not only as “obvious meaning”
but also as “obtuse meaning.”? The
instructions thrust diagonally into the
lowerright of the picture, not only indi-

cate at least a theoretical knowledge of
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. 88, 1981, Farbphoto, 61x 122 cm.

how to use condoms (and hence, the
future of sexuality), but they are also a
formal counterpoint to the larger blue
parallel line in the upper right of the
picture. This emergence and disap-
pearance of the signified can be read
into almost everything in the photo-
graph. The upper arm, the flesh-col-
ored bit of plastic above the bananas
(probably fake tits) or the black banana
in the condom appear as signifiers
without signifieds. Every part is, on the
one hand,an analogon ofareal eventin
the past — equivalent, in Cindy Sher-
man’s photographs, to her studio fabri-
cation of fictions of the self and its iden-
tity prostheses - with corresponding
semantic potential attendant upon the
theme. On the other hand, it is a simple
element of a unique photographic
abstraction. The photograph is simul-
taneously the sign and the thing

itself:aprecisely deployed medium
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(preferably striking cheap, illusionist
low-art targets such as B-film stills or
Playboy centerfolds), and also an aban-
doned medium (at the highest level of
abstraction).

And precisely this is her art: Sher-
man deals with a profoundly serious
problem that affects every one of us in
one way or anotherby focusing directly
on the effort to combat it. But not for a
second does she deviate from its
unadulterated presentation in a glossy
fixation whose strength lies only in the
fact that it is condensed into a surface
which lets us forget its medium. # 179 is
an artificial landscape analogous to a
painterly presence, but with a differ-
ence, because the strategies Cindy
Sherman applies to making a photo-
graphic fake of a fake enlarge this
abstract fixation and its content, which
obtrude with the entire weight of real-
ity. The theme of “AIDS” is a co-pres-
ence impressed upon this overstated
presence.

In this form, Cindy Sherman
has ruled out the hypocritical empathy
typical of social art infected by the
“Sting-Syndrome,” and the modern
cynicism of zero point fetishists (who
often mistake sublimation of form for
vicarious masturbation). The gravity of
the situation is there, the multiplied
artificiality of truthful photographic
reflection is there, non-death is at least
not absent, a curiously disharmonious
harmony by way of figurative abstrac-
tion is there, beautyis there,and humor
is there. What more do you want?

But there is something else, some-
thing less palpable. The way the figure

is sitting on the mattress reminds me of
the faces lost in thought that character-
ize many of Cindy Sherman’s women,
especially her “centerfolds.” In the film
stills her face was masked so effectively
that it aimed at a generalized message:
stereotypical physical states structured
by the social imagination, or codes of
identity based on clothing and phys-
iognomy as imposed by society. The
centerfolds,however,embody the most
obvious photographic form of wom-
an’s being there forthe male gaze
(as in Playboy). But the usual expecta-
tions — women as recumbent, passive,
accessible, devoted, exploitable beings
- are not fulfilled. Formally, they are
present as accessories to the percep-
tion of Sherman’s photographs but
their These

women seem to be caught up in sensi-

center lies elsewhere.
tively staged emotions that tend to
unfold in the marginal zones and inter-
mediate spaces of the role-playing
procedure —forinstance, before or after
a disappointment or a fulfillment, or
simply dazed, lost in thought, bored,
tear-stained, or sleepy-eyed. In any
case, these self-contained, introspec-
tive gazes indicate a being-with-oneself
that abandons the viewer to his seman-
tic constructions, projections, and asso-
ciations — in other words, refers him to
his own perception. While in the film
stills the masks face him with obviously
undisguised meaning, here they leave
him stranded in obtuse meaning, in a
signifier with no signified.

But, in contrast to the details of
# 179, the outcome is not photographic

abstraction. Instead, our attention is

directed towards that aspect of being
which defies the social machine, which
isinaccessible and irreducible, which is
not entirely contained within the struc-
tures of the signifier. Whatever that
may be, it must, of course, remain com-
pletely open, especially since we are
essentially concerned here with open-
ness and a specific absence of the signi-
fied. In the centerfolds, it is the contra-
diction of the expressions on the faces
with the other details of body and
clothing - which are all oriented
towards semantic provocation (from a
cold sweat that could simply be a fever,
to apparent traces of rape that could
also be the consequence of cleaning up
the cellar) - which directs the gaze
towards an utterly banal, unreachable
dignity (a blind spot in the gaze of
squinting, deconstructivist reception).
Cindy Sherman’s masks of inac-
cessibility are analogous to the
profane irreducibility that Jean-Paul
Sartre called “the individual generali-
zation”: the process of personalization
that takes place in the daily recurring
reproduction of the social constitution;
in other words, that which man makes
out of what has been made of him by
making himself —in a specific fashion —
into what has been made of him. This is
the trail of freedom that is alluded to in
the beauty of the obtuse meaning in
Cindy Sherman’s photographs. And
# 179 visibly demonstrates how narrow

the paths of freedom have become.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) “The image in the mirror becomes the character - the image the camera gets on the film, and the one thing I've always known is that

the camera lies. Cindy Sherman in: Ar¢ News, September, 1983.

2) Cf.Roland Barthes, “The Third Meaning” in: 4 Barthes Reader, edited and with an introduction by Susan Sontag, London, 1982, p. 317 ff

(original edition: L'obvie et l’obtus - Essais critiques 111, Paris, 1982).
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 86, 1981, color photo, 24 x 48”/OHNE TITEL NR. 86, 1981, Farbphoto, 67x 122 cm.

CINDY SHERMAN, UNTITLED # 89, 1981, color photo, 24 x 48”/OHNE TITEL NR. 89, 1981, Farbphoto, 61x 122 cm.
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SUITABLE FOR FRAMING:

THE CRITICAL RECASTING OF

{ 1IN DY DHERMAEN

ABIGAIL SOLOMON-GODEAU

In a celebrated essay on Henry James’s novella The
Turn of the Screw, the literary theorist Shoshana Fel-
man demonstrated how much of the critical com-
mentary about the work unconsciously echoes,
parallels, or even reenacts the narrative problems
and psychological questions it poses. In this regard,
a number of recent laudatory essays on the work of
Cindy Sherman evidence similar but, as I will sug-
gest, revisionary relations to their subject. For
unlike the mirroring tendencies of Jamesian com-
mentary, the criticism of Sherman features a form of
mirrored reversal, such that given elements of
Sherman’s work are effectively transposed into pre-
cisely what they put in question.! Thus, for exam-
ple,if Sherman’s pictures have struck many viewers
as centrally concerned with the problematics of
femininity (as role, as image, as spectacle), more
recent interpretation now finds them redolent with
allusion to “our common humanity,”? revealing “a
progression through the deserts of human condition
[Isilc]

ABIGAIL SOLOMON-GODEAU isaphoto critic
and art historian. She teaches art history at the University
of California, Santa Barbara. A book of selected essays,
Photography at the Dock: Essays on Photographic History,
Institutions, and Practices, was published this spring by

the University of Minnesota Press.
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Such readings might well be characterized as
inverted insofar as the most prominent and
denaturalizing aspects of Sherman’s pictures are
either altogether elided and denied (thus enabling
far more anodyne interpretations), or, more inter-
estingly - if not perversely — metamorphosed into
precisely what they aren’t, as when Thomas Kellein
closes his essay with the biblical quotation, “Skin for
skin, yea,all that a man hath will he give for his life!”
The work of a woman artist, whose work has long
been preoccupied with constructions of femininity,
is here textually dispatched with an exclamatory
invocation to the masculine.

Of course one might well respond to such criti-
cism by demonstrating how the authors have some-
how gotten it wrong. Surely if there is anything
unambiguous about Sherman’s work in its entirety
itis the refusal of the equation man=human. Never-
theless, I prefer to see, as did Felman, a certain
method in the madness. Accordingly, [ want to con-
sider what stakes — psychological, aesthetic, mate-
rial -might conceivably underpin these celebratory
recastings. To do so, however, it is useful to recall
that the major critical writing on Cindy Sherman
from, say, 1978 to the early eighties had two primary
axes. On the one hand, a corpus of explicitly femi-
nist texts, exemplified by Judith Williamson’s 1983
“Images of ‘Woman’”% For feminists, Sherman’s
work was not only immediately recognizable as
major art whose motifs and thematics converged



with those which feminist theory was addressing,
but perhaps more importantly, it could also be seen
as a tributary to that project. In this respect, it is
clear that artists whose principal themes devolved
on questions of difference, sexuality, and gender
(whether self-proclaimed feminists or not, whether
male or female, whether essentialist or anti-essen-
tialist) were —and are — part of a collective project in
which artist, critic, theorist, and feminist are discur-
sively joined. Furthermore, while mass culture (as
image bank, as ideology, and as cultural problem-
atic) had been the stock in trade of much contempo-
rary art at least since Pop, from the beginning Sher-
man grasped the particular density and specificity
of relations between mass culture and femininity.
For many, Sherman’s importance was therefore
inseparable from the analyses — and the challenge —
of feminist work on representation.

On the other hand, the earliest serious consider-
ation of Sherman’s work was animated by the most
rigorous formulations of a deconstructive and
oppositional postmodernism; I refer here specifi-
cally to the texts of Douglas Crimp, especially the
essay “Pictures” which accompanied the exhibition
of the same title that he curated in 1978.%) There
were, as well, critics such as the late Craig Owens,
who incorporated both approaches, acknowledging
those aspects of Sherman’s production that dealt
with issues of femininity for feminism and those
aspects of her work that raised the kind of questions
so provocative to Crimp; the epistemological status
of photography and its dialectic of presence and
absence, narrative, the politics of representation,
the rejection of painting, the death of the author, the
conditions of postmodernism, and so on.%) It is not
my intention to argue here for the primacy of one
approach over the other, but rather, to reinstate the
terms by which Sherman’s work was initially made
critically visible, which is to say, within theoretical
frameworks that insisted on its aesthetic and its
sexual politics.

By the time of her 1987 one person show at the
Whitney Museum, if not before, Sherman was
firmly established as a central figure in the art
world, having, mutatis mutandis, decisively escaped
the marginality of a category such as “critical or
oppositional postmodernism,” much less “feminist
art.” This escape was effected not because her work
had become in any way less potent or highly
charged; on the contrary, her work could be, and
frequently was, even more uncompromising, more
assaultive, more disturbing than the justly famous
FILM STILLS of 1977-1980. Rather, within the inter-
locking activities and discourses that propelled
Sherman to major artist status, a new critical frame-
work was galvanized; a second tier, as it were, of
critical commentary. Produced, for the most part, by
art journalists such as Gerald Marzorati, newspaper
critics such as Andy Grundberg, and museum cura-
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tors such as Lisa Phillips, an apparatus of publicity
replaced an apparatus of criticism.” More to the
point, these successive approaches to Sherman’s
pictures were as much invested in Sherman’s not
being perceived as concerned with aesthetic or
sexual politics as earlier commentators had been
invested in affirming the opposite. The Whitney
Museum catalogue is in this respect an interesting
gauge of the degree to which Sherman’s work had,
by 1987, already been substantially critically recast.
While it is hardly surprising to discover that neither
Peter Schjeldahl nor Lisa Phillips have a single word
to say about feminism (might not this have been, as
well as T.V. and movies, an influence on the artist?),
feminist art practice, or the specific issues involved
in the mass media’s representations of femininity,
one is nonetheless struck by the very force of this
avoidance. It is, for example, nowhere stated in
either essay that Sherman’s pictures were at that
date exclusively concerned with what might be
termed woman-as-image, as though the act of
exhaustively restaging an image repertoire of femi-
nine types was an entirely adventitious or arbitrary
aspect of Sherman’s project.”) It is in Schjeldahl’s
essay, however, where one encounters the tendency
to inversely mirror the terms that Sherman’s work
sets up. Thus, if Sherman’s heroines (with or with-
out elaborate mise-en-scénes) function like psychic
lures, soliciting subjective mechanisms of narrative,
psychological, or sexual projection, it is surely
because the point is to make those projections avail-
able to conscious analysis. Without this critical
dimension, one might just as well be Helmut
Newton. Schjeldahl’s essay, however, enacts the
projection as though it were real:

“I am interested to note that I automatically
assume, without knowing, that the photographer of
the ‘film frames’ was always male. As a male, I also
find these pictures sentimentally, charmingly, and
sometimes pretty fiercely erotic: I'm in love again
with every look at the insecure blonde in the night-
time city... I am responding to Sherman’s knack,
shared with many movie actresses, of projecting
female vulnerability, thereby triggering (masculine)
urges to ravish and/or protect.”?

This more orless eroticized relation to the image
is frequently to be encountered in Sherman’s male
critics; for example, Thomas Kellein and Arthur C.
Danto both include in their essays rather feverish
descriptive litanies of their preferred Sherman
characters in which projection is given free reign,
but where critical analysis is nowhere in evidence.
This form of reverse mirroring is particularly evi-
dent in Danto’s discussion of what he is pleased to
call “The Girl” - the dramatis persona within the
stills. Unnoticed or in any case unremarked is the
fact that Sherman does not just “do” the girl. Also
populating the stills are middle-aged matrons,
squalid Hausfrauen, and — patriarchal euphemism
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par excellence - women of a certain age. That such
types become critically invisible grimly parallels
their invisibility in real life. But the enthusiasm that
“The Girl” prompts in Danto’s essay, and analogous
passages in Schjeldahl and Kellein, suggests that
when confronted with a deconstruction of mythic
femininity, these writers must compensate by shor-
ing up or recuperating precisely the fantasies which
Sherman’s stills attempt to destabilize.

If the phantasmatic femininity that Sherman
exhaustively stages is renaturalized in such texts, it
isno doubt a foregone conclusion that a related crit-
ical move will be to minimize, if not deny, any femi-
nist intent in the work. Hence, the availability of
Sherman’s pictures for feminist readings is glossed
in the glass darkly of Danto’s text with the baffling
proviso, “her work has had a special interest for
feminists who subscribe to the view that women do
not hold theories but tell stories, whose way of rep-
resenting the world is essentially narrativistic.”?
While Sherman’s use of narrative is, in fact, pro-
foundly connected to feminist theory (one thinks
here, for example, of Laura Mulvey’s observation
that “sadism demands a story”) it is also significant
that Danto feels compelled to caution the reader
that “Even so, the stills are not in my view merely
feminist parables.”

If one aspect of Sherman’s critical recasting
mandates the repression of feminism as a term in
criticism, this must be understood as the necessary
cost of making Sherman a universal artist
whose very stature requires that her work transcend
the particularity or specificity of femininity. Hence,
the critical investment in claiming her work for a
nondifferentiated human condition: “The hypnotic
women of the ‘horizontals’ strike beneath the per-
sonality and gender, almost beneath humanity.
Their reveries are like so many viewpoints on the
darkest sensations, and the terror, of existing.”!? It
is in Danto’s essay, however, that the mechanisms
by which femininity becomes humanity are most
clearly displayed. Here, the specificity of Sherman’s
subject (the image of femininity within the visual
codes of B films or film noir) is magisterially sub-
sumed under the rubric of universalism:

“And with her breakthrough to the still, every-
thing came together for Sherman: a oneness with
her means, a oneness with her culture, a oneness
with a set of narrative structures instantly legible to
everyone who lives in this culture, and so a oneness
with her presumed audience... The still has given
hera way into the common cultural mind, obliterat-
ing the distances between her self and our selves,
and between self and self among us.” (p. 13)

The Family of Man rhetoric which Danto em-
ploys operates quite clearly to obscure the salient
fact that it is femininity, and not humanity, that is
Sherman’s chosen domain. After all, it is not anx-
ious or apparently menaced men that Sherman

photographed on dark streets, nor did she depict
men lying, tearful and distressed, on various floors
or beds. And these pious humanist evocations of
oneness, (for example, “the common cultural
mind,” “self and self among us”) and the concomi-
tant assertion that Sherman’s work fosters a com-
munal closeness between “herself”and “our selves”
are equally predicated on an interpretive reversal.
For if, as Danto elsewhere acknowledges, one of
Sherman’s tactics in the stills (and indeed in all her
work) is the consistent withholding of an authentic
“self,” a perpetual denial of autobiographic pres-
ence, on what basis is this communion of selves
taking place? While Sherman is equally adept at
exposing masculine masquerade — masculinity as
masquerade —as in her Masterpiece Theater excur-
sus on the history of Western portraiture, the bulk of
herwork untilnow has been constructed as a theater
of femininity as it is formed and informed by mass
culture. Far from sustaining a sentimental notion of
human collectivity and oneness, Sherman’s pictures
insist on the aporia of feminine identity, indeed, of
identity fout court, represented in her pictures as a
potentially limitless range of masquerades, roles,
projections. Danto’s text is additionally concerned
to sanitize the mass cultural forms that Sherman
exploits; another wish-fulfilling reversal. Sher-
man’s appropriation of mass media forms is any-
thing but confirming or parodic; they rarely induce
laughter. To interpret her use of the film still as a
salutory embrace of a medium that “obliterat|es]
the distance between her self and our selves, and
between self and self among us” is to effectively
deny any possibility of conflict, alienation or oppo-
sition in either Sherman’s (or our) relation to “her
culture.”

If Schjeldahl’s and Danto’s essays can discover
and celebrate a humanism that Sherman’s work
categorically denies, and project an affirmative
relation to the media that she investigates, another
example of mirror reversal can be found in Ingrid
Sischy’s startling perception that Sherman’s pic-
tures exist on a continuum with Victorian art pho-
tography. Her specific example is Lady Clementina
Hawarden, who for a period of time (1857-1865)
took photographs of her daughters in “fancy dress”
(not masquerade). Sischy’s meandering New Yorker
essay, entitled “Let’s Pretend,” is implicitly con-
cerned to ratify the major status of both women a s
photographers. Such an argument must therefore
repress the antithetical terms that underpin, on the
one hand, the ethos of Victorian art photography,
and on the other, postmodern uses of the medium.
The critical revision at work here is rooted in the
desire for a tradition, albeit one that can be claimed
for women. Despite the fact that Hawarden
employed models for her pictures, and Sherman
employs herself; despite the fact that Hawarden’s
pictures fetishize the entirely conventional feminin-



ity that they stage while Sherman’s, if anything, are
relentlessly de-fetishizing; despite the fact that
Hawarden’s photographs are moored in pictorialist
aestheticism, and Sherman’s in the cultural land-
scape of postmodernism, Sischy’s text, confronting
rupture, reflects back continuity, a commonality of
vision and experience —derived from “dressing up.”
“But the similarities between the photography of
Sherman and Hawarden raised questions. Is it the
dressing up that makes the pictures by both these
women so powerful? Is that what’s so haunting
aboutwhat theydo? Andin theidea of dressingup is
there something especially meaningful to women?
“... to take away the specificity of what Sherman
and Hawarden have created with dressing up is to
drain their work of its impact, and to miss what is
perhaps the most meaningful implication of their
connection. Together, they suggest how dressing up
could be used as a thread to weave in and out of the
history of photography in order to help find what
has been missing: the presence of women.”!"
While the absence of women from photographic
history is certainly to be deplored and if possible,
rectified, such a linkage is nonetheless entirely spu-
rious. What is at stake in Sischy’s text is the desire to
imagine a tradition (female “authors,” feminine
preoccupation with dressing up as a transhistorical
and unifying thematic, the shared photographic
medium as itself a guarantee of filiation) that col-
lapses the oppositions, ruptures, and contestations
that Sherman’s work poses with respect to, vari-
ously, the ideology of art photography, convention-
alized notions of femininity, and last but hardly
least, the integrity and authenticity of photo-
graphic images of the feminine. To read out from
Hawarden’s and Sherman’s work a thematic con-
nection is to invert quite literally the historic (and
political) distinction between the visual production
of romantic notions of femininity and their active
subversion. Not for nothing has Sherman employed
carapace-like simulacra of breasts and buttocks in
her pictures, and not for nothing do so many of her
series batten on those forms of mass culture in
which femininity has been most problematically

1) A conspicuous exception to the critical revisions discussed here
will be Laura Mulvey’s forthcoming essay on Sherman for The New
Left Review.

2) Arthur C. Danto, “Photography and Performance: Cindy Sher-
man’s Stills,” in Untitled Film Stills: Cindy Sherman, Munich, Schir-
mer/Mosel, and New York, Rizzoli, 1990.

3) Thomas Kellein, “How difficult are portraits? How difficult are
people!,” Cindy Sherman, exhibition catalogue, Kunsthalle Basel,
28 March - 20 May 1991.

4) Judith Williamson, “Images of ‘Woman’,” Screen Education,Nov.—
Dec. 1982, pp. 102-116.

5) Douglas Crimp, “Pictures,” October 8, Spring 1979, “The Photo-
graphic Activity of Postmodernism,” October 15, Winter 1981;

“Appropriating Appropriation,” The Image Scavengers, exhibition
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figured. Just as Danto’s essay duly registers an in-
ventory of feminine types but reflects back “a deep
human essence,” so too does Sischy’s acknowledge
that Hawarden’s and Sherman’s pictures are “like
images you find in ‘before’ and ‘after’ narratives” -
in this case, the narrative of women before and after
they publicly took the matter of their lives into their
own hands,” but immediately concludes, “There’s
a tie between their photographs which connects
them as surely as an umbilical cord.” (p. 87)

As Sischy herself concedes elsewhere in her
essay, for good or for ill, art works do not speak for
themselves. Art objects enter the world embedded
in and subsequently subject to a dense matrix of dis-
courses and determinations, including, but not
limited to, art criticism. Works of art are also “fra-
med” in myriad ways: literally (or not) on the wall,
architecturally, institutionally, and discursively.
That Sherman and her pictures should now be criti-
cally framed in terms that cast her either as Univer-
sal Artist plumbing the trackless wastes of the
“human condition,” or as art-world Madonna
(re)purveying femininity as spectacle, depends on
the distortion or repression of the most destabiliz-
ing, denaturalizing, and subversive elements of her
work. In this regard, it is significant that the nastiest
and most aggressive of herseries have received pro-
portionally the least commentary. That Cindy Sher-
man has achieved, mirabile dictu, Major Artist Sta-
tus, is certainly to be celebrated by all those, like
myself, for whom her work has been of immense
importance and continued fascination. Neverthe-
less, the terms of this recent critical revision are
hardly cause for rejoicing. In ascending to that pan-
theon where, as we all know, genius has no gender,
what gets deflected in the criticism, when not rele-
gated to critical oblivion altogether, are all those
elements in the work that constitute its differ-
ence. Only then it seems is an art so integrally
bound to devalued secondary terms (masculine/
feminine, high culture/mass culture, painting/pho-
tography, appearance/essence, and last, but hardly
least, presence/absence) deemed definitely, and
triumphantly, suitable for framing.

catalogue, Philadelphia, ICA, 1982.

6) Craig Owens, “The Discourse of Others,” in Hal Foster, ed. The
Anti-Aesthetic, Port Townsend, Bay Press, 1983; “From Work to
Frame,” in Implosion, exhibition catalogue, Stockholm, Moderna
Museet, 1987.

7) The important distinction between an analysis of images of
women as opposed to an analysis of woman as image was first made
by the British art historian Griselda Pollock.

8) PeterSchjeldahl, “The Oracle of Images,” Cindy Sherman, exhibi-
tion catalogue, The Whitney Museum of American Art, p.7, 1987.
9) Danto, 0p. cit., p. 10.

10) Schjeldahl, op. cit., p. 9.

11) Ingrid Sischy, “Let’s Pretend,” The New Yorker, May 6,1991,p.96.
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IN DEN RAHMEN PASSEND:

KRITIK UND ROLLENTAUSCH BEI

{ I N DY

S HERDMAN

ABIGAIL SOLOMON-GODEAU

In einem berithmten Aufsatz iiber die Novelle The
Turn of the Screw von Henry James hat die Literatur-
Theoretikerin Shoshana Felman gezeigt, in wel-
chem Ausmass der kritische Kommentar zu diesem
Werk unbewusst die Erzdhlproblematik und psy-
chologischen Fragen, die es stellt, selbst widerspie-
gelt, nachahmt, ja sogar {ibernimmt. In diesem
Sinne verrieten in letzter Zeit einige lobende
Besprechungen des Werks von Cindy Sherman
einen dhnlichen, aber —-wie ich zeigen mochte —ver-
drehenden Bezug zuihrem Thema. Denn im Gegen-
satz zum spiegelbildlichen Kommentar iiber Henry
James produziert die Sherman-Kritik eine Form
von gespiegelter Umkehrung, bei der Ele-
mente des besprochenen Werks in genau das umge-
wandelt werden, was sie in Frage stellen.! So sahen
beispielsweise viele Betrachterin Shermans Bildern
die Problematik der Weiblichkeit (als Rolle, Bild,
Spektakel) behandelt, wihrend die Interpretation
neuerdings lauter Hinweise auf «unser aller
Menschsein»?) entdeckt,in denen sich «eine Wande-
rung durch die Niederungen des Menschseins [sic]»
niederschligt.?)

Solche Interpretationen konnen zweifellos als
Umkehrung gelten, denn ausgerechnet die her-
vorstechendsten und zugleich befremdendsten
Aspekte der Bilder von Sherman werden auf diese
Weise schlicht verleugnet (was weiterer Vernebe-
lung nur Vorschub leistet) bzw. - interessanter noch,

ABIGAIL SOLOMON-GODEAU ist Photo-Kriti-
kerin und Kunsthistorikerin. Sie lehrt Kunstgeschichte an
der University of California in Santa Barbara. Ein Band
mit ausgewdhlten Aufsitzen erschien im letzten Friihjahr
in der University of Minnesota Press unter dem Titel Pho-
tography at the Dock: Essays on Photographic History,

Institutions, and Practices.
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um nicht zu sagen noch perverser—in genau das ver-
wandelt, was sie nun wirklich nicht sind. Ein Bei-
spiel dafiir liefert Thomas Kellein, der sein Katalog-
vorwort mit einem Bibelzitat schliesst: «Haut fiir
Haut! Es gibt doch der Mensch alles, was er hat, fiir
sein Leben hin!» Das Werk einer Kiinstlerin, das
sich lange Zeit um die Konstruktion der Weiblich-
keit gedreht hat, wird hier mit einem ungenierten
Riickgriff auf Mannliches erledigt.

Natiirlich kénnte man auf solcherlei Kritik rea-
gieren, indem man aufzeigt, wo die Autoren etwas
falsch verstanden haben. Wenn an Shermans Bil-
dern irgend etwas eindeutig ist, dann ist es ihre
Ablehnung der Gleichung Mensch = Mann. Den-
noch ziehe ich — wie Felman - die Auffassung vor,
dass der Wahnsinn Methode hat. Und ich méchte
gern herausfinden, auf welchem - psychologischen,
dsthetischen, materiellen — Fundament solch gene-
roser Rollentausch basiert. Zu diesem Zweck sollten
wir bedenken, dass die Sherman-Kritik von ca. 1978
bis zum Beginn der achtziger Jahre sich vor allem
auf zwei Hauptfeldern abspielte. Da gab es einmal
die Gruppe der ausgesprochen feministischen
Texte, deren hervorstechendstes Beispiel «Images
of ‘Woman‘» Judith Williamson 1983 lieferte.) Den
Feministinnen galt Shermans Arbeit nicht nur als
Kunst mit Motiven und Themen aus der feministi-
schen Theorie, sondern, vielleicht wichtiger noch,
als vorantreibender Teil davon. Von dieser Warte
aus waren — und sind - Kiinstler, deren Thematik
sich hauptsdchlich um Fragen der Differenz, der
Sexualitit und der Geschlechtszugehorigkeit
drehte (ganz gleich ob es sich dabei um selbst-
ernannte Feministinnen handelte oder nicht, ob
miannlich oder weiblich, ob Essentialisten oder
Anti-Essentialisten), Teil eines kollektiven Projekts,
das Kiinstlerinnen und Kiinstler, Kritikerinnen und
Kritiker, Theoretikerinnen und Theoretiker und
Feministinnen in einen gemeinsamen Diskurs ein-
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band. Und wihrend die Massenkultur (als Bilder-
fundus, Ideologie und kulturelle Problematik) spa-
testens seit Pop der zeitgenossischen Kunst als
Repertoire diente, griff Sherman von Anfang an die
besonders enge Beziehung zwischen der Massen-
kultur und der Rolle der Frau auf. Fiir viele war denn
auch Shermans Bedeutung gekoppelt mit der Ana-
lyse —und Herausforderung - feministischer Arbeit
iiber die Reprisentation.

Andererseits wurde die erste ernsthafte Ausein-
andersetzung mit dem Werk von Cindy Sherman
durch die dusserst rigorosen Formulierungen eines
dekonstruktiv-oppositionellen Postmodernismus
angeregt. Ich beziehe mich hier vor allem auf die
Texte von Douglas Crimp, besonders seinen Auf-
satz «Pictures», der 1978 zur gleichnamigen, von ihm
betreuten Ausstellung erschien.”) Und dann gab es
auch Kritiker, wie den verstorbenen Craig Owens,
der beide Ansitze miteinander verband. Er wiir-
digte sowohl jene Aspekte bei Sherman, die aus der
Frauenproblematik fiir den Feminismus sprachen,
als auch jene Elemente, die die fiir Crimp so provo-
kanten Fragen erhoben: den epistemologischen
Status der Photographie sowie ihre Dialektik von
Priasenz und Abwesenheit, das Narrative, die Struk-
turen der Reprisentation, die Ablehnung der Male-
rei, das Ende der Autorenschaft, die Bedingungen
der Postmoderne und so weiter.®) Es geht mir nicht
darum welcher dieser Standpunkte nun der richtige
sei, sondern vielmehr um eine Rekonstruktion der
Umstdnde, unter denen Shermans Werk urspriing-
lich im Spiegel der Kritik erschien, das heisst eine
Rekonstruktion des theoretischen Rahmens, der auf
seinen #sthetischen wund sexuellen Implikationen
bestand.

Als Sherman 1987 ihre Einzelausstellung im
Whitney Museum bestritt, spielte sie bereits eine
ebenso unangefochtene wie zentrale Rolle in der
Kunstwelt und war — mutatis mutandis —der Margina-
litdt von Kategorien wie «kritischer oder oppositio-
neller Postmodernismus» sicher entronnen, und
noch sicherer der Kategorie «feministische Kunst».
Das lag nicht daran, dass ihr Werk in irgendeiner
Weise an Nachdruck oder Gehalt verloren hitte;
vielmehr konnte sie sich noch kompromissloser,
aggressiverund irritierender zeigen alsin den vollig
zu Recht beriihmten FILM STILLS von 1977-1980
—und tat es auch oft. Doch innerhalb der ineinan-
dergreifenden Aktivititen und Diskurse, die Sher-
man zur wichtigen Kiinstlerin beférderten, hatte
sich ein neuer Rahmen der Kritik herausgebildet,
Kritik im zweiten Glied sozusagen. Weitgehend
bedient von Kunstjournalisten wie Gerald Marzo-
rati, Zeitungskritikern wie Andy Grundberg und
Museumskuratoren wie Lisa Phillips, hatte der
Apparat der Offentlichkeit den der Kritik abgelost.
Genauer gesagt, dieser Zugang zu Shermans Bildern
legte genauso grossen Wert darauf, dass Sherman
nicht dsthetischer oder sexueller Problematik
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zugewandt war, wie frithere Kommentatoren sich
bemiihten, das Gegenteil zu behaupten. Der Kata-
log des Whitney Museums ist insofern ein interes-
santes Barometer fiir das Ausmass, in dem sich der
Rollenwechsel der Sherman-Kritik bereits 1987
vollzogen hatte. Es diirfte zwar kaum tiberraschen,
dass weder Peter Schjeldahl noch Lisa Phillips auch
nur ein einziges Wort verloren iiber Feminismus
(wie sollte der — ebenso wie Fernsehen und Film —
ohne Einfluss auf die Kiinstlerin geblieben sein?),
iiber feministische Kunstpraxis oder iiber die spe-
ziellen Probleme der Reprisentation der Frau in
den Massenmedien; erstaunlich ist aber doch, mit
welcher Rigorositédt diese Auslassung betrieben
wurde. So wird beispielsweise in keinem Text
erwihnt, dass Shermans Bilder damals ausnahmslos
um das Thema der Frau-als-Abbild kreisten, als
wire die permanente Beschwdrung eines Bild-
Repertoires weiblicher Typologie ein v6llig neben-
sachlicher oder zufdlliger Aspekt in Shermans
Arbeit.”) Dagegen zeigt Schjeldahls Aufsatz einen
deutlichen Hang, die Shermanschen Entwiirfe in
der Reflexion zu verdrehen. Wenn beispielsweise
Shermans Heldinnen (mit oder ohne ausgekliigel-
tem Szenarium) als psychischer Kéder, als lockend-
subjektive Mechanismen der erzidhlerischen, psy-
chologischen oder sexuellen Projektion funktionie-
ren, dann sicherlich deshalb, weil auf diese Weise
die Projektionen der bewussten Analyse zuganglich
gemacht werden sollen. Ohne diese kritische
Dimension gibe es keinen grossen Unterschied zu
Helmut Newton. Schjeldahl stellt in seinem Aufsatz
die Projektion jedoch so dar, als wire sie
real:

«Ich stelle fest, dass ich interessanterweise —
ohne es zu wissen —immer ganz automatisch davon
ausgehe, dass der Photograph der FILM STILLS ein
Mann war. Und zwar als Mann. Und ich finde diese
Bilder anriihrend, bezaubernd, ja manchmal gera-
dezu glihend erotisch: Jedesmal verliebe ich mich
neu in die dngstliche Blondine auf der nachtlichen
Strasse ... Ich fithle mich angesprochen von Sher-
mans Raffinesse, mit der sie wie viele Schauspiele-
rinnen weibliche Verletzlichkeit demonstriert und
damit den (médnnlichen) Wunsch, zu vergewaltigen
und/oder zu beschiitzen, weckt.»8

Diese mehr oder weniger erotisierte Beziehung
zum Bild findet sich haufig bei den ménnlichen
Sherman-Kritikern. Thomas Kellein und Arthur
C. Danto beispielsweise zahlen beide in geradezu
leidenschaftlicher Beschreibung die von ihnen
bevorzugten Sherman-Rollen auf und lassen ihrer
Projektion ungenierten Lauf; von kritischer Ana-
lyse ist unterdessen nichts zu lesen. Dieser Art von
Spiegelung begegnen wir besonders in Dantos Dar-
stellung der von ihm siiffisant «The Girl» genannten
dramatis personae in den FILM STILLS. Unbemerkt,
oder doch zumindest unerwédhnt bleibt die Tat-
sache, dass Sherman ja nicht nur «auf Midchen



macht». In den Stills kommen ebenso mittelalte
Matronen,schmuddelige Hausfrauen und - patriar-
chalischer Euphemismus par excellence - auch
Frauen im gewissen Alter vor. Dass dem Kritiker-
auge solche Typen entgehen, entspricht auf gnaden-
lose Weise deren Unsichtbarkeit im wirklichen
Leben. Doch die Begeisterung iiber «The Girl» in
Dantos Aufsatz sowie entsprechende Textpassagen
bei Schjeldahl und Kellein zeigen, dass diese Auto-
ren auf die Demontage mythenhafter Weiblichkeit
reagieren, indem sie genau jene Phantasien entwik-
keln, die Shermans Stills aus den Angeln zu heben
versuchen.

Wenn die fanatasmatische Weiblichkeit, die
Sherman nach allen Regeln der Kunst inszeniert,
in solchen Texten wieder auflebt, dann dringt sich
der Schluss auf, dass die Kritik wohl dazu neigt,
jegliche feministische Intention der Arbeit zu
schmilern, um nicht zu sagen, ganz zu leugnen.
So wird die feministische Lesart von Shermans
Bildern bei Danto mit herablassendem Ton ins
nebulse Abseits geschoben: «Ihre Arbeit interes-
sierte vorallem Feministinnen, die davon ausgehen,
dass Frauen keine Theorien entwerfen, sondern
Geschichten erzdhlen und die Welt im wesentli-
chen narrativ darstellen.»?) Shermans erzihleri-
scher Ansatz steht tatsachlich in engem Bezug zur
feministischen Theorie (wenn man zum Beispiel
an Laura Mulveys Beobachtung denkt, dass «Sadis-
mus eine Geschichte braucht»); zugleich ist es aber
auch bezeichnend, dass Danto sich zur Warnung
an den Leser bemiissigt fiihlt, dass «trotzdem in
meinen Augen die Stlls nicht bloss feministische
Parabeln» sind.

Wenn ein Aspekt im Rollenwechsel der Sher-
man-Kritik die Unterdriickung des Feminismus als
kritischen Bezugspunkt ausweist, dann ist das wohl
der Preis dafiir, Sherman zu einer universellen
Kiinstlerin zu machen, deren Position verlangt, dass
die Arbeit die Besonderheit des Weiblichen hinter
sich lasst. Daher das Bemiihen der Kritik, das Werk
im Licht undifferenzierten Mensch-Seins erschei-
nen zu lassen: «Die hypnotischen Frauen in der
‘Horizontale’ zielen unter die Giirtellinie von Per-
sonlichkeit und Geschlecht, ja fast der Menschlich-
keit. Thre Trdumereien geben den Blick frei auf
diisterste Lebensnot.»') Doch gerade in Dantos
Aufsatz sind jene Mechanismen, die aus Weibli-
chem Menschliches machen, iiberdeutlich. Die
Besonderheit von Shermans Thema (das Bild der
Frau in der Sprache des B-Moviesund des Film Noir)
wird hier erbarmungslos in die Rubrik des Univer-
salismus gepfercht:

«Mit dem Durchbruch zum Still kam fiir Sher-
man alles zusammen: der Einklang mit ihrer
Methode, der Einklang mit ihrer Kultur, der Ein-
klang mit einer Art von Erzidhlstruktur, die fiir
jeden, der in dieser Kultur lebt, verstdndlich ist, der
Einklang mit ihrem Betrachter... Das Still hat ihr
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den Zugang ins allgemeine Kulturbewusstsein
gedffnet und die Unterschiede zwischen ihrer Per-
son und der unseren ausgeloscht, zwischen ihrem
eigenen Ich und dem Ich in der Gruppe.» (S.13)

Dantos Rhetorik unter dem Motto «wir sind
doch alle Menschen» verschleiert den springenden
Punkt bei Sherman: dass es in ihrer Arbeit ndmlich
um Weiblichkeit und nicht um Menschlichkeit geht.
Schliesslich sind es keine dngstlichen oder offen-
sichtlich bedrohte Manner, die Sherman da auf dun-
klen Strassen photographiert, und es sind auch
keine Manner, die trdneniiberstrémt, gepeinigt auf
Béden und Betten liegen. Und diese humanistisch-
fromme Beschworung des Einklangs (mit dem «all-
gemeinen Kulturbewusstsein» zum Beispiel oder
zwischen «ihrem eigenen Ich und dem Ich in der
Gruppe») sowie die damit einhergehende Versiche-
rung, Shermans Werk fordere den Zusammen-
schluss zwischen «ihrer Person und der unseren»,
basieren ebenfalls auf einer verdrehten Interpreta-
tion. Denn wenn Shermans Taktik in den Stills (wie
eigentlich in ihrer gesamten Arbeit) nach Dantos
eigener,an anderer Stelle gedusserten Meinung dar-
auf hinauslduft, dass sie ihr wahres «Ich» heraushilt
und autobiographische Prisenz in jedem Fall ver-
meidet, dann fragt man sich, auf welcher Basis diese
Vereinigung der Personen eigentlich stattfinden
soll. Sherman weiss wohl auch die minnliche
Maskerade - Minnlichkeit als Maskerade —vorzu-
fithren, so zum Beispiel in ihrem meisterhaft insze-
nierten Exkurs in die Geschichte westlicher
Portrait-Kunst. Aber der grosste Teil ihrer bisheri-
gen Arbeit war doch eine Inszenierung jener Frau-
enrolle, wie sie die Massenkultur pragt und vermit-
telt. Weit entfernt von der sentimentalen Vorstel-
lung menschlichen Gemeinsinns und Einklangs
insistieren Shermans Bilder auf der Verlorenheit
weiblicher Identitit,ja auf der Identitit schlechthin,
die in ihren Bildern als letztlich endlose Reihe von
Masken, Rollen und Projektionen aufscheint. Dan-
tos Text beschonigt dartiber hinaus jene Formen der
Massenkultur, die Sherman ausschlachtet: auch
dies eine Umkehrung durch Wunschdenken. Sher-
mans Aneignung von Formen der Massenmedien ist
alles andere als Bestitigung oder Parodie; selten
reizen sie zum Lachen. Ihren Umgang mit dem
Filmstandbild als dankbares Aufgreifen eines Medi-
ums darzustellen, das «die Unterschiede zwischen
ihrer Person und der unseren ausléscht, zwischen
dem eigenen Ich und dem Ich in der Gruppe», stellt
jeden moglichen Konflikt, jede Entfremdung oder
Widerspriichlichkeit in Shermans (oder unserem)
Bezug zu «ihrer Kultur» in Abrede.

Wihrend Schjeldahl und Danto bei Sherman
eine Menschlichkeit entdecken und rithmen, die ihr
Werk kategorisch verneint, und einen affirmativen
Bezug zu jenen Medien ausmachen, die sie unter-
sucht, wartet Ingrid Sischy mit noch einer weiteren
Spielart der Umkehrung auf; sie kommt zu der
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merkwiirdigen Auffassung, dass Shermans Bilder
auf einer Linie mit viktorianischer Kunstphotogra-
phie liegen. Sie fiihrt als Beispiel Lady Clementina
Hawarden an, die eine Zeitlang (1857-1865) Photos
von ihren Téchtern in «Phantasie-Kleidern» (nicht
Maskierung) machte. In Sischys nebulésem Aufsatz
«Let’s Pretend» im New Yorker geht es eigentlich
darum, die Bedeutung beider Frauen als Photo-
graphinnen zu bestitigen. Derlei Argumentation
muss daher jene antithetischen Positionen unter-
driicken, die, einerseits, den Ethos viktorianischer
Kunstphotographie untermauern und, anderer-
seits, den postmodernen Umgang mit dem Medium.
Dieser kritische Ansatz basiert auf dem Wunsch
nach Tradition, wiewohl nach einer Tradition, die
fiir die Frau zu reklamieren wire. Trotz der Tatsache,
dass Hawarden Modelle fiir ihre Bilder verwendete
und Sherman sich selbst; trotz der Tatsache, dass
Hawardens Bilder die absolut konventionelle Weib-
lichkeit, die sie vorfithren, fetischisieren, wihrend
Shermans Bilder die Fetischisierung in jeder Hin-
sicht unterlaufen; und trotz der Tatsache, dass
Hawardens Photos in bildnerischem Asthetizismus
verankert sind und Shermans Bilder in der Kultur-
landschaft der Postmoderne, behauptet Sischys Text
im Angesicht des Bruchs Kontinuitit, eine Gemein-
samkeit der Sicht und der Erfahrung, die aus dem
«Verkleiden» kommt.

«Doch die Ahnlichkeit zwischen den Photos von

Sherman und Hawarden warf Fragen auf. Ist es die
Verkleidung, die den Bildern beider Frauen soviel
Kraft verleiht? Ist das auch das Verwirrende an
ihrem Tun? Und hat die Idee des Verkleidens fiir
Frauen eine besondere Bedeutung?
... ohne die Eigenart, die Sherman und Hawarden
mit der Verkleidung erzielen, hitte das Werk eine
ganz andere Wirkung; das ist vielleicht das Wichtig-
ste an der Verbindung zwischen den beiden. Beide
zusammen geben einen Hinweis darauf, wie man
anhand der Verkleidung als rotem Faden durch die
Geschichte der Photographie finden kann; was
darin fehlt: die Prisenz der Frau.»'!

Zwar ist das Fehlen der Frau in der Geschichte
der Photographie sicher bedauerlich und auch nach
Méglichkeit zu korrigieren. Doch eine solche Ver-
kniipfung ist volliger Unfug. Hinter Sischys Text
steckt der Wunsch nach einer Tradition (weibliche
«Autoren», weibliche Beschiftigung mit der Ver-
kleidung als transhistorisches und verbindendes
Thema, das gemeinsame photographische Medium
an sich als Herkunftsnachweis), in der jene Gegen-
satze, Briiche und Widerspriiche sich verwischen,
die Shermans Arbeit gerade wechselvoll aufgreift,
bezogen auf die Ideologie der Kunstphotographie,
die konventionalisierten Vorstellungen von Weib-
lichkeit und nicht zuletzt auf die Integritit und
Authentizitit des photographischen Abbildes der
Frau. Aus Hawardens und Shermans Arbeiten eine
thematische Verbindung herauszulesen bedeutet

eine komplette Verdrehung der historischen (und
politischen) Unterscheidung zwischen dem roman-
tischen Bildentwurf von der Frau und dessen
aktiver Untergrabung. Nicht umsonst hat Sherman
Plastik-Imitate von Briisten und Hinterteilen in
ihren Bildern verwendet, und nicht umsonst be-
dienen sich so viele ihrer Bildreihen jener Formen
der Massenkultur, in denen ein dusserst problema-
tisches Bild der Frau gezeichnet wird. So wie Danto
zwar korrekterweise ein Inventar von Frauen-Typen
registriert, darin aber einen «zutiefst menschlichen
Kern» ausmacht, so stellt Sischy zwar fest, dass
Hawarden und Sherman Bilder wie in «Vorher-
Nachher»-Geschichten produzieren - in diesem
Fall die Geschichte von Frauen,bevorund nachdem
sie ihr Leben 6ffentlich in die eigene Hand nahmen;
aber dann schliesst sie daraus: «Zwischen ihren
Photos gibt es ein Band, das sie so sicher verbindet
wie eine Nabelschnur.» (S.87)

Sischy rdumt an anderer Stelle in ihrem Aufsatz
selbst ein, dass Kunstwerke nun einmal nicht fiir
sich selbst sprechen. Kunstobjekte sind eingebettet
in und abhédngig von einer dichten Matrix der Dis-
kurse und Vereinbarungen, wozu - auch, aber nicht
ausschliesslich - die Kunstkritik gehért. Und auch
der «Rahmen», in dem Kunst erscheint, kennt zahl-
reiche Varianten: im buchstdblichen Sinne (oder
auch nicht) an der Wand, in Architektur, Institution
oder Diskurs. Wenn Sherman und ihre Bilderjetzt in
den Rahmen einer Kritik gezwéngt werden sollen,
die aus ihr entweder einen Universal Artist machen,
der in den unwegsamen Wiisteneien des mensch-
lichen Daseins stochert, oder die Madonna der
Kunstwelt, die das Frausein (wieder) zum Spektakel
macht, dann hat das mit der Verdrehung bzw. Unter-
driickung der ebenso unruhestiftenden wie befrem-
dend-subversiven Elemente ihrer Arbeit zu tun. Ist
es da verwunderlich, dass ihre garstigsten und
aggressivsten Bildreihen am wenigsten kommen-
tiert wurden? Dass Cindy Sherman, man soll’s
kaum glauben, zur «<bedeutenden Kiinstlerin» avan-
ciert ist, sollte natiirlich von all jenen — mich einge-
schlossen — gewiirdigt werden, fiir die ihr Werk von
immenser Bedeutung und bleibender Faszination
ist. Dennoch ist diese neuerliche Wendung der Kri-
tik kein Anlass zum Jubeln. Denn beim Aufstieg
in dieses Pantheon, wo der Genius bekanntlich
geschlechtslos ist, entscharft, um nicht zu sagen ver-
schluckt die vergessliche Kritik all jene Elemente
des Werks, die seine Andersartigkeit ausge-
macht haben. Erst dann scheint ein Kunstwerk, das
sich so umfassend den entwerteten, nebensdch-
lichen Begriffen verschreibt (minnlich/weiblich,
«hohe» Kultur/Massenmedien, Malerei/Photogra-
phie, Erscheinungsbild/Wesen und nicht zuletzt
Prasenz/Absenz), endgiiltig und unter Beifall in den
Rahmen zu passen.

(Uberxetzung: Nansen)
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