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John Baldessari
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 246, 1987-91, color photo, 26x 38* i'VOHNE TITEL NR 246, 1987-91, Farbphoto, 115x98,5cm

Ein «flüchtiger» Essay,

neu gelesen

HOWARD SINGERMAN

Ob John Baldessaris Fugitive Essays [Fluchtige
Essays] erfolgreiche Arbeiten sind, ist schwer zu

sagen; auch ist ihr Standort in Baldessaris Werk
unklar. Die 1980 bei Sonnabend m New York unter
diesem Titel ausgestellten sechs Arbeiten kamen
nicht gut an, obwohl sich die ersten Kritikerinnen,
Joan Casademont und Barbara Cavaliere, mit dem
Werk m besonders vielsagender Weise auseinandersetzten.

Und wenn FUGITIVE ESSAY (WITH
CATERPILLAR) [Fluchtiger Essay (mit Raupe)] in Coosje
van Bruggens kürzlich erschienenem, umfassendem
Buch auch ausführlich vorgestellt wird, war doch keiner

der Fugitive Essays in der Retrospektive ausgestellt,

zu deren Anlass das Buch entstand. Die Fugitive
Essays stehen ausserhalb Baldessaris Werk, wie es bisher

zu sehen war. Casademont schrieb seinerzeit, sie

schienen zwar «typisch Baldessari», aber irgendwie
sei «die Methodik fehlgeschlagen».1' Ich glaube,
Casademont und van Brüggen haben recht, doppelt
recht sogar: Sinnigerweise haben sich die Fugitive
Essays uns entzogen; zudem haben sie gerade

H 0 WA R D SINGER M A N ist Kunstkritiker, er schreibt aus
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eine gewisse Abgetrenntheit, eine unüberwindliche
Grenze zum Thema.

Durch beinahe alle Werke von Baldessari lauft
eine Linie; die Linie, welche die starren Blicke, die
Palmen und die TV-Standbilder der7()erjahre
aneinanderreihte, lauft weiter und trennt die mehrfachen
Bilder im Werk des letzten Jahrzehnts voneinander.
Denn wenn die Montage - die vom Kunstler in den

80erjahren am beharrlichsten verfolgte Strategie -
auf einer Zwischenlmie insistiert, von einem Schnitt
abhängt, dann ist es die Funktion dieses Schnittes,

völlig unterschiedliche Bilder miteinander zu
verbinden. Die Arbeiten provozieren - und evozieren -
die Bedingungen, unter welchen ihre Bilder kombiniert

werden. Auch in den Fugitive Essays hat es

Linien - auf der Wand eingeschriebene Bleistift-
linien, fur die Kritik haben sie aber lediglich eine
trennende Funktion. Sie verlaufen vertikal statt
horizontal - was m Baldessaris Werk die privilegierte
Richtung ware - und teilen die Wand m drei
Segmente auf.

FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
enthält drei Bilder, eines in jeder der mit Bleistift
abgegrenzten Flächen. Auf der linken Seite, schwarz
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eingerahmt und m Augenhohe gehangt, ist ein
quadratisches, schwarzweisses Bild mit einem Teil eines
Torsos und einer Armbeuge. In derMitte, knapp über
dem Boden, befindet sich ein Farbbild, ein Teil einer
roten Handtasche und ihres Henkels, von einem
gleichschenkligen Dreieck umrahmt Rechts oben an
der Wand hangt eine grosse, schwarzweisse Raupe
mit Wülsten und Dornen, die m einen unregelmassig
sechseckigen Rahmen gepasst ist, der den Umrissen
desTieres folgt. Angesichts dieses Ratseis wares zum
Glück nicht notig, «den Code zu knacken». Casade-

mont schrieb, «der von Baldessari verfasste Pressetext

Überhess (vermutlich absichtlich) nichts der
Phantasie.» In einer Wiedergabe von Baldessaris
Text fahrt sie von oben nach unten fort:

Auf der höchsten Stufe, nahe der Decke, hingen die

«unregelmassigen» Stucke, Photographien dessen, was der

Kunstler als «Vorahnung, Angst, das Dionysische, Chaotische,

Unerforschte» kategonsierte, und das er mit Nahaufnahmen

von einer Hornisse, einem Rhinozeros, einer Raupe, jeweils
in geometrisch «unregelmassigen» Rahmen, darstellte Auf
der mittleren Stufe befanden sich die «regelmassigen» Stucke

in kleinen quadratischen oder rechteckigen Rahmen -
Photographien eines menschlichen Armes, eines menschlichen

Ruckens. Wie Baldessari erklarte, ist solche Regelmassigkeit

typisch fur «klassische Salonphotographie und -thematik».

Und ganz unten hingen die symmetrischen, «apollonischen»

Abbildungen geometrischer Figuren, welche «Beherrschung,

Verstand, Passivität» darstellten.

In Baldessaris Pressemitteilung wurden Apoll und
Dionysos noch mit einer weiteren Dualität überlagert.

Dionysos und dem literarisch überhöhten Bild
werden die Imagisten zugeordnet, also Dichter, die

sich, wie Ezra Pound es ausdrückte, dem Bild als

«intellektuellem und emotionalem Komplex m

einem kurzen Moment» verschrieben hatten.2' Auf
diesen Moment griff Baldessari m seiner einzeiligen
Zusammenfassung zurück: Die Imagisten vertreten
«den jetzt lebendigen revolutionären Impuls, die

unausgedruckten Möglichkeiten». Die Raupe, nur
durch ihre eigene Form begrenzt, ist so etwas wie ein
imagistisches Gedicht. Sie ist ihres rhetorischen
Umfeldes beraubt, fur sich allein dargestellt, gleichsam

wie im vers libre; es gibt keinen formalen
Rahmen, keine konventionelle Einfriedung, die ihre
Bildkraft dampfen würde. Die Raupe lost Analogien

John Baldessari

aus und lasst Anspielungen zu, weil sie, wie ein
Gegenstand, autonom, naturlich, unangetastet ist.

(Eigentlich ist die Raupe nicht bloss Baldessaris Bild
für die Imagisten. Sie ist auch die Analogie der Imagisten

selbst fur die analogische Funktion eines poetischen

Bildes: «Vielleicht», schrieb T. E. Hulme, «ist
die naheliegendste Analogie die haarige Raupe.
Wenn man jedes Segment ihres Korpers als ein Wort
betrachtet, sind die Haare auf dem Segment die
Vision, die der Dichter dahinter erblickt.»)11

Der Raupe, dem Dionysischen und dem Imagistischen

stellt Baldessari die dreieckig eingerahmte
Handtasche, das Apollonische und die Fugitives' -
eine m Nashville, Tennessee, m den frühen 20er
Jahren entstandene Gruppe von Sudstaatenpoeten -
gegenüber In Baldessaris Pressemitteilung wurden
die Fugitive Essays als «Tribut an die Fugitive Poets...
als Regionalsten, Traditionalisten und Klassizisten
sowie an ihre Auseinandersetzung mit dem Gefühl
m der Kunst» dargestellt. Sie bestritten die Idee,
dass ein Gefühl direkt ausgedruckt oder - von der
kritischen Warte aus gesehen - direkt m einem
Kunstwerk erspäht werden kann. Vielmehr kann ein
Gefühl nur vermittelt werden, solange es an einen
Gegenstand gebunden ist; es kann daher
notwendigerweise nur als Erkenntnis verstanden werden.
Daher ist - im Gegensatz zur unvermittelten Identität

von Raupe und Rahmen - zwischen der Handtasche

und dem Rahmen ein genau abgemessener
Abstand Das rote Dreieck der Handtasche und der

lange Bogen des Henkels reimen sich auf die Drei-
ecksform des Rahmens, der sie einfasst und der ihre

Unterwerfung unter die Gesetze der Form oder, um
zu den Fugitives zurückzukehren, einer poetischen
Tradition markiert.

«All unsere Konzepte und Geschichten

zusammengenommen», schrieb der Fugitive John Crowe
Ransom, «können nicht zum Ganzen zusammengefugt

werden, von dem wir ausgegangen sind.»5' Und
trotz all unserem Streben nach einem dionysischen
Weg jenseits der Erkenntnis, werden unsere Bilder
immer durch genau die Konzepte und Geschichten

verseucht, welche unsere Trennung markieren. Wenn
Poesie ein Versuch der Versöhnung ist, ist sie, gleichsam

unversöhnlich, immer auch «die Zurschaustellung

von Opposition». So ist Poesie nicht eine Uber-
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John Baldessari

Windung von Erkenntnis, sondern Erkenntnis in
anderer Form, eine historische Aufzeichnung von
Versuchen und Fehlschlägen. Was sie heute an Kraft
vorzuweisen hat, rührt nicht von ihren Erfolgen
her, baren Barriere, sowie von ihrer Altehrwürdig-
keit. So ist denn m der Poesie Ironie, also intellektuelle

Distanz und Selbstzweifel, nicht nur der bevorzugte,

sondern sogar der notwendige Ton.
Indem sich Baldessari einer Poetik der Ironie

zuwandte, wurde er - wie vor ihm die Fugitive Poets -
zum Kritiker. Casademonts Klage, er habe der Phantasie

nichts uberlassen, zeigt, dass er wohl eine
Grenze überschritten und sich die Rolle des Kritikers
angemasst hat. (In Barbara Cavalieres Besprechung
ist diese Verschiebung implizit enthalten: wie in
Ergänzung zu Baldessaris Rollentausch, spielt sie die

JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR) 1980.

2 b/w photos, 1 color photo, detail, V txT V/FLUCHTIGE ESSAYS (MIT

RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 19,7x 19,7cm

imagistische Poetin: «Wortwörtliche dionysische
Irrationalität, oben anstossend. Mittelzonen-Klassiker,

Normalhöhe. Regelmässiges, symmetrisches,
stabiles apollonisches Unten. Sechs visuelle
Gedichtete drei Photos, eines pro Wand. Strophen.»1''
Zumindest hat Baldessari die Rolle des Kritikers als

Erläuterer, der verdeckte Symbole blosslegen und
erklären soll, übernommen. Aber wie die meisten
kritischen Versuche ist auch der von Baldessari flüchtig,

nur schwer fassbar; die Bedeutung, welche er den

Bildern zuschreibt, ist nicht mit ihnen verbunden,
wird von ihnen nicht mitgetragen, wie die Haare von
der Raupe. Vielmehr erdrücken die Adjektive und

Kategorien, in denen wir die Bilder sehen sollen, die
einzelnen Bilder geradezu und verhindern eine
zusammenfassende Schilderung. Im Abstand
zwischen den Bildern entsteht kein dritter Begriff. Oder,
um mit John Miller zu sprechen, der das zentrale

Anliegen m Baldessaris Werk auf den Punkt gebracht
hat: Es gibt keinen «einschlägigen Bezugsrahmen»,
den man «wiederherstellen» könnte. Vielmehr ist da

nur Baldessaris eigene, grosse, massige, uberproportionierte

kritische Deutung.
Es gibt allerdings einen weiteren Spieler, einen

verhinderten dritten Begriff. Es ist das

Fragment von Arm und Torso, das die unartikulierte,
neutrale Fläche zwischen den kodifizierten Schichten

von FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
besetzt. Allerdings ist das Bild selbst nicht neutral; es

ist lediglich ungelesen, nicht kritisch gewürdigt. In
diesem Bild treffen die beiden kodifizierten und
gegensatzlichen Bilder zusammen. Die Handtasche
und die Raupe sind Deutung, Manifest und - gewis-
sermassen - Apotheose der Salonphotographie. Das

Bild im Stil der Fugitives, die Dreieckskomposition
des gebogenen Henkels und der dazugehörenden
Tasche - dies ist die ästhetische Wiederholung von
Arm und Torso, ihre Deutung als Form. Aber an Arm
und Körper kann noch mehr gesehen werden, und
Casademont weist auf ihre Behaarung als irgendwie
bedeutsam hm: «Wir ertappen uns dabei, dass wir
über etwas so Profundes wie. die Haare auf
dem menschlichen Arm nachdenken.» Länglich,
gekrümmt, mit Gelenken, behaart, Bruder im Fleische

- der Arm kann neben der Raupe als sterblicher
Körper interpretiert werden. Fur dieses prosaische
Kunstwerk sind das Apollonische und das Dionysische

gleichermassen die dominierenden kritischen
Ideale, wie es Baldessaris Text fur das Fugitive Essay
als Ganzes ist.

Obgleich damit ein Endreim, ein formaler Schluss

geschmiedet ware, mit dem Baldessaris Fugitive
Essays mit ihrer unüberwindlichen Trennung von
Bild und Bedeutung zum vollkommenen Sinnbild für
die Fugitives werden, möchte ich nochmals dieselbe

Frage stellen, mit derjoan Casademont 1980 begann.
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John Baldessari

Wie ernst will Baldessari seine Fugitive Essays genommen

haben? Gewiss sind sie ironisch; aber rührt
Baldessaris Ironie vom Besser-Wissen her oder gehört
sie ganz und gar zu seinem Tribut? Auch ist es

seltsam, sogar wiederum ironisch, dass Baldessari

gerade den Fugitives seine Reverenz erweist. Sie

gehörten ab den -iOerJahren zu den «Landvermessern»

des New Criticism; in der Kunstwelt wurden ihre
Ansichten am ehesten durch den Formalismus eines

Greenberg oder Fried wiedergegeben. Doch noch
heute ist der Formalismus der für die Kritik
unabdingbare Hintergrund, vor dem Baldessaris Werk als

«lebendig» und «revolutionär» gesehen wird.
Dennoch könnten Ironie und Gelehrsamkeit, die
Unterdrückung von Affekt und die «Befussnotung» von

Emotion als Erkenntnis ebensogut als Werkzeuge
von Baldessari wie von John Crowe Ransom gelten.
So ist denn vielleicht derTribut am Ende, wenn auch

ironisch, SO doch echt. (Ubersetzung: Margret Joss)

1) Joan Casademont,Besprechung Artforum 19,Nr.5 {Januar 198l),S.74 Alle

weiteren Casademont-Zitate stammen aus dieser Besprechung

2) Bei Stanley K Coffman,Jr Imagism (Norman. University of Oklahoma
Press, 1951), S 9.

3) Bei Glenn Hughes, Imagism and the Imagists (Stanford Stanfoid University
Press, 1931), S 20

4) fugitive=fluchtig,aufderFlucht,schwerfassbar,vergänglich (Amn d U)
5) Bei Louise Cowan, The Fugitive Group. A Literary History (Baton Rouge-

Louisiana State University Press. 1959), S 232.

(>) Baibara Cavahere, Besprechung. Arts Magazine 55, Nr. 5 (Januar 1981),

S. 35

JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980, 2 b/w photos, 1 color photo, detail, 25x46"/

FLÜCHTIGE ESSAYS (MITRAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 63,5x 116,8cm

(Total size/Gesamtmasse: 9'6"x 26'10"/290 x 322 cm)
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John Baldessart

Rereading a Fugitive Essay

HOWARD SINGERMAN

It is difficult to say whetherjohn Baldessari's Fugitive
Essays are successful works or to know where they fit
withm Baldessari's oeuvre. The six works exhibited
under the title at Sonnabend in 1980 were not well
received, although theirfirst reviewers, Joan Casade-

mont and Barbara Cavaliere, did trouble over the
work m particularly telling ways. And while FUGITIVE

ESSAY (WITH CATERPILLAR) is elaborately
presented m Coosje van Bruggen's recent and
thorough book, none of the Fugitive Essays were included
m the retrospective exhibition it accompanied. They
stand outside Baldessari's work as it has been seen;
Casademont wrote at the time that while they appeared

to be "characteristic Baldessari," somehow "the
methodology misfired."1' I think Casademont and

van Brüggen are right, even doubly right. Fittingly,
the Fugitive Essays have escaped; moreover they
take a certain separateness, an insurmountable
boundary as their subject.

There is a line that runs through most all of
Baldessari's work; the line that separates the multiple
images in the work of the last decade continues the
line that strung together the pointed gazes, palm
trees, and TV stills in the 1970s. For if montage, the
artist's most consistent strategy m the work of the

H 0 WA R D SINGERMAN is an art critic who writes from

Rochester, New York

1980s insists on a line between, if it depends on a cut,
the function of that cut is to join together disparate

images. What the works call for - and call forth - are
the terms under which their images are combined.
There are lines in the Fugitive Essays, as well, pencil
lines scribed on the wall, but critically their function
is only to separate. Running vertically rather than

horizontally (the privileged direction in Baldessari's

work), they divide the wall into three sections.
There are three images m FUGITIVE ESSAY

(WITH CATERPILLAR), one m each of the pencilled
zones. On the left is a square black-and-white image,

part of a torso and the bend of an arm, framed in
black and hung at eye level. In the middle a color

image, part of a red purse and its handle framed m an
isosceles triangle, is hungjust barely off the floor. The

right-hand image, hung high on the wall, is a great
black-and-white caterpillar, beaded and horned and

fitted into an irregular six-sided frame that follows
the animal's boundaries. Fortunately, in the face of
this enigma, "one didn't have to decipher the code."
As Casademont wrote, "the press release, written by
Baldessari, left (purposefully, one supposes) nothing
to the imagination." Paraphrasing Baldessari's
release, she continues from top to bottom.

At the highest level, near the ceiling, hung the "irregular"
pieces, photographs ofwhat the artist categorized as "foreboding,

anxiety, the Dionysian, chaotic, unexplored,"represented
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JOHN BALDESSARI, FUGITIVE ESSAYS (WITH CATERPILLAR), 1980, 2 b/w photos, 1 color photo, detail, 21x60'/!"/

FLÜCHTIGE ESSAYS (MIT RAUPE), 1980, 2 s/w-Photos, 1 Farbphoto, Detail, 53,3 x 253,7cm.

by closse-ups ofa hornet, a rhinoceros, a caterpillar, in

geometrically "irregular"frames. Mid-level were the "regular "pieces,

in small square or rectangular frames - photographs of a

human arm, a human back. Such regularity, Baldessari

explained, is characteristic of "classic, salon-type photography
and subject matter."And at the bottom hung the symmetrical,

"Apollonian"pictures ofgeometric shapes, representing "control,

reason, passivity."
Over the top of Apollo and Dionysius, Baldes-

sari's press release layered a still further duality.
Linked to Dionysius and the literally heightened
image were the Imagist poets, dedicated to the image
as, in Ezra Pound's words, "an intellectual and
emotional complex in an instant of time."2' It is that
instant that Baldessari seized on in his one-line

summary: the Imagists represent "the present alive

revolutionary impulse, the unexpressed
possibilities."The caterpillar bound solely by its own shape is

something of an Imagist poem. Stripped of its rhetorical

setting, it is presented alone, as though in vers

libre; there is no formal frame or conventional enclosure

to temper its power as an image. The caterpillar
makes its analogies and allows its evocations because

it is, like an object, autonomous, natural, inviolate.
(In fact, the caterpillar is not just Baldessari's image
for the Imagists. Rather it is the Imagist's own
analogy for the analogical function of a poetic image.
"Perhaps," wrote T. E. Hulme, "the nearest analogy is

the hairy caterpillar. Taking each segment of his body
as a word, the hair on that segment is the vision the

poet sees behind it."3')
What Baldessari sets against the caterpillar, the

Dionysian, and the Imagist are the triangularly
framed purse, the Apollonian, and the Fugitives - a

group of southern poets formed in Nashville, Tennessee

in the early 1920s. Baldessari's press release
fashioned the Fugitive Essays as "a tribute to the Fugitive

Poets as regionalists, traditionalists, and
classicists and their quarrel with emotion in art." The

Fugitives' "quarrel" was with the idea that emotion is

directly expressible, or, for the critic, that it is directly
discernible in a work of art. Rather, emotion can only
be conveyed as it is tied to an object, and, necessarily,
it can only be understood as knowledge. Thus,

against the immediate identity of the caterpillar and
its outline, there is a measured distance between the

purse and its frame. The red triangle of purse and the

long arc of handle rhyme the triangular shape of the
frame that holds them, marking their submission to
the laws of form or, to return to the Fugitives, to those

of a poetic tradition.
"All of our concepts and all our histories put

together," wrote Fugitive John Crowe Ransom, "cannot

add up into the wholeness with which we started
out."4' And despite all of our strivings toward a

Dionysian way beyond knowing, our images are
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always contaminated with the very concepts and
histories that mark our separation. If poetry is an

attempt at reconciliation, it is also always, irreconcilably,

"the exhibit of Opposition." Thus, poetry is not
a surpassing of knowledge but another form of it, a

historical record of attempts and deficiencies. Whatever

power it holds in the present stems not from its

successes but from its acknowledgment of an

insuperable divide, and from its hoarmess. Irony, then,
intellectual distance, self-doubt, is not only the
preferred, but the necessary tone of poetry.

In turning to a poetics of irony, Baldessari has

become a critic, as did the Fugitive Poets before.
Casademont's complaint that he left nothing to the

imagination suggests that he has overstepped a

boundary, that he has usurped the critic's place. (This
displacement is implicitly figured m Barbara Cava-
liere's review; as though m complement to Baldessa-

ri's role change, she plays the Imagist poet: "Literal
Dionysian irrational, pushing top. Midzone classical,

ordinary height. Regular symmetrical stable

Apollonian bottom. Six visual poems, three photos
each, one per wall. Stanzas."'1 At the very least,
Baldessari has taken on the role of the critic as explica-
tor, the critic whose job it is to reveal and explain
underlying symbols. But, like most critical attempts,
Baldessari's is fugitive, the meaning he applies to the

images is not bound to them; they do not carry it
along with them like the caterpillar its hairs. Rather,
the categories and adjectives which he has given us to
see the images with threaten to collapse them
individually and refuse to narrate them together. There is

no third term created in the distance between the

images. Or, to borrowjohn Miller's encapsulation of
the central concern of Baldessari's oeuvre, there is no

"pertinent frame of reference" that can be
"reconstituted."1'' Rather there is only Baldessari's great,
hulking, out-of-proportion, critical reading.

There is however another actor, a third term manque:

the fragment of arm and torso that occupies the

unarticulated, neutral space between the coded layers

of FUGITIVE ESSAY (WITH CATERPILLAR)
The image, however, isn't neutral; rather it is only
unread, uncriticized. And it is on this image that the

two coded and opposed images converge. The purse
and the caterpillar are the salon photograph's rea¬

dings, its manifestos, and after a fashion, its apotheoses.

The Fugitive image, the triangular composition
of the curved handle against its purse, is the aesthetic

restatement of the arm and torso, its reading as form.
But there is more to notice in the arm and on the

body; Casademont points out its hair as somehow

significant: "We find ourselves beginning to ponder
something as profound as the hair on the human
arm." Elongated, bent, jointed, haired, brothers of the

flesh, the arm is read as mortal body by the caterpillar.

The Apollonian and the Dionysian are the

overbearing critical ideals for this prosaic work of art m
the same way that Baldessari's text is for the Fugitive
Essays as a whole.

Despite having come to some final rhyme, a

formal close that would make Baldessari's Fugitive
Essays, with their insuperable division between

image and meaning, a perfect Image for the
Fugitives, I want to ask the same question thatJoan
Casademont opened with m 1980. How seriously does

Baldessari wish us to take his Fugitive Essays?

Certainly they are ironic, but is Baldessari's irony a

knowing better or is it part and parcel of his tribute?
And it is odd - even again ironic - that Baldessari has

paid a tribute to the Fugitives. Charter developers of
New Criticism from the 1940s on, their views were
most closely paralleled in the art world by the formalism

of Greenberg or Fried. Yet even today formalism
remains the critically necessary background against
which Baldessari's work is seen as "alive" and

"revolutionary." Still, irony and erudition, the dampening
down of affect and the footnoting of emotion as

knowledge, might describe Baldessari's tools as

surely as John Crowe Ransom's. Perhaps, then, the
tribute is finally, if ironically, real.

1) Joan Casademont, Review Artforum 19, no 5 (January 1981), p 74 All fui
thei quotes from Casademont are from this review
2) In Stanley K Coffman,Jr, Imagism (Norman University of Oklahoma

Press, 1951), p 9

3) In Glenn Hughes, Imagism and the Imagists (Stanford Stanford University
Press, 1931), p 20

4) In Louise Cowan ,The Fugitive Group A LiteraryHistory {^SlIoxx Rouge Loui

siana State University Press, 1959), p 232

5) Barbara Cavaliere Review Arts Magazine 55, no 5 (January 1981), p 35

6) John Miller, "The Deepest Cut," Artseribe International, no 75 (May 1989),

p 52
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John Baldessari

THE THEATRE OF THE MIND:
John Baldessari

It is one of those convulsive moments, an unfolding image of such startling

attraction that it grips the imagination thereafter. Three simple shots, in black

and white: a cloudpasses across the face ofthefull moon; thefullface ofa young

woman, apprehensive; a close-up of an eye (hers apparently) as it is sliced by an open razor. In

that elegant passage from romance to horror, Luis Bunuel and Salvador Dali, in the opening

sequence of their film, Un Chien Andalou (1928), describe a theory ofcollage/montage in an age

ofmechanical reproduction, a theory that remains pertinent today. At its simplest, collage is a cut,

montage a reassembly. Together the activity is understood to mean cutting fragments from some

pre-existing context and then re-ordering them in a new situation so that a variety of ruptures

is demonstrated. It is the device of choice for artists wishing to show the degree of arbitrariness

and bad faith inherent in the egocentric representations ofbourgeois art with all their enveloping

continuities. Collage disrupts the common sense perspective of the realist, but it also disrupts the

uncommon immanence of the expressionist. Further, it is a device most fully articulated in the

photograph, for photographs, and film, do nothing but reposition fragments of vision, thereby

creating a falsely cohesive appearance of meaning. The camera recognises only discontinuity - a

shattering blow to the conceit ofa unified self that bolsters faith in itself through the singularity

of its vision. Bunuel and Dali stare down the self-engrossed dream ofsubjectivity, annihilate its

rapt gaze with the cutting edge of mechanical reproduction. The argument was not new, but

they eroticized it and so proved it irrefutable.

THOMAS LAWSON

Sometime in 1971,John Baldessari visited a drawing
class being taught by a friend in Los Angeles. His
friend was not in the room, and Baldessari hung
around for about ten minutes, pretending to wait, and
then left. Shortly afterwards the teacher returned to
the class accompanied by a police artist skilled in

making portrait sketches of suspects from the usually
inadequate descriptions of witnesses. The teacher

TH 0 MA S LAWSON divides his time between Los Angeles,

New York, and Edinburgh. He has edited Real Life Magazine
since 1979.

PARKETT 2 9 1991

asked the students to describe the stranger who had

just left, and the police artist made a drawing. Baldessari

then returned and had a photograph of himself
taken in a pose approximating that of the drawing.
The final piece then provides us with differently
misleading representations of the artist. On one level
this provokes a question of veracity-which image is

more believable, which representational technique
more reliable? - on another it asks a broader question
about the image of any artist - who is this interlocutor?

Criminal? Innocent bystander? Trickster?
Teacher?
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John Baldessari

JOHN BALDESSARI, THROWING 4 BALLS IN THE AIR TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES), 1972 - 73 4 Type-C prints, 13' ix 20" each/

VIER BALLE IN DIE LUFT WERFEN, UM EINE GERADE LINIE ZU ERZIELEN (BESTER VON 36 VERSUCHEN), 1972-73, 4Type-C prints, je 33,6 x 51 cm.

This piece, entitled POLICE DRAWING, is typical
of Baldessari; a skeptical, waggish demonstration of
the limits of art performed in such a way as to question,

but ultimately affirm the place of art within our
culture. Baldessari's humorous pedagogy re-places
the discourse of contemporary art, at first removing it
from its privileged sphere apart from daily life, only
to return it after a loopy, not quite focused examination.

Repeatedly Baldessari questions the common
assumptions about art, foregrounding their arbitrariness,

their ridiculousness. His method of repositioning
is a variety of montage, its purpose to produce

what Roland Barthes has identified as a new intellectual

art characterised by the simultaneous existence
of "theory, critical combat, and pleasure," in which
the objects in play are not subjected to a search for
truth, but to a consideration of effects. This method of
working, in both art and criticism, shuns the simple
finality of the masterwork in favour of a discursive
model that remains incomplete and full of digressions.

Such a model, shunning the certainty of
conclusions, calls forthe juxtaposition of fragments, half-
told tales, random details and gratuitous close-ups,
drawn from every level of contemporary experience.
This method is discursive, but its progress is marked
by constant interruption. Discontinuity and imbalance

are found to be more productive, somehow

more accurate, than the smooth-flowing voice of
modernist authenticity.

POLICE DRAWING comes roughly halfway
through a ten year investigation of the methods and

assumptions of art making, a period in which Baldes¬

sari can be seen to educate himself by unlearning the

unthought postulates that still remain the common

currency of too much thinking about art. Prescriptions

are systematically violated, hoary advice
routinely put to ridicule. The first essays in this decon-
struction of art dogma were modest in scope, a selection

of texts and photographic images reproduced on

plain white canvases. The texts offer a range of
prescriptions and high-minded phrases culled from a

variety of art books; the photographs ineptly flaunt
the rules of composition these same books promote.
Neither text nor image is actually placed on the canvas

by the artist, only by his instruction. In a later
series the images, again based on some rather inept
photographs, are painted by amateur artists. Despite
their radical intent, these works, by insisting on their

- -v>
Uf> >

JOHN BALDESSARI, POLICE DRAWING, 7977, drawing, photograph,

vtdeotape/POLIZEIZEICHNUNG, 1971, Zeichnung, Photo, Videoband
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John Baldessari

identity as paintings, remain less adventurous than
the language games played by the likes of Mel Boch-

ner and Lawrence Weiner at the same time in New
York. But when Baldessari moved from San Diego to
Los Angeles in 1970 to join the faculty of the newly
constituted Cal Arts he found the ideal context in
which to expand his pedagogical conception of art-
making.

Freed of a perceived need to work within the
frame-work of the art gallery, Baldessari began a far-

reaching exploration of the semiotics of art production

and perception. The works of the early seventies

operate as a series of demonstrations, like so many
home experiments in which the gamut of aesthetic

propositions is put to test - the specific test often

JOHN BALDESSARI, I WILL NOT MAKE ANYMORE BORING ART, 1971.

students writing the sentence on the walls of the Nova Scotia College

ofArt and Design/ICH WERDE KEINE LANGWEILIGE KUNST MEHR

MACHEN, 7977, Studenten schreiben den Satz an die Wände des

Nova Scotia College ofArt and Design.

quite preposterous. By way of example one need only
look at the titles of some of Baldessari's works from
the period -THROWING FOUR BALLS IN THE AIR
TO GET A STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES),
THROWING THREE BALLS IN THE AIRTO GET AN

EQUILATERAL TRIANGLE, TEACHING A PLANT
THE ALPHABET, HOW VARIOUS PEOPLE SPIT
OUT BEANS - to get a sense of this particular
branch of pataphysics. In the videotape IAm Making
Art{ 1971), the artist moves different parts of his body
while intoning the piece's title, building a minimal
choreography very much in tune with the then
current art practice which nevertheless makes fun of an
endemic solemnity. Or in the Choosing series of the

same year he asked friends and students to pick out
three green beans, carrots, onions, stalks of rhubarb,
radishes from small piles. He would then take a

photograph of his finger pointing out the "best" of the
chosen items. In another videotape, this time from
1972, he sings a series of numbered, highly complex
definitions of conceptual art written by Sol Lewitt to
the tunes of such hackneyed numbers as Camptown
Races or Some Enchanted Evening.

Asked to participate in an exhibition in Nova Scotia

by an art college unable to pay the airfare, Baldessari

sent instructions that the students be asked to
write "I will not make any more boring art" on the
walls as many times as possible. Punishing the
students for the shortcomings of the college administration,

he also confronted them with a paradox; the
execution of the work was undoubtedly boring, but
the idea and its reception both very quick and funny,
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John Baldessari

JOHN BALDESSARI, CHOOSING

TURNIPS, 7972,

7 photographs mounted, 9' / x 14 " each/

RUBEN AUSWAHLEN, 7972,

7 Photos aufgezogen, je 23,5x 35,5 cm

presenting a series of conundrums surrounding the

identity of the artist and his presence in the work.
This ironic removal of the creative hand of the
artist (a gesture further complicated by the subsequent

completion of a videotape and lithograph
incorporating Baldessari's handwriting) postulates
an engagement with Roland Barthes's deconstruc-
tion of the ideology of a privileged author, suggesting
the range of Baldessari's ambitions even in these

relatively early works.
What we have then in the body of work so far is a

concatenation of ideas surrounding an investigation
of the end of individualism as such, and the ramifications

of that end for art and artists. Again and again
the pretensions of the great modernisms, with their
necessary certainty of the uniqueness of the individual's

experience, is put to rather mundane test. The

very randomness of contemporary life, the arbitrary
repetitions and ellipses of the post-industrial
landscape, are shown inexorably reducing art to mere
play, and often not even very sophisticated play.

By the mid-seventies this work of deconstruction
had reached an endpoint; all that could be further
expected was an increasingly refined reiteration of
well-understood discoveries. The hidden ideological
structures which kept artists trapped, manoeuvermg
between stylistic change and stasis, were now plainly
revealed to all who looked. The task was now to do

something with that revelation. But what? The step
was readily available. The work already
accomplished had gouged the stinking corpse of subjectivity

from its lairm the heart of art, revealed the proces¬

ses by which it hypnotised the seekers of transcendent

truth into believing that its trivial presence meant
something. What yet had to be done was to transfer
that insight into the wider world of public representation,

to develop an art that would talk not merely of
the inadequacies of art, but of the insidious seepage
of the ideological into the psyche from all aspects of
the media spectacle.

From the mid-seventies Baldessari began to
return his work from the experimental realm of the
classroom to the more public (relatively speaking)
arena of the gallery. A working procedure had been
worked out; it was now time to develop its

consequences. There was also an interior logic driving the
work back to a situation in which issues of display
had to be met. Increasingly Baldessari had been making

an issue of the presumed rawness of his material,

using press photographs and movie stills to underscore

the inescapably cultural quality of the work.
The loosely structured demonstrations became
formalized, took on more nearly the calculated look of
art. No matter the form, the pieces themselves
remained about seeing through a veil of culture. They
purport to tell us something, a story, a joke, a riddle,
but actually tell us something else.Thejokes and
stories never quite cohere; they lack a defining moment.
But of course they are not about telling stories,
exactly. Rather they are about the difficulty of getting
art to mean anything useful. In a piece like A
DIFFERENT KIND OF ORDER (THE ART TEACHER'S
STORY) the viewer is offered a number of newspaper
photographs of disasters "artistically" arranged
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John Baldessari

along with a short statement about keeping art
students off-balance by having them paint while standing

on one leg. The abrupt assertiveness of the
photographs rocks the relative gentility of the schoolroom
trick. Neither element quite adds up, but together
they present a play of sorts, a game about the
self-engrossed pointlessness of the game itself. The piece
works as an allegory of meaninglessness.

Having long been consigned to the ash heap of
history, allegory has recently enjoyed a comeback. It
has become hip, the only suitable trope for a time like
ours. Allegory insinuates itself into intellectual life
when nostalgia becomes respectable, and nostalgia
has steadily become the guiding principle of fashion,
entertainment, politics. Allegory involves a certain
reclamation of a past considered beyond recovery; a

neutral technique that allows the re-use of one thing
to suggest another. Material is in a sense confiscated,
with the promise that it will be brought to life anew,
given new meaning. But that promise is repeatedly
deferred, for allegory springs from a melancholic
dissatisfaction with the inadequacies of interpretation.
The allegorist mourns the lack of meaning apparent
in cultural life. But the allegorist's pleasure is not to
fill that loss, but to postpone the moment of its fulfillment.

The allegorist seeks the pleasure of returning
again and again to the delicious contemplation of
desire. Satisfaction would be ruin.

For Baldessari this meant a recuperation of the

surrealist cut, a return to Bunuel's viciously erotic

gaze. But whereas Bunuel was still preoccupied with
the dreams of a privileged self, Baldessari began to

investigate the mass-produced dream whose record
is kept in the archive of Hollywood, and the inter¬

section of that dream with the idealistic fantasies of
modernist formalisms. In the Violent Space series,
possibly the first body of work to articulate fully this
heartless allegorical technique, Baldessari uses the

vignette as a device of focus, exaggerating the
violence of the cut made by the photographic frame.
Detail is revealed forensically, laid bare on the operating

table of high art formalism, where it is revealed
to provide only the most inadequate of clues to its
significance. What new can be learned from looking at

three faces with closed eyes, or five with clenched
teeth? Detail feeds ambiguity, the image remains
resistant to anything like an accurate interpretation.
The renewal of context, its replacement with the artifice

of display, highlights the same problems of visual

understanding raised in the earlier work, but in a

more elliptical, more slippery way. By focusing on
detail, zooming in on the close-up, an apparent clarity

is interrupted. The lugubrious teasing of meaning
evident in the earlier work, the desire to get at something,

is abruptly shown up as duplicitous.The desire
is not for that kind of closure, but for a continuation of
the game. The jokey semiotics ultimately refuse the

"authority of the crypt"; they are just a tease. As is the

more fully developed deconstruction of the panoply
of found imagery; the libidinal centre of the work is

not the discovery of truth, but the joy of looking. It is

concerned with, and participates in, the erotics of the

gaze.
EDITOR'S NOTE: This is an abridged version of the original essay

published in the exhibition catalogue accompanying Ni por esas/

Not Even So: John Baldessari, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,

and Centro Julio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spain, 1989 (Spanish

and French editions).

JOHN BALDESSARI TEACHING A PLANT THE ALPHABET, 1972, videotape, 19min /
EINER PFLANZE DAS ALPHABET LEHREN, 1972, Videoband, 19 min.
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John Baldessari

DAS THEATER DES GEISTES:

John Baldessari
Es ist einer dieser aufrüttelnden Augenblicke, ein sich entfaltendes Bild von solch

verbluffender Anziehungskraft, dass es von da an die Phantasie beschäftigt. Drei

einfache Schwarzweiss-Photographien: Eine Wolke zieht über das Antlitz des

Vollmonds; das volle Gesicht einer jungen Frau, sorgenvoll; eine Nahaufnahme

eines Auges (anscheinend ihres), das gerade von einem offenen Rasiermesser aufgeschlitzt wird.

Mit diesem eleganten Übergang von der Romantik zum Horror veranschaulichen Luis Bunuel

und Salvador Dali in der Anfangssequenz ihres Films UN CHIEN ANDALOU (1928) eine Theorie

der Collage/Montage im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit - eine Theorie, die noch heute

zutreffend ist. In ihrer einfachsten Form ist die Collage ein Schnitt, die Montage ein erneutes

Zusammensetzen. Unter diesen Aktivitäten versteht man das Ausschneiden von Fragmenten aus

einem zuvor existierenden Kontext, die in der Folge in einer neuen Situation neu angeordnet

werden, so dass eine Reihe von Brüchen demonstriert werden kann. Dieses Mittel wählen Kunstler,

die den Grad der Beliebigkeit und des Selbstbetrugs aufzeigen wollen, die in den egozentrischen

Darstellungen bürgerlicher Kunst mit all ihren verschleiernden Kontinuitäten liegen. Die Collage

bricht die Perspektive des Realisten mit seinem «gesunden Menschenverstand», sie bricht aber auch

die ungewöhnliche Immanenz des Expressionisten. Ausserdem ist sie ein Mittel, das in der

Photographie zu seinem vollsten Ausdruck gelangt, denn die Photographie und der Film tun nichts

anderes, als Fragmente der Vision neu zu ordnen und dadurch einen falschlich zusammenhangenden

Schein von Bedeutung zu schaffen. Die Kamera nimmt nur Diskontinuierliches wahr - ein

niederschmetternder Schlagfür die Selbstüberschätzung eines einheitlichen Ichs, das den Glauben an sich

selbst mit der Einzigartigkeit seiner Sicht untermauert. Bunuels und Dalis Vision ist ein unsanftes

Erwachen aus dem selbstgesponnenen Traum der Subjektivität, sie macht seinen entruckten Blick

mit der scharfen Klinge der mechanischen Reproduktion zunichte. Diese Argumentation war nicht

neu, aber sie erotisierten sie und bewiesen sie auf diese Weise als unwiderlegbar.

JOHN BALDESSARI

I AM MAKING ART.

1972, videotape, 15 min

ICH MACHE KUNST,

972, Videoband, 15 min

THOMAS LAWSON

Irgendwann 1971 besuchte John Baldessari die
Zeichenklasse eines Freundes in Los Angeles. Sem

Freund war nicht im Raum, und Baldessari hielt sich

ungefähr zehn Minuten lang dort auf und tat so, als

warte auch er auf den Lehrer, dann ging er. Kurz darauf

kam sein Freund in die Klasse, begleitet von

einem Polizeizeichner, spezialisiert auf das Anfertigen

von Porträtskizzen von Verdachtigen nach den

meist unzureichenden Beschreibungen von Zeugen.
Der Lehrer bat die Schulenden Fremden zu beschreiben,

der gerade gegangen war, und der Polizeizeichner

machte nach diesen Angaben eine Skizze. Dann
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John Baldessar i

kam Baldessari zurück und liess sich in einer Pose

photographieren, die der Zeichnung entsprach Das

fertige Werk liefert uns Darstellungen des Kunstlers,
die auf unterschiedliche Weise irreführend sind Auf
einer Ebene fordert dies die Frage der Wahrhaftigkeit
heraus - welches Abbild ist glaubwürdiger, welche

Darstellungstechnik verlasslicher9 -, und auf einer
zweiten Ebene stellt es eine weiter gefasste Frage
nach dem Bild jedes Kunstlers Wer ist dieser

Gesprächspartner? Kriminelle? Unschuldiger
Zuschauer9 Schwindler9 Lehrer9

Dieses Werk, mit dem Titel POLICE DRAWING
(Polizeizeichnung), ist typisch fur Baldessari, eine
skeptische, schelmische Demonstration der Grenzen
der Kunst, solchermassen ausgeführt, dass der Platz
der Kunst in unserer Kultur zunächst in Frage
gestellt, letztlich aber bestätigt wird Baldessaris
humorvolle Pädagogik er-setzt den Diskurs der
zeitgenossischen Kunst, indem er ihn zuerst aus seiner
privilegierten, vom Alltagsleben abgetrennten
Sphäre herauslost, nur um ihn schliesslich nach einer
halsbrecherischen, nicht ganz geradlinigen Untersuchung

wieder dorthin zurückzustellen Wiederholte
Male befragt Baldessari die gangigen Auffassungen
über Kunst und ruckt ihre Beliebigkeit und Lächerlichkeit

m den Vordergrund Seme Methode der
Er-Setzung ist eine Spielart der Montage, und sein
Ziel ist es, etwas hervorzubringen, das Roland Bart-
hes als eine neue intellektuelle Kunst definiert hat,
charakterisiert durch die gleichzeitige Existenz von
«Theorie, kritischer Auseinandersetzung und
Genuss», wobei die Objekte, um die es geht, nicht
einer Suche nach der Wahrheit unterworfen werden,
sondern einer Betrachtung ihrer Wirkungen Diese
Arbeitsmethode verneint, in der Kunst wie m der
Kritik, die eindeutige Endgultigkeit des «Meisterwerks»

zugunsten eines diskursiven Modells, das

unvollständig und voller Abschweifungen bleibt
Solch ein Modell, das die Gewissheit von
Schlussfolgerungen ablehnt, verlangt nach der Gegenuber-
Stellung von Fragmenten, halberzahlten Geschichten,

willkürlichen Einzelheiten und überflüssigen

THOMAS LAWS ON lebt abwechselnd in Los Angeles,

New York und Edinburgh Seit 1979 ist er Herausgeber des

Real Life Magazine

Nahaufnahmen, die von jeder Ebene der
Alltagserfahrungen bezogen werden Diese Methode ist
diskursiv, doch ihr Voranschreiten ist von standigen

Unterbrechungen geprägt Diskontinuität und

Ungleichgewicht stellen sich als produktiver, irgendwie

genauer heraus als die sanft säuselnde Stimme
modernistischer Authentizität

POLICE DRAWING ist etwa nach der ersten
Hälfte einer zehnjährigen Untersuchung der Methoden

und Auffassungen der Kunstproduktion
entstanden, einer Periode, in der man Baldessari dabei
zusehen kann, wie er sich selbst dazu erzieht, die
ungedachten Postulate zu verlernen, die immer noch

von allgemeiner Gültigkeit im ubermassigen
Nachdenken über die Kunst sind Vorschriften werden
systematisch verletzt, weiser Rat gewohnheitsmassig
der Lächerlichkeit preisgegeben Die ersten Versuche

dieser Dekonstruktion von Kunstdogmen spielten

sich in bescheidenem Rahmen ab, eine Auswahl
von Texten und photographischen Bildern, die auf
schlichter weisser Leinwand reproduziert wurde. Die
Texte bieten eine Reihe von Vorschriften und hoch-

geistigen Phrasen dar, die den unterschiedlichsten
Kunstbuchern entnommen sind, die Photos prunken
unpassenderweise mit den Kompositionsregeln, welche

eben diese Bucher vertreten Weder Text noch
Bild sind im übrigen vom Kunstler auf die Leinwand
plaziert worden, dies ist vielmehr nur m seinem Auftrag

geschehen In einer spateren Serie werden die
Bilder, wieder auf der Basis einiger ziemlich miss-
lungener Photos, von Amateurkunstlern aufgemalt
Trotz ihrer radikalen Absicht sind diese Arbeiten, da

sie auf ihrer Identität als Gemälde beharren, letztlich

weniger abenteuerlich als die Sprachspiele, die etwa
Mel Bochner und Lawrence Weiner zur gleichen Zeit
m New York spielen Doch als Baldessari 1970 von
San Diego nach Los Angeles zog, um sich der neu-
gegrundeten Fakultat von Cal Arts anzuschliessen,
fand er das ideale Umfeld, um sein pädagogisches
Konzept der Kunstproduktion zu erweitern

Da er nun von seinem spurbaren Bedürfnis, im
Rahmen einer Kunstgalerie zu arbeiten, befreit wai,
setzte Baldessari eine weitreichende Erforschung der
Semiotik von Kunstproduktion und -Wahrnehmung
m Gang Die Werke aus den frühen 70erjahren stellen

eine Reihe von Beweisführungen dar, sozusagen
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eine Anzahl von Heimexperimenten, m denen die

ganze Skala ästhetischer Ansätze durchgetestet wird

- wobei der einzelne Test oftmals ziemlich albern ist
Als Beispiel braucht man sich nur die Titel von einigen

Werken Baldessaris aus dieser Zeit anzuschauen

-THROWING FOUR BALLS IN THE AIR TO GET A

STRAIGHT LINE (BEST OF 36 TRIES) «Vier Balle m
die Luft werfen, um eine gerade Linie zu erzielen
(bester von 36 Versuchen)», THROWING THREE
BALS IN THE AIR TO GET AN EQUILATERAL
TRIANGLE «Drei Balle m die Luft werfen, um em

gleichseitiges Dreieck zu erzielen», TEACHING A

PLANTTHE ALPHABET «Eine Pflanze das Alphabet
lehren», HOW VARIOUS PEOPLE SPIT OUT
BEANS «Wie unterschiedliche Menschen Bohnen

ausspucken»-um einen Eindruck von diesem besonderen

Zweig der Pataphysik zu erhalten Auf dem
Videoband IAm Making Art «Ich mache Kunst» (1971)

bewegt der Kunstler verschiedene Teile seines

Korpers, wahrend er den Titel des Werks intoniert
und eine Minimaichoreographie entsteht, die genau
zu der damaligen Kunstpraxis passt und sich gleichzeitig

über deren Feierlichkeit lustig macht. Oder m
der Serie CHOOSING «Auswahlen» aus demselben

Jahr - da bat er Freunde und Schuler, drei grüne Bohnen,

Mohren, Zwiebeln, Rhabarberstengel und
Radieschen aus kleinen Häufchen auszuwählen
Dann machte er em Photo von seinem Finger, der auf
den «besten» der ausgewählten Artikel zeigte Auf
einem anderen Videoband, diesmal von 1972, smgt
er eine Reihe numerierter, hochkomplexer Definitionen

der Konzeptkunst, geschrieben von Sol Lewitt zu
den Melodien von solch abgedroschenen Nummern
wie Camptown Races oder Some Enchanted Evening

Als man Baldessari einmal einlud, an einer
Ausstellung m Nova Scotia, Kanada, teilzunehmen und
die veranstaltende Kunsthochschule keine
Reisekosten ubernehmen konnte, schickte er Instruktionen,

dass die Studenten den Satz «Ich werde keine
langweilige Kunst mehr machen» so oft wie möglich
auf die Wände schreiben sollten Er gab den Studenten

nicht nur eine Strafarbeit fur die Unzulänglichkeit
der Hochschulverwaltung auf, er konfrontierte

sie auch mit einem Paradox; die Ausfuhrung der
Arbeit war zweifellos langweilig, aber der Gedanke
und seme Rezeption waren beide sehr flott und lustig

John Baldessari

und stellten eine Reihe von Scherzfragen rund um
die Identität des Kunstlers und seme Piasenz im
Werk Diese ironische Entfernung der schöpferischen

Hand des Kunstlers (eine Geste, die durch die

darauffolgende Erstellung eines Videobands und

einer Lithographie mit Baldessaris Handschrift noch
weitei verkompliziert wurde) setzt eine Beschäftigung

mit Roland Barthes' Dekonstruktion der Ideologie

vom privilegierten Autor voraus und zeigt an,
wie weit Baldessaris Ambitionen selbst in diesen
relativ frühen Werken reichen.

Was wir vorfinden im Korpus der bisherigen
Werke, ist somit eine Verkettung von Ideen rund um
die Erforschung des Endes der Individualitat als

solcher, und dessen verzweigte Konsequenzen fur Kunst
und Kunstler Immer wieder werden die Prätentionen

der grossen modernistischen Strömungen mit
ihrer notwendigen Gewissheit von der Emzigartikeit
individueller Erfahrung auf eine ziemlich einfache
Probe gestellt Es wird gezeigt, wie die Willkurlich-
keit des heutigen Lebens und die beliebigen
Wiederholungen und Ellipsen der postindustriellen Landschaft

die Kunst unerbittlich auf ein blosses Spiel
reduzieren, und oft nicht mal auf ein besonders

anspruchsvolles Spiel
Gegen Mitte der 70er Jahre hatte diese

Dekonstruktion einen Endpunkt erreicht, im weiteren
konnte man nur noch eine immer raffiniertere
Wiederholung selbstverständlicher Entdeckungen
erwarten Die verborgenen ideologischen Strukturen,

m denen sich Kunstler verfingen, die zwischen
Stilwechsel und Stillstand manövrierten, lagen
nunmehr offen zutage, sichtbar fur jeden, der hinschaute

Jetzt bestand die Aufgabe, etwas mit dieser Offenbarung

anzufangen. Aber was Ein Schritt bot sich geradezu

an Die bereits geleistete Arbeit hatte die
stinkende Leiche der Subjektivität aus ihrer Heimstatt
im Herzen der Kunst verdrangt und die Prozesse

aufgedeckt, mit denen sie alle diejenigen, die auf der
Suche nach einer transzendenten Wahrheit waren,
zu der Uberzeugung hypnotisiert hatte, ihre triviale
Präsenz bedeute irgend etwas Die Übertragung
dieser Einsicht auf die weitgespanntere Welt öffentlicher

Darstellung war noch zu bewerkstelligen, eine
Kunst war zu entwickeln, die nicht nur von den

Unzulänglichkeiten der Kunst sprach, sondern auch von
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JOHN BALDESSARI, VIOLENT SPACE SERIES: SIX SITUATIONS

WITH GUNS ALIGNED (GUNS SEQUENCED SMALL TO LARGE). 1976,

6 b/w photos, 6'5/is x 9'Jno " each/SERIE GEWALTTÄTIGER RAUM:

SECHS SITUATIONEN MIT ANEINANDERGEREIHTEN PISTOLEN

(PISTOLEN VON KLEIN ZU GROSS), 1976, 6 s/w-Photos, je 17,6x24,3cm.

dem unmerklichen Einsickern des Ideologischen in
die Psyche, auf allen Ebenen des Medienspektakels.

Seit Mitte der70erjahre brachte Baldessari seine

Arbeit allmählich vom experimentellen Bereich des

Unterrichtsraums zurück in die (relativ gesehen)
öffentlichere Arena der Galerie. Eine Vorgehensweise

bei der Arbeit war entstanden; nun war es an
der Zeit, auch ihre Konsequenzen zu entwickeln. Es

gab auch eine innere Logik, welche Baldessaris
Arbeit in eine Situation zurücktrieb, wo er sich mit
Fragen der Präsentation auseinandersetzen musste.
Er hatte zunehmend den Rohzustand seines Materials

betont, indem er Pressephotos und Standphotos
aus Filmen verwendete, um den unausweichlich
kulturbezogenen Aspekt der Arbeit zu unterstreichen.
Die locker gegliederten Demonstrationen wurden
formalisierter, nahmen beinahe das kalkulierte
Aussehen von Kunst an. Ganz gleich in welcher Form, die
Werke selbst drehten sich weiterhin darum, den
Schleier der Kultur zu durchschauen.

Sie behaupten, uns etwas zu übermitteln, eine

Geschichte, einen Witz, ein Rätsel doch in Wirklichkeit

teilen sie uns etwas anderes mit. Die Witze und
Geschichten gehen nie ganz auf; ihnen fehlt ein
definierendes Moment. Aber natürlich handeln sie nicht
eigentlich vom Erzählen von Geschichten. Sondern

vielmehr von der Schwierigkeit, der Kunst eine nützliche

Bedeutung zu verleihen. In einem Werk wie
A DIFFERENT KIND OF ORDER (THE ART
TEACHER'S STORY) «Eine andere Art von Ordnung
(Die Geschichte des Kunstlehrers)» werden dem
Zuschauer eine Anzahl von Zeitungsphotos mit
«kunstvoll» arrangierten Unfallkatastrophen
angeboten, zusammen mit einer kurzen Erklärung, wie

man Kunststudenten aus dem Gleichgewicht bringt,
indem man sie dazu zwingt, auf einem Bein stehend

zu malen. Die überraschende Wucht der
Photographien erschüttert die relative Harmlosigkeit des

Schultricks. Keines der Elemente ist völlig stimmig,
aber gemeinsam stellen sie eine Art Spiel dar, das

Spiel von der selbstbezogenen Sinnlosigkeit des

Spiels selbst. Das Werk funktioniert als eine Allegorie

der Bedeutungslosigkeit.
Nachdem die Allegorie schon seit langem auf dem

Aschehaufen der Geschichte gelandet war, erfreut
sie sich neuerdings eines Comebacks. Sie ist hip

geworden, die einzig passende Trope für unsere
Zeiten. Die Allegorie schlängelt sich ins intellektuelle

Leben, wenn die Nostalgie respektabel wird,
und Nostalgie ist allmählich zum Leitprinzip der

Mode, der Unterhaltung, der Politik geworden. Die

Allegorie beinhaltet gewissermassen die
Wiederbesetzung der Vergangenheit, die als unwiederbringlich

angesehen wird, eine neutrale Methode, die die

Wiederverwendung einer Sache erlaubt, um auf eine
andere anzuspielen. Das Material wird in gewisser
Weise konfisziert, mit dem Versprechen, dass es

wiederauferstehen, mit neuer Bedeutung ausgestattet
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werden wird. Doch die Erfüllung dieses Versprechens

wird wiederholt verschoben, denn die Allegorie

entspringt einer melancholischen Unzufriedenheit

mit den Unzulänglichkeiten der Interpretation.
Der Allegoriker betrauert den Mangel an Bedeutung,
der im kulturellen Leben deutlich wird. Aber der

Allegoriker zieht kein Vergnügen daraus, diesen
Verlust aufzufüllen, sondern den Zeitpunkt dieser

Er-füllung hinauszuschieben. Er sucht nach dem

Vergnügen, immer wieder zu der köstlichen Kontemplation

des Begehrens zurückzukehren. Befriedigung
wäre der Ruin.

Für Baldessari bedeutete dies, dass er sich des

surrealistischen Schnitts wiederbemächtigen musste,
eine Rückkehr zu Bunuels bösem erotischem Blick.
Doch während sich Bunuel noch mit dem Träumen
eines privilegierten Ichs beschäftigte, begann
Baldessari den massenproduzierten Traum zu
untersuchen, der in den Archiven von Hollywood gespeichert

wird, sowie die Kreuzung dieses Traums mit
den idealistischen Phantasien modernistischer
Formalismen. In der Serie GEWALTTÄTIGER RAUM,
die möglicherweise Baldessaris erster Werkzyklus ist,
der diese herzlose allegorische Technik voll und ganz
artikuliert, benutzt er die Vignette als ein Mittel der

Fokussierung, wobei er die Heftigkeit des Schnitts
übertreibt, den der Rahmen des Photos vornimmt.
Einzelheiten werden forensisch enthüllt, auf dem

Operationstisch der formalistischen hohen Kunst
entblösst, wo sich herausstellt, dass sie nur äusserst

ungeeignete Hinweise in bezug auf ihre Bedeutung
liefern. Was lässt sich Neues lernen, wenn man drei

Gesichter mit geschlossenen Augen anschaut, oder
fünf mit zusammengebissenen Zähnen? Das Detail
speist Vieldeutigkeit, das Bild widersteht jeglicher
Form genauer Interpretation. Die Erneuerung des

Kontexts, dessen Austausch gegen die Kunstfertigkeit

der Präsentation, stellt die gleichen Probleme
visueller Verstehensprozesse heraus wie frühere
Arbeiten, aber auf eine elliptischere, riskantere
Weise. Durch den Fokus auf das Detail, den Zoom zur
Nahaufnahme, wird eine scheinbare Klarheit
unterbrochen. Das traurige Katz-und-Maus-Spiel mit der

Bedeutung, das frühere Werke beherrschte, der
Wunsch nach dem Ziel, wird plötzlich als doppelzüngig

entlarvt. Nicht diese Art von Schlussfolgerung

ist Inhalt des Wunsches, sondern die Fortsetzung

des Spiels. Die scherzhafte Semiotik verweigert
letztlich die «Autorität des Kryptischen» - und ist
nichts als Fopperei, genau wie die weiterentwickelte
Dekonstruktion dieser Anordnung vorgefundener
Bilder. Im libidinalen Zentrum der Arbeit steht nicht
die Entdeckung der Wahrheit, sondern die Freude

am Sehen. Es geht um die Erotik des Blicks - und die

Teilhabe daran.
(Übersetzung: Frank Heibert)

NOTIZ DES HERAUSGEBERS- Dies ist eine gekürzte Fassung des

Originalessays, veröffentlicht m dem Ausstellungskatalog zu Nipor

esas/Nol Even So:John Baldessari, Centro Reina Sofia, Madrid, und

Centro Jülio Gonzalez, IVAM, Valencia, Spanien, 1989 (in spanischer

und französischer Ausgabe).
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John Baldessari

Dialoge, Teachings
PATRICK FREY

Filme, man weiss es, sind nicht wie das Leben, viel
eher gleichen sie dem Träumen in der Nacht. Filme
werden in Traumfabriken hergestellt, Filme erfüllen
kollektive Wunsche, erfinden und programmieren
neue Wünsche, die sie dann wieder erfüllen können.

Filmmontage arbeitet mit Traumtechniken, mit
Schnitt, Uberblendung, Verdichtung, Verschiebung,
mit Ruckblende und realzeitlicher Verzerrung. Filme
sind voller genau angeordneter, symbolisch
aufgeladener Gegenstande und archetypischem Personal.
Im Film hat - anders als im Leben - alles eine
symbolische Bedeutung. Filme sind Wahnwelten. Filme
sind industriell erzeugte Halluzinationen eines
kollektiven Halbwachbewusstseins und werden
ebenso rezipiert. Ihre eigentliche Wirkung heisst

Faszination, ihre faszinierend hinreissende Schönheit

ist immer auch ein Schrecken, nicht nur traumhaft

(dreamlike), sondern traumatisch, halloweenartig

wiederkehrend. Filmischer Horror ist der
Schrecken vor der Einsicht, dass man die wirklich
erfahrenen Schrecken nie vergessen kann. Filme -
oder wenigstens die populärsten - sind endlose
Wiederkehrungen archetypischer Schlüsselerlebnisse.
Nicht nur der erfolgreichste Film (E. T.) aller Zeiten
ist frühkindlich geprägt. Wie gesagt, dies alles ist
nicht so neu, bemerkenswert ist nur, dass es längst fur
alle audiovisuellen Bilderströme gilt, die uns
unterhalten, das heisst informieren - auch Sturmfluten
und mutilierte Korper kehren traumatisch wieder
und wieder, gehören zum Repertoire des

Informationsprogramms. Bedeutsamer als nach der traumhaften

Struktur des Filmischen ist deshalb wohl
nach einer zunehmend filmisch audiovisuellen,
also medialen Strukturierung unserer Traumwelt

PATRICK FREY ist Kunstkntiker und Verleger in Zurich

zu fragen, deren Produktionen wiederum in die
informierenden Kanäle zuruckgespiesen werden,

usw., usf. Kurz, die Frage, ob es sich bei Film- und

Traumsequenzen nicht schon längst um das gleiche,
nämlich um die kollektiven Schöpfungen unendlich
komplexer Feedbackprozesse, um ein magisches/
imaginatives Recycling handle. Oder: Wie sind denn
die Traume der Nacht noch zu analysieren, wenn
man sich bereits tagsüber halluzinierend informiert?

Freuds Traumdeutung wurde m der
Morgendämmerung des ewig farbhell erleuchteten Informa-
tionszeitalters geschrieben, und vielleicht hat die

Entdeckung der «psychoanalytischen Methode»
selbst mehr mit der gleichzeitigen Erfindung von
Bild- und Tonaufzeichnungsapparaten und mit der
Telekommunikation zu tun, als man gemeinhin
annimmt. Vielleicht ist da auch ein gemeinsamer
hypnotisch-magnetopathischer Ursprung... Aber
auch Freud konnte sich nicht einmal im Traum
vorstellen, was wirklich geschieht, wenn alle Individuen
audiovisuell und simultan an eine Erfahrungswelt
angeschlossen sein wurden, die selbst den Charakter
eines programmierten Tagtraumes hätte, magisch,
halluzinativ, virtuell ware, wenn Tag und Traum
tatsächlich eins werden würden.

Wenn Künstler über ihre Bilder reden und dabei

von Träumen erzählen, ist es für Kunstkritiker
schwierig, nicht zum Traumdeuter zu werden. Aber
Traumdeutung - und damit eigentlich jede (psycho-)
analytische Bestimmung und Deutung von
Kunstwerken - ist bei Kunstlern wie John Baldessari (oder
Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons etc.)

problematisch geworden, bei diesen Kunstlern (und
Kindern) des Informationszeitalters, deren Werke
ohne Ausnahme jene kindlich-traumatische Qualität
mit beinhalten (Gerade so, wie es im Bereich der

PARKETT 2 9 19 9 1



John Baldessari



John Baldessari

konkreten Wirklichkeit problematisch geworden ist,
eine Recycling-Flasche noch als einen Gegenstand
zu analysieren, um derart ihre informatische, per-
manent/transitorische Wesenhaftigkeit bestimmen
zu wollen

Auch Baldessari erzahlt (der analytisch geschulten

Coosje van Brüggen) den Schlusseltraum vom
Gang durch den dunklen Dschungel, wo er einem
dunkelblauen Gorilla begegnet, der ihn erst
fasziniert, dann bedroht und dessen Fell sich beim
Naherkommen plötzlich in Federn verwandelt, in einen
Mantel aus Pfauenfedern, der ihn an die verführerische,

aber nicht verfuhrbare Frau erinnert, der er

Jahre zuvor begegnet war Aber woher stammen
diese Bilder, diese Uberblendungen wirklich, der

Dschungel, der blaue Gorilla, die Pfauenfedern?
Oder, in bezug auf Baldessaris Werke, wohin verweist
das Bild der kämpfenden/kopulierenden Riesen-
msekten (von denen das scheinbarunterhegende nur
noch als leuchtend rote Umrissform erscheint) unter
dem Bild eines auf dem Rucken liegenden
Helikopters, der in abermaliger Verkehrung wieder zu

fliegen scheint, allerdings vergeblich, m einem
absolut verkehrten, nach oben geschlossenen
Universum Dorthin zurück, wo angeblich alles
herkommt'5 Aber wo genau sind diese ursprünglichen,
traumatischen Universen? In der Traumwelt des

Kindes, m der Kindwelt des Filmischen?
Die intensive symbolische Aufladung der Dmge

und die zugleich ebenso absichtsvoll verstärkte
Ambiguitat aller Bezüge und Verweise in Baldessaris

fotografischen Montagen verbildlichen sozusagen,
dass ein solches (psycho-)analytisches Fragenstellen
sofort zirkulär werden muss, schembar voller Sinn
und dennoch vollkommen obsolet Seme Bild-
Systeme - etwa der auf zwei imaginären Ebenen doppelt

verkehrte Helikopter - offenbaren, dass ganz
andere Fragen, Fragen der synthetischen Art zu stellen

sind, um die sich wieder und wieder verkehrenden

Wechselbeziehungen von Bildern und Lebenswelt

und die schwindenden Differenzen zwischen
dem Bildlichen (der Kunst und dem Künstlichen)
und der konkreten Wirklichkeit überhaupt noch klaren

oder auch nur erfassen zu können In dieser
Hinsicht sind Baldessaris Arbeiten von geradezu futuri-
sierender Gegenwartigkeit.

Baldessari scheint uns Geschichten zu erzählen,
alte Stories, Märchen, Fabeln von Gut und Bose,
Schönheit und Gewalt, vom Leiden an der Ver-

geblichkeit allen Verlangens Was er aber tatsächlich
in Bildern erzahlt - mittels semer raffinierten,
dramatisierend-abstrahierenden Schnitt- und
Montagetechnik sowie zusatzlicher gezielter Information
in Form von farbig codierten, archetypischen
Signalen und Signalzonen -, sind weit mehr als nur
modernisierte Fabeln (und deren Moral) Er fuhrt
keine moralischen Diskurse. Baldessaris Werke sind

Teachings fur neue, dialogische Kommunikationsformen

Er ist ein Sprachlehrer mit nordeuro-
paischen Ahnen (und Ahnungen) und einem
kalifornischen Sinn fur unterhaltsames Lernen (learning
by entertamement), fur Humor Er arbeitet
systematisch und intuitiv an jener Sprach-Sorte, m der

künftig vielleicht nicht nur Märchen, sondern
überhaupt alles erzahlt werden wird, an einer Art
Informationssprache also.

Seme bildsprachlichen «Satze» sind nur scheinbar
emgmatisch codiert, m Wirklichkeit bilden sie eine
raffinierte dialogische Kunstform jener höchst populären

medialen Diskurse, wie sie m prototypischer
Form etwa beim Zapping gefuhrt werden, dieser
wohl ahistorischsten Form von Weltaneignung
Was beim Zapping erzahlt wird - und damit ist hier
eine Wahrnehmungsweise von Welt schlechthin

gemeint -, sind keine Geschichten Alles taucht
auf, plötzlich, mitten m einer Handlung, einer
Emotion, einer Andeutung und verschwindet wieder
Nichts ist rätselhaft, denn es gibt keine Losungen,
aber fast alles ist seltsam, fremd, mirakulos und
wunderbar

Genau diese suggestiv auratisierenden Ausdrucke
verwendet Baldessari, wenn er darüber spricht, wie
er m CIVIC PIECE von 1986 den zentralen Bildge-
genstand, einen Felsen, bis an die Umrisse mit grüner
Transparentfarbe einfarbte und damit umcodierte
(mit einem «schwächeren Signal» allerdings, als

wenn er heute die photographische Information mit
opaker Vmylfarbe bis auf die Umrissform loscht)-

Plötzlich wirkte er nicht mehr natürlich, uralt,
sondern wie eine plötzlich gewachsene Form Ich wollte,
dass er/es seltsam, fremd und mirakulos und
wundervoll aussah.1' Und damit ist nicht mehr die grüne
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Felsform allein gemeint, denn dieses grüne Auftauchen,

diese Binnen-Aura aus banaler Farbe macht
alles, jedes Detail der umliegenden photographischen

Realität plötzlich seltsam, mirakulos und
wunderbar Und in den neuesten Werken werden
menschliche Gestalten vollends zu farbigen
«Erscheinungen», zu Emanationen In einem Werk von
1991 sitzen solch grüne Astralwesen um Tische,
essen, spielen Karten, m ihrer Mitte, fast wie ein spiri-
tistischerjesus beim Abendmahl, ein Mann mit gelb
codiertem Kopf Grun ist Baldessaris Code fur
«sicher» und «unschuldig-friedlich», Gelb derjenige
fur «Willkür», «Verrücktheit» oder «chaotische Energie»

[THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/TWO
+ ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING), 1991]

Wederbeim audiovisuellen Zapping noch bei
Baldessaris Kunst geht es um bildliche Repräsentationen

einer irgendwie fassbaren, analysierbaren
Erfahrungswirklichkeit Es geht um die Bannung von
plötzlich und kurz aufleuchtenden Präsenzen oder
informativen Konkretionen aus jenem standig sich

anreichernden, hyperkollektiven imaginären
Recyclingstrom, m dem nicht nur Gut und Bose, sondern
das Reale überhaupt in symbolischen Funktionen
codiert, das heisst, aufgehoben ist. Baldessaris Kunst
ist Kunst fur eine Lebenswelt, m der-m genau dieser
Hinsicht - alles Kunst werden konnte, Art for All, im
Sinne von G & G, Warhol oder auch Cmdy Sherman
Das Material, aus dem Baldessaris Kunst seit den
80er Jahren vorwiegend besteht, ist industriell
produzierter symbolischer Abfall, Traumfabrikabfall,
Bildermull, reich an kalkulierter Schönheit und
stilisierter Bedeutung Standphotos aus unbekannten
oder vergessenen Filmen - und nur solche werden
von Baldessari gesammelt - besitzen eine ms
Abstrakte (oder Absurde) kippende dramatische,
eben «fremde» Präsenz. In ihrer Oberflache
allerdings ist ein höchst bedeutsamer Glanz, ein hyperreales

Schemen und Leuchten von absichtsvoller,

präzise gezielter Signifikanz Anonymisierte
Standphotos sind glanzende Offenbarungen des wahren
Charakters der Photographie, doppelt codiert,
verdichtet sich m ihrer Emulsion die berechnete
Rekonstruktion des Wirklichen aus den Geisten der

Chemie, der Physik und des herrschenden
Geschmacks. Bereits bevor Baldessari sie manipu¬

liert hat, sind sie abstrakt gewordene Extrakte aus

Erzählungen, die ihrerseits die Wirklichkeit nie
bedeuteten, sondern das Reale nur immer wieder
fabel-haft ins mediale Spiel brachten Standphotos
sind also in bezug auf die Wirklichkeit doppelt lügenhaft

(es sind nicht nur einfache Lugen wie etwa
normale Zeitungsphotos) Höchst wahrhaftig sind sie

hingegen m bezug auf die Fabel, von der sie uns
erzählen wollen Und es ist im Grunde dieses, tief im
trügerischen photographischen Glanz ruhende,
hochstilisierte und doch wahrhaftige Wollen, fur
welches sich Baldessari interessiert und auf das er uns
aufmerksam macht Aus absolut wahnhaften Gebilden

baut er seme Bilder-Satze auf, m denen jedes
Detail plötzlich bedeutsam wird und zugleich lügenhaft,

insofern es auf Wirklichkeit verweist, und wo
das Einzige, was sich im Sinne einer Art von Wahrheit

konkretisiert, eben dieses Wollen, all das von
Gier, Aggression, Sehnsucht und Lust getragene und

getriebene Intentionale ist. Das Intentionale füllt
den Raum zwischen den Dingen, das Weggeschnittene,

die leeren Zwischenräume, wo die Korper, die
zueinander wollen, virtuell aufeinandertreffen, wo
die Vektoren der Pistolen und Augen-Blicke sich

kreuzen, und es ballt sich, farbcodiert, m den
abstrahierten Bmnenformen der gelöschten Identitäten
und Expressionen der Korper und Gesichter Das

Wollen und Begehren kreuzt und kreist, stürzt sich
oder fliesst durch Baldessaris Bild-Montagen wie ein

spannungs- und signalgesteuerter Partikel-Strom
durch ein sich selbst regulierendes, kybernetisches
System, vagierend / aleatorisch, dann wieder auf
vektoriell gerichteter Bahn

Baldessaris Arbeiten sind, wie es so schon heisst,

«spannend und lehrreich» und darin filmischen Kon-
strukten wie Psycho oder Marnie sehr vergleichbar
Ansonsten haben sie kaum etwas mit «Film» zu tun,
es sind bildsprachliche Programme, Modelle zur
dialogischen Erfahrung einer Art von «psychophysi-
scher» Wahrheit im Zeitalter der sogenannten
Kommunikation

1) "All of a sudden it no longer looked like something that had been naturally
there for eons and eons, but more like a sudden growth form I wanted it to look

very strange and miraculous and wonderful " (Baldessari in Coosje van

Brüggen John Baldessari, New York 1990, S 191)
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Dialogues, Teachings

PATRICK FREY

Films, as we all know, are not like life. They are much

more like the dreaming done at night Films are
produced m dream factories Films fulfill collective
desires They invent and program new desires to have

new ones to fulfill Film montage works with the

techniques of dreams. with cuts, fade outs, condensation,
displacement, with flashbacks and distortion of real

time. Films are full of minutely arranged, symbolically

charged objects and archetypal characters In
films - as opposed to life - everything is of symbolic
significance Films are delusory worlds, they are

industrially manufactured hallucinations of a collective

semi-consciousness and are ingested in the same
state Their impact is what we call "fascination"; their
fascinating, enchanting beauty also comes as a shock

- not only dreamlike but traumatically recurring, like
Halloween Horror m film is a horror of the insight
that real horror, once experienced, can never be

forgotten Films - at least the most popular ones - are
endless recurrences of archetypal key experiences,
especially those of early childhood The most
successful film of all times, ET., is not the only one Of
course, none of this is very novel, significant, however,

is the fact that it applies to all audiovisual images
that entertain or inform us - including tidal waves
and mutilated bodies that recur again and again as

part of the information repertoire
The dreamlike nature of the film is therefore

probably less significant than the increasingly filmic-
audiovisual, that is, medial structure of our dream
world, whose productions are instantly fed back into

PATRICK FREY is an art critic and publisher in Zurich

information channels ad infinitum In short, one
wonders if sequences in film and dream do not m fact
entail the same thing Are they not collective inventions

of infinitely complex feedback processes, m
other words, magical/imagmative recycling? But
then, if daytime information is already ingestion by
hallucination, how are we to analyze nighttime
dreams?

Freud's Interpretation of Dreams was written m
the dawning of the forever brightly illuminated age
of information, and the discovery of psychoanalytical

methods may well have more to do with the
simultaneous invention of recording devices and
telecommunications than is generally supposed
Perhaps they have common hypnotic-magnetopathic
origins But not even Freud dreamt of what could
happen if all individuals were audiovisually and

simultaneously hooked up to the same world of
experience, which would itself have the quality of a

programmed daydream magic, hallucinatory, virtual -
if day and dream were actually to fuse into one

When artists talking about their pictures take

recourse to dreams, it is difficult for the art critic to

resist becoming an interpreter of dreams. But dream

interpretation - in fact any (psycho)analytical study
and interpretation of artworks - has become
problematic m dealing with artists like John Baldessari
(or Cindy Sherman, Gilbert & George, Jeff Koons,
and so on), that is with artists (and children) of the
information age whose works incorporate without
exception that childlike, traumatic quality -just as it
has become difficult, m the realm of concrete reality,
to take a recycling bottle as an object at face value m
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order to analyze its informational, permanent/transitory
essence.

Baldessari tells (analytically schooled Coosje van
Brüggen) a revealing dream of wandering through a

dark jungle, meeting up with a dark blue gorilla,
being initially fascinated and then threatened by the
animal whose fur, as he gets closer, is suddenly
transformed into feathers, into a coat of peacock feathers,
which reminds him of a seductive but not seducible
woman whom he met years ago But where do
these images, these dissolves, the jungle, the blue

gorilla, the peacock feathers really come from? Or
take Baldessari's work that shows a picture of
fighting/copulating giant insects (the apparently
vanquished one appearing only as a glowing red
template) under another picture of a helicopter lying on
its back, doubly inverted, which seems to be flying
again but in vain - in an upside-down world closed
at the top. Where is it pointing? Backwards to the

supposed source of all things? But exactly where are
all these primal, traumatic universes? In the dreamworld

of the child, in the child's world of the film? In
Baldessari's photographic montages, the intensely
symbolic energy with which things are informed, and
the deliberately heightened ambiguity of all relations
andreferences "allegorize," as it were, the inevitable

circularity of the (psycho)analytical approach,
apparently so pregnant with meaning and yet hopelessly

obsolete. His pictorial architecture - such as

the helicopter, twice inverted on two imaginary
levels - demonstrates the need for questions of an

entirely different, synthetic nature. For only they can
clarify or simply expose the never-ending inversions
of image and world and the dwindling differences
between representation (art and artifice) and
concrete reality. In this respect, Baldessari's works are
imbued with a positively futurizing presence.

Baldessari seems to be telling us stories, fairy
tales, fables about good and evil, beauty and
violence, about suffering from the vanity of longing.
However, his sophisticated, dramatic, and abstractive

technique of cropping, montage, and well-aimed
addition in the form of colorfully coded, archetypal
signals and signalling zones goes far beyond mere
modernized fables (and their morals). He is not
engaged in moral discourse. Baldessari's works are tea-

John Baldessari

JOHN BALDESSARI, HELICOPTER AND INSECTS (ONE RED), 1990,

color photos, vinyl + acrylic paint, 96x 65 "/

HELIKOPTER UND INSEKTEN (EINES ROT), 1990, Farbphoto, Vinyt-

und Acrylfarben, 243,8 x 165 cm.

chings for new forms of dialogic communication. He
is a language teacher of northern European ancestry,
with a Californian sense of learning by entertainment

and a Californian sense of humor. He works

systematically and intuitively at the sort of language
that will someday tell not only fairy tales but everything:

a kind of information language.
His pictorial "sentences" only seem to be

enigmatically encoded. In reality they are a sophisticated
dialogical artistic rendition of that immensely popular

media form of discourse prototypically found in
"zapping," probably the most ahistorical form ever of

appropriating world. Zapping - meaning a mode of

perceiving world per se - does not tell any stories.
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Everything crops up, suddenly, in the midst of some

action, emotion, allusion, only to disappear again
Nothing is enigmatic because there are no solutions,
or rather, almost everything is curious, strange,
miraculous, wonderful

These are the very words - suggestive and mm
bed - used by Baldessari to describe the green,
transparent layer with which he covered and thus 1 ecoded
the boulder m CIVIC PIECE of 1986 (a "weaker
signal" in comparison to his current wiping out of
photographic information by overpamting it with

opaque vinyl) "All of a sudden it no longer looked
like something that had been naturally there for
eons and eons, but more like a sudden growth form
I wanted it to look very strange and miraculous
and wonderful "It" means not only the green
boulder, because this green emanation, this centered

aura of mundane color suddenly makes everything,
every detail of the surrounding photographic
reality strange, miraculous, and wonderful In his
latest work, people have become solidly over-
painted "appearances," emanations In a work of
1991, THREE FIGURES AT TABLE (EATING)/-
TWO + ONE FIGURES AT TABLE (GAMBLING),
two such green, astral beings are sitting at a table,
eating, playing cards, with a man in their midst whose
head is coded yellow, almost like a spiritistic Jesus
at the Last Supper Green is Baldessari's code for
"secure" and "pastoral", yellow, his code for "willful
ness," "madness," or "chaotic energy "

Neither audiovisual zapping nor Baldessari's art
are concerned with pictorial representation of a reality

that is somehow graspable, analyzable,
apprehensible Rather, they try to transfix informative con
cretions or presences that suddenly light up in that
steadily swelling stream of recycled, hypercollective
fantasies, in which not only good and evil but everything

real is coded, preserved, m terms of symbolic
function This is precisely the art Baldessari makes
for a world m which everything could become art
Art for All in the sense of Gilbert & George, Warhol,
or Cmdy Sherman Since the '80s, Baldessari has

been working largely with industrially produced
symbolic garbage, dream factory refuse, picture
waste products rich m calculating beauty and stylized

meaning Stills of unknown or forgotten films -

the only ones that the artist collects - possess a

dramatic, "strange" presence that borders on the
abstract (or absurd) But on the surface, they show a

highly conspicuous polish, a hyperreal gloss and

glow of deliberate, precisely targeted significance
Anonymized stills offer brilliant revelations of the

true natuie of photography, twice coded, their emulsion

is a computed reconstruction of reality distilled
out of the ethers of chemistry, physics, and prevailing
taste Even before Baldessari manipulated them, they
had already become abstracted condensations of
narratives which never signify reality themselves but

only evoke it fable like m the medial game Stills are
thus squared falsifications of reality (unlike the

straightforward lie of the ordinary newspaper
photograph) But as far as storylines are concerned, they
could not want to be more truthful chronicles
Basically, it is this highly stylized yet candid wanting,
deeply rooted in the deceptive gloss of photography,
that interests Baldessari and to which he draws our
attention His picture sentences are utterly delusoiy
constructs m which every detail suddenly acquires
meaning and is also a lie inasmuch as it refers to reality,

the only sort of truth that emerges is precisely this

wanting, all these intentions that are buoyed and
driven by greed, aggression, longing, and lust The
intentional fills the space between things, between
what has been cropped, the "empty" spaces m
between where mutually attracted bodies virtually
collide, where the vectors of pistols and eye contact
intersect, it accumulates, color-coded, m the abstract

inner forms of the eradicated identities and expres
sions of bodies and faces Wanting and lusting
crisscross, circle, crash, 01 flow through Baldessari's

montages like a stream of energized, controlled
particles m a self-regulatmg, cybernetic system,
sometimes vagrant/aleatory, at other times on a

vectorial course Baldessari's works are, as they say,

"exciting and instructive" and as such, comparable
to filmic constructs like Psycho or Mamie Otherwise,
they have little to do with "film", they are programmed

imagery, models of dialogically experienced
"psychophysical" truth in the age of so-called
communication

(Translation Catherine Schelbert)

1) Baldessari in Coosje van Brüggen, John Baldessari New York 1()()0 p 1()1
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BALDESSARI'S TIMING
JAMES LEWIS

Something in the act of naming can make it midwife
to the birth of paradoxes. The Cyclops discovered as

much the hard way, when Odysseus made his escape
under the name of No-one; Costello found out the

funny way, when Abbott insisted that his third baseman

bore the unlikely name of I Don't Know. And
then, too, there is this pair of paradoxical paintings
by Baldessari, m which name, description and property

meet, turn about, and refuse each other.
Both are otherwise empty canvases upon which

slogans have been painted by a hired sign-painter.
One is entitled, and reads, PURE BEAUTY, the other
is entitled, and reads, A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY Certainly the first, if beautiful, is not
purely so, and the second has a dozen or so properties
that spring to mind immediately (being rectangular,
being funny, being a sort of grayish color), with
perhaps hundreds more that could be assigned to it with
a little thought So something very much like the
famous Liar's Paradox, made by the Cretan who
claimed that all Cretans were incapable of truth-
tellmg, is m effect here

Above that, the two works belong to the genre of
anti-pamting, of painting against painting they are
m fact among its first examples. Much can be made of
such an act, and the mockery it makes of itself (self-
reference being another begetter of paradox), but it is

a mistake, I think, to treat the works as mere aesthetic

one-liners, logical playthings m the service of some
recent historical shift. Whatever position they may
hold as paradigms of a wider attempt to dismantle, or

reimagme, a medium, they are also exemplary of

JAMES LEWIS is a writer who divides his time between

New York City and Austin, Texas

PURE BEAUTY

JOHN BALDESSARI PURE BEAUTY, 1967-68,

Acrylic on canvas, 48Ls x 45Ve "/REINE SCHÖNHEIT, 1967-68

Acryl aufLeinwand, 115,3 x 115,3 cm

something quite specific to Baldessari's work as a

whole: a kind of laconic, perfectly measured style, a

command of viewers' expectations and how they
meet their objects - a sense of timing

It may be odd to think of any artist's work m terms
of its timing, but even the most static of artworks is so

beholden, if not by virtue of its representations then

m the measure and quality of the time between the
observer's first glance and the moment when its

purpose or its meaning is revealed. That phenomenon is

of great importance to the experience of art, but very
few artists have a command of intellectual and visual
cadence equal to Baldessari's.

In these two paintings, the timing is just right to

inspire a burst of pleased, slightly puzzled laughter It
is, m effect, Lewis Carroll's timing, the paintings
belong m a lookmg-glass world Other works, such as

WRONG, with its tone of rueful aesthetic misfortune,
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are more Chaplinesque, with the world of art and its

procedures substituting for the modern world simpli-
citer Still others have the violent associational torque
of absurdist comedy, of pratfalls and black accidents
In others still it is not comedy that emerges so much

as just enough, but not too much, time to think (I have

m mind the famous dots over the figures' faces) For

comedy is merely the most famous of all the arts that

depend on timing, a miscued line will sink a drama as

easily as it will deaden a laugh, and a hitch m a

conceptualises demonstration will solicit yawns and

impatient glances What an artist of Baldessari's

stripe draws upon, then, is not a specifically comic
flair, but a more general wit

Like all wit, Baldessari's is the product of a sort of
essential openness or generosity, a laigesse made

possible by the works being undetermined to a cei-
tain, carefully calibrated degree by the artist's will
Effects come m at oblique angles fi om gravity when
cameras are tossed in the air, from associations that

press themselves on the pieces when photographs
are arranged m unlikely combinations, from logic's
own paradoxes in the two pieces with which I began
And since that openness gives the viewei just a little
extra license to invent the artwork's content, I like to
think that that timing is itself the appropriate single

property and the relevant beauty to which the two
paintings lefer

BALDESSARIS TIMING
JAMES LEWIS

Beim Vorgang des Benennens gibt es irgend etwas,
das unversehens ein Paradox entstehen lassen kann
Die Zyklopen stolperten darüber, als Odysseus
ihnen als «Niemand» entwischte Costello bekam es

auf die komische Art zu spuren, als Abbott (beim
Baseballspiel) darauf bestand, dass sein dritter
Basenhuter den seltenen Namen Weiss-Ich-Nicht

tiug Und dann haben wir da noch dieses Paar
paradoxer Bilder von Baldessari, m dem Name, Beschrei

bung und Eigenart aufeinandertreffen, sich verdrehen

und gegenseitig m Abrede stellen
Es handelt sich bei beiden um ansonsten leere

Leinwände mit Spruchen drauf, die von einem
bezahlten Schildermaler stammen Das eine heisst
und lautet PURE BEAUTY (Reine Schönheit), das

andere heisst und lautet A WORK WITH ONLY ONE
PROPERTY (Em Bild mit nur einer Eigenschaft)
Das erste ist zwar schon, aber bestimmt nicht
ausschliesslich, beim zweiten springen einem sofort

JAMES LEWIS ist Schriftsteller und lebt abwechselnd in

New York und Austin, Texas

mindestens ein Dutzend Eigenschaften ms Auge
(es ist rechteckig, witzig, graulich), und wenn man
ein bisschen nachdenkt, fallen einem sicher noch
hunderte ein Es handelt sich hier also um eine Art
Lugen Paradox wie bei dem Kretei, der behauptet,
alle Kreter seien Lugner

Daruber hinaus entstammen die beiden Arbeiten
dem Genre der Anti-Malerei, der Malerei gegen
Malerei sie gehören m dei Tat zu deren ersten
Beispielen Aus einem solchen Akt und der dazugehörigen

Selbstironie (und Selbstbezug ist ja auch eine
Quelle der Paradoxie) lasst sich viel machen, aber es

ware wohl falsch, diese Arbeiten als blosse ästhetische

Emzeiler zu betrachten, als logische Spielereien
im Dienste irgendeines gerade stattfindenden
historischen Umschwungs Ganz gleich, welche Position
sie als Paradigmen von Aufdeckung - odei
Neubestimmung - eines Mediums beschreiben, sie sind
doch zugleich auch exemplarisch fur eine ganz
bestimmte Eigenart m Baldessaris ganzem Werk
eine Art lakonischen, perfekt bemessenen Stil, die

Beherrschung der Erwartungen des Betrachters und
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A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY.

JOHN BALDESSARI, A WORK WITH ONLY ONE PROPERTY, 7967-68,

Acrylic on canvas, 45 x 45'VEIN BILD MIT NUR EINER EIGENSCHAFT,

7967-68, Acryl aufLeinwand, 774,3 x 774,3cm

ihres Umgangs mit den Objekten - eine Art Timing
gewissermassen.

Es mag seltsam anmuten, ein Kunstwerk unter
dem Aspekt des Timings zu betrachten. Aber selbst
die statischste Arbeit wird so wahrgenommen, wenn
nicht aufgrund dessen, was sie darstellt, so doch
aufgrund der Dauer und Art der Zeitspanne zwischen
dem ersten Blick des Betrachters und dem Augenblick,

wenn sich des Werkes Absicht oder Bedeutung
preisgibt. Dieses Phänomen spielt bei der Erfahrung
von Kunst eine wichtige Rolle, doch kaum ein anderer

Kunstler beherrscht das intellektuelle und
visuelle Timing wie Baldessari.

In diesen beiden Bildern ist die Zeit gerade so

kalkuliert, dass sie ein freudiges, aber vielleicht auch

etwas irritiertes Lachen auslöst Tatsächlich ist es das

Timing von Lewis Carroll: die Bilder gehören in eine
Spiegelweit. Einige Arbeiten wie zum Beispiel
WRONG (Falsch) wirken mit ihrem Anklang an ein
trauriges ästhetisches Malheur eher chaplinesk:
die Welt der Kunst und ihrer Prozeduren steht fur
die moderne Welt schlechthin. Andere haben den

wüst-assoziativen Drall der absurden Komodie, von
Bauchlandungen und anderen Fatalitäten. Bei wieder

anderen handelt es sich weniger um Komodie als

viel mehr um gerade-genug-aber-mcht-zu-viel Zeit
zum Denken. (Ich denke da an die berühmten Punkte
über den Gesichtern der Figuren.) Denn Komödie ist

nur die bekannteste all jener Künste, die vom Timing

abhangen. Eine verrutschte Textzeile vermasselt ein
Drama genauso wie einen Lacher. Und ein Patzer in
einer konzeptuellen Demonstration beschert Gähnen

und ungeduldige Blicke. Em Künstler vom
Schlage Baldessaris braucht daher nicht eine spezifisch

komische Neigung, sondern ganz allgemein
Esprit.

Wie bei jeder Art von Geist handelt es sich auch
bei Baldessari um das Ergebnis einer wesenseigenen
Offenheit oder Generosität, einer Grossmutigkeit,
die daraus resultiert, dass die Arbeiten in einem

gewissen, genau kalkulierten Mass vom Kunstler in
der Schwebe gehalten werden. Ihre Wirkung kommt
aus ungewohnter Richtung: von der Schwerkraft,
wenn Kameras m die Luft geworfen werden; von den

Assoziationen, die sich den Stücken aufdrangen,
wenn Photos in ungewöhnlichen Kombinationen
entstehen; und aus den Paradoxien der Logik selbst,

wie ich sie eingangs bezüglich der beiden Bilder
erwähnte Und weil diese Offenheit dem Betrachter

ein bisschen mehr Spielraum beschert, den Gehalt
des Kunstwerks selbst zu erfinden, meine ich, dass

genau dieses Timing eigentlich die einzige Eigenschaft

und die relevante Schönheit ist, auf das die
beiden Bilder Sich beziehen. (Ubersetzung Nansen)

WRONG

JOHN BALDESSARI, WRONG, 1967,

Acrylic and photoemulsion on canvas, 59 x 45 "/FALSCH, 7967, Acryl und

Photoemulsion aufLeinwand, 750 x 774,3 cm
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John Baldessari's True colors:

A Reading

It was when life was framed in death

that the picture was really hung up.

Hemyjames, The Sense of the Past

Using many parables like these he spoke the word to them,

insofar as they were able to understand it.
He would not speak to them without a parable.

Mark 4.33-4

DA VE HICKEY

John Baldessari's FLOATING COLOR (1972) is

composed of six 11 x 14" C-prints mounted on board. The

prints are fixed to the wall as a horizontal rectangle,
m two rows of three, and each photograph depicts the

front of the same frame bungalow viewed from the

street and cropped so that the sides of the house are
coextensive with the edges of the photograph; the

sky is always visible above the peaked roof of the
house, as are the branches of a California fir that
intrude into the upper left-hand quadrant of the images.

In each photograph, a sheet of colored cardboard
floats above the porch roof of the house - a different
color in each image - and, in three of the photo-

DAVE HICKEY is a writer who lives in an apartment on the

lower left-hand corner of the United States

graphs, we catch a partial glimpse of a figure m the

upstairs window; in one of the photographs the
figure is fully revealed, and in two of them the figure is

obscured by floating color. A fragment of discarded
cardboard is visible m the foreground of one of the

images.
The reiterated setting with its changing events, the

double row presentation, plus the occurrence of the
discarded cardboard in the lower right hand of the

image, invites us to read the piece as a story board -
left-right/top-bottom - for a narrative content that
seems to involve someone successively, and

inexplicably, tossing sheets of colored cardboard out of
an upstairs window - in homage, perhaps, to those

"art-film" characters from the 60s who went about

inexplicably releasing balloons (floating technicolor).

Anyway, the aura of faux coy is further enhanced
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by Baldessari's peekaboo stx ategy of narrative disclosure

In the first photograph, the figure m the window is

completely obscured by floating red cardboard, m
the second, a right hand and part of a face are
revealed, m the third, we glimpse a left hand, and in the

fourth, a lower torso The figure is totally obscured

again in the fifth photograph (peripety!) - only to
stand completely revealed m the sixth and final

image The carnal narrative ends here with this full
disclosure, but not, of course, the reading

Fust, the aura of narrative whimsy is considerably
undercut by the fact that the colors are issuing from
the window m a cyclical order - 123/h54 - moving m
a red-yellow direction around the color wheel, while
Baldessari's images are proceeding m a linear

sequence - 123/45b. Consequently, the tension
between the cyclical color system and the linear
narrative forces us to read the colors as we might read a

chord progression m musical notation -so that, in the

sequence ied/orange/yellow/green/blue/violet, the

violet, m its terminal position, functions like an

insistent, penultimate V7 choid, demanding a return
to the tonic (red) m bar 1, and thus creating a repeating

temporal cycle around the coloi wheel and the

implication of Joycean narrative closure In other
words, the colors render the narrative cyclical and
the narrative rendeis the colorwheel temporal

Further, the shifting hues and configurations of
the floating rectangles (which tend to flatten and foi-
malize the reiterated geometry of the bungalow)
seem to insist upon a formal reading of the piece that
is not without irony For, even though Baldessari's

images shrewdly mimic a brand of formal permutation

much beloved among American abstract painters

from Hoffmann to Stella, it does so with
demonstrable insincerity Like a Lichtenstein
Benday-brushstroke, or a Warhol seed-catalogue
"field-painting," or a Rosenquist billboaid-Mothei-
well, Baldessari's images flagrantly impersonate
the look of "autonomous formal expression" while
shamelessly flaunting the impure, informal and

unexpressive means used to achieve that look
The formal incarnation of FLOATING COLOR,

then, functions as a low-tech, conceptual send-up, a

wilful misconstruction of a foimahst doctrine, m

John Baldessart

much the same spirit as its narrative incarnation
subverts disclosure narrative into eating its own tale
Considered together, I would suggest that these two
readings of Baldessan's parable propose a critique of
twentieth century attitudes about image-making that
was genuinely radical for its time, and is still unnerving

to many
One need only consider an image m FLOATING

COLOR bereft of its fellows to understand why The
bungalow sits upon the earth m all its gritty mimesis
The color floats m the space before it like a geometric
angel The narrative hangs stranded and bemused
between these two worlds The traditionally irreconcilable

domains of Edward Hopper and Kasimir
Malevich have somehow been inscribed simultaneously

upon an anomalous slate

Expand the frame to include all of the images, and

we are once again confronted with anomaly - a

temporal slate, this time, upon which the narrativity of
Truffaut and the seriahty of Stella struggle in uneasy
tandem In both cases, of course, the anomalous read

mgs are presumably divided by the century-old
abyss that separates mimetic images that describe
the world from formal images that embody it Baldessari's

parable, however, aspires to resolve these

anomalies, not b) healing the abyss, but by demons-
ti atmg that the territory it divides doesn't exist - that

images neither describe nor embody the woild, that

they argue about it and teach from it
On the evidence of his images, Baldessari argues

for the metaphysical atmosphere of pictoriality and
the pictorial nature of abstraction, suggesting that,
far from being irreconcilable, the domains of Hopper
and Malevich, ofTiuffaut and Stella are, in fact,
indivisible, coextensive, everpresent and equal withm
the frames that insist upon their meanmgfulness
Thus, any image that aspires to portray the histoncal
moment must do so by enclosing it - by stopping its

pulse and suspending the laws of its nature - by
imposing upon it the same exclusionary agenda, the

same syntactical rigoi, and the same weightless,
metaphysical stillness that suspends and signifies the

floating colors of Malevich and Mondrian which m
turn only take on their significance by recasting our
expectation of pictonal information withm the
fiame
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JOHN BALDESSARI FLOATING: COLOR, 1972, 6 Type-C prints, 11 x 14" each/SCHWEBEND: FARBE, 1972 6 Type-C prints, 28x35,6cm.

(This contrapositive argument is set forth in Bal-
dessari's VIOLENT SPACE SERIES: TWO STARES

MAKING A POINT BUT BLOCKED BY A PLANE
(FOR MALEVICH), 1976. In this piece, a surrogate
observer - grand-nephew to Belisarius' soldier in
David's painting - is inserted into the latent pictorial
space of a Malevich, thus fulfilling our pictorial
expectations.)

Baldessari's logic, then, is neither image nor
experience, but the boundary between them that recommends

works of art to our attention. Asjames'character
remarks, it is only when life is framed in death that

the picture is really hung up. And all bounded

imagery and utterance, regardless of its source or
context, fulfills this basic condition of significance
and presents us with the same kind of interpretive
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potential, if not in the same degree. (Thus, when
Gerhard Richter remarks that, "For me some photos
are better than the best Cezanne," he is not rehearsing

the old saw about photography usurping the

descriptive function of painting. Quite the contrary,
he is arguing that the frame, regardless of its intention,

insists on being read meaningfully - that a

photograph describes no more nor less than a Cezanne
does - and that, given the same interpretive attention,

a photograph can be better than Cezanne at

what a Cezanne does best.)
This is a rather swift rehearsal of what I take to be

the didactic subtext of Baldessari's FLOATING:
COLOR, and, as such, it differs only in its alacrity and

economy from the pedagogical thrust of a great deal

of his work in the 60s and early 70s. What
distinguishes FLOATING: COLOR from its predecessors,
however, and links it to its successors, is its effort to

go beyond the critical task of stating the problem and

charting the abyss by offering a typological reading
that infers at least an emblem of its resolution.

At this point it helps to remember that Baldessari has

always distinguished himself from his Californian
contemporaries with the disclaimer that he has never
been that "contemporary." In his contemplative
isolation, he says, he has always felt compelled to measure

his own achievements against those of the past,
specifically against those of Giotto - his historical
touchstone. And today, surveying the body of Baldessari's

work, it's not hard to discern the reasons for his

lengthy and affectionate affinity with this 14th century

peer; it is manifest in Baldessari's penchant for
dark parable, as well as in his skeptical, patristic
obsession with the moral consequences of system,
structure, and syntax.

Further, it is easy to understand why Baldessari, in
his friendly dialogue with demotic photography,
would seek the language of its redemption in the last

great painter to flourish before Brunelleschi's invention

of single point perspective inadvertently
introduced the "stupid space" of photographic method
into the technology of image-making. Plagiarists and
modernists have, ever since, been mistaking this

package for the prize, misconstruing Brunelleschi's

breakthrough in rendering visual arguments visually
convincing, as an implicit prioritization of impossible

"objective" description over unavoidable moral

argumentation.
Baldessari, with Giotto as his ally, has labored to

allay this misconception for nearly twenty years,
creating an oeuvre of mysterious, detoxified
photographic images that acknowledge their prescriptive
nature with cautionary markers designed to subvert
the stupid spaces and surface detail that contribute to
the myth of photographic description. Moreover, in
the early 70s he began signifying these devices of
cautionary pedagogy, and allowing them to speak
about what his work means, as well as insisting on
what it does not. Thus, the floating color of FLOATING:

COLOR serves, not only as a cautionary
reminder of the metaphysical stillness of photographic
space, but alludes as well to the spiritual bond that
connects the work to its contemplative antetype,
Giotto's MADONNA ENTHRONED, which hangs in
the Uffizi.

One need only glance at the MADONNA
ENTHRONED, with the memory of FLOATING:
COLOR in one's eye to understand. Once again, we
find ourselves in the street, gazing up a flight of steps
toward a peaked-roofed building with a tripartite
portal flung open to reveal a figure within - in this

case an impassive Madonna with a red-robed Christ-
child ostensibly perched on her knee, but actually, in
his spiritual ebullience, floating in the space before
her - a space which neither describes the world nor
embodies it, but argues eloquently across the centuries

for its own existence.

GIOTTO, MADONNA ENTHRONED,

CA. 1310, tempera on wood, 128x 80'/i'V

THRONENDE MADONNA, um 1310,

Tempera aufHolz, 325 x 204 cm.

(UFFIZI FIRENZE)
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John Baldessari bekennt Farbe:

Eine Deutung

Erst als das Leben vom Tod eingerahmt war,
konnte das Bild wirklich aufgehängt werden.

Henry james, The Sense of the Past

Und durch viele solche Gleichnisse sagte er ihnen das Wort so,

wie sie es zu hören vermochten.

Und ohne Gleichnis redete er nicht zu ihnen.

Markus 4:33-4

DAVE HICKEY

John Baldessaris Werk FLOATING: COLOR (Schwebend:

Farbe, 1972) besteht aus sechs aufgezogenen
Farbphotos im Format 27,9 x 35,6 cm. Diese Abzüge
sind als horizontales Rechteck in zwei übereinanderliegenden

Dreierreihen an der Wand angeordnet.
Jede Photographie zeigt die strassenseitige Ansicht
des gleichen Holzbungalows, die so angeschnitten
ist, dass die Seitenwände des Hauses und die Kanten
der Photographie übereinstimmen; über dem
Dachgiebel ist ein Stück Himmel sichtbar; die Äste einer
kalifornischen Kiefer ragen jeweils ins linke obere
Viertel.

In jeder Photographie schwebt über dem
Verandadach des Hauses ein buntes Stück Karton, in jedem

DAVE HIC KEY ist Schriftsteller; er lebt in einer Wohnung in
der unteren Ecke links in den USA.

Bild von anderer Farbe; in drei Bildern zeigt sich im
Fenster des oberen Stocks eine Gestalt; in einer
Photographie ist sie ganz sichtbar, in zweien wird sie zum
Teil von der schwebenden Farbe verdeckt. Im
Vordergrund von einem der Bilder ist noch ein Stückchen

Karton sichtbar.
Der gleichbleibende Schauplatz mit wechselnden

Abläufen, die Anordnung in zwei Reihen, sowie

jenes Stückchen Karton im rechten unteren Bild
machen das Werk wie eine Bildgeschichte - links-
rechts/oben-unten - auf einen Erzählgehalt hin
lesbar: Jemand scheint nacheinander und aus
unerfindlichen Gründen bunte Kartonrechtecke aus

einem Fenster im ersten Stock zu werfen - möglicherweise

als Reverenz an jene «Kunstfilm»-Gestalten
der 60erJahre, welche aus unerfindlichen Gründen
bunte Luftballone steigen Hessen (schwebendes
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Technicolor). Wie dem auch sei, Baldessari erhöht
durch seine «Guck-guck»-Methode des erzählerischen

Enthüllens den Nimbus von Pseudo-Koket-
terie.

In der ersten Photographie ist die Gestalt im Fenster

völlig vom schwebenden roten Karton verdeckt,
in der zweiten sind eine rechte Hand und ein Teil
eines Gesichtes zu sehen, in der dritten erhaschen wir
einen Blick auf eine linke Hand und in der vierten auf
einen Unterkörper. In der fünften Photographie ist
die Gestalt wieder völlig verdeckt (dramatische
Wende!) - um sich im sechsten und letzten Bild in

ganzer Grösse zu zeigen. Mit dieser völligen Enthüllung

endet die fassbare Erzählung - nicht aber ihre
Deutung.

Erstens leidet der Nimbus der erzählerischen
Launenhaftigkeit ziemlich darunter, dass die Farben in
einer zyklischen Reihenfolge - 123/654 - und in
Richtung Rot-Gelb auf dem Farbenkreis aus dem
Fenster kommen, die Abfolge von Baldessaris
Bildern dagegen linear ist - 123/456. Die Spannung
zwischen dem zyklischen Farbsystem und der linearen

Erzählung zwingt uns also dazu, die Farben wie
eine Akkordfolge in einer Partitur zu deuten: In
der Sequenz Rot/Orange/Gelb/Grün/Blau/Violett
funktioniert das Violett in seiner Endstellung wie ein
insistierender vorletzter V7-Akkord, der eine Rückkehr

zur Tonika (Rot) im ersten Takt fordert. Somit
entsteht im Farbenkreis ein sich wiederholender,
zeitlicher Zyklus, ein Joycescher Erzählschluss wird
impliziert. Anders gesagt: Durch die Farben wird die

Erzählung zyklisch, und sie bringt ein zeitliches
Element in den Farbenkreis.

Weiter scheinen die Verschiebungen der Farben
und der schwebenden Rechtecke (welche die
wiederkehrende Geometrie des Bungalows etwas verflachen

und formalisieren) auf einer formalen Deutung
des Werkes zu insistieren, die nicht ohne Ironie ist.
Denn, obschon Baldessaris Bilder raffiniert eine bei
den amerikanischen abstrakten Malern von
Hoffmann bis Stella beliebte Art formaler Permutation
nachahmen, geschieht dies doch mit nachweislicher
Unaufrichtigkeit. Wie ein gerasterter Pinselstrich
von Lichtenstein oder eine «Farbfeldmalerei» aus
dem Samenkatalog von Warhol oder ein Reklame-
tafel-Motherwell von Rosenquist imitieren Baldessa¬

ris Bilder unverhohlen die Wirkung des «autonomen
formalen Ausdrucks», während sie gleichzeitig
schamlos die unreinen, form- und ausdruckslosen
Mittel zur Schau stellen, mit denen diese Wirkung
erzielt wird.

Die formale Gestaltung von FLOATING: COLOR
funktioniert also wie ein einfacher konzeptueller
Ulk, eine willkürliche Fehlinterpretation formalistischer

Doktrin, ähnlich wie die erzählerische Gestaltung

von FLOATING: COLOR die enthüllende
Erzählung so unterläuft, dass sie sich selbst aufhebt.1'

Und so bin ich der Meinung, dass diese beiden
Deutungen von Baldessaris Parabel eine Kritik an der

Einstellung des 20.Jahrhunderts zur Bildproduktion
darstellen, welche für ihre Zeit zutiefst radikal war
und auch heute noch viele verunsichert.

Um zu verstehen, weshalb dies so ist, genügt es,
eines der Bilder von FLOATING: COLOR allein,
ohne seine Begleiter zu betrachten. Der Bungalow
steht in seiner ganzen staubigen Mimesis auf der
Erde. Die Farbe schwebt im Raum davor wie ein
geometrischer Engel. Die Erzählung hängt verloren und
verwirrt zwischen diesen beiden Welten. Die
traditionell unvereinbaren Domänen Edward Hoppers
und Kasimir Malewitschs haben sich irgendwie
gleichzeitig auf einer unorthodoxen Tafel
eingeschrieben.

Wenn wir den Rahmen erweitern, um alle Bilder
einzuschliessen, stehen wir wiederum einem Kurio-
sum gegenüber - diesmal mühen sich auf einer zeitlichen

Tafel Truffauts Erzählweise und Stellas Seriali-
tät im ungemütlichen Gespann. In beiden Fällen sind
die ungewöhnlichen Deutungen wohl durch den

Jahrhunderte alten Graben zwischen den mimetischen

Bildern, die die Welt beschreiben, und den
formalen, die die Welt verkörpern, getrennt. Baldessaris
Parabel strebt nun aber eine Aufhebung dieser
Anomalien an: Zwar überwindet sie den Graben nicht,
aber sie zeigt, dass das von ihm durchtrennte
Territorium gar nicht existiert - dass Bilder die Welt weder
beschreiben noch verkörpern, sondern dass sie sich

darum streiten und uns daraus etwas lehren.
Wie seine Bilder beweisen, setzt sich Baldessari

für die metaphysische Atmosphäre derBildhaftigkeit
und das bildliche Wesen der Abstraktion ein; er deutet

an, dass die Domänen von Hopper und Male-
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JOHN BALDESSARI, VIOLENT SPACE SERIES: TWO STARES MAKING A POINT BUT BLOCKED BYA PLANE (FOR MALEVICH), 1976,

b/w photo with collage, 24'/» x 36 "/SERIE GEWALTTÄTIGER RAUM: ZWEI STARRENDE MANNER BRINGEN SICH AUF DEN PUNKT, WERDEN ABER

VON EINER FLÄCHE BLOCKIERT (FÜR MALEWITSCH), 1976, s/w-Photo mit Collage, 61,3x91,4cm.

witsch, von Truffaut und Stella überhaupt nicht
unvereinbar, sondern im Gegenteil - innerhalb ihrer
jeweiligen Bedeutungsrahmen - untrennbar, umfassend,

stets präsent und gleichwertig sind. So muss
denn jedes Bild, das die Wiedergabe des historischen
Moments anstrebt, ihn einschliessen - indem es dessen

Puls stoppt, dessen Naturgesetze aufhebt - und
ihm dabei dieselben ausschliessenden Forderungen,
dieselbe syntaktische Strenge und dieselbe schwerelose,

metaphysische Stille auferlegen, welche die
schwebenden Farben Malewitschs und Mondrians
tragen und erkennen lassen - wobei diese nur
deshalb Bedeutung erlangen, weil sie unsere
Erwartungen an die bildliche Information in den Rahmen
zurückwerfen.

(Diese kontrapositive These wird in Baldessaris
VIOLENT SPACE SERIES: TWO STARES MAKING
A POINT BUT BLOCKED BY A PLANE (FOR MALEVICH)

- [«Serie Gewalttätiger Raum: Zwei starrende
Männer bringen sich auf den Punkt, werden aber von
einer Fläche blockiert (für Malewitsch)»] von 1976

aufgestellt. In diesem Werk wird ein Ersatzbeobachter

- der Grossneffe des Soldaten des Belisarius in
Davids Gemälde - in den latenten bildlichen Raum
eines Malewitschs hineingesetzt, womit unsere
bildlichen Erwartungen erfüllt werden.)

Baldessaris Logik ist also weder das Bild noch die

Erfahrung, sondern die Grenze dazwischen, welche

unsere Aufmerksamkeit auf Kunstwerke lenkt. Wie
die Figur bei Henry James bemerkt, kann das Bild
erst dann aufgehängt werden, wenn das Leben vom
Tod eingerahmt ist. Unabhängig von ihrer Quelle
oder ihrem Kontext erfüllt jede abgegrenzte Meta-

phorik und Aussage diese Grundbedingung der

Bedeutung und bietet uns dieselbe Art interpreta-
tiver Möglichkeiten, wenn auch nicht im selben
Grad. (So ist Gerhard Richters Aussage, es gebe
seiner Ansicht nach Photos, die besser seien als der
beste Cezanne, nicht ein Wiederaufwärmen des alten

Spruches, wonach sich die Photographie der
beschreibenden Funktion der Malerei bemächtige. Im
Gegenteil: Er behauptet, dass der Rahmen, ganz
abgesehen von seiner Intention, mit einer Bedeutung
versehen werden muss, dass eine Photographie
weder mehr noch weniger beschreibt als ein
Cezanne, und dass eine Photographie, wenn man ihr
dieselbe interpretierende Aufmerksamkeit schenkt,
das möglicherweise besser tut, was ein Cezanne am
besten kann.)

Damit habe ich kurz umrissen, was ich als
didaktischen Subtext von Baldessaris FLOATING:
COLOR ansehe. Als solcher weicht er bloss in seiner

6 6



John Baldessari

Lebhaftigkeit und Knappheit von der pädagogischen
Stossrichtung einer Vielzahl seiner Werke der 60er
und frühen 70erJahre ab. Was FLOATING: COLOR
aber von seinen Vorgängern unterscheidet und mit
späteren Werken verbindet, ist der Versuch, über die
kritische Aufgabe der Problemstellung hinauszugehen

und den Graben auszuloten, indem er eine typo-
logische Deutung anbietet, die eine Auflösung
zumindest erahnen lässt.

An dieser Stelle sollte man sich daran erinnern,
dass Baldessari sich immer mit dem Hinweis von
seinen kalifornischen Zeitgenossen distanzierte, dass er

gar nie so «zeitgenössisch» gewesen sei. Vielmehr
fühle er sich, sagt er, in seiner kontemplativen
Einsamkeit immer gedrängt, seine eigenen Leistungen
mit denen der Vergangenheit -vor allem denen eines

Giotto, seinem geschichtlichen Prüfstein - zu messen.

Wenn man heute Baldessaris Werk überblickt,
können die Gründe für seine langjährige und liebevolle

Affinität zu seinem Vorgänger aus dem W.Jahr¬
hundert leicht ausgemacht werden. Diese äussert
sich in Baldessaris Neigung zur undurchsichtig-düsteren

Parabel, wie auch in seiner skeptischen, patrist-
ischen Besessenheit mit den moralischen Folgen von
System, Struktur und Syntax.

Es ist zudem leicht verständlich, weshalb Baldessari

in seinem freundschaftlichen Dialog mit der
volkstümlichen Photographie bei deren Ehrenrettung

zur Sprache des letzten grossen Malers greift,
der tätig war, bevor Brunelleschis Erfindung der
Zentralperspektive unversehens den «dummen Raum»
der fotografischen Methode in die Bildproduktion
einbrachte. Seither haben die Nachahmer und die
Modernen diese Verpackung immer mit dem Inhalt
verwechselt und Brunelleschis Durchbruch bei der
visuell überzeugenden Umsetzung visueller
Aussagen als eine implizite Bevorzugung der unmöglichen

«objektiven» Beschreibung gegenüber einer
unvermeidlichen, moralischen Auseinandersetzung
missverstanden.

Mit Giotto als Verbündetem bemüht sich Baldessari

nun schon seit beinahe zwanzig Jahren darum,
dieses Missverständnis auszugleichen. Er hat ein
Werk geschaffen, dessen mysteriöse, entgiftete pho¬

tographische Bilder zu ihrem normativen Wesen
stehen, indem sie sich mit Warnzeichen versehen, welche

die dummen Räume und die Oberflächendetails
unterwandern, die zum Mythos der photographischen

Beschreibung beitragen. Zudem begann er in
den frühen 70erJahren diese Mittel der Zeigefingerpädagogik

sichtbar zu machen und ihnen zu ermöglichen,

den Sinn seines Werkes auszudrücken, wie
auch klarzumachen, was es nicht bedeutet. So dient
denn die schwebende Farbe in FLOATING: COLOR
nicht nur als Warnung vor der metaphysischen Stille
des photographischen Raumes, sondern sie spielt
ebenso auf die geistige Verbindung dieses Werkes

mit seinem kontemplativen Vorläufer an, auf Giottos
THRONENDE MADONNA in den Uffizien.

Ein Blick auf die THRONENDE MADONNA mit
der Erinnerung an FLOATING: COLOR im Gedächtnis

genügt, um diesen Zusammenhang zu sehen. Wir
stehen wiederum auf der Strasse und blicken eine

Treppe hoch zu einem Gebäude mit Giebeldach und
dreiteiligem, offenem Portal, durch welches eine
Gestalt sichtbar wird. In diesem Fall ist es eine gelassene

Madonna, auf deren Knie ein rotgewandetes
Christus-Kind zu sitzen scheint. Eigentlich aber
schwebt es in seinem spirituellen Überschwang im
Raum vor ihr - in einem Raum, der die Welt weder
beschreibt noch verkörpert, der aber über die
Jahrhunderte hinweg ausdrucksstark seine Existenz

behauptet hat. (Übersetzung: MargretJoss)

1) Der Autor spielt hier im englischen Originaltext mit dem Gleichklang von

«tale» (Erzählung) und «tail» (Schwanz) und lässt die Erzählung sich in den

Schwanz beissen, sich also gleichsam aufheben.

GIOVANNIBATTISTA TIEPOLO,

DIE VEREHRUNG DER TRINITÄT

DURCH DEN HL. PAPST

CLEMENS, um 1739, öl aufLeinwand,

488x 246cm/THE ADORATION

OFTHE TRINITYBY POPE

ST. CLEMENT, ca. 1739, oil on

canvas, 192'/$ x 967/s".

(ALTE PINAKOTHEK MÜNCHEN)
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EXCERPT FROM "MAYA"

A Story

SUSAN A DA VIS

It was a rainy twilight when I woke. My clothes,
folded on a chair, had absorbed a damp chill, though,
stepping into them I realized my body was looser
than it had been for some time But the pam I'd been

living with was just around the corner - a corner I'd
passed forever, or a corner I would turn again, I didn't
yet know I wandered through the dark house for a

while, then sat m the hallway, facing the closed
bedroom door. The two cats prowled up, sniffed
around and positioned themselves on either side of
me. Over their purring, from the front room, I could
hear the stereo needle making the rounds between
the last track and the label I counted ninety-nine
revolutions, a hundred more, and finally knocked.

Muffled voices, then footsteps, and the door
opened The cats scampered past Maya's legs - one
of them, the calico, chasing the kimono belt as

Maya wrapped it around herself.

SUSAN A DAVIS is a writer living m New York

"Honey," she said, "What are you doing down
there, come to bed with us."

"Umh - I think I'm hungry," I said. "You must
be," she said, and headed for the kitchen after asking

my father to start a fire.
He didn't bother getting dressed, not to go out

back m the ram to get the wood, not to build the fire.
I'd seen everyone at Three Fields nude many times,
and it was no big deal. But this time, there was something

something about my father sitting nude,
cross-legged on the rug m front of the fire, and this

mildewy sex smell rising from him. Something about
the way he ate his wedge of acorn squash, cradling it
in his palms, smashing it up to his face and kind of
snarflmg at it. The way Maya wrapped her legs
around him from behind, stroking his neck while he

ate Something about the pam heating up m my
joints, and the way my father told me that Maya said I
would need many more treatments, how would I like
to stay here for a while? His cock - his lingam, he
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JOHN BALDESSARI, BINAR Y CODE SERIES: LILY (YES/NO), 1974, 2 Type-C prints, lOVs x 14 "/

SERIE BINÄRER CODES: LILIE (JA/NEIN), 1974, 2 Type-C Prints, 27,3x35,5cm.

liked to call it - popped up while he waited for my
answer. I squinted at it, pretending my eyes were
closed, thinking, if it jerks twice, I'll say yes; if it jerks
three times, I'll say no. But it just kept on jerking and

twitching, until Maya, I don't know what she was

looking at, said that this wasn't a decision that had to
be made right then, tomorrow was soon enough.

She made up a bed for me in the front room there
and I pretended to fall asleep instantly, so they
wouldn't tell me a bedtime story. I did listen through
the walls, so I'd know if they were making love, and
when I knew for sure that they were, I plugged my
ears so I wouldn't hear them. But then there'd be a big
noise -maybe it was them, or a snapping emberin the

fireplace, maybe a distant thunderclap - and I'd have
to unplug my ears, and figure out what it was exactly
that I hadn't wanted to hear.

I didn't really plan to run away. It was just that
after Maya and my father stopped along with the fire
and the rain, I still couldn't sleep and thought maybe

I'd take a walk outside. Even thought I'd never done
that before, alone, after midnight. And I did take my
satchel that had my name and the address of the

commune written on it with indelible, though faded,
ink.

I don't know how far I walked that night. The air
was clean and dreamy and the wet trees sparkled
beneath the street lamps. I was still in the residential
section, but I think I was near downtown, when the

police car happened by. I was just standing there,
fishing nightcrawlers out of the gutter. The cop rolled
down his window to ask, "Are you lost, little girl?" "I
dropped the worms. But before I got into the car, I
nudged at one of them, and dug into the center of it,
with the toe of my sneaker. I knew enough about

worms to know I wasn't hurting it, not really. But
what I didn'tyetunderstand was howmuch a worm is

like love: severed, cut right in two, it can still grow.
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AUSZUG AUS «MAYA»

eine Geschichte

SUSAN A DA VIS

Als ich aufwachte, herrschte eine regnerische Dam

merung Meine gefaltet auf einem Stuhl hegenden
Kleider waren klamm von Kalte, doch bemerkte ich
beim Hineinschlupfen, dass mein Korper gelöster
war als in letzter Zeit Aber die Schmerzen, die mein
Leben begleitet hatten, waren bloss um die Ecke
verschwunden - ob eine Ecke, die ich fur immer hinter
mir hatte, oder eine, um die ich wieder gehen wurde,
das wusste ich noch nicht Eine Weile schlenderte ich
durch das dunkle Haus, dann setzte ich mich m der
Diele hin und blickte auf die verschlossene Schlaf-

zimmerture Die beiden Katzen kamen heraufgestri
chen, schnupperten umher und stellten sich beidsei

tig vor mich Uber ihr Schnurren hinweg horte ich,
wie im Wohnzimmer die Nadel des Plattenspielers
zwischen der letzten Rille und dem Etikett Runden
drehte Ich zahlte neunundneunzig Umdrehungen,
weitere hundert, und klopfte schliesslich an

Gedampfte Stimmen, Schritte, und die Tur ging
auf Die Katzen schlupften an Mayas Beinen vorbei -
eine der beiden, die weisse mit den Tupfen, jagte
nach Mayas Kimonogurtel, als sie ihn um die Hüfte
schlang

S UN A DA VIS ist Schriftstellerin und lebt m New York

«Liebimg», sagte sie, «was machst du da unten?
Komm doch auch mit uns zu Bett »

«Hm, ich glaube, ich bin hungrig», antwortete ich
«Das kann ich mir denken», sagte sie und steuerte auf
die Küche zu, nachdem sie meinen Vater gebeten
hatte, ein Feuer anzuzünden

Er nahm sich nicht die Muhe, sich anzuziehen,
auch nicht nochmals raus m den Regen zu gehen und
Holz zu holen oder das Feuer anzuzünden Ich hatte

m Three Fields alle schon oft nackt gesehen, das war
nichts Besonderes Doch diesmal war da etwas
etwas an meinem Vater, wie er nackt, mit gekreuzten
Beinen auf dem Kammvorleger sass - mit diesem

von ihm ausgehenden modrigen Geruch semes
Geschlechts Es war etwas an der Art, wie er das

Kurbisstuck ass, das er m seme Hand gebettet zu

seinem Gesicht hmaufschmetterte und sozusagen
anfletschte Wie Maya ihre Beine von hinten um ihn
schlang und semen Nacken streichelte, wahrend er
ass Etwas an dem Schmerz, der plötzlich m meinen
Gelenken aufwallte, und der Art, wie mein Vater mir
mitteilte, Maya habe gesagt, ich benotige noch zahl
reiche weitere Behandlungen, was ich davon halte,
noch eine Weile hierzubleiben Sem Schwanz

Lmgam, wie er ihn gerne nannte - sprang plötzlich m
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JOHN BALDESSARJ, DES(S)ERT, 1987, acrylic on b/w photos, 45}/i x 1475/s"/Acryl aufs/w Photo, 115 x 375 cm.

die Höhe, während er auf meine Antwort wartete. Ich
schielte darauf, wobei ich so tat, als seien meine
Augen geschlossen, und dachte, wenn er zweimal
zuckt, sage ich ja, wenn er dreimal zuckt, nein. Doch
er hörte nicht zu zucken auf, bis Maya - ich weiss

nicht, wohin sie schaute - sagte, dass dies keine
Entscheidung sei, die sofort getroffen werden müsse,

morgen sei noch früh genug.
Sie richtete im Wohnzimmer ein Bett für mich her,

und ich tat so, als schliefe ich augenblicklich ein,
damit sie mir keine Gutenachtgeschichte erzählten.
Ich lauschte an der Wand, damit ich hörte, ob sie sich

liebten, und als ich sicher war, dass sie es taten,
verstopfte ich mir die Ohren, um es nicht mehr hören zu
müssen. Aber dann war da plötzlich dieser Lärm -
vielleicht waren sie es, oder ein Stück glühender
Kohle, das im Kamin zerbarst, ein ferner Donnerschlag

vielleicht -, und ich musste mir die Stöpsel aus
den Ohren nehmen, um herauszufinden, was genau
es gewesen war, das ich nicht hatte hören wollen.

Ich hatte eigentlich nicht geplant wegzulaufen.

Aber nachdem Maya und mein Vater aufgehört
hatten, zusammen mit dem Feuer und dem Regen,
konnte ich immer noch nicht schlafen und dachte,
vielleicht sollte ich einen Spaziergang machen.

Obwohl ich das noch nie getan hatte, allein, nach
Mitternacht. So nahm ich meinen kleinen Ranzen,
auf dem mit wasserfester, wenn auch verblichener
Tinte mein Name und die Adresse der Kommune
stand.

Ich weiss nicht mehr, wie weit ich in dieser Nacht
ging. Die Luft war rein und träumerisch, und die nassen

Bäume glitzerten unter den Strassenlaternen. Ich

war immer noch im Wohnviertel, doch vermutlich
nahe beim Stadtzentrum, als zufälligerweise ein
Polizeiwagen vorbeifuhr. Ich stand einfach dort und
fischte Regenwürmer aus dem Rinnstein. Der Polizist
kurbelte die Scheibe hinunter und fragte: «Hast du
dich verlaufen, Kleine?» Ich liess die Würmer fallen.
Doch bevor ich einstieg, stupste ich nochmals einen
an und grub sodann mit der Spitze meines
Turnschuhs in seine Mitte. Ich verstand von Würmern

genug, um zu wissen, dass ich ihm nicht weh tat, nicht
wirklich weh. Doch was ich damals noch nicht
begriff, war, wie sehr ein Wurm der Liebe gleicht;
durchgetrennt, völlig entzweigeschnitten kann er
immer noch wachsen.

(Übersetzung: Franziska Streiff)
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FARBIGER AUSDRUCK, SECHS MAL (EINGEFROREN), 1991, 26,5 x 12 x 0,2 cm

Porzellanemail-Platte, bedruckt in achtfarbigem Photorasterprozess. Schraubenlöcher
in den Ecken. Die gläserne Email-Stahlplatte wurde in einem Verfahren mit dem Namen

«proprietry photographic ceramic process» sozusagen resistent gemacht gegen Hitze,
Kälte, Sonnenlicht, Chemikalien, Säureregen, Rauch, Wasser, Feuer und Vandalismus.

Auflage: 75 Exemplare, numeriert und signiert.

Hergestellt von der Firma Winsor Porcelain Enamel Display Inc., Olympia, Washington.

SIX COLORFUL EXPRESSIONS (FROZEN), 1991,107/ie x 43A x Vie"

Porcelain enamel plate, printed with eight color photographic screen process. Screw-
holes in each corner. The vitreous enameled steel plate, imaged by a proprietry
photographic ceramic process is virtually impervious to heat, cold, sunlight, chemicals,
acid rain, fumes, water, fire, and vandalism.

Edition of 75, signed and numbered.

Fabricated by Winsor Porcelain Enamel Display Inc., Olympia, Washington
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Cindy Sherman

ICH BIN IMMER
DIE ANDERE

Von den Selb st-Auslösungen der Cindy Sherman

URSULA PIA JA UCH

I. Bad Girl In einer bestimmten Phase
weiblicher Adoleszenz pflegen kleine Mädchen - vorzugsweise

während Mutters Abwesenheit - mit den

geheiligten, momentan aber unbeaufsichtigten In-
signien mütterlicher Weiblichkeit zu hantieren.
Schuhe (möglichst hohe Stockei), Mutters bestes

Kleid, Wimperntusche, Rouge & Co. - aus dem
kleinen Mädchen wird ein 'grosses', zur Freude
väterlicher Onkel und netter Bekannter. Sogar die

Mutter, diese Säulenheilige in den Binnenräumen
familiärer Emotion, blickt mit Gelassenheit auf die
töchterliche Usurpation jener YSL-Fendi-Chanel-&
Co.-Marginalien, die eigentlich nur ihr, der
Göttlichen, zur dezenten Leibes-Dekoration zustünden.
Schliesslich hat 'ihr' kleines Mädchen die Vorbildhaf-
tigkeit des 'grossen' Mädchens bestätigt. Einübungen
in die Weiblichkeit, so könnte man diese netten
Kleinmädchenspiele nennen. Auch Papa (sowieso
der Verführer grosser und kleiner Mädchen) meint:
What a nice girl.

Aber Cindy Sherman ist ein bad girl, eine
Durchkreuzerin von evidenten Erwartungen und
naheliegenden Interpretationen, von Gesolltem,

URSULA PIA JA UCH ist Dozentin fur Philosophie an der

Universität Zurich 1990 erschien ihre Publikation Damenphilo-

sophie und Mannermoral. Von Abbe de Gerard bis Marquis de Sade.

Em Versuch über die lächelnde Vernunft, Passagen Verlag Wien, 1990.

Gewusstem und überhaupt: dem voraussichtlich
eintretenden Gang der Ereignisse. Als Kind irritiert sie

ihre Familie, die Nachbarn im Häuserblock, nicht
etwa weil sie sich verkleidet, sondern weil sie sich

nicht hübsch verkleidet, nicht adrett, nett, süss.

Irgendwo spielt sie sich durch die Facetten einer
weiblichen Kindheit, ständig begleitet vom realitäts-

produzierenden Flimmerlicht des Fernsehens, dessen

bläuliche Botschaft sie längst entschlüsselt und in
die Kinderphantasie hineinverlängert hat: Realität
ist, was abgebildet, simuliert, vorgestellt werden

kann. Im Schonraum der Kindheit entdeckt sie

List und Lizenz des Spiels. Die Dinge und Menschen
'sind' nicht, weil sie platt und einfach, sondern weil
sie tausendfach veränderbar 'sind'. Cindy Shermans

Kinderspiele beinhalten nicht so sehr, was kleine
Mädchen gewöhnlich 'sein' zu wollen haben (Cindy
als Zauberprinzessin, Cindy als Märchenfee etc.),
sondern, wie sie Mehr-Ais - Cindy und

Nicht-Mehr-Cindy sein kann. Sie simuliert
den Vorstadt-Clochard, die 'Dame ohne Alter'; freut
sich, wenn die Nachbarn sie nicht mehr erkennen,
will ganz bewusst «jemand anderer» sein. Nicht
einfach vorzeigbar, sondern unkenntlich, alt, irritierend,
gar hässlich. W h a t a bad girl.

Etwa zwanzig Jahre später. Cindy Sherman hat
mittlerweile ihre frühen Übungen mit den Grenzen
der Identität aus dem Kinderspiel in die Kunst hin-
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CINDY SHERMAN, UNTITLED ("COSMOPOLITAN COVER GIRL"),

commissioned portrait for 7 Days, March 28, 1990/OHNE TITEL

(«COSMOPOLITAN-TITELMÄDCHEN»), Porträt im Auftrag der Zeitschrift

7 Days, 28. März, 1990.

II. Von der Realität der Täuschung Und
wenn Identität nur ein falscher Traum gewesen wäre,
das Leben eine mehr oder minder gelungene Abfolge
erträglicher «Film Stills» (1977-1980), der Mensch
eine Indefinit-Person mit wechselnden Kostümen?

Cindy Sherman verstösst gegen jedes Bilderverbot.
Die imitatio Dei interpretiert sie als imitatio feminae.
Sekundäre Weiblichkeitsmerkmale sind an- und
abschnallbar; Weiblichkeit ist zerlegbar in ein Arsenal

rekombinanter Prothesen. Schwangere Bäuche,
Brüste in allen möglichen Grössen und Formen
(seltener Pos) tauchen als undramatische Stilmittel
körperlicher Veränderung auf. Doch täuscht die
Prothese weder ein höheres Ideal vor, noch demaskiert
sie die Realität als Defizit des 'natürlichen' Körpers.
In ihren «History Portraits» {1988-1990) rückt Cindy
Sherman die Prothese als Mittel physischer Veränderung

ins Zentrum der fragilen Identität ihrer «historisch»

Portraitierten. Vielleicht ist es das kleine
Tröpfchen Milch an derartifiziellen Brustwarze jener

einverschoben. Man sagt, ihre Art zu Photographie-
ren liesse die Grenzen zwischen Malerei und
Photographie oszillieren. Der Erfolg kommt schnell,
unkompliziert, unbestritten, als wär's (noch immer)
Kinderspiel. 1990 wird sie von der Zeitschrift 7 days

eingeladen, mit der Gestaltung einer Titelseite von
Cosmopolitan zu spielen. Das Resultat: Halb rotzig
und halb unsicher, halb made up und halb negligente

äugt eine Frau leicht von unten in die Linse. Ihr Körper

ist der einer Schwangeren, der nach aussen

gestülpte Nabel verkündet die baldige Geburt. Ein
Hemd, zerrissen und hoffnungslos zu klein, lässt sich

über dem dicken Bauch noch knapp mit einem

Knopf schliessen. Nichts vermag der Stoff mehr zu
verhüllen. Weibliche Fruchtbarkeit platzt aus den
Nähten des Herrenhemdes. An der Stelle des Busens

quetscht sich ein milchbrüstiges Euter. Mit der
zunehmenden Animalität der weiblichen Trächtigkeit

scheint sich der Blick zu verkuhen. Das Bewusst-
sein? Irgendwo in der Sphäre zwischen Innozenz
und Immanenz. Shermans Cosmopolitan-Titelmäd-
chen relativiert die Grenzen zwischen Weib, Tier,
Weibchen. Wie unschön. Wie unaufgeklärt. What
a bad cover girl.

entrückten blonden Schönheit, die vergangene
Zeiten und vielleicht noch mehr: vergangene Stile
simuliert; vielleicht ist es die natürliche Geste, mit
der die «Stillende Madonna» ihrem falschen Kind
eine ebenso falsche Brust offeriert: Plötzlich lässt das

wirklich Falsche das Wirkliche als falsch erscheinen.
Bei Cindy Sherman lässt sich eine Schwangerschaft
tragen, als wär's die Corsage eines Ballkleides. Weder
simuliert sie Echtheit, noch tut sie so, als ob sie falsch
wäre. Und letztlich tun auch ihre «Alten Meister» mir
so, 'als ob' sie echt wären; ihre Simulation ist minutiös

inszeniert, ihr 'echtes' Gehabe - das, was beim
Betrachtenden unwillkürlich die (meist erfolglose)
Suche nach dem historischen Vorbild evoziert - liegt
in der Wahrheit einer gekonnten Täuschung.

Die Frau, das Subjekt also als Selbst-Täuschung.
Damit wäre die permanente Täuschung zugleich
die höchstmögliche Wahrheitsform. Weshalb nicht?
Weshalb sollte die Prothese nicht als höhere Form

körperlicher Identität, das Ungeplante, die Wechsel-
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fälle, die permanente biographische Illusion nicht als

wirkliches Leben gelten? Schliesslich: Was für ein

armseliges Leben, würde es der Mensch schon so

planen, wie es dann wirklich 'ist'. Listig interpretie¬

ren Cindy Shermans «Film-Standbilder» die

konsequente Selbst-Illusion gleich doppelt: als gelungen
gestelltes geglücktes Leben.

III. Solitäre Spiele Eine blonde Frau im
gepflegten Kostüm lehnt sich (wahrscheinlich im
Hotelflur) an eine Zimmertür. Die Augen leicht
geschlossen, wartet sie in einer Zwischenform von
Spannung und Abwesenheit auf ein mögliches
Zeichen aus einer andern Welt, vielleicht von jenseits
der Zimmertür / Eine Brünette, eben vom Einkauf
zurückgekommen, kniet auf dem Küchenboden
(vielleicht ist die Einkaufstüte gerade gerissen),
packt Eier, Milch und Dosenerbsen aus. Die Beine
sind gespreizt. Uber der Schulter hängt noch nachlässig

der Regenmantel, von dessen Saum das Kabel des

Selbstauslösers zum Bildrand führt / Eine Blondine

IV. 'Film Stills' als Leb e n s - Stan db il d e r
Immer sind es solitäre Spiele, die über Grenzen

hinweghuschen: Identitätsgrenzen (in den 'History
Portraits' auch Geschlechtergrenzen), Altersgrenzen,
Zeitschranken, Bildbegrenzungen, Belichtungsgrenzen,

überhaupt die Grenzen des Darstellbaren.
Schliesslich wird auch die Grenze des Sagbaren
durchlässig, transportiert eine Botschaft, die jene
Auserwählten verstehen, die sie 'auch schon' gedacht
haben. Cindy Sherman, Autistin par excellence, spielt
ihre solitären Spiele vor der Kamera, doch zugleich
spielt sie immer mit dem dejä vecu der Voyeusen. Das

Subjekt, zumal das weibliche, hat keine festgesetzte
Zeit, keinen festgelegten Ort, keine fixe Rolle. Je
nach Gelegenheit und Befindlichkeit wechselt es,

in Tigerkragenbluse hinter einem Cocktailkelch,
eine abgebrannte Zigarette in der Hand, das Gesicht
in Tränen, das Makeup aufgelöst, der Blick seitlich

schräg ausweichend. Wahrscheinlich ist mein Leid
unteilbar / Eine halbbekleidete Schöne, die sich für
einen langen lauen Nachmittag in eine rahmenfül-
lende schwarze Lust-(SpieT)Welt zurückgezogen
hat, neben ihr aufgeschlagen ein Trivialroman (weshalb

sollte das Leben nicht trivial sein?), der gut
sichtbar «to love» im Titel führt. Die Hand liegt am
Drücker des Selbst-Auslösers, der Selbst-Verführung,
Autoerotik.

biegt das vermeintlich Vor-Gegebene in Mögliches
um. Ihre Erlösungen sind Selbst-Auslösungen.
Vielleicht, vielleicht, sagte die Dame. Und kam doch
nicht. Cindy Sherman ist Existenz-Occasionalistin,
eine Liebhaberin jener Gelegenheit, die aus dem
Fixierten eskapiert. Wie beim Wettlauf des Hasen mit
dem Igel ruft sie ständig 'Ück bin all hier!', hier und
dort, und da auch noch. So und so und anders.
Wahrscheinlich hält sie uns alle zum Narren. Und behauptet

doch, in der Vergänglichkeit der Pose liege die
Wahrheit der Existenz. Doch das Klicken der
Kamera ist gleichzeitig ein Augenzwinkern. Und wer
es noch immer nicht weiss, lernt es bei Cindy Sherman:

Die luzideste Form der Wahrheit liegt in der
Ironie.



V. Untitled Vielleicht trägt Cindy Sherman
bei zur definitiven Entlastung der Moderne von
ihren selbstauferlegten Schwergewichten: Identität,
Schönheit, Wahrheit, Bedeutung; das konstante
untitled ist Programm, Absage an die Eindeutigkeit
einer Be-Deutung, an die Eindimensionalität von
Interpretament, Klassifizierung, Analyse - letztlich
auch Absage an Aussage, Pädagogik (auch feministische)

und erst recht: Kunst als Mittel der Aufklärung.
Und vielleicht ist Welt Realität das, was ständig

wechselt, oszilliert und seine permanente
Veränderungspotenz präsentiert. Und vielleicht durchkreuzt
Cindy Sherman ganz im Nebenbei den hohen Ton
der abendländischen Seins-Geschichte, ohne sie erst
ernst genommen zu haben: Die Reduktion menschlicher

Existenz auf die normierte, eingemittete Banalität

einer - und nur einer - Biographie, das gilt ihr
höchstens als Trauma, und es ist nicht ganz zufällig,
dass sie es hasst, so photographiert zu werden, 'wie
ich wirklich bin'.

VI. Von der Ästhetik des Hässlichen Es ist
nicht so, dass die Welt schön ist. 'Schönheit', längst
überholtes Ferment klassischer Wertmatrixen, langweilt

nur noch; die 'Welt' ist anders; ist schlecht,
alptraumhaft; ein nightmare. Und wenn schon die
'Geschichte' schlecht ausgeht; weshalb sollten die

Foto-, Film- und Kunst-Geschichten besser ausgehen?

Auch die Langeweile am Schönen entführt in
die Realität: Schimmel, Gewalt, Zerfall, Zersetzung.
Und schliesslich sind auch die Fäkalien - sogar in
doppeltem Sinne - ein 'Faktum'; wo der
Renaissance-Künstler sein fecit oder pinxit neben seine
ästhetische Er-Lösung aus einer Welt voller Unge-
wissheit und Grausamkeit setzt, inventarisiert Sherman

die Welt des späten 20.Jahrhunderts neuerdings
aus der Rückwärtsperspektive ihrer Entleerung,
Entsorgung, ihrer Selbstauflösung; narrativ und
undramatisch, präzis und ohne 'Moral'. Dabei entsteht eine

Phänomenologie der Welt, wie sie eben auch 'ist':
stinkend, vergammelnd, sich suhlend in der trägen
Lust am eigenen Zerfall. - Cindy Sherman liebt
Geschichten, die schlecht ausgehen. Schon seit

Kindertagen.
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I AM
ALWAYS THE OTHER

Cindy Sherman's One-Shot Lives

URSULA PIA JAUCH

I. Bad Girl In a certain phase of female adolescence,

little girls will fool around - preferably in
Mother's absence - with her sacred but momentarily
unattended emblems of femininity. Heels (the higher
the better), Mother's best dress, mascara, rouge & co.

- that's all it takes for little girl to crossover into
young-ladyhood to the delight of fatherly uncles and
ever-so-nice neighbors. Even Mother, pillar saint in
the inner sanctum of the brood's emotional life, takes

daughter's appropriation of YSL-Fendi-Chanel &
Co. in stride. Marginalia with which, theoretically,
only she, the divine, might embellish her body incarnate.

After all, isn't "her" little girl living proof of
"big" girl's exemplary role? We might call this sweet
little girl's pastime femininity training. Even Daddy
(bottom-line seducer of big and little girls) remarks,
What a nice girl.

But Cindy Sherman is a bad girl, a foil of
predictable expectations and obvious interpretations, of
oughts and knowns, in fact, of the anticipated course
of events per se. Family and neighbors on the block
found her a disturbing child not because she dressed

up, but because, when she did, she did not doll herself

up and turn into a lovely, stylish, sweet young thing.
Somewhere she rehearses the facets of female childhood

in the constant company of reality-producing,
flickering television, whose bluish message she has

URSULA PIA JA U C H lectures m philosophy at the University

of Zurich In 1990, Passagen Verlag, Vienna, published her

book, Damenphilosophie und Mannermoral. Von Abbe de Gerard

bis Marquis de Sade. Ein Versuch über die lächelnde Vernunft.

long decoded and incorporated into her childhood
fantasies: reality is what can be depicted, simulated,
re- produced. In the grace of childhood she

discovers the wiles and license of the game. Things and

people "are," not because they are plain and simple
but because they are infinitely changeable. Cindy
Sherman's childhood games do not embody what
little girls are usually supposed to want to "be"
(Cindy as the enchanted princess, Cindy as the fairy
queen, etc.), but rather how she can be more -
than - C i n d y and n o -1 o n g e r - C i n d y. She

simulates the suburban clochard, the "ageless lady":
she is pleased when the neighbors do not recognize
her: she consciously wants to be "someone else." Not
simply a show, but beyond recognition, old, irritating,

ugly. What a bad girl.
Twenty years later, Cindy Sherman's childhood

forays into uncharted identity have shifted to the
domain of art. They say that with her approach to

photography the line between painting and photography

starts oscillating. Success is immediate,
uncomplicated, undisputed, as if it were (still) child's
play. In 1990 she is invited to play with the design of a

Cosmopolitan cover. The result: half snotty, half
insecure, half made up, half negligante, a woman, head

slightly bent, peers up into the lens. She is big with
child; her bulging navel heralds impending travail.
Her torn shirt is so small that only one button can be

done up between belly and bosom. By now, clothing
is beyond the veil; female fertility about to burst the

seams of a man's shirt. Instead of a nipple, a milk-
breasted udder protrudes. The swelling animality of
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female gestation seems to "cow" the woman's gaze.
Her consciousness? Somewhere in the sphere
between innocence and immanence. Sherman's

Cosmo covergirl undermines the borders between

woman, animal, and female. How distasteful. How
unenlightened. W h a t a bad cover girl.

II. On the Reality of Deception And if identity

has just been a false dream, life a more or less

successful sequence of bearable film stills (1977 - 1980),
the human being an indefinite pronoun with changing

costumes? Cindy Sherman infringes on all the

pictorial taboos. She turns imitatio Dei into imitatio
feminae. Secondary female traits become removable,
exchangeable properties: femininity can be dismantled

into an arsenal of recombinant prostheses.
Pregnant bellies, breasts in all sizes and shapes, the
occasional buttocks, crop up as undramatic tropes of
physical change. But the prosthesis neither fakes a

lofty ideal nor does it expose reality as a comedown
from the "natural" body. In her history portraits
(1988-1990), the prosthesis looms large as a means of
physically altering the fragile identity of her "historical"

subjects. Perhaps it is the droplet of milk on the

artificial nipple of that enraptured blonde beauty
who simulates times past and perhaps even more,
styles past; perhaps it is the natural gesture with
which the Virgo lactans suckles her fake child at an

equally fake breast - but all of a sudden, the fakeness

is so real that reality seems fake. Cindy Sherman

manages to wear pregnancy like a corsage on an

evening gown. She neither simulates authenticity nor
does she act as if it were fake. Ultimately, even her
"Old Masters" only "act as if" they were authentic;
their simulation is meticulously staged, their aura of
"authenticity" which unwittingly evokes the (usually
vain) quest for a historical model - lies in the truth of
dextrous deception.

The woman, or rather, the subject as self-deception.

That would make permanent deception the

highest form of truth. Why not? Why shouldn't the

prosthesis import a higher form of physical identity,
and real life the unplanned, the vicissitudes, the
permanent biographical illusion? After all: think how
wretched life would be if people could plan it as it
really "is." Cindy Sherman's film stills archly come

up with not one but two interpretations of staunch
self-illusion: successfully staged successful life.

III. Solitary Games A well-dressed, blonde
woman leans against a door (probably in the hall of a

hotel). Suspended somewhere between tension and

detachment, her eyes half closed, she waits for a

possible sign from another world, perhaps from the

other side of the door. A brunette just home from
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shopping, kneels on the kitchen floor (perhaps the

shopping bag just ripped), unpacking eggs, milk, and

canned peas Her legs are wide apart A raincoat is

still slung casually over her shoulder from under the

hem, the cable release runs to the edge of the picture
A blonde wearing a tiger trim blouse, a cocktail glass

m front of her, a burning cigarette m her fingers, her
face in tears, makeup running, her gaze averted I

IV. Film Stills as Life Stills Hers are always
solitary games that flit across borders identity crossovers

(in the history portraits, gender crossovers),
boundaries of age, time barriers, pictorial
constraints, the limits of lighting, m fact, the limits of the

representable Until finally effabihty itself has been

delimited, conveying a message understood only by
the select few who happen to have thought of it
"once" too Cmdy Sherman, artist par excellence,
plays her solitary games m front of the camera, all the
while toying with the deja vecu of the voyeuse The

subject, at least the female subject, has no fixed time,
no defined place, no rigid role It varies according to

V. Untitled Cindy Sherman may just be doing her
share to relieve modernity of its self-imposed burd
ens identity, beauty, truth, meaning, her constant
untitled is an agenda, a repudiation of the pitiful
purity of meaning, of the one-dimensionality of
interpretation, classification, analysis - ultimately a

repudiation of statement, pedagogy (even feminist), and

certainly of art as a means of enlightenment Perhaps
it is world reality that is constantly changing, oscil-

VI. On the Aesthetics of Ugliness It is not so

that the world is beautiful "Beauty," long obsolete
ferment of classical value matrices, has palled, the
"world" is different, bad, unadulterated nightmare
And if "history" is coming to a bad end, why should
the histories of photo, film, and art fare any better9
When beauty palls, reality fills the void mold,
violence, decay, disintegration And even faeces are,
ambiguously, a "fact " While the Renaissance artists

placed his fecit or pinxit next to his aesthetic release

suppose my suffering cannot be shared Or a beauty,
half-naked, who has retired for a long, lingering after

noon to a black, frame filling world of fun and games,
a light novel lying face down next to her (why
shouldn't life be light9), with the words "to love"
easily legible m the title She squeezes the bulb of the
cable release, of self-seduction Of auto eroticism

opportunity and mood, twists presumed givens into
possibilities Release lies m shooting herself Maybe,
maybe, the lady says And didn't come after all

Cmdy Sherman lives one-shot lives, she loves the

opportunity to escape fixity As m Aesop's fable of
the tortoise and the hare, she keeps calling, "Yoo-

hoo, here I am" - here, there, and everywhere This,
that, and everything She's probably making fools of
us all Yet claims that the ephemerality of the pose
embodies the truth of existence But the click of the
shutter is also the wink of an eye And those who haven't

learned it yet, will learn it from Cmdy Sherman
the most lucid form of truth is irony

latmg, and presenting its eternally metamorphic
potential Perhaps Cmdy Sherman just happens to be

a foil for the lofty tone of the occidental history of
being, without ever having taken it seriously the

reduction of human existence to the standardized,
homogenized banality of one - and only One - biog
raphy is applicable to her at most as a trauma, and it is

no accident that she hates being photographed "the

way I really am "

from a world full of uncertainty and cruelty, Sherman
takes stock of a late twentieth century world out of
the hindsight of voiding, disposing of, dissolving herself,

narratively and undramatically, precisely and

beyond "morality " What emerges is a phenomenology

of the world as "is" stinking, deteriorating, wal

lowing m the apathetic lust of its own decay Cindy
Sherman has always loved stories that turn out badly
Since her kindergarten days

(Translation Catherine Schelbert)

8 0



Cindy Sherman



Cindy Sherman

CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 83, 1980, b/w photo, 8x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 83, 1980, s/w-Photo, 20,3x25,4 cm.

NEBEN SCHAUPLÄTZE
ELFRIEBE JE LINEK

Oft einen Tag erleben in warmen dichten Städten,
ein Schild, mit Trommeln einhergetragen, dort, hin-
terden Bäumen. Das Büro warvorhin noch von Atem
durchtränkt. Die Brille. Die Brille, ein dürrer Strauch

vors Gesicht gepresst, damit er blüht. Gehen als wär's
unter dem Himmel persönlich. Es hat übrigens vor
einer halben Stunde ein Raubüberfall stattgefunden,
den Räuber brauchte man nur genau anzuschauen,
und schon war es sicher, dass man ihn irgendwo
antreffen würde, als Bild in der Zeitung. Es ragt etwas
in die Stadt hinein, eine Ahnung von Schilaufen, und
doch sind es nur bescheidene Zweige von etwas, das

der Mensch seit Jahrhunderten tun kann, wenn er
sich nur anstrengt. Eine Trennung unter den
hübschen schwarzen Haaren? Eine Trennung von sich

selbst, um gar nichts mehr an Vermögen sammeln zu
müssen Wir streben durch uns hindurch, die wir vor
der Ewigkeit nichts als entlaubte, unerlaubte Aste der

Schöpfung sind.

Those days. In warm and tight-packed cities. A
shield borne in to the beat of drums. There, behind
the trees. The office was sodden with breath just now.
Glasses. Glasses, withered twigs pressed to herface to
make them flower. Walking as it were beneath the

heavens, beneath very heaven. Half an hour ago, as it
happens, there was a hold-up. You just needed to take

a close look at the robber and you knew you would
come across him somewhere, his photo in a paper.
Something strikes out across the city, something with
a hint of skis about it, and yet it's only modest
branches of something that humanity has been capable

of for centuries if only it makes the effort. Is she

divided under that pretty, black hair? Divided from
herself, so as not to acquire any further capabilities?
We strive through ourselves, we who are nothing
in the face of eternity but defoliated, defaulted
branches of Creation.

E L FR IE D E JE LINE K ist Schriftstellerin in Wien. Neben Lyrik und Bühnenstücken veröffentlichte sie unter anderem die Romane

«Die Klavierspielerin» (1983) und «Lust» (1989) im Rowohlt Verlag, Hamburg.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 48, 1979, b/w photo, 8x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR 48, 1979, s/w-Photo, 20,3x25,4cm

SIDELINES
Wir haben uns überhaupt nicht ausgemacht, wo

das ist, schade, denn dies ist das wichtigste, wenn
man eine Landschaft zum Nisten in seiner Kamera
aufnimmt. Das Haar rinnt herunter und wird
aufgefangen. Was einmal Sportgerät war, wird jetzt zu
einer doppelten Schreckenslinie, die beweist: von
nichts kommt nichts. Sie führt uns fein säuberlich vor
uns her, und das Licht ergänzt uns zum Ganzen. Wie
Peitschenknallen wird ein Fahrzeug sich ein paar
Sekunden vor uns aufbauen, um vom Nichts wieder
zerstört zu werden, jenseits von uns kurvigen Frauen.
Wenn es regnet, steht unser Besitz vor den Felsen,
und Bäume tropfen über ihn. Was sind die Wolken
auch so schön! Und was verspricht das Wasser? Es ist
kein Haus, das freundlich zu uns wär, in der Nähe.
Uns als das Gerinne unsres heiligen Bluts aufzunehmen,

andre Bedürftige mit uns zu tränken. Der Umfang

dieser Strasse beträgt sich ja besser als wir!

We never agreed where the place is, too bad,
because that's the most important thing when you
take in a landscape to nest in your camera. Her hair
glides down and is caught. What was once meant for
sport is now a twofold line of terror that proves: nothing

begets nothing. Neatly and trimly it takes us in
front of ourselves, and the light completes us, makes

us a whole. Like the crack of a whip, a vehicle will
rear up before us for a few seconds, only to be

destroyed again by nothingness beyond our womanly
curves. What we possess stands in front of the crags
when it rains, dripped on by the trees. How very
beautiful the clouds are! And what does the water
promise? There is no house nearby that might be
kind to us. Take in our sacred blood, as drink for others

in need. This roadway is better conducted than
we are.

ELFRIEDE JELINEK is a writer living in Vienna She writes poetry and plays and has translated Pynchon's Gravity's
Rainbow into German. Her novels The Piano Te a eher and Lust were published by Serpent's Tail, London
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Cindy Sherman
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILMSTILL # 54, 7979, b/w photo, 8x 70"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 54, 7979, s/w-Photo, 20,3x25,4 cm

Die Mörderin, wie heisst sie nur, die ihren Mann
umgebracht hat, Edith wer? (Ruth Ellis?) Sich selbst
(und auch alles andre) hat sie völlig vergessen. Doch
als Blitze voll Licht, marsch, hinein ins Auge, das

müd auf die Schlafzeile starrt, wird sie (und leider
nicht wir) als Berühmtheit wieder auftauchen, das

Anheimelnde zu zerstören, das zum Abendessen aus
den Türen quillt! Vorläufig ist sie aber unseren Blik-
ken erst einmal entzogen. Es ist trotzdem wichtig,
in welches Kleidungsstück geklemmt man
herumstreicht, niedergeschlagen kann man immer werden.
Man kann es aber auch schon vorher gewesen sein.
Der Himmel ist bis fast auf den Boden gesunken, wie
Sie sehen. Die Mörderin hat sich nun endlich
befreien können von diesem Druck, denn unter dem
Himmel ist kein Platz mehr zum Durchschlupfen
gewesen: sie zieht den Mantel wieder in die Höhe.
Ihr toter Mann liegt dicht hinter der Tür und drückt
dagegen, als wollte er in die Disco des Lebens. Auch
ohne Türsteher: zu spät. Welches wichtige Geschäft
ist bereits in der Tasche, damit sie nur hineingreifen
muss, und sie ist eine Bürgerin, vom Staat bedroht?
Die Pistole sollte sie daher besser wegwerfen, denke
ich. Aber auch ich kann hier leider nicht eingreifen!

That murderess, what was her name, the one who
killed her husband? Edith someone? Ruth Ellis? She

forgot herself entirely (and everything else too). But
as flashes of light, quick march, straight into the eye
that stares wearily at the line of sleep, she (what a pity
it isn't us) will re-emerge a celebrity, to destroy the
cosiness oozing out of doors at dinnertime! But for
the moment she is where we cannot see her. And still
it matters what clothes you're crammed into, when

you prowl about. You can easily grow downcast. Or
else you've already been downcast. The sky has sunk
almost to the ground, as you can see. The murderess
has finally managed to shake off the pressure. There
was no space left to slip through under the heavens.
She turns up her collar again. Her dead husband is

lying right behind the door, putting his weight
against it as if he were trying to get into the disco of
life. Even with no bouncer on the door it's too late.
What important business does she already have in
her bag, where she only needs to reach in, and she a

citizen, threatened by the state? She'd best throw the

gun away, I'd say. Though, alas, I can't intervene in
the matter either!
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 25, 1978, b/w photo, 8x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 25, 1978, s/w-Photo, 20,3x25,4cm.

Lust habe ich schon, einen Vergleich zu schliessen

mit dem, was vor mir steht und hervorbrechen wird,
wie das gezähmte Wasser, diese höchste aller
Intelligenzen. Was muss man nicht alles bauen, um es im
Zaum zu halten! Es lebt wie Hauch, den ein Glas
einfängt, wie das Auge, das ein Glas einfängt, wie wir
alle, die wir uns einfangen lassen, um vorwärtszukommen.

Immer eilig. Was man nicht sieht vor
diesem Element, in dem wir sind: Hunderte Eisverkäufer,

Hotdogstände, Hamburger, ihrer ursprünglichen
Heimat, wo Tiere grasten, entrissen. Nur was
dahintersteckt, ist wichtig. Das Meer. Auftoupiert wies
Haar, wenn's nicht mehr wächst. Wies Gras, wenn es

nur zart zu uns ist! Dann wollen wir es sehen, von
Ferne bestrahlt. Dicht neben einer Betonmauer
stehen und sich zum Schauen gemütlich ausbreiten. Der

Lippenstift macht es möglich, dass wir uns, im
Gegenteil! zum Schauen wieder abkehren von dem

gerade eben Erschauten und erschauern, denn die
Luft ist kühl am Wasser, kühl und ordentlich wie der

Lampenschirm, in den wir gekleidet sind: einfach

unzulänglich sein, leise toben, dann drüberspringen
und fertig.

I wouldn't at all mind coming to some arrangement

with what is before me and will burst forth like
tamed water, the supreme intelligence. The barriers
that have to be put up to keep it in check! It lives like
breath caught in glass, like an eye caught in capturing

glass, like all of us who allow ourselves to be

caught in order to get ahead. Always in a hurry. All
the things we don't see in front of the element we are
in: hundreds of ice cream vendors, hot dog stands,

hamburgers, torn away from their original homeland
where animals grazed. Only what lies behind is

important. The sea. Backcombed like hair that has

stopped growing. Like grass, if only it would treat us

gently! Let us see it, lit up from afar. To stand up
against a concrete wall and settle to take a leisurely
look. But, contrariwise! We turn away and look,
thanks to the lipstick, turn from what we have seen
and shiver, the air by the waterside being cool, cool
and trim as this lampshade we're wearing. Merely to
be inadequate. To rage, softly. Then take the leap.
Over. And that is that.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILMSTILL * 47, 1979, b/w photo, 8x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 47, 1979, s/w-Photo, 20,3 x 25,4 cm.

So tief dehnt sich die üppige Erde, auf der sie
entsetzt steht. Der Mensch lenkt sich wie ein Schlauch,
das muss näher erklärt werden: Er ist zu einer fraglichen

Person geworden, denn gleichzeitig ist er in
seinem Zwang zu existieren gefangen, andrerseits ist er
natürlich irgendwie zu weich für diese Einladung, die
ihm das Leben abfordern wird, um sie zu entwerten.
Und zwar durch ein Durchreissen irgendwo nachlässig

an dem Eck, an dem wir für alle Zukunft stehen
wollen. Wir kommen durchaus vor. Suchen Sie uns
nicht, wir finden Sie! Es ist ein Anruf durch einen
andren Schlauch jetzt gekommen, einen Augenblick
noch! Diese Mühe, lieber Beobachter, nehmen wir
dir ab, indem wir uns in deinen verdeckelten Augen
nicht einmal spiegeln! Pünktlich halten wir uns vor
uns selber ab, damit wir uns beim Verrichten der

Bedürftigkeit nicht nassmachen. Die Bäume sind als

Anblick ebenfalls nichts Neues. Die Natur liebt uns
nicht, sie liebt die Abwechslung, vor ihr sind wir
nicht, was wir uns gerne einbilden würden, als
Einzelne genug. Schauen wir aus uns heraus, ob sich
noch jemand uns anfügen wird!

The lush earth she is standing on, horrified, is so

deep, so vast in extent. Mankind steers like a hose.

That needs explaining. Man has become questionable

because on the one hand he exists compulsively
and on the other he is of course somehow too yielding
for the invitation that life will demand of him only to
devalue it. To devalue it, cancel it, ripping a corner,
casually, the corner where we want to stand for all
time to come. We do most certainly exist. Don't call

us, we'll call you! A call's just come on another hose,

just a moment! All this bother, dear observer, we will
relieve you of. By not even being mirrored in your
lidded eyes. Punctually, we hold ourselves at arm's
length, to avoid getting wet when we relieve
ourselves. The sight of the trees is nothing new either.
Nature doesn't love us, she loves change. When
confronted with Nature we are not sufficient as individuals,

which we would prefer to imagine. Let's look
out, beyond ourselves, to see if anyone else will join
us!

8 6



CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 20, 1978, b/w photo, 8x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 20, 1978, s/w-Photo, 20,3x25,4cm.

Zu allem kommt sie, wie es scheint, noch früh

genug. Sie würde es nicht wagen, zu allem, was da

ausser ihr noch kommt, ein Wort zu richten. Der
Mund fest verschlossen von einem Modegeschäft,
unter dem es geordnet zugeht. Das Haar über den
Gedanken kommt noch rechtzeitig herab, das Denken

ein Spaziergang, nirgendwohin führend. Wenn
sie nur stark genug daran glaubt, dann ist diese Bluse

schön, ein Stück von hohem Reiz, sie darf nicht fehlen.

Es gleitet wie Verputz von der Schulter, ausgewaschen,

dann durchgeweicht, dann energisch
abgeschlagen. Den Kopf wird's schon nicht kosten! Fast

ebenso anziehend wie die Landschaft ist die Kunst,
mit der wir sie bevölkern, bewölkt wie wir sind von
unsrer herrlichen Kleidung, die uns vor dem
Verständnis der Menschen abschirmt und gleichzeitig
erhöht. Sie ist also: fabelhafter Schutz, das Täschchen,

mit dem wir uns verriegeln zum Beispiel, dann
der Rock, der nach einem Spaziergang schreit, bis wir
ihn uns abreissen, dieses Kalenderblatt, das vom
vorigen Jahr spricht zu den Kolleginnen dort vorn.
Haben Sie Verständnis! Wir kennen uns leider nicht
zu unsrer Genüge! Unsre Organisation ist zu

schwach, als dass sie etwas anderes für unsere feinen
Glieder tun könnte, als sie zu bedecken, um dann
loszurennen und loszuregnen. Ganz falsch und unpassend

hat uns das Modegeschäft auf etwas ganz anderes

bezogen.

She gets to everything, it seems, in good time. She

would not dare say a syllable to whoever and whatever

will be there besides. Her mouth shut tight by
fashion, by a business that's running smoothly. Her
hair on top of her thoughts will be let down in time.

Thinking is a stroll leading nowhere. If only she

believes it hard enough, then this blouse will be

beautiful, a most appealing item, she cannot do
without it. It slips from her shoulders like plaster,
washed out and then soaked and then vigorously
knocked away. It won't cost her head! Almost as

attractive as the landscape itself is the art of peopling
it, clad as we are in splendid clouds that screen off the
human understanding and raise us above it. That
handbag, then: what fabulous protection it affords, as

we purse ourselves shut. Then the skirt, crying out for
a walk, till we rip it off, this page from a calendar, so

eloquent of last year to the girls over there. Please

understand! We are not well enough acquainted. Our
organization is too weak to do anything for our delicate

limbs but cover them and then run off, rain off.

Quite wrongly, quite unsuitably, the fashion store
saw something quite different in us.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 3, 1977, b/w photo, 8x 10"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 3, 1977, s/w-Photo, 20,3x25,4cm.

Ob ich an diese Rechnung ganz stark glauben
kann, weiss ich nicht zu sagen. Es sind zu waschen die
Hemden von Alexander und dann die Kinder, dieser

Christbaumschmuck, den ich mir selber umhänge.
Wie die Natur sich mit Bäumen ziert, bevor sie

anklopft und zu uns hereinwill. Ich putze ihr die Fenster,

damit sie's damit leichter hat. In dieser Weltstadt
lebe ich, doch meine Welt ist klein. Um sie meiner
Begabung wert zu machen, wische ich sie eigenhändig

blank. Mit der Schürze wappne ich mich. Als
Mensch möchte ich zu entschuldigen sein. Ein Kilo
und ein paar Liter von etwas einkaufen, damit bereite
ich mich zu. In meinem Ladeninnern stehe ich als

einzige Käuferin. Um nicht zu mir zu spät zu kommen

der Lidstrich, plump übers Auge geworfen wie
eine Klappe, mit der ich jeden Tag geschlagen werde.
Was besage ich schon? Als einzelne eine Gruppierung

zu sein, die dann dauernd umgeworfen wird, ist
sehr unangenehm. Ich muss Ihnen auch gestehen,
dass ich in letzter Zeit zu Übergewicht gekommen
bin, aberüberwas? Uberwältigt sich die Hausfrau bei
ihrem Wirtschaften? Oder wird sie zubereitet zu
dem, was allen schmeckt? Fragen, die, kommt man
zum Telefon zu spät, einen den ganzen Tag beschäftigen

können, wäre man nicht ohnehin schon beschäftigt

mit den Körpern von Tieren und Menschen, zu
denen man auf einem Teller angerichtet wird: als

Schaden. Durch wen können wir in dieser eigenartigen

Lage ersetzt werden?

Whether I can really trust that it'll work out as

planned is hard to say. Alexander's shirts have to be

washed and then the children, these Christmas tree

ornaments I hang round my own neck.Just as Nature
adorns herself with trees before she knocks at our
door, wanting to come in. I wash the windows so it's
easier for her. In this great metropolis I live, but my
world is a small one. To make it worthy of my talent, I
polish it with my own hands till it shines. I'm armed
with an apron. I want to be excused. As a human

being. A couple of pounds of this, a litre or so of that,
to prepare myself. Inside my store I am the sole
customer. So as not to come too late, come round too
late, to myself, I wear eyeliner crudely daubed atop
the eye like a flap, a clapperboard snapping shut day
after day upon me. What do I signify anyway? To be,

as an individual, a group, only to be constantly
overturned, is very unpleasant. I must confess I've put on
a little too much weight of late. Grown overweight.
But over what? Is the housewife overwhelmed by her
domestic duties Or is she served up as a titbit that's
to everybody's taste? Questions which, if you're too
slow to reach the phone, might be on your mind all
day, if you weren't already minding the bodies of
animals and humans with which you'll be served on a

plate. Damage. Who could take our place in this

peculiar situation?



CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 16, 1978, b/w photo, 10x8 "/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 16, 1978, s/w-Photo, 25,4x20,3cm.

Ich muss mir höflich, aber entschieden, entgegentreten.

So kann ich mich jederzeit blicken lassen.

Ohne mein Zuhause wäre ich tot. Der Vater schaut

herab, tropft von der Wand, wie ein Bericht in einem
Akt aufgefangen. Herr Vorsitzender. Was ich in meinem

Leben hervorbringen konnte, ist in meinen
Schuhen eingezwängt, in diesem kleinsten Nenner,
auf den ich gebracht werden kann. Ich finde, man
kann sich ruhig auch einmal verschwenden! In
sparsamer Zierlosigkeit sollte man sich ankündigen, aber

wenn man dann endlich ins Zimmer tritt: da wird
man dann sein Publikum schon finden. Und wenn
man sich schleuderpreiszugeben hätte. Das Alter
kommt wie eine Alltäglichkeit. Wäre man nicht so

zeitvergeudend, könnte man es gewiss aufschieben.
Ich erfülle mit mir meine Pflicht. Schweifen Sie von
mir aus herum, am Schluss werden Sie ja doch eintreten

und mich sofort völlig zu vergessen wissen.

I must take issue with myself. Politely but firmly.
So that I can show my face any time. Without my
home I'd be dead. Father looks down on me, drips
from the wall and is contained like a report in a file.
Mr. Chairman. What I have achieved in life is squeezed

into my shoes, squashed in the lowest common
denominator I can be reduced to. The way I see it,
why not squander yourself for once! Thrifty plainness

is the way to be announced, but when finally you
make your entrance you'll have your audience all

right. Even if you have to sell yourself off cheaply.
Growing older comes as an everyday affair. If one
didn't waste so much time it could certainly be deferred.

I meet my obligations to myself with myself. Go
ahead if you like, go roaming far and wide for all I
care: in the end you'll come in here after all, and

then, of course, you'll promptly forget me, forget me
altogether.
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CINDY SHERMAN, UNTITLED FILM STILL # 7, 7977, b/w photo, 70x8"/

FILMSTANDBILD OHNE TITEL NR. 7, 1977, s/m-Photo, 25,4x20,3 cm

Ein Riss, und da bin ich aus dem Haus geplatzt,
geworfen ins Leben. Vor meiner Hölle gute
Vorhänge. Wenn Sie wüssten, wie hart und zäh ich an mir
arbeite! Ich greife unter meinen Treibriemen und
schleudere mich mitsamt meinem Sitz und dem Sitz

meiner Frisur Ihnen entgegen. Keine Minute sind Sie

berechtigt zu sehen, wie ich mich eingerichtet habe.
Ich selbst weiss nie, ob nicht das Bett im nächsten

Augenblick verschwunden sein wird, belanglos wie
es da liegt, im Staub. Unter dieser Decke verschwinden

die Feste, die mir gegeben sind. Ausser Reichweite

von Reichtum die Kleider, sie sind wie ich. Nur
mit dem einen Unterschied: mich selbst kann ich
auch selber hochhalten! Meine Hüllen jedoch brauchen

mich, damit sie etwas darstellen können. Fast

nie Regenwetter. Als wäre die Sonne ewig und nicht
ausnahmsweise. Farben treten als Grundtöne auf, ich
aber bin im Akkord fertiggemacht. So viele in einer!
Draussen schmettert es vor Stille, die Vögel brüllen,
doch ich behaupte mich, zaghaft wie ein Hauch. Ich
behaupte nicht, dass ich es bin.

A tear. And then I tore from the house. Hurled at
the world. Life. Good curtains in front of my hell. If
you knew how hard, how persistently I work on

myself! I reach under my driving belt and fling
myself at you complete with my seat and the seat of

my hairdo. Not for one minute are you entitled to see

how I live. I myself never know from one moment to
the next whether the bed won't have vanished, bland
and insignificant in the dust. All my festivals, feasts,

celebrations: gone! under this blanket. The clothes

are out of reach of riches. They are like me. But with a

difference: I can hold myself up straight by myself.
But my wraps need me to give them shape. It hardly
ever rains. As if the sun were an eternal and not an
occasional thing. Colours appear as primary tones,
but me, I'm a whole chord, finished piecework,
finished. So many in one! Outside the silence is deafening,

the birds are bellowing, but I hold my own, wary
as a breath of air. I do not hold it to be me.

(Translation: C. Schelbert and M. Hülse)
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Cindy Sherman

The Ideal and the Abject:

CINDY SHERMAN'S

HISTORICAL PORTRAITS

NORMAN BRYSON

Having taken us through the byways of popular and
folk culture - B movies, photo-romances, demonic
fairy tales - now Cindy Sherman leads us up the staircase

of the (generic) museum Only m this particular
Old Master gallery every image seems to be falling
apart Raphael's mistress, La Fornarma, appears,
with her central parting, her coyly placed hands, and
her famous turban But her eyes are inflamed, the
turban - which seems to have come from the flea
market - is unravelling about her head, and the front
of her heavily pregnant body is a wax or fiberglass
mold, attached to her person by visible cords Cara

vaggio's Bacchus leans seductively on his elbow, the

grapes he holds hinting at luscious pleasures of the
flesh Yet the grapes are cheap plastic, the figure's
sensual promise is cancelled by black circles under
the eyes, and the alluring hps and cheeks Caravaggio
had given him look like a Leichner make-up lesson

gone badly wrong An elegant bourgeoise of the early
nineteenth century reclines amid billowing satm and

lace, her left hand reflected m the mirror, ä la Ingres
But her nose and hp sport spectacular, gruesome
warts, while above her head fly gilded putti that
would make Ingres turn m his grave Evidently things

NOR MA N BRYSON teaches art history at Harvard Umver

sity His most recent books are Looking at the Overlooked Four

Essays on Still Life Paintings (Harvard University Press, 1990) and

Visual Theory Painting and Interpretation, co edited with

Michael Holly and Keith Moxey (HarperCollins, 1991)

are going somewhat awry in the storehouse of Western

art The question is why should Sherman have

targeted museum culture in this way9 And what are

we to think of the results9
This may be Sherman's most difficult series so far

One notices how easily it rubs people the wrong way
- especially those who have spent time with the "originals"

the series invokes It is not just that the wigs
and the warts and the funny noses poke fun at high
art At least since the moustache on Duchamp's
Mona Lisa, that kind of irreverence has had a place,
even an honored one, in the museum world What is

likelier to set viewers on edge is the apparently
untutored quality of Sherman's art historical eye Her
working knowledge of B-movies was immensely
more sophisticated > In the UNTITLED FILM STILLS
an informed spectator could spot extremely fine-
tuned allusions (early Gma Lollobngida, lighting by
Fellmi, direction by Hitchcock) Part of the surprise
of the UNTITLED FILM STILLS came from the way
they showed just how rich the visual culture was, of a

generation raised on sitcoms, film noir, soap operas,
Disney, and late-night re-runs Anyone expecting
similar mtertextual riches m the present series will be

disappointed Its idea of the generic "Old Master" is
based on less intimate (and affectionate) knowledge
You can see it m the fabrics they are all the wrong
scale, with the wrong patterns, the wrong (Dacron)
textures The conception of the "Old Master" at work
here is closer to those set designers for costume dra-
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 205, 1989, color photo, 6V/2 x 4804"/

OHNE TITEL NR. 205, 1989, Farbphoto, 156x 122,6cm.

mas who used to have to rustle up Roman mosaics
with Derekjacobi as a Roman Emperor (I, Claudius),
or sketches of Zsa Zsa Gabor in the style of Toulouse-
Lautrec (Moulin Rouge).

The revenge, then, of low art upon high? At that
level, the series seems fatuous, too easy to do. Yet the
critics who were dismayed by what they took to be an

I-hate-the-history-of-Western-art show2' might have

gone further with the series if they had stayed with
feelings which the portraits certainly provoke - of
debasement, degradation, of something noble being
sullied or contaminated. Why the photographs
should aim for such effects begins to emerge if one
recalls that the kinds of historical images that Sherman

builds on were in love, for centuries, with
idealization. The classical portrait was a machine for
idealizing the human form that knew almost no brake or
limit. Ingres spent seven years refining the face of
Mme Moitessier, until in the end it was, in his eyes at
least, perfect: pure ivory, pure form. Meanwhile, the
real Mme Moitessier's face had clocked up seven

years of wrinkles. The more the classical portrait
idealized, the greater the gap between the ideal and
the actuality of the body inhabited by its owner, warts
and all. Sherman takes this gap, widens it, and places
her "sitters" implacably within it. The series modifies
the classical circuit of portraiture by projecting the
idealization back on to the sitter's body and mea-

C1NDY SHERMAN, UNTITLED # 224, 1990, color photo, 48x38"/

OHNE TITEL NR. 224, 1990, Farbphoto, 122x96,5 cm.

suring the resultant discrepancies. Idealization is

understood as continuously productive of the abject:
the more an ideal image is abstracted or extorted
from the body, the more inadequate to that image
the body then appears. Each step in the direction
of enhancing, ennobling, aestheticizing the body
is matched, somewhere else, by a step toward the

grotesque.
Take "La Fornarina" (#205, 1989): Raphael's

idealization of the sitter is expressed as the imposition

of a second body that has nothing to do with her
own. It is like a cuirass dished out from the masculine

imaginary and strapped to her shoulders, just as the

swelling of her belly is the result of another, related,
male imposition. The sitter is unable to incorporate
the idealization; it remains an external template.
Under conditions of idealization, the series implies,
the self experiences itself prosthetically, as provided
with supplements which, enhancing the body, also

disfigure or mutilate it. What Sherman's series
captures so unerringly is idealization's price: the rejection,

the abjection, of actual flesh from the system.
The implication, is that although culture requires of
human subjects a certain decorum and deportment,
an erectness of carriage that marks full membership
of the social field, that subscription to civil images of
ourselves is never wholly successful or complete. The

very drive to extract from the body a civil or noble

2
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image of the self produces as its underside the sense

that the body has aspects that cannot be sublimated
into the social theater.

It seems important that close in time to the historical

portraits stand Sherman's images of total bodily
disgust, the scenes of "vomit." It is possible to take #237

(1987/91), for example, as another kind ofportrait, this

time of the body as it is expelled from the orbit of the

social imaginary. This extraordinary icon of abhorrence

and putrefaction may express, in hyperbolic
fashion, a quite everyday and permanent feeling:
that in the shadows of the ideal body, that one is

supposed, as a social agent, to subscribe to and internalize,

there lurks another sense of the body as a place of
secret horrors. Perhaps not on the catastrophic scale

the image describes; the feeling may be more like a

permanent, low-level buzz in the consciousness of
daily life. One recognizes it straight away.

In the early, experimental days of the first television

broadcasts the cameras, much less sensitive to

light than they are today, used to require such blazing
arc-lights that newscasters had to wear bizarre,
exaggerated make-up in order to appear normal on
screen. Yellow and purple greasepaint (in that era of
black-and-white) were applied in lines so thick that,
offstage, performers in their ordinary clothes looked
like Kabuki actors. Cindy Sherman's historical
portraits are rather like that. They perform an analysis of
the face with three terms: the ideal, the normal, and
the grotesque. For us to appear as normal civil
subjects, daily life requires a permanent orchestration of
our bodies with the ideal stereotypes our historical
society supplies. It is an orchestration we take for
granted; we hardly notice it. But it is nevertheless

exceedingly strange. The ideal images we try to
assimilate sit on our bodies like alien flesh, prostheses
(hence the emphasis through the series on the seam,

1) Descnbing the Image Scavengers photography exhibition (ICA,
Philadelphia, 1988) which included works by Sherman, R H Cohen observed that
"The generation to which these photographs belong and the ones following
will pioduce the fastest and most knowledgable media readers in this

country's cultural history These viewers already see and understand media-

appropriated messages with the same skill that 16th- and 17th-century
audiences possessed in their readings of complex iconographies in paintings
and fresco programs " Print Collector's Newsletter, XIV, No 1 (March-April
1988), p 58

2) "She takes us through a good swath of the history of European art, peeping

the place where a rubber pate joins the brow or a

built-up nose meets the forehead, or one stretch of
fabric crosses another); the face becomes a detachable

mask, as in # 249 or the body as whole is experienced

as reified and externally manipulated, like the
inflatable doll in #231.

Viewed in this way, the series shows just how
much ground Sherman has covered since the early
'80s, and how much more deeply she is working the

phenomenology of the face. In her earlier images, the
sitter seemed entirely, and "serenely," composed of
social stereotypes. This was the postmodern subject,
a tissue of quotations, a complete elision of image
and identity. As Hal Foster wrote in 1985 (citing Bau-

drillard): "In her work we see that to express a self is

largely to replicate a model, indeed that in our differential

code of selves 'no longer is there any imperative

to submit to the model or to observation: You are
the model."'J> In the UNTITLED FILM STILLS, Sherman

passed her body effortlessly into a myriad of
personae and roles. The chameleon self came into
being through a kind of effortless osmosis or mimesis.

In Sherman's current work the models that the
self submits to are much more exacting; what they
want is a pound of flesh (see #244). The self's submission

to its models is now portrayed as a brutal and

disfiguring affair. Her recent images may be less

exuberant, but they are much more thoughtful about the
vicissitudes of identification, and the violence that is

now seen at the heart of every act and every moment
of identification, the violence of the ego towards its
models - which it colonizes, takes over, tears down,
and then discards, as Sherman colonizes and
discards her "Old Masters" - and the violence of the

ego's insertion into social personae that clamp down
over the flesh like a carapace or a prosthesis or an

iron mask.

out from her sackcloth and crinolines with that dopey look of hers, and, guess

what, it's just Hollywood pasteboard and greasepaint, too While painters
who are involved in a living dialogue with the past are dismissed outright or

patronized as unpleasant anomalies, Cindy Sherman's rip-off act is hailed as

an original interpretation of the Old Masters It's situations like this that make

art lovers want to go home and pull the covers over their heads "Jed Perl,

"Mixed Media," New Criterion VIII, No 8 (April 1, 1990), pp 50-51

3) Hal Foster, "The Expressive Fallacy," reprinted in Recordings (Bay Press,

Port Townsend, Washington, 1985) p 75
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Das Ideal und die Unzulänglichkeit:

CINDY SHERMANS

HISTORISCHE PORTRÄTS

NORMAN BRYSON

Nachdem Cindy Sherman uns auf den Seitenpfaden
der Volkskultur - B-Filme, Fotoromane, dämonische
Märchen - begleitet hat, fuhrt sie uns nun die Treppe
des Museums hinauf. Bloss scheinen sich m dieser
besonderen Galerie der alten Meister alle Bilder
aufzulösen. Da ist Raffaels Geliebte, La Fornarma, mit
ihrem Mittelscheitel, den kokett gehaltenen Händen
und dem berühmten Turban. Doch ihre Augen sind

entzündet, der Turban, der vom Flohmarkt zu stammen

scheint, hängt aufgelöst von ihrem Kopf herab,
und die Vorderseite ihres hochschwangeren Leibes
ist ein aus Wachs oder Fiberglas geformtes Gebilde,
das mit Schnüren an ihrem Körper sichtbar befestigt
ist. Caravaggios Bacchus stützt sich verführerisch auf
semen Ellbogen, die Trauben m seiner Hand lassen

an köstliche Fleischeslust denken. Aber m Shermans
Portrat sind die Trauben aus billigem Plastik, die
sinnlichen Verheissungen der Figur werden durch
schwarze Augenringe zunichte gemacht, und die
verführerischen Lippen und Wangen, die Caravaggio
geschaffen hatte, sehen aus wie nach einer völlig
missglückten Leichner-Schminklektion (führender
Hersteller von Theaterschminke m den USA, Anm.
d. Ubers.). Eine elegante Bürgerin aus der Zeit des

NORMAN BRYSON ist Professor fur Kunstgeschichte an

der Harvard Universität Seme neuesten Bucher sind Looking at

the Overlooked Four Essays on Still Life Paintings (Harvard

University Press, 1990) und Visual Theory Painting and

Interpretation (HarperCollins, 1991), das er zusammen mit Michael

Holly und Keith Moxey herausgegeben hat

frühen 19. Jahrhunderts ruht inmitten einer Woge

von Satm und Spitzen, ihre linke Hand wird im
Spiegel reflektiert, wie bei Ingres. Doch auf ihrer
Nase und ihren Lippen spriessen unübersehbare,
scheussliche Warzen, wahrend über ihr vergoldete
Putten schweben, bei deren Anblick sich Ingres im
Grab umdrehen wurde. Offensichtlich läuft in dieser
Schatzkammer der abendlandischen Kunst einiges
verkehrt. Die Frage ist: Weshalb hat Sherman wohl
die Museumskunst auf diese Weise ins Visier genommen?

Und was sollen wir von den Ergebnissen dieses

Unterfangens halten?
Shermans neueste Werkserie ist vielleicht ihre bisher

schwierigste. Es fallt auf, wie leicht sie Menschen

vor den Kopf stösst - besonders jene, die mit den

«Originalen» vertraut sind, von denen die Serie

inspiriert ist. Man stört sich nicht nur einfach daran,
dass sich die Perücken, Warzen und komischen
Nasen über hohe Kunst lustig machen. Mindestens
seitdem Duchamp Mona Lisa einen Schnurrbart ver-
passt hat, hat diese Art von Respektlosigkeit in der
kunstweit ihren Platz, ja sogar einen Ehrenplatz. Die
Betrachter fühlen sich wohl eher wegen Shermans
kunsthistorisch scheinbar ungeschultem Auge
irritiert. Ihre Kenntnisse über B-Filme sind weitaus
umfassender und differenzierter1'. Bei den UNTITLED

FILM STILLS (Filmstandphotos ohne Titel)
kann ein sachkundiger Betrachter äusserst subtile

Anspielungen erkennen («junge Gina Lollobrigida,
Beleuchtung Fellini, Regie Hitchcock»). Das
Überraschende an den UNTITLED FILM STILLS ist unter
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 231, 1987-91, color photo, 31^2 x 41 "/OHNE TITEL NR 231, 1987-91, Farbphoto, 80x 104cm

anderem, dass sie aufzeigen, wie reich die visuelle
Kultur einer Generation ist, die mit Situationskomo-

dien,film noir, Seifenopern, Walt Disney und
Wiederholungen im Spatprogramm aufgewachsen ist. Wer

nun hofft, in der neuesten Werkserie ähnliche mter-
textuelle Kostbarkeiten zu entdecken, wird
enttäuscht. Die Idee des «alten Meisters», die dahinter
steht, stützt sich auf weniger intime Kenntnisse und
ist auch von weniger Zuneigung geprägt. Man kann
dies an den Stoffen erkennen: Sie sind alle im
falschen Massstab gefertigt und weisen falsche
Muster und eine falsche Beschaffenheit (Dacron)
auf. Die Idee des «alten Meisters» hegt hier näher bei

jenen Kostümfilm-Szenographen, die Mosaiken mit
dem Bildnis von Derekjacobi als römischen Kaiser
(I, Claudius) oder Skizzen von Zsa Zsa Gabor im Stil
von Toulouse-Lautrec (Moulin Rouge) fabrizieren
mussten.

Handelt es sich also um die Rache der minderen
an der hohen Kunst? In dieser Hinsicht wirkt die
Serie albern, zu einfach. Doch die Kritiker, die sich
über das entsetzten, was ihrer Meinung nach eine

Ausstellung zum Thema «Ich-hasse-die-Geschichte-
der-abendländischen-Kunst»2' war, hätten wohl
einen besseren Zugang zu den Werken gefunden,
wenn sie sich an die Gefühle gehalten hatten, die die
Porträts zweifellos hervorrufen: Entwürdigung,
Erniedrigung und das Gefühl, dass etwas Erhabenes
besudelt und m den Schmutz gezogen wird. Weshalb
die Photographien auf derartige Wirkungen abzielen,

wird klar, wenn man sich m Erinnerung ruft, dass

die historischen Bilder, mit denen Sherman arbeitet,
jahrhundertelang im Banne der Idealisierung standen.

Das klassische Portrat war ein Instrument zur
Idealisierung der menschlichen Gestalt, dem
beinahe keine Grenzen gesetzt waren Ingres arbeitete

siebenjahre daran, das Gesicht von Mme Moitessier
zu verfeinern, bis es - wenigstens m seinen Augen -
endlich vollkommen war: reines Elfenbein und reine
Form. Das Gesicht der echten Mme Moitessier war m
der Zwischenzeit um sieben Jahre und zahlreiche
Falten gealtert.

Je stärker das klassische Porträt idealisierte, desto

grösser wurde der Graben zwischen dem Ideal und
dem wirklichen Korper mit all semen Fehlern und
Mangeln. Sherman geht auf diesen Graben zu,
verbreitert ihn und setzt ihre «Modelle» unbarmherzig
mitten hinein. Ihre Serie verändert die klassische

Portratkunst, indem sie die Idealisierung auf den

Körper des Modells zuruckprojiziert und dann die
daraus entstandenen Diskrepanzen untersucht. Die

Idealisierung wird als standige Erzeugung des

Minderwertigen verstanden: Je mehr ein ideales Bild
vom Korper abstrahiert und ihm entrissen wird,
desto unvollkommener erscheint dieser.Jeder Schritt
m Richtung Verschönerung, Veredlung und Astheti-

sierung des Körpers findet anderswo seine Entsprechung

in einem Schritt zum Grotesken hin.
Betrachten wir einmal «La Fornarma» (NR 205,

1989): Hier wird Raffaels Idealisierung des Modells
zum Ausdruck gebracht, indem der abgebildeten

jungen Frau ein zweiter Körper aufgebürdet wird,
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der nichts mit ihrem eigenen zu tun hat. Er gleicht
einem Brustharnisch, der der mannlichen Phantasie

entsprungen ist, und ist an ihren Schultern
festgeschnallt; die Schwellung ihres Leibes ist das Ergebnis
einer ahnlichen männlichen Aufbürdung. Das

Modell kann das Ideal nicht verinnerlichen, es bleibt
eine äussere Schablone. Durch die Idealisierung, wie
sie die Serie impliziert, erlebt sich das Ich als

Prothese, als etwas, das mit Beigaben ausgestattet wird,
die den Korper nicht nur verschönern, sondern auch

entstellen oder verstümmeln. Mit untrüglicher
Sicherheit zeigt Shermans Serie den Preis der

Idealisierung auf: die Ablehnung und Erniedrigung, die
das wirkliche Fleisch von der Gesellschaft erfährt.

Unsere Kultur, das wird hier deutlich, verlangt
zwar von uns gewissermassen Anstand und Würde,
eine aufrechte Haltung, welche die volle Zugehörigkeit

zur Gesellschaft beweist, aber es gelingt uns nie

vollständig, diesen gesellschaftlichen Bildern zu
entsprechen. Der Versuch, dem Korper ein gesellschaftliches,

erhabenes Bild des eigenen Ichs abzuringen,
fuhrt auch zur Erkenntnis, dass sich gewisse Aspekte
des Körpers nicht in gesellschaftliche Vorstellungen
umsetzen lassen.

Es scheint bedeutsam, dass Shermans historische
Porträts beinahe im selben Zeitraum entstanden sind

wie ihre Bilder des absoluten körperlichen Ekels, die
«Erbrech»-Szenen. Man könnte zum Beispiel NR
237 (1987/91) als eine andere Art von Porträt betrachten,

nämlich als Bild eines Korpers, der aus der

Sphäre der gesellschaftlichen Vorstellungswelt aus-

gestossen wurde. Diese bemerkenswerte Ikone des

Abscheus und der Verwesung druckt wohl auf
hyperbolische Art ein ganz alltagliches und standig
vorhandenes Gefühl aus: dass im Schatten des Bildes des

idealen Korpers, das man als Mitglied der Gesellschaft

übernehmen und vermnerhchen sollte, noch
etwas anderes lauert: die Vorstellung, dass der Korper

ein Ort geheimer Schrecken ist. Vielleicht nimmt
es nicht gerade die dramatischen Ausmasse an, die
das Bild zum Ausdruck bringt; das Gefühl gleicht
möglicherweise eher einem ständigen, leisen Summen

im Bewusstsein des täglichen Lebens. Man
erkennt es sofort.

In der Anfangszeit des Fernsehens, als die Kameras

noch viel weniger lichtempfindlich waren als

CINDY SHERMAN, UNTITLED # 249, 7987-97, color photo, 53 x 35'!z"/

OHNE TITEL NR 249, 7987-97, Farbphoto, 734,6 x 90,2cm

heute, waren fur die Aufnahmen derart grelle
Bogenlampen nötig, dass die Nachrichtensprecher bizarr
und ubertrieben geschminkt werden mussten, damit
sie auf dem Bildschirm normal aussahen. Gelbe und
violette Fettschminke (man befand sich noch m der
Ära des Schwarzweissfernsehens) wurde so dick
aufgetragen, dass die Sprecher ausserhalb des

Scheinwerferlichts m ihrer gewöhnlichen Kleidung
wie Kabuki-Schauspieler aussahen. Bei Cmdy Shermans

historischen Porträts ist es ähnlich. Sie analysieren

das Gesicht mit Hilfe von drei Begriffen: das

Ideale, das Normale und das Groteske. Um als
normale Bürger zu erscheinen, ist es nötig, dass wir im
täglichen Leben unseren Körper ständig mit den
klischeehaften Idealen unserer von der Vergangenheit
geprägten Gesellschaft arrangieren. Wir nehmen
dieses Arrangement als selbstverständlich hin, ja
bemerken es kaum. Dennoch ist das Ganze äusserst
seltsam. Die idealen Bilder, die wir zu assimilieren
versuchen, haften auf unserem Körper wie fremdes
Fleisch, wie Prothesen (deshalb betont die ganze
Serie auch die Nahtstellen so stark, die Stellen, wo
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 244, 1991, Laminated color photograph, 49x72"/0HNE TITEL NR 244, 1991,

Laminiertes Farbphoto, 124,5x 182,9 cm

eine Gummiglatze oder eine künstliche Nase mit der
Stirn in Berührung tritt oder ein Stück Stoff auf ein
anderes trifft). Das Gesicht verwandelt sich in eine
entfernbare Maske wie in NR. 249. Oder wir erfahren
unseren gesamten Körper als einen Gegenstand, der

von aussen bedient wird wie die aufblasbare Puppe
in NR. 231.

So betrachtet, macht die Serie deutlich, welch
weiten Weg Sherman seit Anfang der 80er Jahre
zurückgelegt hat und um wieviel gründlicher sie

nun die Phänomenologie des Gesichts
herausarbeitet. In ihren früheren Bildern schien das Modell
gänzlich und auf heitere Art aus gesellschaftlichen
Klischees zu bestehen. Das war das postmoderne
Subjekt, ein Gewebe aus Zitaten, ein vollständiges
Verschwimmen von Bild und Identität. Hal Foster
schrieb 1985 (indem er Baudrillard zitierte): «Ihre
Werke zeigen, dass der Ausdruck des eigenen Ichs zu

einem grossen Teil darin besteht, ein Modell zu

kopieren, ja dass es in unserem charakteristischen
Ich-Code 'keinen Imperativ mehr gibt, sich dem
Modell oder der Beobachtung unterzuordnen: Du
selbst bist das Modell'.»31 In den UNTITLED FILM
STILLS schlüpfte Sherman mit ihrem Körper mühelos

in eine Unzahl von Persönlichkeiten und Rollen.
Das Chamäleon-Ich entstand durch eine Art mühelose

Osmose oder Mimesis. In Shermans neuesten
Arbeiten sind die Modelle, denen sich das Ich
unterordnet, weitaus anspruchsvoller: Sie fordern ein
Pfund Fleisch (siehe NR. 244). Die Unterordnung des

Ichs wird jetzt als brutaler, entstellender Vorgang

dargestellt. Ihre in jüngster Zeit entstandenen Bilder
mögen weniger überschwenglich sein, doch sie sind
durchdachter in bezug auf die Unbeständigkeit der
Identifikation und auch in bezug auf die Gewalt, die

nun im KernjederHandlungundjedes Moments der
Identifikation aufscheint - die Gewalt des Ichs gegen
seme Modelle, die es kolonisiert, überwältigt, nieder-
reisst und dann fallenlässt, so wie Sherman ihre
«alten Meister» kolonisiert und dann wieder fallenlässt,

und auch die Gewalt, die mit dem Einfügen des

Ichs in eine soziale Persönlichkeit verbunden ist,
welche das Fleisch einzwängt wie eine Rüstung, eine
Prothese oder eine eiserne Maske.

(Ubersetzung* Irene Aeberh)

1) In einer Kritik über die Image «Seflnengm-Photoausstellung (ICA Philadelphia,

1988), in der auch Werke von Sherman gezeigt wurden, bemerkte R H

Cohen «Die Generation, zu der diese Photographien gehören, und die

darauffolgenden Generationen werden die schnellsten und bestinformierten
Medienkonsumenten in derKulturgeschichte unseres Landes hervorbringen
Dieses Publikum beweist beim Aufnehmen und Verstehen von medienbezogenen

Botschaften dasselbe Geschick wie das Publikum im 1() oder 17 Jahr
hundert beim Betrachten von komplizierten Ikonographien in Gemälden und

Fresken » Print Collector's Newsletter, XIV, Nr 1 (Marz-April 1988), S. 58.

2) «Sie fuhrt uns durch ein gutes Stuck europaischer Kunstgeschichte, wie sie

da mit ihrem benebelten Blick aus Sackleinen und Krmolinen hervorguckt,
und stell Dir vor, es ist auch bloss Hollywood-Pappe und -Schminke Wahrend

Maler, die in einem lebendigen Dialog mit der Vergangenheit stehen,
ohne Umschweife fallengelassen oder gönnerhaft als unangenehme
Abnormitäten abgetan werden, wird Cindy Shermans Nachahmungswerk als originelle

Interpretation der alten Meister gepriesen Es sind Dinge wie diese, die

im Kunstliebhabei den Wunsch wecken, einfach nach Hause zu gehen und sich

die Decke über den Kopf zu ziehen »Jed Perl, «Mixed media», New Criterion

VIII,Nr 8 (1 April 1990),S 50-51

3) Hal Foster, «The Expressive Fallacy», abgedruckt in Recordings (Bay Press,

Port Townsend, Washington, 1985), S 75
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OHNE TITEL NR.
C tndy Sherman

179

WILFRIED DICKHOFF

Über den stumpfen Sinn

in einigen Photographien

Cindy Shermans

Anlasslich einer Aids-Auktion lmjahre
1987 zeigte Cindy Sherman ein Photo

zum Thema (OHNE TITEL, NR 179)

Auf einer ziemlich versifften Matratze
sieht man eine Person m Jeans und
ärmellosem T-Shirt sitzen, die sich

offen-sichtlich ernsthaft bemuht, die

Handhabung von Kondomen zu erlernen

Ob es sich um eine Frau oder

einen Mann handelt, bleibt auch nach

näherer Betrachtung aller Details

offen Die Haltung der Person (man

sieht sie von hinten im Anschnitt) ist

ruhig und konzentriert Der
angewinkelte Arm und der leicht gebeugte
Rucken lassen darauf schliessen, dass

die Hände zwischen den Beinen

experimentieren Auf der Matratze liegen
benutzte und unbenutzte Kondome in
verschiedenen Farben und Formen,

Verpackungen, Gebrauchsanweisungen

und einige Mohren und Bananen

WILFRID DICKHOFF ist Kunstkritiker

und Herausgeber von Kunstbuchern

in Köln

Die Matratze hat ein paar Locher Auch

feuchte Stellen sind nicht zu ubersehen

Em gefülltes Kondom ist auffällig
schwarz, wahrscheinlich eine geschalte
Banane m uberreifem Zustand

Ich bin zwar ziemlich sicher, dass

es sich auch bei dieser Person um

Cindy Sherman handelt Aber ist das

hier nicht vollkommen unerheblich,
und ist es nicht überhaupt sekundär'

Cindy Sherman ist sich in ihren
Bildern weder Gegenstand von Selbst-

Darstellung noch von Selbst-Zerstreuung,

sondern nicht mehr und nicht

weniger als ein Modell der Darstellung
von Ich-Attrappen, Identitatsillusio-

nen, Authentizitatsmasken und anderen

romantischen Monstern und

postmodernen Zombies Ihr Korper
erscheint als Analogon eines Wahr-

nehmungsbildes, das auf zwei Subjektebenen

ablauft der des Agierenden
der Darstellung und desjenigen, der

diesen als Agierenden betrachtet,

begreift, reflektiert Cindy Sherman

liefert beides die Inszenierung einer

stereotypen oder spezifischen Ego-
Fiktion und - und das ist entscheidend

- das Cogito von deren Wahrnehmung
Ihre Photographien sind voll von
Ködern, die den Betrachter einladen, ihr
auch auf diese Subjektebene zu folgen
Die Sichtbarkeit des Fake als Fake (als

Attrappen erkennbare falsche Körperteile

und Bildhmtergrunde, offenlie-

gende Selbstausloserkabel und vieles

mehr) funktioniert zum Beispiel in
diesem Sinne Aber auch diese ganz
spezifische Sherman-Distanzierung - ohne

die auch der platteste Inhalt bei ihr
nicht durchkommt - macht die Reflexion

der Szene zum Teil der Inszenierung,

wobei wohl die Art und Weise, m
der sie die Kamera mitspielen lasst, sie

gleichsam als Kamera-Selbst funktionieren

lasst, eine grosse Rolle spielt
Das ist sehr wichtig, denn es zeigt sichtbar,

dass Cindy Sherman sich nicht nur
über die Bedingungen der Photographie

im klaren ist, sondern dass sie sie

auch auf der Ebene der photographischen

Szene und auf der Ebene der

photographischen Reflexion derselben

funktionieren lassen kann, was nicht
machbar ware, wenn sie nicht von sich

selbst absehen konnte. Und mehr noch,

sie lasst die Kamera an ihre Stelle treten

Und da sie weiss, dass die Kamera

lugt1', heisst das, dass die Verlogenheit
der Kamera (die Spiegelungen der

hellen Kammer und ihre chemischen

Entwicklungen und Fixierungen) den

Charakter des Bildes prägt
Diese hier nur angedeuteten Prozeduren

des photographischen Von-sich-

Absehens funktionieren bei Cindy
Sherman allerdings nur deshalb so gut,
weil sie sich auf der anderen Seite der

Kamera mit Haut und Haaren oder

sogar mit Leib und Seele als ganze Per-
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son einsetzt Ohne diese authentische

theatralische Substanz - die nach ihrer

eigenen Auskunft auf eine Verklei-

dungs- und Verwandlungslust zurückgeht,

die sie schon lebte, bevor sie sie

im Kontext der Kunst transformierte -
blieben die Ergebnisse der photographischen

Reflexion von dem, was sie

der Kamera an Strukturen vor die Linse

stellt, saft- und kraft-, geist- und seelenlos

Ohne den distanzierten Einsatz des

eigenen Korpers als Modell, ohne den

quasi konzeptuellen Einsatz der

konstitutiven Verlogenheit der Kamera und

ohne Shermans aggressive Potenzierung

der Attrappenkunstlichkeit bekamen

wirjedoch nur dumm verdoppelte
persönliche Penetranz zu sehen Cindy
Sherman versteht es, beides produktiv
zu vermeiden

Kommen wir zurück zu «NR 179»

Die inhaltliche Beschreibung, die ich

oben gegeben habe, ist ein Konstrukt
Das Photo erschliesst sich auf den

ersten Blick gar nicht inhaltlich Die

Komposition - in erster Linie geprägt
durch die Linienführungen, die sich

aus den Mustern der Matratze, dem

Bein, dem Kissen, dem Oberarm und

den Mohren und Bananen ergeben

- hat ein starkes Eigengewicht, was

dem Bild einen Abstraktionseffekt

gibt, dem der Blick nur schwer
widerstehen kann, ja er muss sich durch das

Netz der Formen zum Inhalt überhaupt
erst einmal durcharbeiten Der erste

Eindruck ist bestimmt durch eine
inhaltlich indifferente, beinahe
klassisch abstrakte Flachenaufteilung und

ein verklärendes Licht, das die Szene in
die glanzende Warme einer Ferienpostkarte

taucht Um so grosser erscheint

der Gegensatz zum Inhalt, in dem

Augenblick, in welchem dem Blick die

«Pariser»-Konstellation und ihr
offensichtlicher Sinn aufstosst Cindy Sher¬

man konfrontiert die inhaltliche
Darstellung mit der schlichten Tatsache,

dass ein Farbphoto nicht nicht hübsch

glänzend und verlogen sein kann,

indem sie beide Pole parallel zueinander

ins Extiem treibt, ohne oberflächliche

Versöhnung und ohne versöhnliche

Oberflache Der Inhalt ist eindeutig

und unmissverstandlich, und die

Form kommuniziert unmissverstandlich

den Schein-Charakter der

Photographie, der auch den Realitatseffekt
des Photos mittragt Aber diese Spannung

kennzeichnet bei Cindy Sherman

nicht mehr ein Oszillieren zwischen

zwei Polen, sondern eine Fixierung
dieses Widerspruchs gemäss einer
«höheren» ästhetischen Form Das ist

die Schönheit von «NR 179»

Alles in dieser Photographie kann

sowohlals«entgegenkommenderSinn»

gelesen als auch als «stumpfer Sinn»2'

gesehen werden Die Gebrauchsanweisung,

die rechts unten diagonal m
die Bildflache lauft, ist Zeichen zumindest

fur das theoretische Wissen um
die Handhabung eines Kondoms (und

damit auch Zeichen fur die Zukunft der

Sexualität), aber gleichzeitig ist sie

kompositorisches Gegengewicht

gegen die grossere blaue Parallele oben

links Dieses Auftauchen und
Verschwinden des Signifikats Lesse sich

anhand fast aller Dinge dieser

Photographie durchspielen Der Oberarmbalken,

das fleischfarbene Plastikteil
links oberhalb der Bananen (vermutlich

falsche Titten) oder auch die

schwarze Banane im Kondom treten
als Signifikanten ohne Signifikat vor
Augen Jedes Teil ist auf der einen
Seite Analogon eines realen Ereignisses

m der Vergangenheit - in den

Photographien Cindy Shermans ist das

ihre Fabrikation der Fiktionen des

Selbst und semer Identitatsprothesen,

wie sie in ihrem Studio stattfindet - mit
den entsprechenden Bedeutungsmog-
lichkeiten im Rahmen des Themas

Auf der anderen Seite aber ist es ein
einfaches Element einer einmaligen

photographischen Abstraktion Die

Photographie ist gleichzeitig Zeichen

und die Sache selbst gezielt
eingesetztes Medium (mit Vorliebe auf der

billigen und illusionistischen low-art-
Ebene wie «B-film-stills» oder «Play-

boy-centerfolds») und aufgehobenes

Medium (auf höchstem Abstraktionsniveau)

m einem
Und genau das ist hier die Kunst

ein zutiefst ernsthaftes Problem, das

jeden von uns direkt oder indirekt

angeht, inhaltlich am Punkt semer

Bekämpfung direkt anzugehen, ohne

auch nur fur einen Augenblick davon

abzulenken, dass es sich hier um nicht
mehr und nicht weniger als eine
glanzende Fixierung handelt, deren Starke

nur darin hegen kann, dass sie zu einer
Obeiflache verdichtet wird, die das

Medium vergessen lasst «NR 179» ist

eine kunstliche Landschaft, analog der

malerischen Präsenz Mit dem

Unterschied, dass Cindy Sherman mit ihren

Strategien eines photographischen
Fake des Fakes dieser abstrakten Fixierung

den Inhalt m seiner ganzen Penetranz

als Realitatsgewicht mitgibt Der

forcierten Präsenz bleibt das Thema

«Aids» als Ko-Prasenz eingeschrieben
In dieser Form hat Cindy Sherman das

falsche Betroffenheitsgetue einer vom
«Stmg-Effekt» angesteckten Sozial-

Kunst-Luge und den modernen Zynismus

der Nullpunktfetischisten (die

Formsublimation sehr oft mit Distanzonanie

verwechseln) ausgeschaltet
Der Ernst der Lage ist da, die potenzierte

Kunstlichkeit der wahrhaftigen
photographischen Reflexion ist da, der

Nicht-Tod ist zumindest nicht nicht da,
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eine eigenartige disharmonische

Harmonie, die auf dem Holzweg der figura-
tiven Abstraktion zu sich kommt, ist da,

Schönheit ist da, und Humor ist da.

Und was wollen Sie mehr?

Aber da ist noch etwas anderes,

schwerer Greifbares Die Art, wie dieser

Mensch auf seinem Matratzenlager
sitzt, erinnert mich an den
gedankenverlorenen Gesichtsausdruck, den

viele Frauen Cindy Shermans haben,
besonders in den «centerfolds». In den

«film-stills» hatte sie ihr Gesicht derart

maskiert, dass es auf etwas Allgemeines
zielte: z. B auf die vom gesellschaftlichen

Imaginären strukturierten stereotypen

Korperbefmdlichkeiten, auf die

kleidungsvermittelten Identitatscodes

und die Physiognomie als Produkt der
Gesellschaft In den «centerfolds» geht
sie zwar von einer der plattesten
photographischen Formen, in der die Frau

fur den Blick des Mannes da ist, aus

(dem Playboy-Ausklapp-Photo). Aber
die damit verbundenen Erwartungen -
die hegende, passive, verfügbare,
hingebungsvolle, zur Benutzung
einladende Frau - werden nicht erfüllt Sie

werden zwar formal eingehalten, so

dass sie die Wahrnehmung dieser

Photos begleiten. Aber im Zentrum
steht etwas anderes. Die Frauen scheinen

sich in sensibel inszenierten

Gefuhlslagen zu befinden, die sich eher

in den Randzonen und Zwischenräumen

der Rollenerfullungsprozeduren
abzuspielen scheinen. Zum Beispiel im
Zeitraum vor oder nach einer Enttäuschung

oder einer Erfüllung oder ganz
einfach verträumt, m Gedanken,

gelangweilt, verheult oder verschlafen.

Auf jeden Fall verweisen diese in sich

selbst zurücklaufenden Blicke auf

ein Bei-sich-Sein, das den Betrachter

mit seinen Bedeutungskonstruktionen,

Projektionen und Assoziationen allein

lasst, bzw auf seme Wahrnehmung
verweist. Wahrend die Masken in den

«film-stills» ihm mit völlig unverstelltem

Sinn entgegenkommen, lassen

diese Gesichter ihn wieder auf einen

stumpfen Sinn, auf einen Signifikanten
ohne Signifikat auflaufen

Aber im Unterschied zu den Details

m «NR 179» begründet dieser hier
keine photographische Abstraktion,
sondern lenkt die Aufmerksamkeit auf

das, was am Menschen nicht restlos

Produkt der Gesellschaft ist, auf etwas

nicht Verfugbares, nicht Reduzierbares

Auf das, was nicht m den

Signifikantenstrukturen aufgeht. Was auch

immer das sein mag, es muss natürlich

völlig offen bleiben, zumal Offenheit
und eine spezifische Abwesenheit des

Signifikats Teil dessen ist, um was es

C in dy Sherman

hierbei geht. In den «centerfolds» ist es

besonders der Widerspruch zwischen

diesen Gesichtsausdrücken und den

anderen Korper- und Kleidungsdetails

- die alle auf Bedeutungsprovokation
ausgerichtet sind (vom Angstschweiss,
der auch einfaches Fieber sein konnte,
bis zu scheinbaren Vergewaltigungsspuren,

die auch vom Aufräumen des

Kellers herrühren könnten) -, der den

Blick auf eine ganz banale ungreifbare
Wurde lenkt (ein blinder Fleck im Blick
der dekonstruktivistisch verkniffenen

Rezeption). Cindy Shermans Masken

der Ungreifbarkeit sind das Analogon
dieser profanen Irreduzibihtat, die

Jean-Paul Sartre das individuelle

Allgemeine genannt hat der Prozess der

Personalisation, der sich in der tagtag-
lichen Reproduktion der gesellschaftlichen

Konstitution vollzieht. Oder
anders gesagt das, was der Mensch aus

dem macht, was man aus ihm gemacht

hat, indem er sich auf eine spezifische
Art und Weise zu dem macht, was man

aus ihm gemacht hat Genau auf diese

Freiheitsspur wird in der Schönheit des

stumpfen Sinns m Cindy Shermans

Photographien angespielt

Und «NR 179» zeigt sichtbar, wie

schmal die Wege der Freiheit geworden
sind

1) «The image in the mirror becomes the character - the image the camera gets on the film, and the one

thing I've always known is that the camera lies » Cindy Sherman in Art News, September 1983

2) Vgl Roland Barthes, «Der dritte Sinn», in «Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn - Kritische Essays III»,
Frankfurt a M 1990, Seite 47ff,Titel der Originalausgabe

«L'obvie et l'obtus - Essais critiques III», Paris 1982
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UNTITLED # 179

WILFRIED DICKHOFF

On the Obtuse Meaning

in some Photographs

by Cindy Sherman

At an AIDS auction m 1987, Cindy
Sherman showed a photograph (UN

TITLED # 179) of a person m jeans and

a sleeveless T-shirt sitting on a cruddy
mattress, obviously making great
efforts to master the art of using a

condom Not even on closer study of all the

details can one determine whether it is

a woman or a man The person's
attitude (seen m partial view from behind)
is quiet and concentrated The bent

arm and slightly hunched torso suggest
that the hands are busy experimenting
between the legs The mattress is

strewn with a variety of new and used

condoms m all shapes and colors, with

packaging, instructions, a few carrots,
and bananas There are holes m the

mattress - and a few unmistakable,

damp stains A filled condom, conspic
uously black, probably contains an

overripe, peeled banana

I am quite certain that the person is

Cindy Sherman herself But, in her

WILFRIED DICKHOFF is an art

critic and a publisher of art books in

Cologne

case, isn't this an utterly irrelevant and

even secondary observation' Cindy
Sherman does not use herself in her

pictures for purposes of self portrayal
or self-distraction, but plainly and

simply as a model representing mock-

ups of the ego, illusions of identity,
masks of authenticity, and other

romantic monsters and postmodern
zombies Her body functions as an

analogon of an image of perception
that operates in terms of two subjects it
is the agent of the representation, and

the person who watches, comprehends,
and reflects on this agent Cindy Sherman

provides both the scenario of a

stereotypical or specific fictional ego

and, far more importantly, the cogito of
its perception Her photographs are

baited with invitations to follow her on
this latter subject level as well, as

illustrated by manifestly fake fakes (body

parts and pictorial backgrounds are

recognizably fake, cable releases are

casually unconcealed) But even this

specifically Shermanesque mode of

imposing distance - essential to even

the most trivial of subject matters -
turns reflection on the scene into part
of the scenario itself, whereby
Sherman's manner of involving the camera
as an independent partner, "a camera-

self," also plays a vital role This is very
important because it visibly reveals

not only the camera-self's unequivocal
understanding of the conditions of

photography but also the artist's ability

to let the camera function on the level

of the photographic scene and on the

level of photographic reflection

of that same scene, which would

not be feasible were she not able to

ignore herself And moreover, Sherman

lets the camera take her place
And since she knows that the camera
lies,1' it follows that the hypocrisy of the

camera (the reflections of camera lucida

and its chemical developers and

fixatives) defines the character of the

picture

The photographic procedure of

ignoring herself is so effective, however,

precisely because Cindy Sherman

puts herself on the other side of the lens

from head to toe, or even with body and

soul Without this authentic theatrical
substance (which she says goes back to

a delight m acting out transformative

masquerades long before she

transferred these acts to the context of
art), the results of photographic reflection

on the structures that she

places before the camera lens would
have no vim and vigor, no spirit and

soul Without the detached employ of
herself as model, without the quasi-
conceptual employ of the camera's

intrinsic hypocrisy, and without
Sherman's aggressive increase m artifice,
we would be confronted with the

insipid insistence of personal duplication

Cindy Sherman successfully,

productively avoids both of these potential
pitfalls
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 88, 1981, color photo, 24x48"/0HNE TITEL NR 88, 1981, Farbpholo, 61 x 122 cm

Let us return to # 17!) My opening
description of it is a construct. It is

impossible to read the content of the

photograph at first sight Its composition

- basically determined by the lines

and patterns of mattress, leg, pillow,

upper arm, carrots, and bananas - exercises

a powerful and independent

impact which lends the picture a

virtually irresistible measure of abstraction.

Our gaze is forced to wade

through a web of forms before it can

distinguish the picture's subject matter
The viewer's first impression is defined

by an almost classically abstract

arrangement of surface that disregards
content, and by lighting that transfigures
and bathes the scene in the glossy
warmth of a vacation postcard The gap
between abstraction and representation

opens even wider the moment our

gaze unearths the display of rubbers
and their manifest meaning. Cindy

Sherman confronts this representation
with the simple fact that it is impossible
for a color photograph not to be pretty
and glossy and fake; she carries both

poles, side by side, to extremes that

preclude both surface conciliation and

conciliating surface. The content of the

photograph is clear and unmistakable,
and its form unmistakably communicates

"photography as appearance,"
which contributes to its appearance as

reality. But, m Cindy Sherman's

oeuvre, this tension is not characterized

by an oscillation between two

poles but rather by a fixation of the

contradiction m a "higher" aesthetic

form Therein lies the beauty of # 17!)

Everything m this photograph can

be read not only as "obvious meaning"
but also as "obtuse meaning."2' The

instructions thrust diagonally into the

lower right of the picture, not only indicate

at least a theoretical knowledge of

how to use condoms (and hence, the

future of sexuality), but they are also a

formal counterpoint to the larger blue

parallel line in the upper right of the

picture. This emergence and

disappearance of the signified can be read

into almost everything m the photograph.

The upper arm, the flesh-colored

bit of plastic above the bananas

(probably fake tits) or the black banana

in the condom appear as signifiers
without signifieds. Every part is, on the

one hand, an analogon of a real event in
the past - equivalent, m Cmdy
Sherman's photographs, to her studio
fabrication of fictions of the self and its identity

prostheses - with corresponding
semantic potential attendant upon the

theme. On the other hand, it is a simple
element of a unique photographic
abstraction. The photograph is

simultaneously the sign and the thing
11 s e 1 f : a precisely deployed medium
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(preferably striking cheap, illusionist
low-art targets such as B-film stills or

Playboy centerfolds), and also an
abandoned medium (at the highest level of
abstraction)

And precisely this is her art Sherman

deals with a profoundly serious

problem that affects every one of us in

one way or another by focusing directly
on the effort to combat it But not for a

second does she deviate from its

unadulterated presentation in a glossy

fixation whose strength lies only m the

fact that it is condensed into a surface

which lets us forget its medium # 179 is

an artificial landscape analogous to a

painterly presence, but with a difference,

because the strategies Cindy
Sherman applies to making a

photographic fake of a fake enlarge this

abstract fixation and its content, which
obtrude with the entire weight of reality

The theme of "AIDS" is a co-presence

impressed upon this overstated

presence
In this form, Cindy Sherman

has ruled out the hypocritical empathy

typical of social art infected by the

"Sting-Syndrome," and the modern

cynicism of zero point fetishists (who
often mistake sublimation of form for

vicarious masturbation) The gravity of
the situation is there, the multiplied
artificiality of truthful photographic
reflection is there, non-death is at least

not absent, a curiously disharmonious

harmony by way of figurative abstraction

is there, beauty is there, and humor

is there What more do you want'
But there is something else, something

less palpable The way the figure

is sitting on the mattress reminds me of
the faces lost in thought that characterize

many of Cindy Sherman's women,
especially her "centerfolds " In the film
stills her face was masked so effectively
that it aimed at a generalized message

stereotypical physical states structured

by the social imagination, or codes of

identity based on clothing and

physiognomy as imposed by society The

centerfolds, however, embody the most

obvious photographic form of woman's

being there for the male gaze
(as in Playboy) But the usual expectations

- women as recumbent, passive,
accessible, devoted, exploitable beings

- are not fulfilled Formally, they are

present as accessories to the perception

of Sherman's photographs but
their center lies elsewhere These

women seem to be caught up m sensitively

staged emotions that tend to

unfold in the marginal zones and
intermediate spaces of the role-playing
procedure - for instance, before or after

a disappointment or a fulfillment, or

simply dazed, lost in thought, bored,
tear-stained, or sleepy-eyed In any
case, these self-contained, introspective

gazes indicate a bemg-with-oneself
that abandons the viewer to his semantic

constructions, projections, and asso

ciations - in other words, refers him to

his own perception While m the film
stills the masks face him with obviously
undisguised meaning, here they leave

him stranded in obtuse meaning, in a

sigmfier with no signified
But, m contrast to the details of

# 179, the outcome is not photographic
abstraction Instead, our attention is

directed towards that aspect of being
which defies the social machine, which

is inaccessible and irreducible, which is

not entirely contained withm the structures

of the sigmfier Whatever that

may be, it must, of course, remain
completely open, especially since we are

essentially concerned here with openness

and a specific absence of the signified

In the centerfolds, it is the contradiction

of the expressions on the faces

with the other details of body and

clothing - which are all oriented
towards semantic provocation (from a

cold sweat that could simply be a fever,

to apparent traces of rape that could
also be the consequence of cleaning up
the cellar) - which directs the gaze
towards an utterly banal, unreachable

dignity (a blind spot in the gaze of

squinting, deconstructivist reception)

Cindy Sherman's masks of
inaccessibility are analogous to the

profane irreducibility that Jean-Paul
Sartre called "the individual generalization"

the process of personalization
that takes place in the daily recurring
reproduction of the social constitution,
in other words, that which man makes

out of what has been made of him by

making himself- in a specific fashion -
into what has been made of him This is

the trail of freedom that is alluded to in
the beauty of the obtuse meaning in
Cindy Sherman's photographs And
# 179 visibly demonstrates how narrow
the paths of freedom have become

(Translation Catherine Schelbert)

1) "The image in the mirror becomes the character - the image the camera gets on the film, and the one thing I've always known is that

the camera lies Cindy Sherman in Art News, September, 1983

2) Cf Roland Barthes, "The Third Meaning" in A Barthes Reader, edited and with an introduction by Susan Sontag, London, 1982, p dl7ff

(original edition L'obvie et l'obtus - Essais critiques III, Paris, 1982)
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CINDY SHERMAN, UNTITLED # 86, 1981, color photo, 24x48"/0HNE TITEL NR. 86, 1981, Farbphoto, 61 x 122 cm.

CINDY SHERMAN, UNTITLED # 89, 1981, color photo, 24 x 48 "/OHNE TITEL NR. 89, 1981, Farbphoto, 61x122cm.
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Suitable for Framing:

THE CRITICAL RECASTING OF

Cindy Sherman

ABIGAIL SOLOMON- G ODEAU

In a celebrated essay on Henryjames's novella The

Turn of the Screw, the literary theorist Shoshana Fel-
man demonstrated how much of the critical
commentary about the work unconsciously echoes,
parallels, or even reenacts the narrative problems
and psychological questions it poses In this regard,
a number of recent laudatory essays on the work of
Cindy Sherman evidence similar but, as I will
suggest, revisionary relations to their subject For
unlike the mirroring tendencies ofJamesian
commentary, the criticism of Sherman features a form of
mirrored reversal, such that given elements of
Sherman's work are effectively transposed into
precisely what they put m question.1' Thus, for example,

if Sherman's pictures have struck many viewers
as centrally concerned with the problematics of
femininity (as role, as image, as spectacle), more
recent interpretation now finds them redolent with
allusion to "our common humanity,"-1' revealing "a
progression through the deserts of human condition
[sic]

ABIGAIL SOLOMON-GODEAU is a photo critic
and art historian She teaches art history at the University
of California, Santa Barbara A book of selected essays,

Photography at the Dock Essays on Photographic History,

Institutions, and Practices, was published this spring by

the University of Minnesota Press

Such readings might well be characterized as

inverted insofar as the most prominent and

denaturalizing aspects of Sherman's pictures are
either altogether elided and denied (thus enabling
far more anodyne interpretations), or, more
interestingly - if not perversely - metamorphosed into
precisely what they aren't, as when Thomas Kellern
closes his essay with the biblical quotation, "Skin for
skin, yea, all that a man hath will he give for his life!"
The work of a woman artist, whose work has long
been preoccupied with constructions of femininity,
is here textually dispatched with an exclamatory
invocation to the masculine

Of course one might well respond to such criticism

by demonstrating how the authors have somehow

gotten it wrong Surely if there is anything
unambiguous about Sherman's work in its entirety
it is the refusal of the equation man human
Nevertheless, I prefer to see, as did Felman, a certain
method m the madness Accordingly, I want to
consider what stakes - psychological, aesthetic, material

- might conceivably underpin these celebratory
recastmgs To do so, however, it is useful to recall
that the major critical writing on Cindy Sherman
from, say, 1978 to the early eighties had two primary
axes On the one hand, a corpus of explicitly feminist

texts, exemplified byjudith Williamson's 1983

"Images of 'Woman'"4' For feminists, Sherman's
work was not only immediately recognizable as

major art whose motifs and thematics converged
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with those which feminist theory was addressing,
but perhaps more importantly, it could also be seen
as a tributary to that project In this respect, it is
clear that artists whose principal themes devolved
on questions of difference, sexuality, and gender
(whether self-proclaimed feminists or not, whether
male or female, whether essentiahst or anti-essen-
tialist) were - and are - part of a collective project in
which artist, critic, theorist, and feminist are discursively

joined Furthermore, while mass culture (as

image bank, as ideology, and as cultural problematic)

had been the stock m trade of much contemporary
art at least since Pop, from the beginning Sherman

grasped the particular density and specificity
of relations between mass culture and femininity
For many, Sherman's importance was therefore
inseparable from the analyses - and the challenge -
of feminist work on representation

On the other hand, the earliest serious consideration

of Sherman's work was animated by the most
rigorous formulations of a deconstructive and
oppositional postmodernism, I refer here specifi
cally to the texts of Douglas Crimp, especially the

essay "Pictures" which accompanied the exhibition
of the same title that he curated m 1978.'' There
were, as well, critics such as the late Craig Owens,
who incorporated both approaches, acknowledging
those aspects of Sherman's production that dealt
with issues of femininity for feminism and those
aspects of her work that raised the kind of questions
so provocative to Crimp, the epistemological status
of photography and its dialectic of presence and
absence, narrative, the politics of representation,
the rejection of painting, the death of the author, the
conditions of postmodernism, and so on hi It is not
my intention to argue here for the primacy of one
approach over the other, but rather, to reinstate the
terms by which Sherman's work was initially made
critically visible, which is to say, within theoretical
frameworks that insisted on its aesthetic and its
sexual politics

By the time of her 1987 one person show at the
Whitney Museum, if not before, Sherman was
firmly established as a central figure in the art
world, having, mutatis mutandis, decisively escaped
the marginality of a category such as "critical or
oppositional postmodernism," much less "feminist
art "This escape was effected not because her work
had become m any way less potent or highly
charged, on the contrary, her work could be, and
frequently was, even more uncompromising, more
assaultive, more disturbing than the justly famous
FILM STILLS of 1977-1980 Rather, withm the
interlocking activities and discourses that propelled
Sherman to major artist status, a new critical framework

was galvanized, a second tier, as it were, of
critical commentary Produced, for the most part, by
artjournalists such as Gerald Marzorati, newspaper
critics such as Andy Grundberg, and museum cura¬

tors such as Lisa Phillips, an apparatus of publicity
replaced an apparatus of criticism " More to the
point, these successive approaches to Sherman's
pictures were as much invested in Sherman's not
being perceived as concerned with aesthetic or
sexual politics as earlier commentators had been
invested in affirming the opposite The Whitney
Museum catalogue is in this respect an interesting
gauge of the degree to which Sherman's work had,
by 1987, already been substantially critically recast
While it is hardly surprising to discover that neither
Peter Schjeldahl nor Lisa Phillips have a single word
to say about feminism (might not this have been, as

well as TV and movies, an influence on the artist'),
feminist art practice, or the specific issues involved
m the mass media's representations of femininity,
one is nonetheless struck by the very force of this
avoidance It is, for example, nowhere stated in
either essay that Sherman's pictures were at that
date exclusively concerned with what might be
termed woman-as-image, as though the act of
exhaustively restaging an image repertoire of feminine

types was an entirely adventitious or arbitrary
aspect of Sherman's project 7' It is m Schjeldahl's
essay, however, where one encounters the tendency
to inversely mirror the terms that Sherman's work
sets up Thus, if Sherman's heroines (with or without

elaborate mise-en-scenes) function like psychic
lures, soliciting subjective mechanisms of narrative,
psychological, or sexual projection, it is surely
because the point is to make those projections available

to conscious analysis Without this critical
dimension, one might just as well be Helmut
Newton Schjeldahl's essay, however, enacts the

projection as though it were real
"I am interested to note that I automatically

assume, without knowing, that the photographer of
the 'film frames' was always male As a male, I also
find these pictures sentimentally, charmingly, and
sometimes pretty fiercely erotic I'm in love again
with every look at the insecure blonde m the nighttime

city I am responding to Sherman's knack,
shared with many movie actresses, of projecting
female vulnerability, thereby triggering (masculine)
urges to ravish and/or protect

This more or less eroticized relation to the image
is frequently to be encountered m Sherman's male
critics, for example, Thomas Kellern and Arthur C
Danto both include m their essays rather feverish
descriptive litanies of their preferred Sherman
characters m which projection is given free reign,
but where critical analysis is nowhere m evidence
This form of reverse mirroring is particularly
evident in Danto's discussion of what he is pleased to
call "The Girl" - the dramatis persona within the
stills Unnoticed or m any case unremarked is the
fact that Sherman does not just "do" the girl Also
populating the stills are middle-aged matrons,
squalid Hausfrauen, and - patriarchal euphemism
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par excellence - women of a certain age That such

types become critically invisible grimly parallels
their invisibility in real life But the enthusiasm that
"The Girl" prompts m Danto's essay, and analogous
passages in Schjeldahl and Kellern, suggests that
when confronted with a deconstruction of mythic
femininity, these writers must compensate by shoring

up or recuperating precisely the fantasies which
Sherman's stills attempt to destabilize

If the phantasmatic femininity that Sherman
exhaustively stages is renaturahzed in such texts, it
is no doubt a foregone conclusion that a related critical

move will be to minimize, if not deny, any feminist

intent in the work Hence, the availability of
Sherman's pictures for feminist readings is glossed
m the glass darkly of Danto's text with the baffling
proviso, "her work has had a special interest for
feminists who subscribe to the view that women do
not hold theories but tell stories, whose way of
representing the world is essentially narrativistic
While Sherman's use of narrative is, m fact,
profoundly connected to feminist theory (one thinks
here, for example, of Laura Mulvey's observation
that "sadism demands a story") it is also significant
that Danto feels compelled to caution the reader
that "Even so, the stills are not in my view merely
feminist parables "

If one aspect of Sherman's critical recasting
mandates the repression of feminism as a term m
criticism, this must be understood as the necessary
cost of making Sherman a universal artist
whose very stature requires that her work transcend
the particularity or specificity of femininity Hence,
the critical investment m claiming her work for a
nondifferentiated human condition "The hypnotic
women of the 'horizontals' strike beneath the
personality and gender, almost beneath humanity
Their reveries are like so many viewpoints on the
darkest sensations, and the terror, of existing "l0) It
is in Danto's essay, however, that the mechanisms
by which femininity becomes humanity are most
clearly displayed Here, the specificity of Sherman's
subject (the image of femininity within the visual
codes of B films or film noir) is magisterially sub
sumed under the rubric of universalism

"And with her breakthrough to the still, everything

came together for Sherman a oneness with
her means, a oneness with her culture, a oneness
with a set of narrative structures instantly legible to
everyone who lives in this culture, and so a oneness
with her presumed audience The still has given
her a way into the common cultural mind, obliterating

the distances between her self and our selves,
and between self and self among us " (p 13)

The Family of Man rhetoric which Danto
employs operates quite clearly to obscure the salient
fact that it is femininity, and not humanity, that is
Sherman's chosen domain After all, it is not anxious

or apparently menaced men that Sherman

photographed on dark streets, nor did she depict
men lying, tearful and distressed, on various floors
or beds And these pious humanist evocations of
oneness, (for example, "the common cultural
mind," "self and self among us") and the concomitant

assertion that Sherman's work fosters a com
munal closeness between "her self" and "our selves"
are equally predicated on an interpretive reversal
For if, as Danto elsewhere acknowledges, one of
Sherman's tactics in the stills (and indeed in all her
work) is the consistent withholding of an authentic
"self," a perpetual denial of autobiographic
presence, on what basis is this communion of selves
taking place' While Sherman is equally adept at

exposing masculine masquerade - masculinity as

masquerade - as in her Masterpiece Theater excursus

on the history ofWestern portraiture, the bulk of
herwork until now has been constructed as atheater
of femininity as it is formed and informed by mass
culture Far from sustaining a sentimental notion of
human collectivity and oneness, Sherman's pictures
insist on the aporia of feminine identity, indeed, of
identity tout court, represented in her pictures as a

potentially limitless range of masquerades, roles,
projections Danto's text is additionally concerned
to sanitize the mass cultural forms that Sherman
exploits, another wish fulfilling reversal Sher
man's appropriation of mass media forms is
anything but confirming or parodic, they rarely induce
laughter To interpret her use of the film still as a

salutory embrace of a medium that "obliterates]
the distance between her self and our selves, and
between self and self among us" is to effectively
deny any possibility of conflict, alienation or opposition

in either Sherman's (or our) relation to "her
culture "

If Schjeldahl's and Danto's essays can discover
and celebrate a humanism that Sherman's work
categorically denies, and project an affirmative
relation to the media that she investigates, another
example of mirror reversal can be found in Ingrid
Sischy's startling perception that Sherman's
pictures exist on a continuum with Victorian art
photography Her specific example is Lady Clementina
Hawarden, who for a period of time (1857-1865)
took photographs of her daughters in "fancy dress"
(not masquerade) Sischy's meandering New Yorker

essay, entitled "Let's Pretend," is implicitly con
cerned to ratify the major status of both women a s

photographers Such an argument must therefore
repress the antithetical terms that underpin, on the
one hand, the ethos of Victorian art photography,
and on the other, postmodern uses of the medium
The critical revision at work here is rooted m the
desire for a tradition, albeit one that can be claimed
for women Despite the fact that Hawarden
employed models for her pictures, and Sherman
employs herself, despite the fact that Hawarden's
pictures fetishize the entirely conventional fernmin-
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lty that they stage while Sherman's, if anything, are
relentlessly de-fetishizing; despite the fact that
Hawarden's photographs are moored in pictorialist
aestheticism, and Sherman's in the cultural
landscape of postmodernism, Sischy's text, confronting
rupture, reflects back continuity, a commonality of
vision and experience - derived from "dressing up "

"But the similarities between the photography of
Sherman and Hawarden raised questions. Is it the
dressing up that makes the pictures by both these
women so powerful' Is that what's so haunting
about what they do? And m the idea of dressing up is
there something especially meaningful to women?
" to take away the specificity of what Sherman
and Hawarden have created with dressing up is to
drain their work of its impact, and to miss what is

perhaps the most meaningful implication of their
connection Together, they suggest how dressing up
could be used as a thread to weave m and out of the
history of photography in order to help find what
has been missing, the presence of women

While the absence of women from photographic
history is certainly to be deplored and if possible,
rectified, such a linkage is nonetheless entirely
spurious What is at stake m Sischy's text is the desire to
imagine a tradition (female "authors," feminine
preoccupation with dressing up as a transhistorical
and unifying thematic, the shared photographic
medium as itself a guarantee of filiation) that
collapses the oppositions, ruptures, and contestations
that Sherman's work poses with respect to,
variously, the ideology of art photography, conventionalized

notions of femininity, and last but hardly
least, the integrity and authenticity of
photographic images of the feminine. To read out from
Hawarden's and Sherman's work a thematic
connection is to invert quite literally the historic (and
political) distinction between the visual production
of romantic notions of femininity and their active
subversion. Not for nothing has Sherman employed
carapace-like simulacra of breasts and buttocks in
her pictures, and not for nothing do so many of her
series batten on those forms of mass culture in
which femininity has been most problematically

1) A conspicuous exception to the critical revisions discussed here

will be Laura Mulvey's forthcoming essay on Sherman for The New

Left Review

2) Arthur C Danto, "Photography and Performance Cindy Sher

man's Stills," in Untitled Film Stills Cindy Sherman, Munich, Sehn

mer/Mosel, and New York, Rizzoli, 1990

3) Thomas Kellein, "How difficult are poitraits? How difficult are

people'," Cindy Sherman, exhibition catalogue, Kunsthalle Basel,

28 March-20 May 1991

4) Judith Williamson, "Images of'Woman'," Screen Education, Nov -
Dec 1982, pp 102-116

5) Douglas Crimp, "Pictures," October 8, Spring 1979, "The
Photographic Activity of Postmodernism," October 15, Winter 1981,

"Appropnating Appropriation," The Image Scavengers, exhibition

figured. Just as Danto's essay duly registers an
inventory of feminine types but reflects back "a deep
human essence," so too does Sischy's acknowledge
that Hawarden's and Sherman's pictures are "like
images you find in 'before' and 'after' narratives" -
m this case, the narrative of women before and after
they publicly took the matter of their lives into their
own hands," but immediately concludes, "There's
a tie between their photographs which connects
them as surely as an umbilical cord." (p. 87)

As Sischy herself concedes elsewhere m her
essay, for good or for ill, art works do not speak for
themselves. Art objects enter the world embedded
in and subsequently subject to a dense matrix of
discourses and determinations, including, but not
limited to, art criticism. Works of art are also
"framed" in myriad ways literally (or not) on the wall,
architecturally, institutionally, and discursively.
That Sherman and her pictures should now be
critically framed in terms that cast her either as Universal

Artist plumbing the trackless wastes of the
"human condition," or as art-world Madonna
(re)purveying femininity as spectacle, depends on
the distortion or repression of the most destabilizing,

denaturalizing, and subversive elements of her
work In this regard, it is significant that the nastiest
and most aggressive of her series have received
proportionally the least commentary That Cindy Sherman

has achieved, mirabile dictu, Major Artist Status,

is certainly to be celebrated by all those, like
myself, for whom her work has been of immense
importance and continued fascination. Nevertheless,

the terms of this recent critical revision are
hardly cause for rejoicing In ascending to that
pantheon where, as we all know, genius has no gender,
what gets deflected in the criticism, when not
relegated to critical oblivion altogether, are all those
elements in the work that constitute its difference.

Only then it seems is an art so integrally
bound to devalued secondary terms (masculine/
feminine, high culture/mass culture, painting/photography,

appearance/essence, and last, but hardly
least, presence/absence) deemed definitely, and
triumphantly, suitable for framing

catalogue, Philadelphia, ICA, 1982

6) Craig Owens, "The Discourse of Others," in Hal Foster, ed The

Anti-Aesthetic, Port Townsend, Bay Press, 1983, "From Work to

Frame," in Implosion, exhibition catalogue, Stockholm, Moderna

Museet, 1987

7) The important distinction between an analysis of images of
women as opposed to an analysis of woman as image was first made

by the British art historian Gnselda Pollock

8) Peter Schjeldahl,"The Oracle oflmages," Cindy Sherman,ex hibi
tion catalogue, The Whitney Museum of American Art, p 7,1987

9) Danto, op cit, p 10

10) Schjeldahl, op cit p 9

11) Ingrid Sischy, "Let's Pretend," The New Yorker, May (i, 1991, p 96
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In den Rahmen passend:

KRITIK UND ROLLENTAUSCH BEI

Cindy Sherman
ABIGAIL SOLOMON - GODEAU

In einem berühmten Aufsatz über die Novelle The

Turn ofthe Screw von Henryjames hat die Literatur-
Theoretikerm Shoshana Felman gezeigt, m
welchem Ausmass der kritische Kommentar zu diesem
Werk unbewusst die Erzahlproblematik und
psychologischen Fragen, die es stellt, selbst widerspiegelt,

nachahmt, ja sogar ubernimmt In diesem
Sinne verrieten m letzter Zeit einige lobende
Besprechungen des Werks von Cindy Sherman
einen ähnlichen, aber-wie ich zeigen mochte
-verdrehenden Bezug zu ihrem Thema Denn im Gegensatz

zum spiegelbildlichen Kommentar über Henry
James produziert die Sherman-Kritik eine Form
von gespiegelter Umkehrung, bei der
Elemente des besprochenen Werks in genau das
umgewandelt werden, was sie in Frage stellen 11 So sahen
beispielsweise viele Betrachter m Shermans Bildern
die Problematik der Weiblichkeit (als Rolle, Bild,
Spektakel) behandelt, wahrend die Interpretation
neuerdings lauter Hinweise auf «unser aller
Menschsein»2' entdeckten denen sich «eine Wanderung

durch die Niederungen des Menschsems [sie]»
niederschlagt.3'

Solche Interpretationen können zweifellos als

Umkehrung gelten, denn ausgerechnet die
hervorstechendsten und zugleich befremdendsten
Aspekte der Bilder von Sherman werden auf diese
Weise schlicht verleugnet (was weiterer Vernebe-
lung nur Vorschub leistet) bzw - interessanter noch,

ABIGAIL SOLOMON-GODEAU ist Photo Knti
kenn und Kunsthistorikerin Sie lehrt Kunstgeschichte an

der University of California in Santa Barbara Em Band

mit ausgewählten Aufsätzen erschien im letzten Frühjahr

m der University of Minnesota Press unter dem Titel

Photography at the Dock Essays on Photographic History,

Institutions, and Practices

um nicht zu sagen noch perverser - m genau das
verwandelt, was sie nun wirklich nicht sind Em
Beispiel dafür liefert Thomas Kellern, der sein Katalog
Vorwort mit einem Bibelzitat schliesst «Haut fur
Haut' Es gibt doch der Mensch alles, was er hat, fur
sein Leben hin1» Das Werk einer Künstlerin, das
sich lange Zeit um die Konstruktion der Weiblichkeit

gedreht hat, wird hier mit einem ungenierten
Ruckgriff auf Männliches erledigt

Natürlich konnte man auf solcherlei Kritik
reagieren, indem man aufzeigt, wo die Autoren etwas
falsch verstanden haben Wenn an Shermans Bil
dern irgend etwas eindeutig ist, dann ist es ihre
Ablehnung der Gleichung Mensch Mann Den
noch ziehe ich - wie Felman - die Auffassung vor,
dass der Wahnsinn Methode hat Und ich mochte
gern herausfinden, auf welchem - psychologischen,
ästhetischen, materiellen - Fundament solch generöser

Rollentausch basiert Zu diesem Zweck sollten
wir bedenken, dass die Sherman-Kritik von ca 1978
bis zum Beginn der achtziger Jahre sich vor allem
auf zwei Hauptfeldern abspielte Da gab es einmal
die Gruppe der ausgesprochen feministischen
Texte, deren hervorstechendstes Beispiel «Images
of 'Woman'»Judith Williamson 1983 lieferte 4' Den
Feministinnen galt Shermans Arbeit nicht nur als
Kunst mit Motiven und Themen aus der feministischen

Theorie, sondern, vielleicht wichtiger noch,
als vorantreibender Teil davon Von dieser Warte
aus waren - und sind - Kunstler, deren Thematik
sich hauptsächlich um Fragen der Differenz, der
Sexualität und der Geschlechtszugehongkeit
drehte (ganz gleich ob es sich dabei um
selbsternannte Femimstmnen handelte oder nicht, ob
männlich oder weiblich, ob Essentialisten oder
Anti-Essentialisten),Teil eines kollektiven Projekts,
das Künstlerinnen und Kunstler, Kntikermnen und
Kritiker, Theoretikermnen und Theoretiker und
Feministinnen in einen gemeinsamen Diskurs ein-
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band Und wahrend die Massenkultur (als
Bilderfundus, Ideologie und kulturelle Problematik)
spätestens seit Pop der zeitgenossischen Kunst als

Repertoire diente, griff Sherman von Anfang an die
besonders enge Beziehung zwischen der Massenkultur

und der Rolle der Frau auf Fur viele war denn
auch Shermans Bedeutung gekoppelt mit der Analyse

- und Herausforderung - feministischer Arbeit
über die Repräsentation

Andererseits wurde die erste ernsthafte
Auseinandersetzung mit dem Werk von Cindy Sherman
durch die äusserst rigorosen Formulierungen eines
dekonstruktiv-oppositionellen Postmodernismus
angeregt Ich beziehe mich hier vor allem auf die
Texte von Douglas Cnmp, besonders seinen Aufsatz

«Pictures», der 1978 zur gleichnamigen, von ihm
betreuten Ausstellung erschien 5' Und dann gab es
auch Kritiker, wie den verstorbenen Craig Owens,
der beide Ansätze miteinander verband Er
würdigte sowohl jene Aspekte bei Sherman, die aus dei
Frauenproblematik fur den Feminismus sprachen,
als auch jene Elemente, die die fur Crimp so provo
kanten Fragen erhoben den epistemologischen
Status der Photographie sowie ihre Dialektik von
Präsenz und Abwesenheit, das Narrative, die Strukturen

der Repräsentation, die Ablehnung der Malerei,

das Ende der Autorenschaft, die Bedingungen
der Postmoderne und so weiter 6' Es geht mir nicht
darum welcher dieser Standpunkte nun der richtige
sei, sondern vielmehr um eine Rekonstruktion der
Umstände, unter denen Shermans Werk Ursprung
lieh im Spiegel der Kritik erschien, das heisst eine
Rekonstruktion des theoretischen Rahmens, der auf
semen ästhetischen und sexuellen Implikationen
bestand

Als Sherman 1987 ihre Emzelausstellung im
Whitney Museum bestritt, spielte sie bereits eine
ebenso unangefochtene wie zentrale Rolle in der
Kunstwelt und war - mutatis mutandis - der Margma-
litat von Kategorien wie «kritischer oder oppositioneller

Postmodernismus» sicher entronnen, und
noch sicherer der Kategorie «feministische Kunst»
Das lag nicht daran, dass ihr Werk in irgendeiner
Weise an Nachdruck oder Gehalt verloren hatte,
vielmehr konnte sie sich noch kompromissloser,
aggressiver und irritierender zeigen als m den völlig
zu Recht berühmten FILM STILLS von 1977-1980

- und tat es auch oft Doch innerhalb der
ineinandergreifenden Aktivitäten und Diskurse, die Sherman

zur wichtigen Künstlerin beforderten, hatte
sich ein neuer Rahmen der Kritik herausgebildet,
Kritik im zweiten Glied sozusagen Weitgehend
bedient von Kunstjournahsten wie Gerald Marzo
rati, Zeitungskritikern wie Andy Grundberg und
Museumskuratoren wie Lisa Phillips, hatte der
Apparat der Öffentlichkeit den der Kritik abgelost
Genauer gesagt, dieserZugang zu Shermans Bildern
legte genauso grossen Wert darauf, dass Sherman
nicht ästhetischer oder sexueller Problematik

zugewandt war, wie frühere Kommentatoren sich
bemuhten, das Gegenteil zu behaupten Der Katalog

des Whitney Museums ist insofern em interessantes

Barometer fur das Ausmass, in dem sich der
Rollenwechsel der Sherman-Kritik bereits 1987

vollzogen hatte Es durfte zwar kaum uberraschen,
dass weder Peter Schjeldahl noch Lisa Phillips auch

nur em einziges Wort verloren über Feminismus
(wie sollte der - ebenso wie Fernsehen und Film -
ohne Einfluss auf die Künstlerin geblieben sein?),
über feministische Kunstpraxis oder über die
speziellen Probleme der Repräsentation der Frau in
den Massenmedien, erstaunlich ist aber doch, mit
welcher Rigorosität diese Auslassung betrieben
wurde So wird beispielsweise in keinem Text
erwähnt, dass Shermans Bilder damals ausnahmslos
um das Thema der Frau-als-Abbild kreisten, als

ware die permanente Beschworung eines Bild-
Repertoires weiblicher Typologie ein völlig
nebensächlicher oder zufälliger Aspekt in Shermans
Arbeit7) Dagegen zeigt Schjeldahls Aufsatz einen
deutlichen Hang, die Shermanschen Entwürfe in
der Reflexion zu verdrehen Wenn beispielsweise
Shermans Heldinnen (mit oder ohne ausgeklügeltem

Szenarium) als psychischer Köder, als
lockendsubjektive Mechanismen der erzählerischen,
psychologischen oder sexuellen Projektion funktionieren,

dann sicherlich deshalb, weil auf diese Weise
die Projektionen der bewussten Analyse zuganglich
gemacht werden sollen Ohne diese kritische
Dimension gäbe es keinen grossen Unterschied zu
Helmut Newton Schjeldahl stellt m seinem Aufsatz
die Projektion jedoch so dar, als ware sie
real

«Ich stelle fest, dass ich interessanterweise -
ohne es zu wissen - immer ganz automatisch davon
ausgehe, dass der Photograph der FILM STILLS ein
Mann war Und zwar als Mann Und ich finde diese
Bilder anrührend, bezaubernd, ja manchmal geradezu

glühend erotisch Jedesmal verliebe ich mich
neu in die ängstliche Blondine auf der nächtlichen
Strasse Ich fühle mich angesprochen von
Shermans Raffmesse, mit der sie wie viele Schauspielerinnen

weibliche Verletzlichkeit demonstriert und
damit den (mannlichen) Wunsch, zu vergewaltigen
und/oder zu beschützen, weckt »8'

Diese mehr oder weniger erotisierte Beziehung
zum Bild findet sich häufig bei den männlichen
Sherman-Kritikern Thomas Kellern und Arthur
C Danto beispielsweise zahlen beide in geradezu
leidenschaftlicher Beschreibung die von ihnen
bevorzugten Sherman-Rollen auf und lassen ihrer
Projektion ungenierten Lauf, von kritischer Ana
lyse ist unterdessen nichts zu lesen Dieser Art von
Spiegelung begegnen wir besonders m Dantos
Darstellung der von ihm süffisant «The Girl» genannten
dramatis personae m den FILM STILLS Unbemerkt,
oder doch zumindest unerwähnt bleibt die
Tatsache, dass Sherman ja nicht nur «auf Madchen
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macht» In den Stills kommen ebenso mittelalte
Matronen,schmuddelige Hausfrauen und
-patriarchalischer Euphemismus par excellence - auch
Frauen im gewissen Alter vor Dass dem Kritikerauge

solche Typen entgehen, entspricht auf gnadenlose

Weise deren Unsichtbarkeit im wirklichen
Leben Doch die Begeisterung über «The Girl» m
Dantos Aufsatz sowie entsprechende Textpassagen
bei Schjeldahl und Kellern zeigen, dass diese Autoren

auf die Demontage mythenhafter Weiblichkeit
reagieren, indem sie genau jene Phantasien entwik
kein, die Shermans Stills aus den Angeln zu heben
versuchen

Wenn die fanatasmatische Weiblichkeit, die
Sherman nach allen Regeln der Kunst inszeniert,
m solchen Texten wieder auflebt, dann drangt sich
der Schluss auf, dass die Kritik wohl dazu neigt,
jegliche feministische Intention der Arbeit zu
schmälern, um nicht zu sagen, ganz zu leugnen
So wird die feministische Lesart von Shermans
Bildern bei Danto mit herablassendem Ton ms
nebulose Abseits geschoben «Ihre Arbeit interessierte

vor allem Feministinnen, die davon ausgehen,
dass Frauen keine Theorien entwerfen, sondern
Geschichten erzählen und die Welt im wesentlichen

narrativ darstellen »9' Shermans erzählerischer

Ansatz steht tatsächlich m engem Bezug zur
feministischen Theorie (wenn man zum Beispiel
an Laura Mulveys Beobachtung denkt, dass «Sadismus

eine Geschichte braucht»), zugleich ist es aber
auch bezeichnend, dass Danto sich zur Warnung
an den Leser bemussigt fühlt, dass «trotzdem in
meinen Augen die Stills nicht bloss feministische
Parabeln» sind

Wenn ein Aspekt im Rollenwechsel der Sherman

Kritik die Unterdrückung des Feminismus als
kritischen Bezugspunkt ausweist, dann ist das wohl
der Preis dafür, Sherman zu einer universellen
Künstlerin zu machen, deren Position verlangt, dass
die Arbeit die Besonderheit des Weiblichen hinter
sich lasst Daher das Bemuhen der Kritik, das Werk
im Licht undifferenzierten Mensch-Seins erscheinen

zu lassen «Die hypnotischen Frauen m der
'Horizontale' zielen unter die Gürtellinie von Per
sonlichkeit und Geschlecht, ja fast der Menschlich
keit Ihre Traumereien geben den Blick frei auf
düsterste Lebensnot »lü) Doch gerade m Dantos
Aufsatz sind jene Mechanismen, die aus Weibli
chem Menschliches machen, uberdeutlich Die
Besonderheit von Shermans Thema (das Bild der
Frau m der Sprache des B-Moviesunü des Film Noir)
wird hier erbarmungslos m die Rubrik des Univer-
salismus gepfercht

«Mit dem Durchbruch zum Still kam fur Sherman

alles zusammen der Einklang mit ihrer
Methode, der Einklang mit ihrer Kultur, der Ein
klang mit einer Art von Erzahlstruktur, die fur
jeden, der in dieser Kultur lebt, verständlich ist, der
Einklang mit ihrem Betrachter Das Still hat ihr

den Zugang ms allgemeine Kulturbewusstsein
geöffnet und die Unterschiede zwischen ihrer Person

und der unseren ausgelöscht, zwischen ihrem
eigenen Ich und dem Ich m der Gruppe » (S 13)

Dantos Rhetorik unter dem Motto «wir sind
doch alle Menschen» verschleiert den springenden
Punkt bei Sherman dass es m ihrer Arbeit nämlich
um Weiblichkeit und nicht um Menschlichkeit geht
Schliesslich sind es keine ängstlichen oder offen
sichtlich bedrohte Manner, die Sherman da auf dun
klen Strassen photographiert, und es sind auch
keine Manner, die tranenuberstromt, gepeinigt auf
Boden und Betten liegen Und diese humanistisch
fromme Beschworung des Einklangs (mit dem «all

gemeinen Kulturbewusstsein» zum Beispiel oder
zwischen «ihrem eigenen Ich und dem Ich m der
Gruppe») sowie die damit einhergehende Versiehe

rung, Shermans Werk fordere den Zusammen
schluss zwischen «ihrer Person und der unseren»,
basieren ebenfalls auf einer verdrehten Interpretation

Denn wenn Shermans Taktik in den Stills (wie
eigentlich m ihrer gesamten Arbeit) nach Dantos
eigener, an anderer Stelle geäusserten Meinung darauf

hinauslauft, dass sie ihr wahres «Ich» heraushalt
und autobiographische Präsenz m jedem Fall
vermeidet, dann fragt man sich, auf welcher Basis diese
Vereinigung der Personen eigentlich stattfinden
soll Sherman weiss wohl auch die mannliche
Maskerade-Männlichkeit als Maskerade-vorzufuhren,

so zum Beispiel in ihrem meisterhaft insze
nierten Exkurs m die Geschichte westlicher
Portrait-Kunst Aber der grosste Teil ihrer bisherigen

Arbeit war doch eine Inszenieiung jener
Frauenrolle, wie sie die Massenkultur prägt und vermittelt

Weit entfernt von der sentimentalen Vorstellung

menschlichen Gemeinsinns und Einklangs
insistieren Shermans Bilder auf der Verlorenheit
weiblicher Identität, ja auf der Identität schlechthin,
die m ihren Bildern als letztlich endlose Reihe von
Masken, Rollen und Projektionen aufscheint Dantos

Text beschönigt darüber hinaus jene Formen der
Massenkultur, die Sherman ausschlachtet auch
dies eine Umkehrung durch Wunschdenken
Shermans Aneignung von Formen der Massenmedien ist
alles andere als Bestätigung oder Parodie, selten
reizen sie zum Lachen Ihren Umgang mit dem
Filmstandbild als dankbares Aufgreifen eines Medi
ums darzustellen, das «die Unterschiede zwischen
ihrer Person und der unseren ausloscht, zwischen
dem eigenen Ich und dem Ich m der Gruppe», stellt
jeden möglichen Konflikt, jede Entfremdung oder
Widerspruchlichkeit in Shermans (oder unserem)
Bezug zu «ihrer Kultur» in Abrede

Wahrend Schjeldahl und Danto bei Sherman
eine Menschlichkeit entdecken und rühmen, die ihr
Werk kategorisch verneint, und einen affirmativen
Bezug zu jenen Medien ausmachen, die sie untersucht,

wartet Ingrid Sischy mit noch einer weiteren
Spielart der Umkehrung auf, sie kommt zu der
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merkwürdigen Auffassung, dass Shermans Bilder
auf einer Linie mit viktoriamscher Kunstphotogra-
phie liegen. Sie fuhrt als Beispiel Lady Clementina
Hawarden an, die eine Zeitlang (1857-1865) Photos
von ihren Töchtern m «Phantasie-Kleidern» (nicht
Maskierung) machte In Sischys nebulosem Aufsatz
«Let's Pretend» im New Yorker geht es eigentlich
darum, die Bedeutung beider Frauen als Photo-
graphinnen zu bestätigen. Derlei Argumentation
muss daher jene antithetischen Positionen
unterdrucken, die, einerseits, den Ethos viktoriamscher
Kunstphotographie untermauern und, andererseits,

den postmodernen Umgang mit dem Medium.
Dieser kritische Ansatz basiert auf dem Wunsch
nach Tradition, wiewohl nach einer Tradition, die
fur die Frau zu reklamieren ware Trotz derTatsache,
dass Hawarden Modelle fur ihre Bilder verwendete
und Sherman sich selbst; trotz der Tatsache, dass

Hawardens Bilder die absolut konventionelle
Weiblichkeit, die sie vorfuhren, fetischisieren, wahrend
Shermans Bilder die Fetischisierung m jeder
Hinsicht unterlaufen, und trotz der Tatsache, dass
Hawardens Photos m bildnerischem Asthetizismus
verankert sind und Shermans Bilder in der
Kulturlandschaft der Postmoderne, behauptet Sischys Text
im Angesicht des Bruchs Kontinuität, eine Gemeinsamkeit

der Sicht und der Erfahrung, die aus dem
«Verkleiden» kommt

«Doch die Ähnlichkeit zwischen den Photos von
Sherman und Hawarden warf Fragen auf. Ist es die
Verkleidung, die den Bildern beider Frauen soviel
Kraft verleiht? Ist das auch das Verwirrende an
ihrem Tun? Und hat die Idee des Verkleidens für
Frauen eine besondere Bedeutung?

ohne die Eigenart, die Sherman und Hawarden
mit der Verkleidung erzielen, hatte das Werk eine
ganz andere Wirkung; das ist vielleicht das Wichtigste

an der Verbindung zwischen den beiden Beide
zusammen geben einen Hinweis darauf, wie man
anhand der Verkleidung als rotem Faden durch die
Geschichte der Photographie finden kann; was
darin fehlt: die Präsenz der Frau.»"'

Zwar ist das Fehlen der Frau m der Geschichte
der Photographie sicher bedauerlich und auch nach
Möglichkeit zu korrigieren. Doch eine solche
Verknüpfung ist völliger Unfug. Hinter Sischys Text
steckt der Wunsch nach einer Tradition (weibliche
«Autoren», weibliche Beschäftigung mit der
Verkleidung als transhistorisches und verbindendes
Thema, das gemeinsame photographische Medium
an sich als Herkunftsnachweis), in der jene Gegensatze,

Bruche und Widerspruche sich verwischen,
die Shermans Arbeit gerade wechselvoll aufgreift,
bezogen auf die Ideologie der Kunstphotographie,
die konventionalisierten Vorstellungen von
Weiblichkeit und nicht zuletzt auf die Integrität und
Authentizität des photographischen Abbildes der
Frau Aus Hawardens und Shermans Arbeiten eine
thematische Verbindung herauszulesen bedeutet

eine komplette Verdrehung der historischen (und
politischen) Unterscheidung zwischen dem romantischen

Bildentwurf von der Frau und dessen
aktiver Untergrabung Nicht umsonst hat Sherman
Plastik-Imitate von Brüsten und Hinterteilen in
ihren Bildern verwendet, und nicht umsonst
bedienen sich so viele ihrer Bildreihen jener Formen
der Massenkultur, in denen ein äusserst problematisches

Bild der Frau gezeichnet wird. So wie Danto
zwar korrekterweise ein Inventar von Frauen-Typen
registriert, darin aber einen «zutiefst menschlichen
Kern» ausmacht, so stellt Sischy zwar fest, dass
Hawarden und Sherman Bilder wie in «Vorher-
Nachher»-Geschichten produzieren - m diesem
Fall die Geschichte von Frauen, bevor und nachdem
sie ihr Leben öffentlich in die eigene Hand nahmen;
aber dann schliesst sie daraus: «Zwischen ihren
Photos gibt es ein Band, das sie so sicher verbindet
wie eine Nabelschnur.» (S 87)

Sischy räumt an anderer Stelle in ihrem Aufsatz
selbst ein, dass Kunstwerke nun einmal nicht fur
sich selbst sprechen. Kunstobjekte sind eingebettet
m und abhangig von einer dichten Matrix der
Diskurse und Vereinbarungen, wozu - auch, aber nicht
ausschliesslich - die Kunstkritik gehört. Und auch
der «Rahmen», in dem Kunst erscheint, kennt
zahlreiche Varianten: im buchstäblichen Sinne (oder
auch nicht) an der Wand, m Architektur, Institution
oderDiskurs Wenn Sherman und ihre Bilderjetzt m
den Rahmen einer Kritik gezwangt werden sollen,
die aus ihr entweder einen Universal Artist machen,
der in den unwegsamen Wüsteneien des menschlichen

Daseins stochert, oder die Madonna der
Kunstwelt, die das Frausem (wieder) zum Spektakel
macht, dann hat das mit derVerdrehung bzw.
Unterdrückung der ebenso unruhestiftenden wie
befremdend-subversiven Elemente ihrer Arbeit zu tun. Ist
es da verwunderlich, dass ihre garstigsten und
aggressivsten Bildreihen am wenigsten kommentiert

wurden? Dass Cmdy Sherman, man soll's
kaum glauben, zur «bedeutenden Künstlerin» avanciert

ist, sollte natürlich von all jenen - mich
eingeschlossen - gewürdigt werden, fur die ihr Werk von
immenser Bedeutung und bleibender Faszination
ist Dennoch ist diese neuerliche Wendung der Kritik

kein Anlass zum Jubeln. Denn beim Aufstieg
in dieses Pantheon, wo der Genius bekanntlich
geschlechtslos ist, entschärft, um nicht zu sagen
verschluckt die vergessliche Kritik all jene Elemente
des Werks, die seine Andersartigkeit ausgemacht

haben. Erst dann scheint ein Kunstwerk, das
sich so umfassend den entwerteten, nebensächlichen

Begriffen verschreibt (männlich/weiblich,
«hohe» Kultur/Massenmedien, Malerei/Photogra-
phie, Erschemungsbild/Wesen und nicht zuletzt
Präsenz/Absenz), endgültig und unter Beifall in den
Rahmen zu passen.

(Übersetzung- Nansen)
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