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James Turrell

LISS ARD: Where the impossible was the improbable and the improbable the inevitable.

THE IrRIsH SKY GARDEN
OF

S TURREELL

FREDERICK TED CASTLE

Liss Ard, Skibbereen.
West Cork, Ireland. May, 1990.

Located on about 75 hectares or 185 acres of hilly and
rocky pasture and woodland, including its own lake
which serves as reservoir for the town, Liss Ard was
built in 1860-64 by the O’Donovan family. It in-
cludes a country house of generous proportions but
rather modest size, a large walled garden, some sta-
bles,a sheep meadow with about thirty-five sheep on
it,and a horse pasture. There are only a few outbuild-
ings, including two other houses, in one of which
lives the resident botanist and chief gardener, who is
also able to lay stone and plan drainage schemes and
ornamental gardens, and to count the birds and foxes
and fish and other wild creatures who inhabit this
small preserve of wildlife, both flora and fauna.
There is also a very ancient building, the Liss (from
the Irish word Lios) which is also called a “ring fort.”
There are many thousands of ring forts in Ireland,
most of which are aligned to “prominent hills” that
can be seen from their centers. Practically nothing is
known of their origin for certain, but modern edu-
cated guesses indicate that at the earliest times, pos-
sibly as long ago as 4000 years, they were centers of

FREDERICK TED CASTLE is a novelist and poet and

lives in New York.
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cattle ranges. Liss Ard and many other ring forts are
like the prehistoric mounds made by the native
Americans in Ohio and neighboring states - they
performed extremely various functions at various
times, and they are not the same in appearance or
design, and they often have underground construc-
tions which in the language of archaeology are called
“souterrains” but whose purpose and function both
varied from time to time and remain uncertain to this
day. Such places are magical places, if only because
they have been used by people for so long.

Liss Ard Estate with Liss Ard Foundation is
becoming a model of modern land use, continuing
the cultivation of horses and sheep, protecting native
wildlife, promoting wild plants in a controlled way,
and restoring both the nineteenth century house, the
twentieth century Italian gardens, and also the pre-
historic Liss which is like the soul of the estate. But
there is a further and unique feature to this noble
development, JRISH SKY GARDEN by James Turrell.
This work, scheduled for completion in 1992, will
occupy the sheep meadow, an area of approximately
six hectares or fifteen acres, which is not visible from
the house. It is on hills occasioned by stony outcrops
which are not the locations of ancient constructions,
though the cattle herded at Liss Ard have probably
fertilized the same grasses since time immemorial.
The town of Skibbereen was developed because it is
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James Turrell

Here let a few artifacts fend in their own favour. The river felt she wanted salt. That was just where Brien
came in. The country asked for bearspaw for dindin! And boundin aboundin it got it surly. We who live under
heaven, we of the clovery kingdom, we middlesins people have often watched the sky overreaching the land. We
suddenly have. Ourisle is Sainge. The place. That stern chuckler Mayhappy Mayhapnot, once said to repeation in
that lutran conservatory way of his that Isitachapel-Asitalukin was the one place, ult aut nult, in this madh vaal
of tares (whose verdhure’s yellowed therever Phaiton parks his car while its tamelised tay is the drame of
Drainophilias) where the possible was the improbable and the improbable the inevitable. If the proverbial
bishop of our holy and undivided with this me ken or no me ken Zot is the Quiztune havvermashed had his twoe
nails on the head we are in for a sequentiality of improbable possibles though possibly nobody after having
grubbed up alock of cwold cworn above his subject probably in Harrystotalies or the vivle will go out of his way to
applaud him on the onboiassed back of his remark for utterly impossible as are all these events they are probably

as like those which may have taken place as any others which never took person atall are everlikely to be. Ahahn!

in a place on the Ilen river that Spanish and Moorish
marauders could not reach. In fact, on the south-west
coast of Ireland, the Spanish were for a time united
with the Irish against the English, an alliance which
was firmly destroyed by the English in 1601 when the
ruling O’Driscoll family and the Spanish lost the war.
In other words, even in modern times, the township
of Skibbereen, which is rather large, has always been
a peaceful place. The name means “the small boat
harbor” which it remains to this day.

IRISH SKY GARDEN is a work of modern art in
which three earthworks will be created allowing
viewers from local and distant places to concentrate
their optical faculties - their eyes — on the sky over
Skibbereen, and specifically over Liss Ard. People
have been looking at the sky since they were born,
and we have adequate proof that people have been
looking at the sky since the earliest existence of the
human race. In many cases — those of the seekers of
other planets and suns —the observatories have been
and still are focused away from the earth and our
atmosphere. But /RISH SKY GARDEN is a series of
earthworks specifically designed to focus our atten-
tion on the qualities, colors, and beauties of our am-
bient medium, the air.

Itis a unique function of this unique planet that to
the unique animal we find ourselves to be, to be
“under heaven” has qualitative differences in differ-

JAMES JOYCE, Finnegans Wake, New York, 1939, p. 110

ent spots on the planet. There are such things as
southern Irish skies, not to mention the differences
we perceive in so many other locations where we
may find ourselves. The southern sky of Ireland tends
to exhibit all shades, hues and conditions of gray,
which, although muted, displays the whole panoply
of colors in a unique way. Of course it is possible to
look at the sky “as it is” so to speak, without the aid
of art. But we will discover in the experience of JRISH
SKY GARDEN an intensification as well as a selection
of particular views of this particular part of the sky
which will enhance our perception not only of the
sky but also of ourselves. James Turrell has made a
few constructions which indicate that the experience
of IRISH SKY GARDEN will be not only unique but
wonderful, but, needless to say, perhaps it is hard or
even impossible to predict what these effects will be.
I would say it is even undesirable to predict such a
thing as the sex and other characteristics of an
unborn child. What I refer to as God’s paintings con-
tinuously occupy the heavens, and James Turrell is
able, through calculation, wile and taste, to call our
attention to certain qualities of our atmosphere we
wouldn’t otherwise see —its thickness, its intensity of
color, its fabric. At the same time, of course, each
experience of the heavens under the circumstances
of IRISH SKY GARDEN will be and remain entirely
personal. One may sit, stand or lie to view carefully

107



James Turrell

circumscribed areas of air in any weather or cloudy
formation including perfect “blue skies” — of course
the blue is an illusion. But all such experiences will be
real.

James Turrell is a master of mediating between
“natural”and “cultural” perceptions, not for the time-
honored purpose of tricking the eye, but to permit us
to understand something about ourselves; our per-
ceptual limits surely, and more importantly, our per-
ceptual aspirations. It would be wrong to think that
IRISH SKY GARDEN could be constructed anywhere
with a different name. Something could be con-
structed anywhere, but JRISH SKY GARDENhas a uni-
que combination of site and sight. As is well-know
Turrell is working on a site called the Roden Craterin
Arizona, USA, which will offer entirely unique views
of the heavens, but although the project is larger, it is
unlikely to be superior to the project in West Cork. It
will be radically different because both places are
radically different. But these projects share the aspi-
ration to show a view of the earth from the earth, not
as areflection, not as an observation, but as an actual
experience of a very particular place, Liss Ard.

The extensive gardens, including SKY GARDEN
will be open to the public at a small charge for
admission and parking. It is an unusual feature of the
area that it never freezes there, due to the effects of
the Atlantic Gulf Stream. Sheep graze patiently there
all year round, and the always verdant fields con-
tinuously benefit from their dung. Three large but
practically invisible constructions will enable visi-
tors to the sheep meadow to see something that they
have never seen before.

JAM URRELL,
ARDEN, 2nd site plan/
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James Turrell

LISS ARD: wo das Unmigliche das Unwahrscheinliche und das Unwahrscheinliche das Unausweichliche war.

IrRisH SKY GARDEN
VON

JamMES TURRELL

FREDEREGCKITED CGASTTELE

Liss Ard, Skibbereen.

West Cork, Irland, Mai 71990.

Zwischen 1860 und 1864 entstand das LISS ARD der
Familie O’Donovan auf einem etwa 75 Hektar gros-
sen Gebiet mit hiigeligen, steinigen Weidefldchen,
Wildern und einem eigenen See, derals Wasserreser-
voir fiir das Dorf dient. Das Grundstiick umfasst ein
grossziigiges, aber gemassigt proportioniertes Land-
haus, einen stattlichen ummauerten Garten, mehrere
Stallungen, eine Wiese fiir etwa 35 Schafe sowie eine
Pferdeweide. Zu den wenigen Nebengebiuden
gehoren zwei weitere Hauser, wobei eines davon
vom ortsansidssigen Botaniker und ersten Gértner
bewohnt wird. Zu seinen Aufgaben gehort es auch,
Wege zu pflastern, Entwédsserungsprojekte und Zier-
garten zu planen sowie Vogel, Fiichse und Fische,

FREDERICK TED CASTLE ist Schriftsteller und Dichter
in New York.

PARKETT 25 1990

und was sonst noch in diesem kleinen Schutzgebiet
an Fauna und Flora gedeiht, zu zdhlen. Ferner exi-
stiert auch ein sehr altes Kulturzeugnis, ein Ringwall
(Liss,von gilisch Lios). In Irland kennt man Tausende
solcher Ringwille, die meisten sind auf auffillige
Hiigel hin ausgerichtet, die man vom Zentrum des
Walls aus sieht. Uber ihren urspriinglichen Zweck ist
so gut wie nichts bekannt, doch neueste Erkenntnisse
lassen vermuten, dass man sie in frithester Zeit, mog-
licherweise schon vor 4000 Jahren, als Viehweiden
benutzte. LISS ARD dhnelt, wie viele andere Ring-
wille auch, den Erdwillen, die Amerikas Ureinwoh-
nerin Ohio und benachbarten Staaten aufschiitteten.
In nachfolgenden Epochen dienten sie den unter-
schiedlichsten Zwecken. Der Aufbau folgte verschie-
denen Mustern, manche verfiigen iiber unterirdische
Kammern, von den Archidologen «Souterrains»
genannt, deren Zweck und Funktion sich ebenfalls
mitunter wandelten und bis heute nicht eindeutig
geklart werden konnten. Es handelt sich schon
allein deshalb um magische Plitze, weil sie dem
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Here let a few artifacts fend in their own favour. The river felt she wanted salt. That was just where Brien
came in. The country asked for bearspaw for dindin! And boundin aboundin it got it surly. We who live under
heaven, we of the clovery kingdom, we middlesins people have often watched the sky overreaching the land. We
suddenly have. Ourisle is Sainge. The place. That stern chuckler Mayhappy Mayhapnot, once said to repeation in
that lutran conservatory way of his that Isitachapel-Asitalukin was the one place, ult aut nult, in this madh vaal
of tares (whose verdhure’s yellowed therever Phaiton parks his car while its tamelised tay is the drame of
Drainophilias) where the possible was the improbable and the improbable the inevitable. If the proverbial
bishop of our holy and undivided with this me ken or no me ken Zot is the Quiztune havvermashed had his twoe
nails on the head we are in for a sequentiality of improbable possibles though possibly nobody after having
grubbed up a lock of cwold cworn above his subject probably in Harrystotalies orthe vivle will go out of his way to
applaud him on the onboiassed back of his remark for utterly impossible as are all these events they are probably

as like those which may have taken place as any others which never took person atall are everlikely to be. Ahahn!

Menschen iiber gewaltige Zeitspannen hinweg zu
Nutzen standen.

LISS ARD FOUNDATION ist auch ein Modellpro-
jekt zeitgenossischer Landnutzung: Man setzte die
Pferde- und Schafzucht fort, ergriff Schutzmassnah-
men fiir einheimische Wildtiere und forderte das
kontrollierte Wachstum wilder Pflanzen. Dariiber
hinaus liess man das Landhaus aus dem 19. Jahrhun-
dert restaurieren und die italienischen Gérten aus
unserem Jahrhundert und den préahistorischen Ring-
wall, das Herz des Grundstiicks, wiederherrichten.
Doch diese lobenswerte Entwicklung geht noch wei-
ter und gipfelt in einer einmaligen Besonderheit,
dem /RISH SKY GARDEN von James Turrell. Das fiir
die etwa sechs Hektar grosse Schafweide konzipierte
Projekt—vom Haus aus nicht sichtbar-soll 1992 voll-
endet sein. Den Standort kennzeichnen mit zutage-
liegenden Steinen aufgeworfene Hiigel. Es handelt
sich dabei nicht um préhistorische Gebilde, auch
wenn die Viehherden von LISS ARD diese Wiesen
wohl schon seit undenklichen Zeiten diingen. Weil

JAMES JOYCE, Finnegans Wake, New York, 1939, p. 110

Skibbereen am Ilen-Fluss fiir spanische und mau-
rische Pliinderer unerreichbar blieb, konnte es sich
ungestort entwickeln. Tatsdchlich verbiindeten sich
die Iren an der Stidwestkiiste mit den Spaniern gegen
die Engliander, doch diese Allianz wurde 1601 von
den Englindern fiir alle Zeiten zerstort, als die
O’Driscolls, eine fithrende Familie, gemeinsam mit
den Spaniern den Krieg verloren. Das verhiltnis-
massig ausgedehnte Skibbereen war also immer
schon ein friedvoller Ort und ist es auch heute noch.
Skibbereen bedeutet soviel wie «kleiner Boots-
hafen», und genau das ist die Stadt bis auf den
heutigen Tag geblieben.

IRISH SKY GARDEN ist ein modernes Kunstwerk,
wobei hier drei Erdarbeiten realisiert werden, die es
dem einheimischen, aber auch dem ortsfremden
Besucher erlauben, seine visuellen Sinnesorgane —
die Augen - auf den Himmel iiber Skibbereen und
insbesondere auf LISS ARD zu konzentrieren. Von
Geburt an wird der Blick des Menschen zum Himmel
gelenkt, ja wir haben Grund anzunehmen, dass dies



James Turrell

seit dem Aufkommen der menschlichen Rasse so ist.
Oft waren und sind die Observatorien derjenigen,
die nach anderen Planeten und Sonnen Ausschau
halten, von der Erde und der sie umgebenden
Atmosphire weggerichtet. Doch die verschiedenen
Erdprojekte des IRISH SKY GARDENsind so angelegt,
dass sie unsere Aufmerksamkeit auf die Quali-
titen, Farben und Schonheiten des uns umgebenden
Mediums Luft lenken.

Eine der einzigartigen Funktionen dieses einmali-
gen Planeten ist, dass fiir uns, die wir uns fiir einzig-
artige Geschopfe halten, «<unter dem Himmel» zu
sein an verschiedenen Orten auch eine qualitativ
unterschiedliche Bedeutung hat. Ganz gewiss gibt es
einen speziellen Himmel tiber Siidirland, von den
Unterschieden, die wir auch an unzihligen anderen
Platzen wahrnehmen, einmal abgesehen. Unter dem
stidlichen irischen Himmel entfalten sich vor allem
samtliche Schattierungen, Abstufungen und Zu-
stinde von Grau, und die ganze Schonheit der Far-
ben wird, wenn auch gedampft, in einzigartiger
Weise sichtbar. Natiirlich kann man den Himmel
quasi auch «einfach so» betrachten, ohne Zuhilfe-
nahme der Kunst, aber durch das Erlebnis des IRISH
SKY GARDENwerden wir sowohl eine Intensivierung
als auch eine Auswahl von Betrachtungsweisen die-
ses speziellen Himmelsabschnitts entdecken, die
nicht nur unsere Wahrnehmung des Himmels, son-
dern auch unserer selbst steigern wird. James Turrell
hat ein paar Gebilde geschaffen, die deutlich
machen, dass das Erlebnis des IRISH SKY GARDEN
nicht nur einmalig, sondern auch wunderschon sein
wird. Dabei versteht es sich von selbst, dass es
schwierig, oder gar unméglich sein diirfte vorauszu-
sagen, was man dort alles erleben wird; es ist ebenso
wenig erwiinscht, das Geschlecht und die Eigen-
schaften eines ungeborenen Kindes im voraus zu
wissen. Ich verweise auf jene Gemailde, die Gott
ununterbrochen am Himmel erzeugt, und James
Turrell besitzt die Fahigkeit, unsere Aufmerksambkeit
durch Berechnung, List und Geschmack auf gewisse
Qualitdten der uns umgebenden Atmosphére zu len-
ken, die wir sonst gar nicht bemerken wiirden - nam-
lich auf ihre Dichte, die Intensitédt ihrer Farben und
ihre Struktur. Gleichzeitig wird natiirlich jedermann

zutiefst personliche Erfahrungen beim Beobachten
des Himmels iiber dem /RISH SKY GARDEN machen.
Man wird sitzend, stehend oder liegend sorgfiltig
umrissene Ausschnitte dieser Atmosphire bei jedem
Wetter und jeder Wolkenlage betrachten und natiir-
lich auch den reinen «blauen Himmel», wobei sich
das Blau als Illusion entpuppt. Aber alle diese Beob-
achtungen werden ganz echt sein.

James Turrell ist ein Meister der Vermittlung zwi-
schen «natiirlicher» und «kultivierter» Wahrneh-
mung, nicht aus dem altbewdhrten Ansinnen heraus,
das Auge zu iiberlisten, sondern um uns zu ermogli-
chen, etwas in uns selbst zu verstehen, seien es nun
die Grenzen der Wahrnehmung oder, noch entschei-
dender, was wir wahrzunehmen ersehnen. Man
glaube bitte nicht, das Projekt JRISH SKY GARDEN
konnte tiberall unter einem jeweils anderen Namen
realisiert werden. Irgend etwas konnte man auch
anderswo aufbauen, doch der IRISH SKY GARDEN ist
in seiner Kombination aus Ort und Schau einmalig.
James Turrell arbeitet bekanntlich am RODEN
CRATER in Arizona, USA. Auch dieses Projekt wird
Ausblicke auf den Himmel
gewidhren, doch obgleich es grosser dimensioniert

uns einzigartige
ist, wird es dasjenige in West Cork kaum iibertreffen.
Da es sich um zwei vollig verschiedene Ortlichkeiten
handelt, wird auch das jeweilige Resultat vollkom-
men anders sein. Was beide Projekte verbindet, ist
das Ziel, eine Ansicht der Erde von der Erde aus zu
zeigen, nicht als Spiegelung oder Beobachtung,
sondern als tatsdchliche Erfahrung einer besonderen
Stétte, eben von LISS ARD.

Die ausgedehnte Gartenanlage, die /RISH SKY
GARDEN umfasst, soll der Offentlichkeit gegen ein
geringes Entgelt zugidnglich sein. Ein weiterer
ungewdhnlicher Aspekt dieser Gegend ist das Aus-
bleiben von Frost infolge des Golfstroms. Das ganze
Jahr iiber grasen die Schafe und sorgen mit ihrem
Dung fiir immergriine Felder. Drei grosse, wenn-
gleich kaum sichtbare Gebilde werden es dem Besu-
cher der Schafweide ermdglichen, etwas zu sehen,
das er nie zuvor wahrgenommen hat.

(Ubersetzung: Andrea Gensicke und Manfred Jansen)
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JAMES TURRELL, JUKE, 1967/1990.
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