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James Turrell

JAMES TAIRRELL: LlVI1

DAVE HIECKEY

Itisalmosta spiritual function — or, at the worst, an amorous one — to feed one’s eyes on the molten color
that drops from the hollow vaults and thickens the air with its richness. ... Nowhere doartand life seem
so interfused and, as it were, so consanguineous. All the splendor of light and color, all the Venetian air
and the Venetian history, are on the walls and ceilings of the palaces; and all the genius of the masters,
all the images and visions they have left upon canvas, seem to tremble in the sunbeams and dance upon
the waves. That is the perpetual interest of the place, — that you live in a certain lznowledg'e asin arosy

ClOllCl. Henry James, “Venice”!)

All goo& architecture depends upon ... confusion in the midst of order, ... uncertainty in the midst of

decision and mystery in the midst of trenchant lines... John Ruskin, Stones of Venice

1

In 1833, Prince Alexander Phillipp Maximilian, of
the German principality of Wied-Neuwied, mounted
a private expedition to explore the Great Plains of
North America, taking along with him, to document
whatever they might encounter, a young Swiss artist
named Karl Bodmer, for whom it must have seemed a
grand opportunity for adventure and advancement.
Unfortunately, the party had no sooner embarked
from St. Joseph, Missouri than Bodmer found his Bie-
dermeier perceptual habits and descriptive skills all
but neutralized by the shimmering prairie across
which they were venturing.

He was comfortable enough with the portraiture
of noble savages, like old Nothing-But-Gunpowder,
whose attention he held with a musical snuff-box, but
the apparently featureless landscape confounded
him. Or at least it did until Bodmer fell upon the
device of simply inverting his visual priorities. Then
it was easy. You simply painted the inside of the space
rather than the outside of the objects; you portrayed
the prairie (upon which you sat sketching) as the bot-
tom of the sky rather than the top of the earth —and,
having done so, concerned yourself with the bright-
ness falling from the air — distinguishing the hard
directional light that described itself from the dif-
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fuse, ambient light that informed the space and
dematerialized the objects that invaded its domain.

In doing so, of course, Bodmer was co-opting the
marine effects of his great contemporary J.M.W.
Turner, for whom all substantial reality ultimately
dis-solved into atmospheric color and disembodied
light, and if Bodmer had been a better artist, this gen-
teel appropriation might have seemed a tricky bit of
genre-bending, but he was not. Still, if you compare
his sketches with those of his contemporaries who
essayed the same subjects, it is clear that by inverting
positive and negative space, Bodmer had stumbled
onto a way of portraying the West as a kind of subma-
rine reality that was peculiarly appropriate.

It is a different way of seeing things — or, more
accurately,a way of not seeing things - and, since
Bodmer’s time, most of the best artists of the Ameri-
can West have generated their own versions of this
inverted vision, accepting the precedence of atmo-
sphere and seeking to tease the meaning out of that
absence. In the 19th century paintings of Bierstadt,
Church and Moran, the earth does not rise up, the fic-
tional sky presses down with oceanic authority; in
the work of 20th century sculptors like Turrell and
Heizer, that fictional sky is literalized and intellectu-



alized, but it is nonetheless authoritative and, as the
title of Heizer’s DOUBLE NEGATIVE implies, it is
never not fiction.

So,forthose of us who live in the biglight, beneath
the “celestial vault,” where the flat, bright reflecting-
pan of the American desert finally slips into the flat-
ter, brighter reflecting-pan of the steel Pacific, this
reflexive way of seeing is more than an environmen-
tal imperative. Under that so-called “sheltering sky,”
and subject to its gorgeous atmospherics and per-

James Turrell

NG IN THE BIG LIGHT

petual irony, it is a habit of mind that signifies what
the Japanese revere as the ma, the space between.

Finally, this way of seeing resolves itself in an idea
of language that, like the light, informs space, ca-
resses its edges and describes itself, like the floating
neon dictionary that hovers above the Strip in Las
Vegas, asserting its own domain and gorgeously in-
forming those garish, reflective Vegas caverns, which
are the comic book versions of James Turrell’s seduc-
tive cathedrals.

%)

One afternoon in the mid-1960s James Turrell was
reading Michael Fried’s Three American Artists when
he came across one of Fried’s not infrequent dia-
tribes against theatricality. According to John
Coplans, who was his professor at the time, “Turrell
was sitting at a table near me and, suddenly, he said
‘That’s it! I’ve found it. I know what to do. When
Fried talks about theatricality projected like a slide,
that’s exactly it!””

To demonstrate what “it” was, Turrell acquired a
movie projector from Hollywood, and, after a little
tinkering, he had the empty projector throwing off
geometric shapes of light that had the illusion of sub-
stance and dimensions.

According to legend, this marked the beginning of
James Turrell’s career, and, if it is not true, it certainly
should be, because the vignette dramatizes a com-
plex of issues that have considerable resonance in
the light (oops!) of Turrell’s subsequent career. First,
it establishes the peculiarity of Turrell’s sensibility
among his colleagues in the “California light and
space” business. At that time there was a whole con-
stellation of them clustered around the nucleus of
Turrell, Robert Irwin and Doug Wheeler and, for the
most part, they were urgently engaged in “de-mate-
rializing the art-object” in the name of politics,
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morality and metaphysics. Almost alone among
them, Turrell’s interest seems to have focused less on
the dematerialization of objects, than on the materia-
lization of perceived absences that demonstrated the
ways that light, like language, describes its own
nature by distorting or abolishing the objects upon
which it falls.

These were general concerns, of course, but Tur-
rell’s attitude toward the anomalies of language and
perception was much less strident than his contem-
poraries. He seems, from the outset, to have been
well enough educated in the mechanisms of percep-
tion to realize that, although you can make people
acutely aware that what they are seeing is illusory, if
that illusion is integral to their being able to see at all,
you cannot make it go away. Nor would you want to.
You can only detoxify the illusion and make the
beholder aware of his adaptation to it.

The “celestial vault” is not a dome with the viewer
at its centre, but it will always seem to be, because
it exists, like beauty, in the eyes of the beholder
who, having beheld it, valorizes the illusion with
meanings that define his culture. The explication of
this mechanism is Turrell’s great subject; and the ex-
tent to which his art, finally and by his own admis-
sion, exists nowhere else but in the eye of the behold-
er, is a striking example of the extent to which the
artist, at the very outset of his career, grasped what
Michael Fried was proposing in Three American
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Artists. For, by totally embracing the pejorative meta-
phor about the “theatricality” of the projected slide,
Turrell has ended up creating a body of work that
repudiates Fried’s entire premise.

Fried’s argument hardly needs rehearsing here,
butitis important to note that it derives from his con-
tention that much of the most “profound” and “ex-
alted” art of the last two centuries, from David to
Olitski, achieves its exalted status by maintaining the
“supreme fiction” that the beholder is simply not
there. Conversely, Fried contends, much apparently
exalted work is, in truth, mediocre by virtue of the in-
gratiating “theatricality” with which it acknowledges
the beholder.

One can, I think, accept the acuity of Fried’s de-
scription of conditions without valorizing his conclu-
sions. A great deal of modern art does disenfranchise
the beholder, and a great deal of the new-age giddi-
ness and Zen techno-babble that peppers responses
to Turrell’s work, I would suggest, derives from his
radical reversal of these conditions. After a hundred
years of modernist denial one is bound to get a little
woozy when confronted by a work of art that actually
requires one’s presence.

Interestingly enough, the manner in which Tur-
rell’s work reenfranchises the beholder is almost a
formal reversal of the manner in which Fried con-
tends his disenfranchisement was initially effected.
In his book Absorption and Theatricality Fried dis-
cusses a number of 18th century French painters who
metaphorically excluded the beholder from the pic-
torial space by inserting a surrogate observerinto the
picture, thereby effecting on the beholder what psy-
chologists call a vertical ego-split between observer
and participant.

Fried cites the example of David’s Belisarius in
which the spectacle of Justinian’s blind and abando-
ned general is witnessed primarily by one of
Belisarius’ soldiers in the picture and only second-
arily by the beholder standing without. Turrell re-

verses this tactic, healing the vertical ego-split by
placing the actual beholder within the pictorial
space, so that it is he, and not Belisarius’ soldier,
looking on in amazement as his illusions dis-
appear.

Turrell habitually confounds the distinction be-
tween actual and pictorial space by inserting the
beholderinto the machinery of image-making. In the
early Projection Pieces, he turned the theater itself into
a pictorial space. In the MENDOTA STOPPAGES,
Turrell situated the beholder both in the camera and
in the scene by literalizing the film noirconvention of
turning the theatrical space into a camera illumi-
nated from without by shifting light through the
apertures of windows and doors.

On behalf of the beholder Turrell systematically
confounds the alienation devices of high modern-
ism. Walls disappear, picture planes dissolve, empty
rooms become wombs embracing us with apparently
tangible light. And finally, in the Roden Crater, in
that enormous concavity sheltered by the celestial
vault, we are finally situated in the ultimate mecha-
nism: the eye itself. It is an illusion, of course, but it
always reveals itself and, in its revelation, the tradi-
tional morality of trompe ’oeil is turned inside out.

Where trompe ’oeil invites us in, then denies us
entrance, Turrell admits us where we expect to be
denied. Where trompe I’oeil shows us temporal real-
ity and gives us the illusion of timeless art, Turrell
shows us the illusion of timeless art and gives us tem-
poral reality, with the promise that the timeless illu-
sion is always recoverable in a continuing cycle of
illusion and disillusion, art and life, nature and cul-
ture coexisting in the same space —alternately reveal-
ing and disguising one another in the flux of time, so
that the challenges of alien nature alternate with the
illusions of a mother culture. Neither, Turrell seems to
imply, is tolerable without the other, and he would
agree, I believe, with Ruskin, who suggested that one
learns from looking at Turner the extent to which

“our whole happiness and power of energetic action depend upon our being able to
breathe andlivein a cloud; contentto seeitopening here and closing there; rejoicing to
catch through the thinnest films of it, glimpses of stable and substantial things; but yet
perceiving a nobleness even in the concealment, and rejoicing that the kindly veil is
spread where the untempered light might have scorched us, or the infinite clearness

wearied.”?)

1) In: Henry James, Italian Hours, Century Hutchinson Ltd, London, 1986 (1882).2) John Ruskin, Modern Painters,vol. 4, 1860.
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DAVE HICKEY

Sich an den michtigen Farben zu ergotzen, die von hohlen Gewélben tropfen und die Luft mit ihrer
Sattheit schwingern, wird fast zur spirituellen, schlimmstenfalls sogar zur amourdsen Aufgabe.

S Nirg’endwo sonst scheinen Kunst und Leben so voneinander clurclulrung’en, ja sozusagen bluts-
verwandt zu sein. Diese ganze Licht- und Farbenpracht, diese Luft in Venedig und seine Geschichte
sind auf Winde und Decken der Paliste aufgebracht. Und der Geist der alten Meister, all ihre Bilder
und Visionen, die sie auf die Leinwand bannten, scheinen in den Strahlen der Sonne zu erzittern und
auf den Lichtwellen zu tanzen. Eben das macht den Lestéinclig’en Reiz der Stadt aus, dass man namlich

im Rahmen eines bestimmten Wissens wie auf einer rosa Wolke schwebt . . . Henry James: Venice!)

Gelungene Architektur hingt von . .. Wirrnis inmitten der Ordnung, . .. Ungewissheit inmitten der

Entscheidung und vom Geheimnis inmitten scharf abgegrenzter Linien ab ... john Ruskin, Stones of Venice

1

Im Jahre 1833 organisierte Alexander Philipp Maxi-
milian, Herr des Fiirstentums Wied-Neuwied, eine
Privatexpedition zur Erforschung der Great Plains
in Nordamerika. Zu seinen Begleitern gehorte der
junge Schweizer Maler Karl Bodmer, dessen Aufgabe
es sein sollte, all das festzuhalten, was es unterwegs
zu sehen gab —wohl eine grosse Herausforderung fiir
einen jungen Kiinstler. Doch kaum war die Reise-
gruppe aus St. Joseph in Missouri aufgebrochen, fand

DAVE HICKEY ist freischaffender Kritiker in Los Angeles,
wo er «im untersten linken Rand der USA ein Apartment

bewohnt».
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Bodmer seine durch das Biedermeier gepragte Wahr-
nehmungs- und Arbeitsweise durch das schim-
mernde Licht der Pririe, in die sie vordrangen, prak-
tisch ihrer Grundlagen entzogen.

Von der scheinbar nichtssagenden Landschaft
irritiert, konzentrierte sich Bodmer zunichst darauf,
edle Wilde wie Nothing-But-Gunpowder zu portri-
tieren, deren Aufmerksamkeit er mittels einer kom-
binierten Spiel- und Schnupftabaksdose fiir sich
gewinnen konnte. Schliesslich kam er jedoch auf die
Idee, seine bisherige Sichtweise einfach umzukeh-
ren. Danach war alles ganz einfach: Es galt, mithin
dasInnere des Raumes anstatt das Aussere der Dinge



zu malen. Bodmer portritierte die Prérie (in der er
sich zeichnend befand) als Unterseite des Himmels,
nicht mehr als Oberfliche der Erde. Damit beschéf-
tigte er sich automatisch mit der vom Himmel kom-
menden Helligkeit. Er lernte, das harte, zielgerich-
tete Licht zu unterscheiden vom diffusen Licht der
Umgebung, welches den Raum erhellte und jene
Dinge entmaterialisierte, die in seine Doméane ein-
drangen.

Natiirlich machte er sich damit die Effekte
zunutze, die sein beriihmter Zeitgenosse ]J.M.W.
Turner in seinen Seestiicken einsetzte. Bei Turner
l16sten sich alle materiellen Gegebenheiten letztend-
lich in atmosphérischen Farben und diffusem Licht
auf. Ware Bodmer ein besserer Kiinstler gewesen,
hitte diese vornehme Aneignung wie ein raffiniertes
Sich-dem-Genre-Unterwerfen wirken kénnen, doch
er war es nicht. Im Unterschied zu seinen Zeitgenos-
sen, die auf demselben Gebiet arbeiteten, fand Bod-
mer dennoch durch die Umkehr des positiven und
negativen Raums mehr oder weniger zufillig einen
Weg, den Wilden Westen als eine Art unterseeische
Welt darzustellen, was den Nagel auf den Kopf traf.

Das Ganze ist eine andere Art, die Dinge zu sehen
- oder genauer gesagt, k ein e Dinge mehr zu sehen.
Seit dieser Zeit haben die meisten Kiinstler des ame-
rikanischen Westens von Rang und Namen eine
eigene Version dieser umgekehrten Sichtweise her-
vorgebracht, indem sie die Vorrangstellung der
Atmosphidre anerkannten und versuchten, dieser
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ROSSEN LICHT LEBEN

Abwesenheit der Dinge das Bedeutungsvolle zu neh-
men. Maler wie Bierstadt, Church und Moran schu-
fen im 19. Jahrhundert Bilder, in denen ein fiktiver
Himmel mit ozeanischer Gewalt verhindert, dass die
Erde die Oberhand gewinnt. Im 20. Jahrhundert
nahmen Bildhauer wie Turrell und Heizer diesen fik-
tiven Himmel wortlich und intellektualisierten ihn,
doch ohne ihm seine Autoritét streitig zu machen
oder — wie der Titel von Heizers DOUBLE NEGATIVE
nahelegt — ohne ihn zu entmystifizieren.

Fiir diejenigen von uns, die im grossen Licht, unter
der Illusion eines «Himmelsgewolbes» leben, wo die
flache, helle Reflektorscheibe der amerikanischen
Wiiste mit dem noch flacheren, helleren Reflektor
des stahlblauen Pazifiks verschmilzt, bedeutet diese
reflexive Sichtweise mehr als lediglich ein von der
Landschaft bedingtes Gebot. Unter dem sogenann-
ten «schiitzenden Himmel», seiner prachtigen Atmo-
sphérik und ewigen Ironie ausgesetzt, erreicht man
eine Geistesverfassung, die dem entspricht, was die
Japaner als ma, als Zwischenraum verehren.

Schliesslich 16st sich diese Sichtweise in einem
Sprachkonzept auf, das, dhnlich dem Licht, den
Raum erfiillt, seine Rander liebkost und sich selbst
beschreibt. Wie das iiber dem Las Vegas-Boulevard
flimmernde Neon-Woérterbuch, das seine Domiéne
behauptet und die grellen, reflektierenden Hohlen
von Las Vegas auf wundervolle Weise erfiillt, die als
Comic-Version den verfithrerischen Kathedralen
von James Turrell entsprechen.
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Eines Nachmittags, Mitte der 60er Jahre, James Tur-
rell las gerade Michael Frieds Three American Artists,
da stiess erauf einen der vielen Ausfille Frieds gegen
die Theatralik. John Coplans, der damalige Professor
Turrells, schildert das Geschehen folgendermassen:
«Turrell sass an einem Tisch in meiner Ndhe und rief
plotzlich: (Das ist es,ich hab’s! Jetzt weiss ich, was zu
tun ist. Wenn Fried von Theatralik spricht, die wie ein
Lichtbild projiziert wird, genau das ist esh»

Um zeigen zu konnen, was mit diesem «Es»
gemeint war, besorgte sich Turrell in Hollywood
einen Filmprojektor. Nachdem er ein wenig daran
herumgebastelt hatte, warf das leere Gerét geometri-
sche Lichtformen an die Wand, die die Illusion von
Materie und Dimension vermittelten.

Die Laufbahn von James Turrell soll genau an die-
sem Punkt eingesetzt haben. Es mag dahingestellt
bleiben, ob es tatsdchlich so gewesen ist, jedenfalls
wiirde es gut passen, denn diese Geschichte dramati-
siert einen ganzen Themenkomplex, der im Lichte
(Huch!) Turrells weiterer Karriere beachtlichen
Widerhall findet. Da wire zum einen die Sonderstel-
lung der Sensibilitdt Turrells gegeniiber seinen Kolle-
gen im Zusammenhang mit dem «California light and
space-Zweig»: Damals existierte eine ganze Konstella-
tion, versammelt um die Kerngruppe Turrell, Robert
Irwin und Doug Wheeler, und die meisten davon
waren intensiv damit beschéftigt,im Namen der Poli-
tik, Moral und Metaphysik «das Kunstwerk zu ent-
materialisieren». Turrell stand mit seinem Anliegen,
sich stirker der Materialisierung von wahrnehm-
barer Abwesenheit, weniger der Entmaterialisierung
von Gegenstinden zu widmen, praktisch allein da. Er
wollte zeigen, wie das Licht ahnlich der Sprache sein
eigenes Dasein dadurch beschreibt, indem es die
Dinge, auf die es fillt, verzerrt oder ausléscht.

Dabei handelte es sich natiirlich um allgemeine
Belange, doch Turrells Haltung zur Anomalie von
Sprache und Wahrnehmung war viel weniger heftig
als die seiner Zeitgenossen. Er scheint von Anfang an
mit den Mechanismen der Wahrnehmung so gut ver-
traut gewesen zu sein und erkannte, dass der Kiinst-
ler zwar in der Lage ist, jemanden davon zu iiberzeu-
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gen, dass das, was wahrgenommen wird, nur Illusion
ist - sofern diese Illusion Teil der Fahigkeit ist, tiber-
haupt etwas zu erkennen -, diese aber dennoch
bestehen bleibt. Und das soll sie sogar. Man kann der
Illusion ndmlich nur das Gift entziehen und den
Betrachter davon in Kenntnis setzen, dass er sich ihr
anpasst.

Das «Himmelsgewolbe» ist nicht etwa eine Kup-
pel mit einem Betrachter in ihrem Zentrum, doch die
Illusion davon wird weiterbestehen, da sie — wie auch
die Schonheit — in den Augen des Betrachters eben
existiert. Durch die Betrachtung wird die Illusion mit
jenen Bedeutungen aufgewertet, die durch den kul-
turellen Rahmen vorgegeben sind. Turrells Haupt-
anliegen ist die Erklarung derartiger Mechanismen.
In welchem Ausmass - letztendlich durch sein eige-
nes Zugestdndnis — seine Kunst nirgendwo anders als
im Auge des Betrachters existiert, zeigte der Kiinstler
schon am Beginn seiner Laufbahn, als er nach dem
fasste, was Michael Fried in Three American Artists
anzubieten hatte: Indem er ndmlich die pejorative
Metapher iiber die Theatralik des projizierten
Lichtbilds vollstindig aufnahm, schuf Turrell letzt-
lich ein Werk, das die gesamte Prdmisse Frieds
zurickweist.

Frieds Argumentationsweise darf als bekannt vor-
ausgesetzt werden, doch ist hier die Feststellung
wichtig, dass sie aus seiner Uberzeugung herriihrt,
die meisten «tiefgriindigen» und «erhabenen» Kunst-
werke der letzten zweihundert Jahre — von David bis
Olitski—bezogen ihren Status der Erhabenheit durch
die Postulierung einer «iiberlegenen Fiktion», der
zufolge der Betrachter gar nicht anwesend sei. Umge-
kehrt, so Fried, sind viele scheinbar erhabene Arbei-
ten aufgrund einschmeichlerischer Theatralik,
durch die sie den Betrachter bestitigen, héchstens
von mittelmassiger Qualitét.

Ich denke, man kann die Schirfe Friedscher
Zustandsbeschreibungen akzeptieren, ohne mit sei-
nen Schlussfolgerungen einig zu gehen. Manches in
der modernen Kunst entrechtet den Betrachter, und
ich glaube, dass viel vom New Age-Taumel und Zen
Techno-Gestammel, mit dem die Reaktionen auf Tur-



rells Arbeit angereichert werden, in seiner radikalen
Umkehrung dieser Zustdnde begriindet liegt. Nach
hundert Jahren modernistischer Verweigerung muss
der Betrachter angesichts eines Werkes, das nun tat-
sachlich seiner Prdsenz bedarf, zwangsldufig die
Orientierung verlieren.

Die Art,wie Turrell den Betrachter wiederin seine
Rechte versetzt, ist interessanterweise nahezu eine
formelle Umkehrung der Art und Weise, von der
nach Frieds Uberzeugung die Entrechtung ausge-
gangen war. In seinem Buch Absorption and Theatri-
cality setzte sich Fried mit den Arbeiten mehrerer
franzosischer Maler des 18. Jahrhunderts auseinan-
der, die den Betrachter auf metaphorische Weise aus
dem Bildraum ausschlossen, indem sie einen Stell-
vertreter ins Bild setzten. Dabei wird im Betrachter
etwas ausgel6st, das die Psychologie als vertikale Per-
sonlichkeitsspaltung zwischen Betrachter und Teil-
nehmer bezeichnet.

Als Beispiel nennt Fried Davids BELISARIUMS:
Die Geschichte um Justinians blinden und allein-
gelassenen General wird in erster Linie von ei-
nem seiner Soldaten im Bild miterlebt, erstin zweiter
Linie vom Betrachter. Turrell kehrt diese Taktik um.
Indem er den Betrachter in den Bildraum einbezieht,
sorgt er fiir die Aufhebung der Personlichkeitsspal-
tung. Damit schaut dieser, und nicht Belisarius’ Sol-
dat, staunend zu, wahrend sich das Trugbild auflgst.

Turrell bringt gewohnheitsmassig die Unterschei-
dung zwischen tatsidchlichem und bildlichem Raum
durcheinander, indem er den Betrachter den Mecha-
nismen des Bildermachens zuordnet. Im Zuge der
friihen Experimente mit dem leeren Projektor ver-
wandelt er das Theater selbst zum Bildraum. In MEN-
DOTA STOPPAGE weist er dem Betrachter sowohl in
der Kamera als auch in der Szenerie einen Platz zu
und legt so die Gepflogenheit des film noir wortlich

James Turrell

aus, den Bithnenraum in eine Kamera zu verwan-
deln, die von aussen beleuchtet wird, indem man das
Licht durch Tiir- und Fenster6ffnungen einfallen
lasst.

Turrell tauscht zugunsten des Betrachters die
Kunstgriffe der Entfremdung im Modernismus syste-
matisch aus. Wiande verschwinden, Bildebenen 16sen
sich auf, leere Raume werden zum Mutterschoss, der
uns mit offenbar substantiellem Licht umfidngt. Im
RODEN CRATER, wenn wir schliesslich im Schutze
vom Himmelsgewolbe auf dem Grund des Kraters
sitzen, befinden wir uns im entscheidenden Mecha-
nismus, ndmlich im Auge selber. Natiirlich handelt
es sich um eine Illusion, die sich jedoch als solche
zu erkennen gibt. Und dabei wird die traditionelle
Moral des Trompe-l’@il von innen nach aussen ge-
kehrt.

Im Unterschied zum Zrompe-l’@il, der uns zu-
nichst einlddt, dann jedoch den Zugang verwehrt,
gewihrt Turrell uns dort Zutritt, wo wir es gar nicht
vermutet hétten. Der Trompe-I’@il zeigt uns eine zeit-
gebundene Realitit und vermittelt die Illusion zeit-
loser Kunst. Turrell entblésst die Illusion einer
zeitlosen Kunst und schenkt uns eine zeitgebundene
Realitdt — doch mit dem Versprechen, dass die Illu-
sion der Zeitlosigkeit in einem Zyklus von Illusion
und Desillusion, Kunst und Leben sowie von Natur
und Kultur, die eine Koexistenz im selben Raum fiih-
ren, jederzeit wiederherstellbar ist. Diese Elemente
offenbaren und verbergen sich abwechselnd im Fluss
der Zeit, so dass sich die Herausforderungen der
fremden Natur mit den Illusionen einer Mutterkul-
tur abwechseln. Turrell scheint zu implizieren, dass
kein Element ohne das andere zu ertragen ist, und
ich glaube, er wiirde darin mit Ruskin iibereinstim-
men, dass man beim Betrachten der Bilder Turners
das Ausmass erkennt, indem

«unser ganzes Gliick und die Kraft unseres Tuns von der Fiahigkeit abhingen, in einer
Wolke leben und atmen zu kénnen. Zufrieden zuzuschauen, wie sie sich hier 6ffnet und
da schliesst. Sich daran zu erfreuen und noch im feinsten Gespinst Spuren stabiler und
greifbarer Dinge zu entdecken. Auch im Verborgenen noch etwas Edles wahrzunehmen
und zu jubilieren, dass der gnddige Schleier dort ausgebreitet wird, wo das nicht abge-
schwichte Licht uns hitte versengen oder die unendliche Klarheit ermiiden kénnen.»?

D In: Henry James, Jtalian Hours, Century Hutchinson Ltd, London, 1986 (1882) . 2)John Ruskin, Modern Painters,vol. 4,1860.

(Ubersetzung: Andrea Gensicke und Manfred Jansen)
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