Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (1990)

Heft: 25: Collaborations James Turrell and Katharina Fritsch
Rubrik: Collaboration Katharina Fritsch and James Turrell

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 12.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

)‘mda,—*ﬂ"'nﬁﬂ

" T




Page/Seite 34: KATHARINA FRITSCH, MUHLE, 1990, Kraftwerk an der Rimerbriicke in Saarbriicken, H. 700 cm/

MILL, Power Station at the Roman bridge in Saarbriicken, 275727

Page/Seite 35: James Turrell RODEN CRATER bei/near Flagstaff, Arizona.

Katharina Fritsch / James Turrell

DISARMING
PERCEPTION

G AR GARKRETS

THE APPARENT is a conditional state — thus our word apparition, with the implication that

what is perceived to exist will and must disappear. We continually test the truth of our
perceptions by various strategies to determine if a degree of absoluteness might be possi-
ble, that is, to know if something will continue to exist despite a change of conditions, or to

understand the conditions that make the apparent possible.

WHEN IT WAS suggested that the work of Katharina Fritsch and James Turrell be

juxtaposed in an issue of Parkett, it was this sense of the apparition that came to mind.
With the work of both artists, the vividness of the encounter is so at odds with the normal
habits of perception that these habits, in which we place such trust, are disarmed. An
absoluteness contrary to ordinary experience temporarily suspends the usual under-
standings by which we orient our sense of perception. When confronted by the inade-
quacy of habits which allow us to get by day to day, we recognize how diminished are our
perceptual conventions. With the work of both Fritsch and Turrell,immediacy and perfec-
tion, a sensate completeness, instill a feeling of unreality, of an existence apart from the
ordinary, which induces a forgotten sense of wonder. We are impelled toward alertness

and a renewed critical judgement.

BUT WHAT IS the means to do this? Here is where the artists would on appearance be

incommensurate. Turrell uses light, space, and atmosphere to construct completely
abstract works whereas Fritsch’s objects reside solidly in space and are instantly recog-
nized images. The standard clichés and references the two artists evoke by their work —
Turrell some notion of the sublime and Fritsch some idea of kitsch —underscore the seem-

ing dissimilarity. But, of course, either of these judgements is misleadingly simplistic.

GARY GARRELS is Director of Programs of the Dia Art Foundation in New York.
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BOTH ARTISTS work from a position of precision and absolute control of materiality.

Formal decisions are fundamental and are rendered completely. The work itself appears
to be a constant, an equilibrium maintained against entropy and decay, against which we
the viewer must gauge the conditions of our response. The work appears stable, assured in
its existence, even as we recognize that appearances are deceiving, and the testis upon us,

the viewer, and not the artist.

JULIAN HEYNEN has analyzed and identified formal characteristics of Fritsch’s work,

2) Ibid, p. 69.

and the fundamental points he makes are equally applicable to the work of Turrell; fron-
tality and symmetry which “have the ability in a certain way to make pictures out of these
sculptures”;? the central significance of color, by which “designated characteristics of a
work can also find far-reaching expression”;? and “minimalistic concentration ...an au-

thority of simplicity.”? Superficially the work of these two artists could hardly be more

disparate. All the more startling are the shared qualities discovered on closer study.

BOTH ARTISTS have no fear of beauty, nor are they distrustful of things speaking directly

for themselves. The nineteenth century dialogue between truth and beauty is re-engaged,
with a position that truth is beauty but the nature of that truth is specific and particular. In
the work of neither artist are there recondite layers of reference or allusion - in short,
mannerism. Rather, truth appears open to apprehension if only the eyes are open, if the

vision is clear; perception is a linkage between the eye and the mind.

NEITHER DO the two artists abstain from making a moral claim in their work. In fact, the

old-fashioned notion that the work of art can hold an ethical position — that right and
wrong are choices and that art can make this distinction — seems central in both of their
practices. Even beyond this, their work suggests that art can and should engage a spiritual
experience. There should not be a confusion though with transcendentalism or the more
blinding error of mysticism. In the work of both a linkage with spirituality is grounded

irrevocably in the materials and experience of life.

SOMETHING should be said of the differences as well, of what can be learned about the

work of either artist through what they do not share. In part their differences reveal shifts
between generations and between America and Europe. Both artists set up a conditional
situation of being, a reckoning with self — with perception, experience, and memory. But
where for Fritsch this condition is essentially social and rooted in historical specificity of
time and place, for Turrell the confrontation is with natural phenomena, apart from cul-

ture. Fritsch’s work is enmeshed in history, in sedimented layers of collective memory and

1) Julian Heynen,
Katharina Fritsch 1979-89
(Miinster: Westfilischer
Kunstverein;

Frankfurt am Main:

Portikus, 1990), p. 68.

3) Ibid, p. 69.
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JAMES TURRELL, FINISHED CRATER TOPO, 1985, emulsion, vellum was pastel, ink and graphite on mylar, 3472 x 34727/

ABGESCHLOSSENE TOPOGRAPHISCHE STUDIE, Emulsion auf Pauspapier, Wachskreide, Tusche und Graphit auf Mylar, 87,6 x 87,6 cm.

KATHARINA FRITSCH, FRIEDHOF FUR REIHENGRABER, 1980/82,

die mit Rasen bepflanzten Griber liegen rechts und links der asphaltierten
Wege, die von Norden, Siiden, Osten, Westen zum kreuzformigen Mittelpunkt
und von dort in eine der vier Himmelsrichtungen wieder hinausfiihren. Die
vier Meter breiten Streifen zwischen den Grabern sind dicht mit Vogelbeerbii-

schen bepflanzt, die im Sommer orangefarbene Friichte tragen./

CEMETERY FOR ROW GRAVES, the rectangular graves on which grass has
been plandetd lie to the right and left of asphalt paths that lead to the
cross-shaped center from the north, south, east, and west, and from there back
outagain. Thethirteen-foot strips between the graves are densely planted with

rowanberry bushes that bear orange berries in summer.



reference, while for Turrell the individual is alone and immediate in confronting expe-
rience. The American condition suggests fragility, tenuousness, and absoluteness at odds
with the European sense of mediated,normative, and culturally grounded understanding.
With Fritsch the specificity of reference is confirmed and undermined. For Turrell expe-
rience and knowledge available to the individual alone is the essential test and means to
strength.

WITH THE WORK of these artists we are no longer simply observers but participants in an
act of revelation. Itis the individual who is forced to engage an attitude of criticality about
his or her position in relation to the work of art and to all the understandings carried
within our judgements of the world. We are confronted with the inextricable link between

vision and truth.

WAHRNEHMUNG
ENTWAFFNEN

GARY GARRELS

DAS AUGENSCHEINLICHE ist ein bedingter Zustand — daher unser Wort Erscheinung,
was bedeutet, dass was wir wahrnehmen, verschwinden wird und muss. Mit verschiede-
nen Strategien stellen wir permanent die Wahrhaftigkeit unserer Wahrnehmungen auf die
Probe, um festzustellen, ob sich eine gewisse Absolutheit erreichen ldsst, das heisst, um
herauszufinden, ob etwas auch unter verdnderten Bedingungen weiterexistieren wird,
oder aber, um zu verstehen, welche Bedingungen das Augenscheinliche moglich machen.

ALS DER VORSCHLAG gemacht wurde, die Arbeiten von Katharina Fritsch und James
Turrell in einer Ausgabe von Parkeit nebeneinanderzustellen, ergab sich diese Frage
nach dem Sinn von Erscheinung. Angesichts dieser beiden Kiinstler steht die Brisanz der
Begegnung in so scharfem Gegensatz zu den normalen Sehgewohnheiten, dass diese
Gewohnheiten, in die wir soviel Vertrauen setzen, ausser Kraft treten. Eine Absolutheit,

die der normalen Erfahrung entgegengesetzt ist, ldsst voriibergehend das gewohnliche

GARY GARRELS ist Kurator und Director of Programs der Dia Art Foundation in New York.
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Verstandnis aussetzen, nach dem wir unseren Wahrnehmungssinn ausrichten. Werden wir
mit der Unzuldnglichkeit der Gewohnheiten konfrontiert, die uns Tag fiir Tag tiber die
Runden bringen, erkennen wir, wie verengt die Konventionen unserer Wahrnehmung
sind. In der Arbeit von Fritsch und Turrell erzeugen Unmittelbarkeit und Perfektion
sowie eine sinnliche Vollkommenheit ein Gefiihl von Unwirklichkeit, suggerieren eine
Existenz jenseits des Gewdhnlichen, wodurch sich eine vergessene Art von Staunen ein-

stellt. Wir werden zu erhohter Wachsamkeit und neuem kritischem Urteil angehalten.

DOCH WIE GESCHIEHT DAS? An dieser Stelle wird der Anschein den Kiinstlern

nicht gerecht. Turrell arbeitet mit Licht, Raum und Atmosphiére und konstruiert daraus
vollstandig abstrakte Werke, wahrend Katharina Fritschs Objekte solide in den Raum
gesetzt sind und sich als Bilder sofort zu erkennen geben. Die Klischees und Beziige, mit
denen die beiden Kiinstler arbeiten — bei Turrell geht es um Erhabenheit, bei Fritsch um
Kitsch -, unterstreichen die scheinbare Unterschiedlichkeit. Aber natiirlich sind diese

Ansatzpunkte auf irrefithrende Weise vereinfachend.

BEIDE KUNSTLER gehen mit Priazision und absoluter Materialkontrolle vor. Formale Ent-

scheidungen sind von fundamentaler Bedeutung und schlagen sich uneingeschrankt nie-
der. Die Arbeit selbst erscheint als Konstante, als Balance zwischen Entropie
und Verfall, nach der wir als Betrachter die Bedingungen unserer Reaktion justieren miis-
sen. Das Werk wirkt stabil, von unzweifelhafter Existenz; selbst dann, wenn wir erkennen,
dass Erscheinungen tduschen. So werden wir, die Betrachter, auf die Probe gestellt, nicht

die Kiinstler.

JULIAN HEYNEN hat formale Eigenschaften des Werkes von Katharina Fritsch analysiert

2) Ebd.,S. 63.

und beschrieben, und die grundlegenden Punkte, die er ausmacht, gelten auch fiir das
Werk von Turrell: Frontalitit und Symmetrie, die die Fahigkeit haben, «aus diesen Skulp-
turen in gewisser Weise Bilder werden zu lassen»,! die zentrale Bedeutung der Farben,
durch die «die benennbaren Eigenschaften eines Werkes. .. ihren umfassenden Aus-
druck finden»,? sowie die «minimalistische Konzentration . .. eine Autoritit des Einfa-
chen».?) Oberfliachlich betrachtet konnten die Werke dieser beiden Kiinstler kaum unter-
schiedlicher sein. Um so erstaunlicher ist dann die Entdeckung der Gemeinsamkeiten bei

niherem Hinsehen.

BEIDE KUNSTLER scheuen Schonheit nicht, noch misstrauen sie Dingen, die unmittel-

bar fiir sich selbst sprechen. Der Dialog des 19. Jahrhunderts zwischen Wahrheit und

Schénheit ist wieder aufgerollt, unter der Pramisse, dass Wahrheit zwar Schénheit, doch

1) Julian Heynen,
Katharina Fritsch,
1979-89,

Miinster, Westfilische
Kunstverein;
Frankfurt am Main,

Portikus, 1990, S. 62.

3) Ebd., S.63-64.
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ihrer Natur nach spezifisch und besonders ist. Bei keinem der beiden Kiinstler enthélt die
Arbeit verborgene Bezugs- oder Anspielungs-Ebenen — Manierismen also. Statt dessen
erscheint Wahrheit unverstellt, sofern man mit offenen Augen und klarem Blick hinsieht;
Wahrnehmung ist eine Verbindung zwischen Auge und Geist.

DIE BEIDEN KUNSTLER versagen sich auch den moralischeril Anspruch nicht in ihrer
Arbeit. Tatsdchlich scheint die altmodische Vorstellung, dass das Kunstwerk eine ethische
Position einnehmen kann - und dass zwischen richtig und falsch eine Wahl besteht, die
von der Kunst getroffen werden kann —, bei den Praktiken beider Kiinstler eine zentrale
Rolle zu spielen. Dariiber hinaus suggeriert ihre Arbeit, dass Kunst eine geistige Erfah-
rung erschliessen kann und soll. Doch ist dies nicht zu verwechseln mit Transzendentalis-
mus oder dem noch verhidngnisvolleren Irrtum des Mystizismus. In beider Werke ist die
Verbindung mit der Spiritualitét fest in den Materialien und Lebenserfahrungen ver-

wurzelt.

DOCH AUCH zu den Unterschieden sei etwas gesagt, dazu, was an Verschiedenartigkeit
zum Verstdndnis der jeweiligen Arbeit beitragen kann. Teilweise enthiillen die Unter-
schiede die Verschiedenheiten zwischen zwei Generationen sowie zwischen Amerika und
Europa. Beide Kiinstler entwerfen einen bedingten Seins-Zustand, eine Ortsbestimmung
der eigenen Person —der Wahrnehmung, Erfahrung und Erinnerung. Doch wo Fritsch die-
sen Zustand als hauptsdchlich gesellschaftlichen begreift, verwurzelt in der historischen
Besonderheit von Zeit und Raum, handelt es sich fiir Turrell um eine Auseinandersetzung
mit Natur-Phdnomenen,jenseits von Kultur. Fritschs Werk ist eingebunden in Geschichte,
in einzelne Schichten von kollektivem Gedédchtnis und Bezug, wihrend bei Turrell das
Individuum allein und unmittelbar mit der Erfahrung konfrontiert ist. Die amerikanische
Situation suggeriert Fragilitdt, Zartheit und Absolutheit im Gegensatz zum vermittelten,
normativen und kulturell verwurzelten Verstindnis in Europa. Bei Fritsch werden die
Besonderheiten des Bezugs bestdtigt und zugleich unterlaufen. Fiir Turrell sind Erfahrung
und Wissen, die nur dem Individuum allein zugénglich sind, entscheidender Priifstein
und Mittel zur Kraft.

GEGENUBER DER ARBEIT der Kiinstler sind wir nicht linger mehr Betrachter, sondern
Partizipienten in einem Akt der Enthiillung. Das Individuum ist gezwungen, eine kriti-
sche Haltung zu seiner bzw. ihrer Position in bezug auf das Kunstwerk und all die Vorstel-
lungen einzunehmen, die in unserer Beurteilung der Welt eine Rolle spielen. Wir sind

konfrontiert mit der unentwirrbaren Verkniipfung von Vision und Wahrheit. (Ubersetzung: Nansen)
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Katharina Fritsch

P llalionen liber

Lastwagen,

Friedhofte,

Fichse

und

andere Bilder

JULIAN HEYNEN

Kann man von Kunstwer-
kenberichten,die es (noch)
nicht gibt? Von Arbeiten,
die bislang nur in schema-

tischen Zeichnungen oder

Der Schiffbriichige hat die Transparenz
des Komplexen an seinem einfachen
Gegenstand wiedergefunden.

reine Nacherzdhlung von
Ideen und Absichten der
Kiinstlerin wird man sich
nicht
nen; denn wo erzahlt wird,

hinausreden kon-
Hannes Bihringer

knappen Beschreibungen -
existieren? Und zwar von solchen Werken, die sich
nicht als Konzept, sondern in voller plastischer
und bildhafter Wirklichkeit zeigen sollen? Das ist
nicht nur eine Frage des eigenen Vorstellungsverma-
gens, sondern auch eine der Autorschaft. Kénnen es
iiberhaupt mehr als Mutmassungen sein, die so
zusammenkommen? Und worin schliesslich besteht
die Legitimation, auf diese Weise einer kiinstleri-
schen Verwirklichung vorauszugreifen? Auf eine

JULIAN HEYNEN ist stellvertretender Direktor der Kre-

felder Kunstmuseen.
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kommt Eigenes hinzu.
Alle Arbeiten von Katharina Fritsch haben ihren
Ausgangspunkt in einem klar und prézise gesehenen
Bild eines Dings, einer Situation, das von vornherein
beides zugleich in sich birgt: den individuellen
Blick und das kollektive Zeichen. Stecken in diesen
beiden Elementen nun aber nicht auch Anrecht und
Anleitung, der visuell-imaginativen Prézision der
Kiinstlerin zu folgen, das nur angedeutete Bild sich
vorzustellen, es sich zu er-sehen? Lassen sich dann
die Leitlinien des individuellen Blicks nicht bis zu
einem gewissen Grad aus den Merkmalen der vor-
handenen Arbeiten herausfiltern? Und sollte man



nicht wenigstens eine Strecke weit den kollektiven
Zeichen vertrauen? Gewiss, auch dann bleibt eine
solche (Re-)Konstruktion noch ein heikles Unter-
fangen, ein Versuch fiir Fortgeschrittene, fiir Eingese-
hene gleichsam. Wer so den Standpunkt des reinen
Betrachtens verlésst, betritt unsicheren Grund, gerit
in den Zustand der aktiven Komplizenschaft und der
Spekulation.

Es gibt im bisherigen Werk Nahtstellen und Uber-
gidnge zu dem, was hier im Mittelpunkt stehen soll.
Schon der latente Warencharakter vieler Arbeiten
hebt sie bei aller Einzigartigkeit doch aus einer rein
individuellen Schau heraus. Wir wissen oder ahnen,
dass es anderswo ein gleiches oder dhnliches Ding
geben muss, das sich anderen Betrachtern darbietet.
Die neueren Warengestelle machen es dann an
einem einzigen Ort offensichtlich. Aber auch wenn
Auftritt und Erscheinung des Ungewdéhnlichen, des
Singuldren im Vordergrund stehen, wie beim ELE-
FANT oder bei der TISCHGESELLSCHAFT, ist das
Offentliche ein wesentlicher Bestandteil der Situa-
tion: Orte kollektiver Erlebnisse — und seien es Orte
des Sehens und Schweigens.

Ist der tatsdchliche Austritt aus dem Museum, ist
der Eintritt in den Raum, den man den alltdglichen
oder 6ffentlichen nennt, also nur ein gradueller oder
ist er nicht vielmehr ein ganz entscheidender, weil
mit ihm die Spielregeln veridndert werden? Dort
«draussen» stellt sich die Statusfrage in verscharfter
Form. Denn férdert in dieser neuen Situation die
prinzipielle Ahnlichkeit der Arbeiten mit ihren
Vor-Bildern nicht ein Aufgehen, ein Verschwinden
im Alltaglichen? Wo ist der kritische Punkt, an dem
die Kunst-Dinge zugleich eingebettet und doch auch
hervorgehoben sind? - Der SPAZIERGANGER MIT
HUND im Park von Sonsbeek war eine solche Ein-
fiigung in einen Gesamtzusammenhang. Er war die
préazise Konstruktion einer an diesem Ort mogli-
chen, ja sogar wahrscheinlichen Figur, deren Stim-
migkeit in formaler, farblicher, soziologischer und
psychologischer Hinsicht jedoch bis zu einem Punkt
getrieben worden war, an dem ihr Realismus jeder-
zeit in Gefahr stand, als Fiktion beargwohnt zu
werden. Dieser Mann und sein Hund wanderten als
ein iiberdeutlich gewordenes Bild, ja mit einem
Hauch von Bithnenprédsenz, durch einen stadtnahen
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Park, in den fiir einige Wochen die Kunst in Form
einer Ausstellung eingezogen war. Die Figur schien
an diesem Ort eine solche Erkennbarkeit und Glaub-
wiirdigkeit zu besitzen, dass viele Besucher der
Meinung waren, sie hitten sie gesehen, obwohl sie
aufgrund praktischer Schwierigkeiten nur ein ein-
ziges Mal kurz aufgetreten war. Die an einem solchen
Detail zutage tretende kollektive Verankerung des
Bildes gab ihm den Anschein eines beildufigen
(Alltags-)Mythos.

Das schwarz und weiss lackierte Wohnanhénger-
gespann, abgestellt auf einem Parkplatz, oder der rot
gestrichene Lastwagen mit Anhédnger, der endlos
kreuz und quer durch Deutschland fahren soll, ope-
rieren auf einem dhnlichen Feld. Als Transportmittel
sind sie vollig in das pragmatische und mentale
Grosssystem des Verkehrs eingeschlossen. Durch
(unter anderem) ihre prézisierte Farbgebung heben
sie sich jedoch soweit davon ab, dass ihnen Symboli-
sches zuwichst. Der Widersinn der stillgestellten
Rider, des «ruhenden Verkehrs», und das Bild der
rastlosen Bewegung, der Reise ohne Ende und Ziel,
erinnern an dltere Mythen. Aber so wie beim Last-
wagen ein wenig die Erzdhlung vom Fliegenden
Hollander durchklingt, so setzt sich die Arbeit doch
auch von solchen Mérchen- und Biihnenstiicken ab,
indem sie das Geschehen nicht auf der Ebene einer
fernen, einer kunstvoll geschaffenen Fiktion, son-
dern im vertrauten Strom des Alltdglichen ansiedelt.
Sie verliert dadurch im Vergleich mit den tradi-
tionellen Mythen an Eingrenzung, Dramatik und
Autoritat. Statt dessen gewinnt ein solches Bild an
Wahrscheinlichkeit, es bietet seine symbolischen
Potentiale eher beildufig an und setzt ihre Ausbeute
viel starker in die Verantwortung des einzelnen. Und
es verwirklicht die symbolische Zuspitzung, dieses
Aufscheinen einer neuen und tieferen Sicht, als die
Sache eines unverhofften Augenblicks. Jede neue
Begegnung kann dem Bild (in gewissen Grenzen)
eine andere Bedeutung geben - oder es auch im
Strom der vorbeiziehenden Eindriicke unerkannt
belassen.

Dort, wo der Ausgangspunkt ein im allgemeinen
Bewusstsein hinreichend genau umrissenes Zeichen
ist, etwa beim ELEFANT oder bei der MADONNA,
wird mit gezielten Manipulationen eine mehrfache
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KATHARINA FRITSCH, TISCHGESELLSCHAFT, 1988/DINNER PARTY,

(INSTALLATION KUNSTHALLE BASEL 1988, PHOTO: FRANK FENSTERMACHER)
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KATHARINA FRITSCH, TISCHGESELLSCHAFT, 1988,
1600 x 7170 cm./DINNER PARTY, 630 x 67,

(INSTALLATION KUNSTHALLE BASEL, 1988, PHOT0: NICK TENWIGGENHORN)
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Distanz geschaffen. Das beginnt mit dem Status die-
ser Dinge an ihrem 6ffentlichen Ort: Auch wenn sie
von ihrer Art her grundsitzlich dort hingehdren
kénnten, ihr tatsichlicher, unerwarteter Auftritt
isoliert sie, ja hebt sie fiir einen Moment schockartig
aus ihm heraus. Die Mittel hierzu sind die subtile
Verdnderung des Massstabes, die Stilisierung durch
Symmetrie und Frontalitdt sowie die neue Farbe. Die
im Auftrag und in der Nachbarschaft eines Energie-
unternehmens errichtete, iiberlebensgross erschei-
nende MUHLE in ihrer hellgrauen Makellosigkeit
und mit dem selbstdndig sich drehenden Rad fiihrt
diese gleichzeitige Einbettung und Distanz eines
symbolisch vorbelasteten Bildes in der Dimension
der Landschaft vor. Die bis zur Verkitschung geldu-
fige Idylle wird nach ihrem Kern an kollektiver
Glaubwiirdigkeit befragt und dariiber hinaus in eine
neue, zeitgendssische Umgebung gesetzt.

Ausser der MUHLE (und wenn man so will der
MADONNA) ist noch keines der grossen, «offentli-
chen» Projekte verwirklicht worden. Gemeint sind
hier besonders jene stadt-und landschaftraumlichen
Anlagen, die ganz unterschiedlichen, aber gelaufigen
Funktionen dienen. Es sind Prototypen, die nach
gewissen rdumlichen und «atmosphirischen» Vor-
aussetzungen verlangen und sich selbst in ihren
Dimensionen den jeweiligen Gegebenheiten anpas-
sen miissten. Der RASENPLATZ MIT ACHTZIG
PAPPELN hat einen ovalen Grundriss und bildet
und thematisiert in lapidarer Weise den Versamm-
lungsort fiir eine Nachbarschaft, der sich dadurch
auszeichnet, dass er keine bestimmte Art seiner
Benutzung vergibt, sondern nur einen Rahmen
anbietet. Der Rahmen besitzt gerade soviel Zeichen-
haftigkeit, dass er die Stelle als einen Ort des Wir
und des Hier markiert, ohne ihn damit jedoch auf
eindeutige, auf bestimmende Weise auszuzeichnen,
zu iberhchen. — Eine verwandte Situation wiirde
auch mit dem TENNISPLATZ geschaffen. Als von
mehrstéckigen Wohnbauten umstandene Sportan-
lage hitte erin dem ungewdhnlich, ndmlich 22 Meter
hohen Metallgitterzaun allerdings eine Anomalie
vorzuweisen, die das «Thema» fast schon auf theatra-
lische Weise formuliert: Spielen und Zusehen, die
Akteure und die im Anonymen, si¢ und wir, das
Besondere und das Alltdgliche. Aber auch hier wird
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nicht wirklich eine Bithne konstruiert, findet nicht
wirklich eine Inszenierung statt. Die Anlage des
Platzes unterstiitzt, formuliert und préazisiert nur
das, was in der gewéhlten Situation vorhanden ist:
das stindige Hinundhergleiten zwischen unbewuss-
ter Pragmatik und schauspielerischem Hervortreten
einzelner Momente in diesem sozialen Raum.

Mit den Friedhofen hat Katharina Fritsch kollek-
tive Rdume einer ganz besonderen Art entworfen.
Es sind anonyme Begrédbnisstitten, eingebunden in
eine strenge, geometrische Ordnung, aus der man
verschiedene Hinweise auf traditionelle Symbolik
herauslesen konnte. Die Anlagen erschliessen sich
zuerst einmal dem einzelnen, der in sie hinein und
auf wechselnden Wegen durch sie hindurchgeht.
Es sind sehr einfache und im doppelten Wortsinn
auch weite Bilder, Sinnbilder, die von ihren realen
Dimensionen her jedoch durchaus iiberschaubar
bleiben. Der FRIEDHOF FUR REIHENGRABER auf
einem Quadrat von 184 Metern Kantenldnge und das
Achteck des FRIEDHOFS FUR URNENGRABER
mit einem Durchmesser von 96 Metern grenzen
Bezirke aus, die schon durch ihre konzentrierte
Anlage und Farbgebung Rdume der Ruhe, der
Betrachtung schaffen. In der formalisierten Natur
dieser Parks geht die stindige Wiederkehr des Glei-
chen in ein eindrucksvolles Bild von miiheloser
Konzentration iiber. So bewegt sich auch hier das
Offentliche ganz wesentlich in den Dimensionen
von Vorstellung, Erinnerung und «Mythos». Es
wird deutlich, wie diese Projekte sich direkt an die
anderen Arbeiten anschliessen und deren Potential
einer kollektiven Bildlichkeit in einen Raum gros-
serer sozialer Moglichkeiten hinein erweitern. Da sie
dabei trotz aller irritierenden Pointierung einen Weg
prinzipieller Integration wihlen, tendieren sie —dhn-
lich dem «Warencharakter» anderer Arbeiten — zu
einer gewissen Anonymitit. Das scheint mir, zumal
unter den weiterhin ungeklidrten Verhiltnissen von
Kunst und Offentlichkeit, nicht die schlechteste Art,
auf diesem Feld tadtig zu werden.

Neben den sich sehr weit in den alltiglichen
Umraum zuriickziehenden Projekten gibt es aber
auch andere, die mehr auf das Aussergewohnliche,
das Ereignishafte, ja das Wunderbare zielen. Der
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KATHARINA FRITSCH, ROTER LASTWAGEN, 1980/86.

Modell fiir Lastwagen, der endlos durch Deutschland fihrt, Blech, Kunststoff, Lack, 30x 5 x 6,5 cm/RED TRUCK. Model for a truck

that drives endlessly through Germany, sheet metal, synthetic material, synthetic resin, 17'%/16 x 2 x 2%15”. (PHOTO: JORG SASSE)

VERGNUGUNGSPARK MIT VIER PLATZEN bietet
auf knappem Raum, ein wenig wie in der Ubersicht-
lichkeit einer Modellandschaft, ein Quartett ebenso
beilaufiger wie symboltrachtiger Attraktionen. Der
im Durchmesser gut 100 Meter grosse Rasenkreis
wird von asphaltierten Wegen durchschnitten, an
deren Kreuzungen lapidare «Zerstreuungen» auf den
Besucher warten: ein Ziegelschornstein (die Arbeit,
als sie noch sichtbar war?), ein ganz flaches, ovales
Becken (ein Spiegel, Narziss?), ein schlanker Turm
aus Beton, auf hohen Beinen, mit Uhren an allen Sei-
ten, vier nach innen, vier nach aussen (nichts ohne
Zeit?) und schliesslich, etwas abseits des Wegs vier
schwarze runde Wasserlocher, scheinbar unendlich
tief (Geheimnisse, Locher in der Welt?). Wie auf dem
frithen «Warengestell» drdngen sich auch hier die
Angebote —und doch bleibt jedes Ding fiir sich. Nach

KATHARINA FRITSCH, DUNKELGRUNER TUNNEL, 1979,
eingefirbtes Wachs, 8 x 8x 80 cm/
DARK GREEN TUNNEL, colored wax,

)

3316 x 3316 % 3172,

einem System, einem Programm sucht man vergeb-
lich; nur so ist Zerstreuung moglich.

Einen Schritt weiter hinein in die Unwégbarkei-
ten der Inszenierung, in die Verlockungen der Kiinst-
lichkeit gehen zwei Projekte, die die Natur selbst
manipulieren. Es sind «lebende Bilder», die in zoolo-
gischen Girten verwirklicht werden kénnten, jenen
Orten der kurzweiligen Erbauung, die ihre enge Ver-
wandtschaft zum Theater nie leugnen konnen. Da
wiren dann ein paar in ihrem Fell leuchtend rot ein-
gefarbte Fiichse, die auf dem griinen Rasen eines
Freigeheges herumlaufen wiirden. Oder es géibe eine
Reihe von schwarz-weissen Tapiren, die (wie auf
einer Biithne) in einem allseits verspiegelten Gehege
lebten, das sie und die Zuschauer zugleich reflektiert.
Man stelle sich diese Szenen als abstrakte Muster vor,
als stilisierte Bewegungsmomente, als eine Choreo-
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KATHARINA FRITSCH,

MUHLE, 1990,

Kraftwerk an der Rimerbriicke

in Saarbriicken, H. 700 cm/
MILL, power station at the roman

bridge in Saarbriicken, 27572

KATHARINA FRITSCH,

SPAZIERGANGER MIT HUND, 1986/

MAN WALKING HIS DOG.

graphie unbewusster Akteure, ja vielleicht als die
verkehrte Welt eines Traums, und man wird unwei-
gerlich die Faszination und den Zweifel spiiren, den
diese so leichthdndig herbeigefiihrte Konfrontation,
diese verfiithrerische Vermischung von Natur und
Kunst hervorruft. Ich sehe diese Bilder vor mir und
bin mir doch ihrer Realitét nicht sicher. Sie formulie-
ren ein Extrem, das das Wunderbare und/oder das
Abgriindige ganz schutzlos in den Alltag lenkt. Hier
mag es dann auf des Messers Schneide stehen, ob das
Bild gelingt oder mit schalem Nachgeschmack in
seine Bestandteile zerfallt.

Die grossen, 6ffentlichen Projekte mit ihrer hart-
nackigen Ambition, iiber den Weissen Kubus hinaus
Bedeutung zu haben, werfen noch einmal mit Nach-
druck einige der zentralen Fragen auf, um die es in

PARKETT 25 1990

diesem Werk geht. Wie kann man Bilder, die auf-
grund ihrer Klarheit und Giiltigkeit uns allen nicht
aus dem Kopf gehen —schon immer in ihm waren —,
so einrichten, dass sie ihre Kraft und Bedeutung
behalten und doch nicht versteinern oder peinlich
werden? Wie kann Kunst in einer Zeit, die von der
stindigen Ablésung der Bilder und Werte durch
neue Bilder und Werte geprigt ist, Wichtiges fest-
halten, ohne sich in Sentimentalitét, Nostalgie oder
Pseudo-Mythisches zu verabschieden? Welches
Mass an Naivitit un d Distanz, an Vertrauen un d
Kritik ist in einem Bild moglich, ohne dass es
zerspringt oder verdampft? Das zielt heute auf
eine realistische Haltung ebenso wie auf Widerstand
gegen einen aufs dusserste beschleunigten Status
quo.









Katharina Fritsch

Speculations on
Truncks,

Cemeteries,

Foxes,

ang Otlhher linages

JULIAN HEYNEN

Can one talk about artworks
that do not (yet) exist? About
works that have only reached
the stage of diagrams or scant

descriptions? Works that are

The castaway has rediscovered
the transparence of complexity in
his simple object.

that, by definition, incorpo-
rates both the
view and the collective sign.
But do not these two ele-
ments establish the right and

individual

Hannes Bohringer

not planned as concepts, but
as concrete physical and pictorial realities? Not only
our imaginative faculties but the issue of authorship
is at stake here. Is everything at this stage mere con-
jecture? What, if anything, justifies anticipating artis-
tic implementation in this fashion? Certainly not
simply recounting the artist’s ideas and intentions,
because where there is narrative, there is personal
perspective.

All of Katharina Fritsch’s works start with a clear
and precisely visualized image of a thing: a situation

JULIAN HEYNEN is Deputy Director of Museums in
Krefeld.

the directives for following
the artist’s visual imagining precision, for conjuring
up the intimated image, for dis-covering it? Might
not the guidelines for individual viewing be gleaned
to a certain extent from the characteristics of existing
works? And should we not put at least some faith in
the collective sign? Admittedly, even then (re-)con-
struction is not smooth sailing; it is an experiment for
advanced studies, for initiates. Leaving the confines
of pure observation means stepping on thin ice and
engaging in a condition of active complicity and
speculation.

There are seams, transitions between earlier work
and the essence of recent proposals. The commercial

BEATRISEEAIEE 2 5895010
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character of many works, no matter how unique they
may be, precludes
approach. We know or suspect that the same thing or
at least something similar must exist elsewhere for
the eyes of other viewers. The more recent display
units make this obvious in one and the same place.
But even when the presentation and appearance of

an exclusively individual

the unusual, the singular, take precedence as in
ELEPHANT or COMPANY AT TABLE, the public
element is essential to the situation and involves
places of collective experience — even if they are
places of seeing and silence.

Is the departure from the museum, the move to
space that is known as common or public, merely a
difference in degree orisitnot,in fact,a highly conse-
quential move, entailing, as it does, a change of rules?
Out “there,” the issue of status is aggravated. Does the
underlying similarity between the works and their
models not make it even easier for them to blend into
their new situation, to disappear into daily life? Ex-
actly when are the scales balanced between the assi-
milation and the accentuation of art-things? — A case
in point is MAN WALKING HIS DOG in Sonsbeek
Park. He was so precisely constructed in such a suit-
able, likely place, he was so true in form and color, so
true sociologically and psychologically that his real-
ism was constantly in danger of becoming suspect, of
being taken as a fiction. This man and his dog - an
overstated image, verging on a staged presence -
strolled through an urban park that had been taken
over for a few weeks by art in the form of an exhibi-
tion. The figure was possessed of such familiarity and
credibility that many visitors thought they had seen
him although he had made only one brief appear-
ance due to practical difficulties. This indicates a col-
lective mooring of the image that gave it the look of a
casual (ordinary) myth.

Similar forces are at work in the black-and-white
lacquered car with trailer on a parking lot, or the
trailer truck painted red that is meant to drive
endlessly all over Germany. As means of transporta-
tion, the two pieces are completely ensconced in the
pragmatic and mental mega-system of traffic. But
their precision of color is one factor (among others)
that sets them off against the system and lends them
symbolic significance. The paradox of wheels that
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are stationary, of “resting traffic,” the image of rest-
less motion, of an aimless journey without end - all
are reminiscent of old, familiar myths. The truck
prompts memories of the Flying Dutchman, for in-
stance, but being set in the familiar flow of daily life
rather than in the remote, artfully created realm of
fiction, the work belies its association with fairytales
or plays and functions with less constraint, less
drama, less authority than traditional myths. Instead
the image seems more probable and rather casually
extends its symbolic potential to the individual who
must also bear the burden of exploiting it. And it
heightens the symbolic focus, the emergence of
newer and deeper insights, by means of the unex-
pected moment. Every new encounter lends the
image new meaning (within limits) - or lets it flow by
unrecognized in the stream of passing impressions.

In cases where the initial sign is sufficiently de-
fined in the collective conscious, as in ELEPHANT
or MADONNA, multiple distance is established
through precise manipulation, beginning with the
status of these things in their public location. Even if
they could, by nature, belong where they are, their
actual, unexpected appearance isolates them, even
dislodges them for one startling instant. This effect is
achieved by such devices as subtile shifts in scale,
stylization through symmetry and frontality, and
color. MILL, located in the vicinity of the power plant
that commissioned it, seems much larger than life.
With its light-gray impeccability and its indepen-
dently revolving wheel, it demonstrates the simulta-
neous embeddedness and distance of a symbolically
overworked image in the dimension of the land-
scape. The hackneyed, all-too-familiar idyll is tested
for its core of collective credibility and placed in a
new, contemporary context.

With the exception of MILL (and, if you like,
MADONNA), none of the large “public” projects has
been carried out. Designs have been made for land-
scaping city spaces which serve a variety of everyday
purposes. They are prototypes that require certain
spatial and “atmospheric” conditions, as well as hav-
ing to adjust their own dimensions to existing pa-
rameters. The oval-shaped LAWN WITH EIGHTY
POPLARS is nothing but a place for a neighborhood
to congregate. Its only distinction lies in not delimit-
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KATHARINA FRITSCH, GESPENST UND BLUTLACHE, 1989/GHOSTAND POOL OF BLOOD,

(INSTALLATION DE APPEL AMSTERDAM 1989, PHOTO: HENNI VAN BEEK) Katharina Fritsch

R

KATHARINA FRITSCH, KOJE MITVIER FIGUREN, Holz, Gips, 200x 200 x 280 ¢cm/BOOTH WITH FOUR FIGURES, wood, plaster, 78%+x 783+ x 1107/s”.

(INSTALLATION AT THE FORUM [ART FAIR] IN ZURICH, 1985, GALERIE SCHNEIDER, KONSTANZ)
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KATHARINA FRITSCH,
TREPPE MITJE ACHTZIG STUFEN, 1983/84, (AUFRISS)/
STAIRCASE WITH EIGHTY STEPS ON EACH SIDE, (ELEVATION)
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KATHARINA FRITSCH,
RASENPLATZ MITACHTZIG BAUMEN, (PAPPELOVAL), 1983/84/
LAWN WITH EIGHTY TREES (OVAL OF POPLARS)
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KATHARINA FRITSCH,
FRIEDHOFFUR URNENGRABER, 1982/83,

senkten Platte, bilden zusammen einen achteckigen
Wald mit einem sternférmigen Freiplatz in der
die quadratischen Graber mit jeweils einer ge-  Mitte, von dem acht sich nach aussen verbreiternde
pflanzten Birke und einer zwanzig mal zwanzig — Wege strahlenfirmig ausgehen./

Zentimeter grossen schwarzen, in den Boden ver-
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CEMETERY FOR URNS, the square graves, each
with a birch tree planted on a black plaque, 7%/+”
square, lowered into the ground, form an octagonal
forest with a star-shaped area in the middle from

which eight paths radiate outwards.
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right and left of asphalt paths that lead to the

richtungen wieder hinausfiihren. Die vier Meter

KATHARINA FRITSCH,

cross-shaped center from the north, south, east, and

breiten Streifen zwischen den Gribern sind dicht

FRIEDHOF FUR REIHENGRABER, 1980/82,

west, and from there back out again. The thirteen-

mit Vogelbeerbiischen bepflanzt, die im Sommer

die mit Rasen bepflanzten Griber liegen rechts und

Joot strips between the graves are densely planted

orangefarbene Friichte tragen./

links der asphaltierten Wege, die von Norden,

with rowanberry bushes that bear orange berries

CEMETERY FOR ROW GRAVES, the rectangular

Stden, Osten, Westen zum kreuzformigen Mittel-

in summer.

graves on which grass has been planted lie to the

punkt und von dort in eine der vier Himmels-
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KATHARINA FRITSCH, VERGNUGUNGSPARK, 1983/84

runder Park mit vier Plitzen und asphaltierten, ein Meter breiten Gehwegen,
dazwischen Rasenflichen/AMUSEMENT PARK, circular park with four squares

and asphalt paths, each thirty nine inches wide, with lawn between.



2. Viereckiger Platz mit acht Meter hohem,
grauem Uhrturm (vier Uhren aussen, vier innen)
aus Beton./Square with gray concrete watchtower

with four clocks outside and four inside.

1. Ovaler Platz mit ovalem, silbernen
Aluminiumwasserbecken mit zwei Zentimeter
hohem Rand./Qval square with oval, silvered
aluminium trough, with rim three quarters

of an inch high.

Katharina Fritsch

4. Wegkreuz mit vier Meter tiefem, schwarzem,
in die Erde spitz zulaufendem Wasserbecken./
Intersection with black funnel-shaped pond,
thirteen feet deep.

3. Runder Platz mit acht Meter hohem, rotem,
gemauertem Schornstein./Circular square with

red brick-clad chimney, twenty-six feet high.



Katharina Fritsch

ing its use but merely providing a frame. And the
frame is provided with just enough semiosis to mark
the site as a place of WE and HERE without specify-
ing or enhancing it in any way. — A related situation
would be created by TENNIS COURT. Surrounded
by multi-storied apartment houses, it would incorpo-
rate a striking anomaly with an almost theatrical
treatment of its subject in the form of a 72-foot wire
mesh fence: playing and watching, the actors and the
other anonymous ones, THEY and WE, the special
and the ordinary. But even in this case, it is not really
a stage that has been constructed nor is there a real
performance. The design of the site underscores, for-
mulates, and defines the situational givens as it glides
between unconscious pragmatism and theatrical
emphasis upon specific aspects of the social space.

With the design of cemeteries, Katharina Fritsch
has become involved in collective spaces of a very
special nature. Hers are anonymous burial sites
embedded in a rigid, geometrical order that is open
to a variety of traditional symbolic readings. First of
all individuals can walk into and through these sites
on several different paths. The images are simple and
both literally and figuratively wide; allegories, whose
real dimensions are within easy grasp. The CEME-
TERY FOR ROW GRAVES is laid out in a square, the
sides of which are 200 yards long; the octagonal
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CEMETERY FOR URNS has a diameter of 105 yards.
Both define areas whose concentrated design and
coloring create places of peace and contemplation.
The formal treatment of nature in these parks con-
verts the constant return of sameness into an impres-
sive image of effortless concentration. Once again,
the public framework bears essentially on the dimen-
sions of imagination, memory, and “myth.” These
projects prove to be directly related to the artist’s
other work, while extending their potential for col-
lective imagery into a space with more social possi-
bilities. Since they basically opt for integration, de-
spite making a disconcertingly pointed statement,
they incline towards a certain anonymity — similar to
the “commercial character” of other works. One
could do worse, it seems to me, in dealing with the
still poorly defined relationship between art and
public spaces.

In addition to projects immersed in an ordinary
context, there are others that target the exceptional,
the eventful, even the marvelous. AMUSEMENT
PARK WITH FOUR PLACES with its closely spaced
quartet of casual and yet symbolically charged
attractions is somewhat like a scale-model land-
scape. A circular lawn, a good 320 feet in diameter, is
crisscrossed with asphalt paths at whose intersec-
tions laconic “distractions” await the visitor: a brick



smokestack (labor, when it was still visible?), an
extremely flat, oval basin (a mirror, Narcissus?), a
slim concrete tower on spindlylegs, with clocks on all
sides, four turned inwards, four turned outwards
(nothing without time?), and finally, a little way off,
four round, black, seemingly fathomless water holes
(secrets, holes in the world?). As in the early DIS-
PLAY UNIT, the offers are crowded - and yet each
thing remains distinct. Distraction is feasible only by
waiving the search for a system or a program.

The impenetrability of staging, the temptations of
artificiality are taken a step further in two projects
that manipulate nature itself. They are tableaux
vivants to be executed in zoos as places of entertain-
ing enlightenment that can never quite belie their
kinship with the theater. There would be a few foxes
with fur dyed a luminous red that would run around
on the green grass of an open-air enclosure. Or there
would be a number of black-and-white tapir living
(as if on stage) in a mirrored enclosure that would
reflect both them and the public. Imagine these
scenes as abstract patterns, as stylized stills of
motion, as actors engaged in unconscious choreogra-
phy, perhaps even as the topsy-turvy world of a
dream, and one cannot help but feel the fascination
and doubt engendered by such facilely activated con-
frontation, such a seductive blend of nature and art. I
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KATHARINA FRITSCH, TENNISPLATZ, 1987,

Modell, Holz, Draht, 23 x 150 x 125 cm/

TENNIS COURT, model, wood, wire, 9'/16 x 59 x 49+
(WESTFALISCHES LANDESMUSE UM FUR KUNST UND KULTURGESCHICHTE,

MUNSTER)

see these pictures before me but I am still not sure of
their reality. They articulate an extreme that steers
the marvelous and/or unfathomable, both utterly
defenceless, into the ordinary. Such images teeter on
the knife-edge between success and the insipid after-
taste of disintegration.

The large public projects with their stubborn
ambition of signifying beyond the “white cube”
emphatically advance some of the issues that are cen-
tral to Katharina Fritsch’s oeuvre. How can one
arrange images that are so clear and valid that we
cannot get them out of our minds (that have always
been there), without draining them of strength and
meaning, without becoming rigid or embarrassing?
How can art, in an age characterized by the constant
replacement of images and values with new images
and values, make an important statement without
indulging in sentimentality, nostalgia or pseudo-
mythos? What measure of naivité and distance,
faith and criticism is possible in one picture
before it shatters or evaporates? The objective is a
realistic attitude as much as it is resistance to a fla-
grantly accelerated status quo.

(Translation: Catherine Schelbert)
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Although it is rarely discus-
sed in these terms, one way to
look at the practice of art in
the late 20th century is in
light of its having gradually transformed itself from a
set of problems based on the production of meaning
to a parallel but different set of problems based on its
discernment. Arguments tend to flow in both direc-
tions as to whether artists in earlier times stood more
outside the process of critical judgement or within it,
but the fact remains that it has tended to be in large
part the artists’s skill at using his or her

SETTING

tive of making vs. pointing — Duchamp’s Ready-
mades became more, for example, than just conspicu-
ous symbols of the absence of the artist’s struggle;
parading unadorned through the museum’s inner
sanctum, they stand, in fact, for the less obviously
critical problem of the artist’s newly-defined ability
to see “art” where others perceive only banality or

loss. But as the changes of the latter half of

hands and eyes in combination thatis most DAN CAMERON the century have made all too clear, most

certain to draw out the spectator’s wonder.

That this is no longer the case should be beyond ques-
tion: the progress of technology during the past four
decades has created a world in which today it is with-
in the bounds of reason for virtually any middle-class
family to make movies about its own exploits, then
watch themselves on the home video center—oreven
in front of millions of TV viewers. A class of school-
children can write, edit, design, and publish their
own newspaper (complete with photos) using no
tools otherthan a personal computerand printer, and
Fax machines transfer text and graphics almost in-
stantaneously to any corner of the globe. With ease of
access to such image-generating, -producing, or -dis-
tributing technology becoming increasingly com-
monplace, the production of images is no longer
dependent on the talents of the few, but is now subject
instead to the caprices of the many. Anyone can orig-
inate, adapt, copy, or multiply images, but how few
know what a good Inuit mask or a good de Kooning
painting looks like, how many fewer know why, and is
such a gift more important to being an artist today
than any other?

It is a revolution first set into motion by Guten-
berg, then shoved into second gear by the invention
of photography. By 1915, painting and sculpture
found temporary refuge by going underground, seek-
ing shelter in the only place where the camera
couldn’t find it: the deeper recesses of the human
mind. Viewed in this capacity —i.e., from the perspec-

DAN CAMERON is an art critic and curator living in
New York. He is also the singer of Infra-Dig, a pop group.
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artists’ built-in critical capacity is more
than capable of functioning as a substitute for the crit-
ical act itself, culminating in an aesthetic stand-off
whereby the artist is in charge of picking and choos-
ing from a seemingly inexhaustible supply of pre-ex-
isting material, then arranging it to suit or reflect his
or her world-view. Like the structuralists and semioti-
cians who pioneered the late-century mania for sub-
texts and double entendres, contemporary artists
whose work conforms loosely to the moniker “post-
modern” are specialists in cutting and pasting their
world from a whole into pieces, then re-assembling
select parts back together again. Somewhere along
the way — at least in the best work of this kind — the
power of discernment effectively plays the most im-
portant role of all in this process, all but thoroughly
displacing the once omnipotent force of the artist’s
hand.

Obviously, there are other issues bound up in
these questions, such as ideology, the psychoanalytic
gaze, and the possible impending disappearance of
the “high arts” as a separate category unto them-
selves. Yet this latter situation — which, after being
regarded with alarm throughout most of this century,
is only becoming a reality now that no one seems to
care whetherit takes place ornot —is perhaps the only
one of these concerns which registers strongly in
Katharina Fritsch’s work, and which also lingers long-
est after the visual encounter has past. Addressing
itself directly to the subject of art’s inability to convey
the urgency of its own perilous situation, Fritsch’s art
sets up a literal confrontation in which the very clar-
ity of the project exists largely in order to effectively
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STANDARDS

undermine the viewer’s expectations, resulting in a
tense holding-ground of difficult and carefully
guarded information whose meanings have literally
reached a stage of critical mass.

The most facile interpretation of Fritsch’s art
would have the themes that she chooses standing-in
for the hidden subject of art itself. What possible
meaning can the Virgin of Lourdes otherwise have in
the present-day world of political and economic dis-
solution, except as a degraded icon to cling to for
those who see the very concept of transmittable value
gradually slipping from their grasp? Certainly this
type of interpretation permits one to place a certain
blame on the institutions of art for serving as accesso-
ries to the crime of over-exposure, by permitting art
to sever itself from societal values in the first place.
Yet whereas the spirit of this view of Fritsch’s work
may be plausible, it can be logically faulted for get-
ting off on the wrong foot, in the sense that the last
thing she is looking for in her art is a return to some
earlier time when values were supposedly much
simpler or more accessible than they are today. More
importantly, perhaps, Fritsch’s art is really not about
critique at all, a realization which becomes particu-
larly important when viewed in comparison to a num-
ber of American artists whose work her sculpture
superficially resembles. To call attention to this
aspect of her work is not to promote the somewhat
transparent point of view that criticality has fallen
out of fashion, but such a paradox does become im-
portant once we begin to consider that our difficulties
stem from our having concluded that there is some-
thing drastically wrong with art just because it is
gradually ceasing to exist.

In somewhat sharp contrast to this line of discus-
sion, what Fritsch’s art sets out to accomplish is to pro-
pose an altogether new role for art within society, one
which is based on putting the artist’s sense of discern-
ment to work in quantifiable ways. Dismissing the
problem of art’s self-designated discursive terrain as
a self-imposed barrier, Fritsch goes instead for the
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heart of the problem, which is the relentless pursuit
of standards for those whose daily contact with art is
practically nil. These are the people, Fritsch’s argu-
ment might go, who have been robbed of the right to
benefit from a beautiful world, and whose lives are
noticeably poorer for having suffered that depriva-
tion. There is nothing coy or ironic in this observa-
tion —just a detached, objective reading of certain evi-
dence which happens to be painfully apparent to any-
one who cares to stop and consider the image-flow
around them. Abundance, we have been told count-
less times, is no substitute for quality, and yet to
impose new standards —orat the veryleast to propose
models on which new values can be built - brings to
mind a type of early-modern optimism that one
would associate more with the Bauhaus or the British
Arts and Crafts movement than with any major fig-
ures of the past fifty years.

And yet, Fritsch’s work does not convey any sem-
blance of nostalgia, primarily because of the artist’s
insistence that the way in which her sculpture is pre-
sented must communicate a sense of being sus-
pended between the unquestionably real and the
emphatically not-real (the aesthetic, for example).
We know that Fritsch’s MADONNA has not merely
been “found” in an accidental way, but neither has
the artist “created” it. What she has done is insist that
this specific form is the best cultural vehicle, as it
were, for the ideas and feelings it is intended to ex-
press, and therefore merits the heightened attention
which its replication and new coloring signify. As has
quite frequently been mentioned in regards to
Fritsch’s work, such untempered striving for ideal
forms brings up the myriad problems of formalism
and its quasi-mythical quest (in its latest guise, at
least) for “quality.”

The reason why Fritsch’s art cannot be considered
an extension of that particular set of problems, how-
ever, is that her work is as much about the application
of those standards as it is about the standards them-
selves, whereas the abuse of formalism in the recent
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past in order to limit the range of art’s possible mean-
ings occurred at a time when works of art were con-
sidered self-sufficient entities anyway, and therefore
notrequired to define themselves from the inside out.
Hence, although the means by which Fritsch has
made her art convincing may appear to be formalist
in the extreme, she is really more interested in the
possibility of applying these underlying standards
against those offered by the world outside the realm
of art than in duplicating certain sets of formulae
which are purported to reliably lead the user to cre-
ate an extended series of visually perfect forms.

For Fritsch, however, there is much more interest
to be found in the sociocultural notion of form as that
which is not questioned, which marks important oc-
casions or lends significance to an event, than in any
rarefied ideal that can only be understood by those
indoctrinated in formalism’s historical criteria. For
example, the ideological problems that linger in the
background of any such problems regarding “per-
fect” form are offset in the artist’s mind by the fact
that unstudied responses to her work are usually as
valuable (if not more so) than those proffered by her
colleagues and contemporaries, whose relation to
Fritsch’s work is frequently determined by the way in
which she manages to live up to (or disappoint) their
expectations. For her to state at the outset that art
must begin to deal with the observable fact that the
objects which make up our visual environment influ-
ence one’s outlook in a multitude of subtle and/or ob-
vious ways means that Fritsch has already reconciled
her role as a crusader for the kinds of standards and
values which she believes these objects ought to con-
vey.

Although kitsch hasneverheld an abiding interest
for her, Fritsch feels that post-modernism’s inability
to cope with the accelerated image-fatigue of cultural
banality in fact signals a much more serious short-
coming within the self-justifying structure of the
avant-garde than in the culture at large. To take an
easy example: in the art world, if one object is deter-
mined to be less aesthetically important than anoth-
er, related object, then the former object’s applica-
tion to the cycles of life is quite naturally lessened,
while the latter’s is, just as naturally, compounded.
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However, the late-capitalist consumer structure of
objects contains two leading premises that effec-
tively cancel one another out. One is related to the
above, in that the more people who buy a product,
the more of a standard that product becomes. Yet the
other premise — which is as important as the first, if
not more so — addresses itself to the problem of
variety, particularly the consumer’s seemingly insa-
tiable hunger for increasingly specialized variations
of everything that exists on a store shelf.

One need not dig too deeply into Fritsch’s work
before it becomes clear that the common factor
which ties much of this material together is beauty:
that which has the gift of being able to please. The
vitality of this beauty, however, lies in the fact that it
can be quite easily replicated, that it only requires
having been noticed to be appreciated: her flower/
vase combinations are particularly radical state-
ments in this regard, for example, since they almost
force the viewer to examine them closely to deter-
mine if they are, in fact, some form of trick. This ex-
pectation of having one’s hopes dashed - which is a
critical part of the avant-garde’s seduction/abandon-
ment pattern —is, in the end, more of a sociocultural
problem than an aesthetic one, however important a
role beauty must play in its solution. The underlying
concern here is even more basic, however: although
one is quite accustomed to noting on a regular basis
that the “system” does not work, that it is as unwilling
to recognize the conditions of quality as it is over-wil-
ling to bend its standards in order to support the
claim that quality is in the eyes of the beholder, one is
reluctant to insist thatitislack of beauty which makes
the whole thing break down (even though on an in-
stinctual level this appears to be the case). This is
where Fritsch’s interestin de-specializing the work of
the artist becomes central to her undertaking:
although one does not see these works at first as
being uncompromising, the latter point is one on
which Fritsch would be forced to disagree. A success-
ful revolution may be fought over virtually any issue
atall,butaunited people must agree from the start on
what is beautiful and what is not, or else they will
soon become hapless victims beneath their enemies’
feet.
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MASSSTABE

Eine nur selten erwogene Moglichkeit, das Kunst-
schaffen im spdten 20. Jahrhundert zu betrachten, ist,
von der allmdhlichen Verschiebung dessen Fragestel-
lung auszugehen. Diese lautet namlich nicht mehr,
wie eine Bedeutung hervorgebracht werden kann, son-
dern es geht vielmehr um die parallele Frage des
Erkennens von Bedeutung. Die Meinungen dariiber,
ob der Kiinstler frither in vermehrtem

die Bildhauerkunst sich am einzig moglichen Ort vor
der Kamera voriibergehend in Sicherheit gebracht:
in den verborgenen Nischen des menschlichen Gei-
stes. Aus diesem Blickwinkel betrachtet — aus der Per-
spektive des «Machens versus Hinweisens» —, sind
zum Beispiel Duchamps Ready-mades mehr als nur
augenfillige Symbole dafiir, dass der Kiinstler keiner-

lei Anstrengungen unternahm. Wéhrend

Masse Teil des kunst-kritischen Diskurses

DAN CAMERON sie sich in den heiligen Hallen des Muse-

war oder nicht, gehen auseinander. Gewiss
ist nur, dass das, was den Betrachter in Staunen ver-
setzte, in der Regel weitgehend die Fahigkeit des
Kiinstlers war, Hinde und Augen gemeinsam zu
gebrauchen. Dass sich dies inzwischen griindlich
gedndert hat, liegt auf der Hand. Dank des technolo-
gischen Fortschritts in den letzten vierzig Jahren
kann heute praktisch jede Mittelstandsfamilie ihre
Heldentaten selbst aufnehmen und sich diese dann
zu Hause am eigenen Videogerdt anschauen oder
sich vielleicht sogar vor Millionen von Fernsehzu-
schauern présentieren. Selbst Schulkinder kénnen
inzwischen mit Hilfe eines einfachen Personal-Com-
puters und Druckers ihre eigene Zeitung schreiben,
gestalten und drucken (mit Fotos und allem Drum
und Dran), und per Telefax kénnen heute beinahe
ohne jeden Zeitverlust Texte und Graphiken an
jeden beliebigen Ort der Welt gesandt werden. Der
Zugang zu dieser bildproduzierenden und -verbrei-
tenden Technologie wird immer leichter; das Schaf-
fen von Bildern héngt nicht linger vom Talent eini-
ger weniger ab, sondern ist heute vielmehr den launi-
schen Einfillen der grossen Masse unterworfen.
Jeder kann ein Bild herstellen, adaptieren, kopieren
oder vervielfiltigen. Doch wie viele wissen, wie eine
gute Inuit-Maske oder ein guter De Kooning aus-
sieht? Und wie viele von diesen wissen zudem, wieso
sie gut sind? Ist die Gabe des Erkennens heutzutage
fiir den Kiinstler nicht vielleicht sogar entscheiden-
der als alle anderen Talente?

Gutenberg hat diese Revolution angezettelt;
beschleunigt wurde sie spiter durch die Erfindung
der Photographie. 1915 dann hatten die Malerei und
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ums schmucklos préasentieren, stehen sie in
Wirklichkeit fiir das nicht ganz offensichtliche Pro-
blem der sich neu abzeichnenden Fihigkeit des
Kiinstlers, «Kunst» da zu erkennen, wo andere nur
Banalitdt und Wertlosigkeit sehen. Wie die Verdnde-
rungen in der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts
nur allzudeutlich gezeigt haben, vermag die den mei-
sten Kiinstlern innewohnende Fahigkeit zur kriti-
schen Beurteilung den kritischen Akt selbst durchaus
zu ersetzen, was schliesslich zu einer Distanzierung
von der Asthetik gefiihrt hat. Der Kiinstler hat aus
einer scheinbar unendlichen Fiille bereits vorhande-
nen Materials eine Auswahl zu treffen und diese
dann so zu arrangieren, dass sie zu seiner — oder ihrer
— Weltanschauung passt oder diese reflektiert. Wie
schon die Strukturalisten und Semiologen, die der
Manie fiir Subtexte und Doppelsinn im ausgehenden
20. Jahrhundert den Weg geebnet haben, sind die
zeitgendssischen Kiinstler, deren Werk mehr oder
weniger unter den Begriff «Postmoderne» fillt, Spe-
zialisten, wenn es darum geht, ihre Welt in Stiicke
zu zerschneiden und zu zerschlagen und dann
bestimmte Teile wieder zusammenzusetzen. Bei die-
sem Vorgang —jedenfalls bei den besten Werken die-
ser Art - spielt das Wahrnehmungsvermdogen tatsach-
lich die wichtigste Rolle, ja verdringt nahezu ganz
die einst omnipotente Kraft der Hand des Kiinstlers.
Natiirlich spielen dabei auch noch andere Krite-
rien mit, wie etwa die Ideologie, die psychoanalyti-
sche Fahigkeit sowie das moglicherweise bevorste-
hende Verschwinden der «Hohen Kunst» als einer
Kategorie fiir sich. Das Verschwinden - dem man
nahezu das ganze Jahrhundert hindurch alarmiert
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entgegengeschaut hat und das erst jetzt wahr wird, da
sich niemand mehr dafiir zu interessieren scheint —ist
vielleicht das einzige Anliegen, das in Katharina
Fritschs Werk einen starken Niederschlag gefunden
hat und das nach der visuellen Begegnung am ldng-
sten nachklingt. Ihr Werk zielt direkt auf die Unfdhig-
keit der Kunst, die Dringlichkeitihrer eigenen gefihr-
lichen Situation zu artikulieren. Dadurch entsteht
eine eigentliche Konfrontation, in welcher die Klar-
heit des Projekts gerade dazu dient, die Erwartungen
des Betrachters wirkungsvoll zu untergraben. Dies
fithrt zu einem unnachgiebigen Beharren auf schwer
zugidnglichen und sorgfiltig gehiiteten Informatio-
nen, deren Inhalte buchstidblich die Stufe einer kriti-
schen Anzahl erreicht haben.

Die einfachste Interpretation von Fritschs Werk
wiirde jene Themen herausgreifen, die die Kiinstle-
rin vor das verborgene Kunst-Thema stellt. Welche
Bedeutung kdme der Jungfrau von Lourdes in der
heutigen Zeit politischer und wirtschaftlicher Des-
integration noch zu, wenn nicht diejenige eines ent-
wiirdigten Heiligenbildes, an das sich all jene klam-
mern konnen, die zusehen miissen, wie das eigentli-
che Konzept vermittelbarer Werte sich allmihlich
aufzulésen beginnt? Diese Art der Interpretation
erlaubt uns natiirlich, den Kunstinstitutionen einen
Teil der Schuld zuzuschieben, weil sie das Verbre-
chen einer iibermissigen Zurschaustellung noch
begiinstigen und dadurch zulassen, dass die Kunst
sich ihrer gesellschaftlichen Werte entledigt. Diese
Betrachtungsweise von Fritschs Werk mag plausibel
sein, ist jedoch deshalb auszuschliessen, weil die
Kiinstlerin weit davon entfernt ist, in ihrem Schaffen
in eine Zeit zuriickzukehren, in der Werte angeblich
fassbarer und zuginglicher waren als heute. Viel-
leicht wichtiger aber ist die Tatsache, dass es in
Fritschs Kunst gar nicht um die Kritik geht. Dies muss
man sich vor allem dann vor Augen halten, wenn
man sie mit jenen amerikanischen Kiinstlern ver-

DAN CAMERON lebt in New York. Er ist Kunstkritiker und
Kurator sowie Sianger der Popgruppe Infra-Dig.
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gleicht, deren Werken ihre Skulptur
oberflachlich gesehen gleicht. Diesen
Aspekt ihres Schaffens hervorzuhe-
ben heisst jedoch nicht, den eher
durchsichtigen Standpunkt zu vertreten, Kritik sei
nicht mehr in Mode. Ein solches Paradoxon erlangt
jedoch dann Bedeutung, wenn wir einsehen, dass wir
deshalb Schwierigkeiten haben, weil wir aus der Tat-
sache, dass die Kunst allméhlich zu existieren auf-
hort, schliessen, etwas mit der Kunst sei ernstlich faul.

Fritschs Werk will —im Gegensatz zu den erwihn-
ten Absichten — als Vorschlag fiir eine vollig neue
Rolle der Kunst innerhalb unserer Gesellschaft ver-
standen werden, bei der es darum geht, die Erkennt-
nisfdhigkeit des Kiinstlers auf messbare Weise ins
Werk umzusetzen. Die Kiinstlerin tut das Problem
des diskursiven Terrains der Kunst als eine selbst-
auferlegte Einschrankung ab und geht ihrerseits den
Kern des Problems an, in einer unermiidlichen Suche
nach Massstaben fiir jene Leute, die praktisch nie mit
Kunst in Berithrung kommen. Fritsch wiirde diese
Absicht damit begriinden, dass es sich dabei um Men-
schen handelt,denen das Recht genommen wurde, in
den Genuss einer schonen Welt zu kommen, und
deren Leben dadurch spiirbar drmer geworden ist.
Diese Beobachtung ist keineswegs bléde oder iro-
nisch gemeint; es geht lediglich um ein objektives
Erfassen gewisser Tatsachen, die sich demjenigen
schmerzlich offenbaren, der sich die Zeit nimmt, ste-
henzubleiben und der ihn umgebenden Bilderflut
gewahr zu werden. Uberfluss kann zwar, wie wir
immer wieder erfahren haben, Qualitdt nicht erset-
zen. Und dennoch kommt durch das Setzen neuer
Massstibe — oder zumindest dadurch, dass Modelle
vorgeschlagen werden, auf denen neue Werte aufge-
baut werden kénnen — eine Art friihmoderner Opti-
mismus auf, den man eher mit dem Bauhaus oder der
Entwicklung des Kunstgewerbes in England in Ver-
bindung bringt als mit irgendwelchen Persénlichkei-
ten der letzten fiinfzig Jahre.

Nostalgie spricht aber dennoch nicht aus Fritschs
Werk, vor allem darum nicht, weil die Kiinstlerin ihre
Skulptur so gezeigt haben will, dass der Eindruck ent-
steht, sie schwebe zwischen dem unzweifelhaft Re-
alen und dem ausdriicklich Nicht-Realen (der Asthe-
tik, zum Beispiel). Wie wir wissen, hat Fritsch ihre
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Madonna nicht einfach «gefunden»; doch ebensowe-
nig hat die Kiinstlerin sie «geschaffen». Vielmehr war
Fritsch davon iiberzeugt, dass diese spezielle Form
der geeignetste kulturelle Trager fiir die Gedanken
und Gefiihle war, die ausgedriickt werden sollten,
und dass sie deshalb die erh6hte Aufmerksamkeit —
ihre Nachbildung und neues Kolorit — verdient. Wie
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KATHARINA FRITSCH,
ZWEISEITIGER SPIEGEL, 1981,
20x15x4cem/
TWO-SIDED MIRROR,
734x 516 x 1987,

(PHOTO:JORG SASSE)

im Zusammenhang mit Fritschs Werk schon ofters
betont wurde, bringt dieses ungemilderte Streben
nach idealen Formen auch die vielfaltigen Probleme
des Formalismus mit sich, sowie dessen gleichsam
mythisches Trachten nach «Qualitét».

Der Grund dafiir, dass Fritschs Werk nicht diesem
speziellen Problemkreis zugeordnet werden kann, ist
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der, dass es in ihrem Werk nicht nur um die Mass-
stdbe selbst, sondern genausosehr um deren Anwen-
dung geht, wihrend in jiingster Zeit der Formalismus,
mit dem die Anzahl moglicher Bedeutungen der
Kunst reduziert werden sollte, just zu einem Zeit-
punkt missbraucht wurde, da Kunstwerke sowieso
als autarke Gebilde verstanden wurden und sich des-
halb nicht des langen und breiten zu erkldren brauch-
ten. Das heisst also, dass, obschon die Mittel, die
Fritsch tiberzeugend ins Feld fiihrt, dusserst formali-
stisch erscheinen mo6gen, das Anliegen der Kiinstle-
rin darin besteht, die dem Werk zugrunde liegenden
Massstibe anzuwenden, sie jenen entgegenzusetzen,
die die Welt ausserhalb des Kunstbereichs anbietet.
Dies ist ihr wichtiger, als auf einem bestimmten Regi-
ster von Formeln zu spielen, die angeblich ermaogli-
chen sollen, problemlos eine ganze Serie von optisch
perfekten Formen zu schaffen.

Fritsch interessiert sich mehr fiir den soziokultu-
rellen Begriff der Form, fiir das Nicht-Angezweifelte,
fiir das, was wichtige Anldsse kennzeichnet oder
einem Ereignis Bedeutung verleiht, denn fiir irgend-
ein vergeistigtes Ideal, das nur von jenen verstanden
wird, die die geschichtlichen Kriterien des Formalis-
mus intus haben. So existieren zum Beispiel die ideo-
logischen Probleme, die in den Fragen beziiglich der
«perfekten» Form latent vorhanden sind, fiir die
Kiinstlerin deshalb nicht mehr, weil die von Laien
stammenden Antworten auf ihr Werk im allgemei-
nen genauso wertvoll (wenn nicht wertvoller) sind
wie die ihrer Kollegen und Zeitgenossen, deren
Beziehung zu Fritschs Werk in der Regel davon
abhidngt, ob die Kiinstlerin ihre Erwartungen erfiil-
len kann oder nicht. Wenn Fritsch von vornherein
feststellt, dass die Kunst sich allmahlich mit der Tatsa-
che zu befassen habe, dass die Objekte, die unsere
optische Umgebung bilden, in mannigfacher subtiler
und/oder deutlicher Weise unsere Weltanschauung
beeinflussen, zeigt dies, dass sie zu ihrer Rolle als Ver-
fechterin jener Art von Massstdben und Werten steht,
die diese Objekte ihrer Meinung nach vermitteln soll-
ten.

Obschon sich Fritsch nie wirklich fiir Kitsch inter-
essiert hat, spiirt sie, dass die Unfidhigkeit des Postmo-
dernismus, mit der beschleunigten Bild-Erschépfung
der kulturellen Banalitit umzugehen, innerhalb der
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sich selbst rechtfertigenden Struktur der Avantgarde
in Wirklichkeit viel gravierenderist als in der breiten
Kultur. Um ein einfaches Beispiel zu nehmen: Wenn
in der Kunstwelt ein Objekt vom dsthetischen Stand-
punkt aus als weniger wichtig eingestuft wird als ein
anderes, verwandtes Objekt, dann wird das erste
Objekt automatisch weniger gut verwertbar sein,
wihrend die Chance fiir das zweite Objekt ebenso
automatisch wichst. Die spatkapitalistische Konsum-
struktur der Objekte basiert jedoch auf zwei massge-
benden Prdmissen, die sich gegenseitig aufheben.
Die eine bezieht sich auf das bereits Gesagte: Je mehr
Leute ein Produkt kaufen, desto mehr wird dieses zu
einem Massstab. Die andere Primisse hingegen
betrifft die —sicher nicht weniger wichtige — Frage des
Sortiments, und ganz besonders das scheinbar unstill-
bare Verlangen des Konsumenten nach immer spe-
zialisierteren Variationen des Angebots.

Man braucht nicht allzutief in Fritschs Werk einzu-
dringen, um zu erkennen, dass der gemeinsame Fak-
tor, der einen grossen Teil dieser Aussage zusammen-
hilt, die Schénheit ist, also das, was die Gabe hat zu
gefallen. Die Kraft dieser Schonheit steckt jedoch
darin, dass sie miihelos zu wiederholen ist, dass man
sie lediglich zu bemerken braucht, um sie zu wiirdi-
gen. Fritschs Blume-Vase-Kombinationen sind in die-
ser Hinsicht zum Beispiel eine besonders radikale
Aussage, da sie den Betrachter sozusagen zwingen,
sie genauer zu untersuchen, um festzustellen, ob es
sich nicht um eine Art Trick handelt. Bei dieser Hal-
tung - der Erwartung, die eigene Hoffnung werde
zunichte gemacht (ein entscheidender Teil des
Verfiithren-Sitzenlassen-Musters der Avantgarde) —
handelt es sich schliesslich eher um ein kultursoziolo-
gisches Problem als um ein dsthetisches, einmal ab-
gesehen von der Rolle, die die Schonheit bei der
Losung des Problems spielt. Hier geht es um ein noch
fundamentaleres Anliegen: Zwar hat man sich dar-
an gewohnt, regelmissig festzustellen, dass das
«System» nicht funktioniert, dass es einerseits nicht
gewillt ist, die Bedingungen der Qualitdt anzuerken-
nen, andererseits seinen Standort bereitwillig senkt
mit der Erkldarung, die Qualitit hdnge vom Stand-
punkt des Betrachters ab. Dennoch zdgert man, zu
behaupten, das Ganze breche deshalb zusammen,
weil die Schénheit fehle (obschon man dies instinkt-
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missig zu spiiren scheint). Genau an diesem Punkt
wird Fritschs Interesse an einer Entspezialisierung
der Arbeit des Kiinstlers fiir ihr Unternehmen ent-
scheidend. Obschon man ihre Werke zunéchst nicht
fiir kompromisslos halt, wire Fritsch mit dieser Beur-
teilung sicher nicht einverstanden. Eine Revolution
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KATHARINA FRITSCH, VASE, 1980,
Kunststoff, Wasser, 15x 10 x 28 cm/
VASE, synthetic material, water, 5'%16x 37916 x 11"

(PHOTO:JORG SASSE)

lasst sich in bezug auf praktisch jedes Thema
machen. Doch ein vereintes Volk muss sich von
Anfang an dariiber einig sein, was schon ist und was
nicht — denn sonst werden seine Mitglieder alsbald
als unselige Opfer von den Feinden zertreten.
(Ubersetzzmg: Franziska Streiff)
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Tietblau.

purpurschimmernd

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

Im Friihling dieses Jahres besuchte ich die Aus-
stellung von James Turrell in der Galerie Stein/
Gladstone in New York. Vor allem im unteren Raum
hielt ich mich lange auf, enthielt er doch eine tief-
blaue Arbeit, ahnlich jener purpurnen, die wir 1987
in der Kunsthalle Basel realisiert hatten und die wir
in etwas kleinerem Ausmass im Museum fiir Moder-
ne Kunst in Frankfurt als stindige Installation ein-
richten werden.

Es war spéter Vormittag. Lingere Zeit war ich
allein. Dann kam ein ilterer Herr herein, hielt sich
am Anfang im hinteren Teil des Raumes auf, blieb
dann auf meiner Hohe stehen, schien sichtlich irri-
tiert, ndherte sich von der Seite her der grossen, tief-
blauen, purpurschimmernden Rechteckflache. Sein
priifender Blick zielte offensichtlich dahin, festzu-
stellen, ob das Blau nun direkt auf die Wand gemalt
war, oder ob es sich um eine auf Keilrahmen aufge-
spannte Leinwand handelte. Daraufthin stellte er sich
circa drei Meter vor die blau leuchtende Fldache und
nédherte sich ihr in kleinen Schritten. Direkt vor ihr
stehend, hob er die flachen Héande, als wolle er die
Oberfliche beriihren, bewegte den Kopfnach vorne,
prallte instinktiv zuriick, blieb unbeweglich stehen
und schob jetzt die Hand sachte in die Flache. Als sei-
ne Hand keinen Widerstand spiirte, zuckte sie
zuriick; er schob sie erneut vor, diesmal in die Off-
nung, drehte sie, sichtlich erstaunt, als wolle er die
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dichte Substanz erspiiren, vielleicht einen Tempera-
turunterschied feststellen. Bald schon ruderte er mit
den Armen in der Offnung herum, und dann folgten
auch schon der Kopf und der Oberkorper, er blieb
dann wieder, leicht schwankend, vor dem Lichtfeld
stehen, verdnderte von Zeit zu Zeit die Distanz, dreh-
te sich plotzlich abrupt um und verliess raschen Gan-
ges den Raum.

Es geht fast jedem Besucher dhnlich, der erstmals
mit einem Lichtraum dieser Art von James Turrell
konfrontiert wird. In Basel konnte ich viele Men-
schen beobachten. Manche betraten den Raum,
betrachteten die «Bildfliche» nur aus der Distanz,
meinten, es handle sich wirklich um eine gemalte
Fliche und verliessen den Raum wieder. Andere
gerieten in eine Sogwirkung; nichts konnte sie davon
abhalten, in den lichterfiillten Raum zu gelangen,
was so einfach nicht war, weil es sich um eine iiber-
dimensionierte, circa ein Meter iiber dem Boden
ansetzende, scharfkantig begrenzte Fenster6ffnung
handelte. Turrell erzidhlte mir, dass anlésslich seiner
Ausstellung im Whitney Museum eine Frau sich an
die vermeintliche Bildfliche anlehnte und in den
eigentlichen Lichtraum stiirzte.

Turrell arbeitet mit dem Licht wie mit einer Mas-
se. Statt mit Stein, Holz, Tonerde oder Bronze «gestal-
tet» er Licht, kiinstliches oder natiirliches, dessen
Dichte eine kaum sichtbare, jedoch spiirbare fluktu-
ierende Prisenz besitzt: spiirbar iiber die Wahrneh-
mung. Wer sich dieser Wahrnehmung aussetzt, wird
unausweichlich  mit  sich

unmittelbar  und



selbst konfrontiert. Bin ich von einer Landschaft, von
ihrer unendlichen Weite, von den Bergen oder vom
Meer iiberwiltigt, ist es in erster Linie das Licht, das
mir dieses Empfinden verleiht, oft auch die Jahres-
zeit, denn im Frithling und Herbst kann das Licht
unvergleichlich intensiver und kontrastreicher sein
als im Sommer. Das Licht besitzt somit gestaltende
Funktion. Es bringt die Farben des Gesteins, des
Sandes, des Meeres, der bewaldeten Hiigel zum
Leuchten. Wenn nun Turrell das Licht seiner gestal-
tenden Funktion enthebt und es selbst gestaltet,
enthebt er es auch seiner rdumlichen Perspektive:
Die lichtvolle Tiefe wird zur unendlichen Nihe. Ich
stehe vor einer Lichtausdehnung, die ich nicht orten
kann,in derich mich selbst nicht orten kann, weil das
gegenstindliche, perspektivische Ereignis fehlt. Die
Lichtmasse dringt unformig und gleichzeitig als
«Bildflache» scharf begrenzt in mich ein, als greifba-
re Nihe, die sich mir entzieht. Ich dehne mich nicht
unermesslich in eine Landschaft, ich dehne mich
unermesslich in mir selbst aus, bis zu dem Punkt, wo
ich mich selbst wahrnehme.

Ich glaube, das gesamte RODEN CRATER-Projekt
von Turrell baut auf dem Paradox auf, das phantasti-
sche Lichterlebnis des Painted Desert in Arizona in
eine Form der Selbsterkenntnis umzuwandeln, weil
die Lichtrdume, die Turrell dort mit natiirlichem
Licht baut, Begriffe wie abstrakt/realistisch in jene
der simultanen Nihe und Ferne tiiberfithren. Der
kiithlen Verzweiflungstat Meursaults in Camus’ Der
Fremde entspricht bei Turrell der Mensch, der
befihigt ist, das Unendliche aus dem Endlichen,
das Totale aus dem Teil sinnlich und reflektierend
zu erleben, ohne an diesem Konflikt zugrunde zu
gehen.

Turrells Schaffen ist insofern existenzialistisch, als
es die Wahrnehmungsfihigkeit des Menschen zum
Gegenstand der Betrachtung macht; dies anhand
eines Mediums, das die
Erfahrung anspricht.

Turrells RODEN CRATER-Projekt besitzt giganti-
sche Ausmasse. Im Vulkankegel, den er 1977 erwarb,
sind Kammern vorgesehen, die durch Giange, Wege
und Treppen miteinander verbunden sind. Jede die-
ser Kammern wird ihre eigene spezifische Licht-

unmittelbar sinnliche

qualitit besitzen, weil sie das wandernde Sonnen-,

79

James Turrell

Mond- und Sternenlicht iiber das ganze Jahr hinweg
als ein sich stindig verdnderndes Lichtereignis in
sich sammelt. Dementsprechend sind die Positionen
der Kammern und Offnungen fiir das Licht berech-
net. Diese Kalkulationen griinden einerseits auf
einer umfassenden Vermessung des Vulkans, ande-
rerseits auf der Positionsberechnung der Gestirne.
Als routinierter Flieger, Flugzeugrestaurator und
Luftvermesser hat Turrell viele Jahre aufgewendet,
um diese Berechnungen, mehrheitlich aus der Luft,
zu erstellen. Turrell hat wihrend eineinhalb Jahren
in den Uberresten einer jahrhundertealten Hopi-
Siedlung an der Ostseite des Vulkans gelebt, den
Roden Crater zu vielen Tages- und Nachtstunden
abgeschritten und den Verlauf von Sonne, Mond und
Gestirnen genau aufgezeichnet.

Das RODEN CRATER-Projekt sieht Turrell als
sein Lebenswerk. Es entstand, vereinfacht gesagt,
aus der Notwendigkeit, das Licht, welches erseit 1967
in einer gleichsam greifbaren Substanz in seinen
Lichtrdumen materialisiert und konzentriert hatte,
in eine natiirliche, lichtintensive Umgebung zuriick-
zubringen.

«Licht», sagt James Turrell, «ist eine machtvolle
Substanz. Zum Licht besitzen wir eine primare Bezie-
hung. Doch ist es ein fragiles Unternehmen, diese
machtvolle Lichtsubstanz in eine Prisenz zu kleiden,
in der sie voll empfunden werden kann. Ich forme
das Licht, soweit mir dies das Material erlaubt, und
zwar in einer Art und Weise, dass man die Lichtsub-
stanz, die einen Raum erfiillt, nicht nur visuell, son-
dern korperlich erleben kann. Es ist stets ein wenig
verdachtig, etwas wirklich Schénes, wie zum Beispiel
ein Naturereignis, anzuschauen und dieses dann in
Kunst umsetzen zu wollen. Mein Wunsch ist es, eine
Situation zu schaffen, in welcher der Betrachter seine
Wahrnehmung entfalten kann. So wird sie zu seiner
eigenen Erfahrung. Ich tue dies mit dem Roden Cra-
ter. Den Betrachter mit der Natur in Beziehung zu
setzen ist mehr, als ich ihr entnehme.»

Wer die vielen PLANZEICHNUNGEN, die Turrell
in den vergangenen Jahren geschaffen hat, genau
studiert, wird feststellen, dass in diese grossforma-
tigen Bladtter kontinuierlich neue Erkenntnisse
einfliessen. Die Basler Ausstellung hatte dies deut-
lich gemacht, wo neben einem monumentalen
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JAMES TURRELL, RODEN CRATER bei/near Flagstaff, Arizona

Modell der Gesamtsituation auch eine grossere
Anzahl solcher Zeichnungen vereint waren. Anhand
der Planzeichnungen wird tiberhaupt erst deutlich,
wie das RODEN CRATER-Projekt konzeptuell vor-
anschreitet. Gewisse Lichteinwirkungen, vor allem
jene der nédchtlichen Gestirne miissen iiber einen
langen Zeitraum genau bemessen werden, was
wiederum Riickwirkungen auf die Architektur hat,
die gerade, was den Bau der Kammern und den
Neigungswinkel der Korridore betrifft, noch lange
nicht im Detail festgelegt ist. Die Planzeichnungen,
denen oft ein photographisches Basismuster zu-
grunde liegt, sind insofern iiber ihren dsthetischen
Reiz hinaus die wichtigste Informationsquelle tiber
den jeweiligen Stand der geplanten Dinge. Ich glau-
be, dass dies noch nicht richtig erkannt wurde.

Turrell schafft keine Fiktion, er schafft Realitat,
gewissermassen Realitdt an sich. Er tut dies in der
abendldndischen Tradition der radikalen Befragung
dessen, was ist, und dessen, was erscheint. Tanizaki
Jun’ichiro, der 1933 das wunderbare Biichlein Lob des
Schattens geschrieben hat, wiirde Turrells Arbeit wohl
kaum verstehen. In der japanischen Tradition ist der
Buddha nicht der Wertschidtzung wegen mit Gold
iberzogen, sondern um das Kerzenlicht im dunklen
Gehduse abzustrahlen. Mehr denn je treten heute die
kulturellen Unterschiede immer deutlicher zutage,
und zwar nicht als das Andere oder Fremde, sondern
in Form einer «Prdsenz», der Bedeutung zuvorkom-
mend, «<imperativ», wie Lyotard sagt.

Das Dunkel stért den Ostasiaten nicht, schreibt
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Tanizaki Jun’ichiro, «demgegeniiber sind die aktiven
Menschen des Westens stidndig auf der Suche nach
besseren Verhiltnissen. Von der Kerze zur Lampe,
von der Lampe zum Gaslicht, vom Gaslicht zum elek-
trischen Licht fortschreitend, streben sie unablassig
nach Helligkeit und miihen sich ab, selbst den
geringfiigigsten Schatten zu verscheuchen.» Tatsache
ist, dass die Altjapaner sich wenig mit Naturbeobach-
tungen beschéftigt haben. Die Gestirne waren ihnen
fremd, allein die Jahreszeiten zahlten.

Im Moment, wo Turrell seine Wahrnehmungs-
forschung in die Natur, ins Painted Desert verlagerte
und das natiirliche Tages- und Nachtlicht zur Quelle
seiner Raume machte, wurde er unmittelbar mit dem
Wissen der Hopi-Indianer konfrontiert, deren Son-
nenpriester iiber einen genauen Kalender verfiigten:
«Wenn die Sonne nach Norden schwenkte und der
Mond am Tag als Viertel iiber ihnen oder im Westen
erschien, wussten sie durch diese Zeichen der Sonne
und des Mondes, wann die Samen gewisser Pflanzen
reif waren, und sie machten sich auf, die Ernte einzu-
bringen. Das Wachstum einer jeden Pflanze, die Brut-
zeit aller Vogel, die Zeit des jungen Adlers, alles ersa-
hen sie aus den Zeichen der Sonne und des Mon-
des.»?

1) James Turrell, Mapping Spaces, Peter Blum Edition, New York, 1987, o.S.
2) Francisco Patencio, Stories and Legends of the Palm Springs Indians, Palm
Springs Desert Museum, Palm Springs, 1943.
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Slimmering

Deep blue Flirpilc

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN

This spring I saw Jim Turrell’s exhibition at the Stein/
Gladstone gallery in New York. I spent some time in
the ground-floor space. It contained a dark blue
piece similar to the purple piece that we presented at
the Kunsthalle in Basel in 1987, and which will be
installed permanently on a smaller scale at the
Museum of Modern Art in Frankfurt.

It was late afternoon. I had been alone for some
time when an elderly gentleman came in, stood at the
back of the room fora moment, and then moved up to
my level. Obviously puzzled, he walked around to
the side of the large, shimmering deep-blue purple
rectangle. He was trying to determine whether the
blue had been painted directly on to the wall or on
stretched canvas. He then positioned himself some
ten feet away from the luminous plane and walked
towards it step by step. Standing directly in front of it,
heraised the palms of his hands in a tentative attempt
to touch the surface, moved his head towards it,
rebounded instinctively, stood motionless, cautious-
ly stretched out his hand only to jerk it back on feel-
ing no resistance, reached out again, put his hand
through the opening, and turned it, visibly startled, as
if trying to feel the dense substance or perhaps dis-
cover a change in temperature. Soon he was leaning
forward into the opening and feeling around in it
with both arms. Then, swaying a bit, he stood in
front of the surface again, occasionally changing his

JEAN-CHRISTOPHE AMMANN is the director of the

Museum of Modern Art in Frankfurt am Main.

position. Finally, he turned on his heels abruptly and
left the room.

Practically everyone who sees a James Turrell
light space for the first time has a similar experience.
I had the opportunity to observe many visitors in
Basel. Some entered the room, looked at the “picture
surface” from a distance, thought it really was a paint-
ed canvas, and left again. Others were irresistibly
drawn into the room to explore the light-filled space,
a relatively difficult undertaking since the over-
sized, sharp-edged opening starts about three feet
above the floor. Turrell told me that at his show at the
Whitney Museum, a woman actually leaned up
against what she thought was the picture and fell into
the space.

Turrell treats light as a substance. Instead of stone,
wood, clay or bronze, he “molds” light — artificial or
natural — whose density displays a barely visible but
fluctuating, palpable presence: palpable through
perception. The visitor who exposes himself to this
perception is inevitably and bluntly confronted with
himself. When I am awed by a landscape, its immea-
surable expanses, its mountains or seas, it is basically
the light that conveys this sense of awe, often en-
hanced by the season, because especially in spring
and fall the light can be overwhelmingly intense and
contrasting. Light thus participates in design. It
brings out the colors of rock formations, wooded
hills, sand, and water. In Turrell’s work, however,
light no longer designs; it is designed, and also
deprived of spatial perspective: luminous depth
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becomes infinite nearness. I stand in front of an
extension of light that I cannot place, in which I
cannot place myself because the experience of solid
perspective is missing. The mass of light intrudes
as a shapeless and yet sharply defined “picture sur-
face,” as a tangibly close surface that eludes grasp.
I do not expand endlessly in a landscape; I expand
endlessly in myself to the point where it is myself
that I perceive.

I think Turrell’s ambitious Roden Crater Project
was generated by the paradox of transforming the
fantastic light of the Painted Desert in Arizona into a
kind of self-discovery. He is building light spaces
of the natural light there that translate concepts
like abstract/realistic into those of simultaneous
nearness and distance. Meursault’s cool act of des-
peration in The Outsider by Camus might be com-
pared to the physical and mental experience that
Turrell offers his viewers by enabling them to glean
the infinite from the finite, the total from the part,
without perishing in the process.

Turrell’s work is existentialistic inasmuch as it
turns the ability to perceive into the object of percep-
tion, while using a medium that appeals directly to
sensual experience.

The Roden Crater Project is gigantic. Turrell is
constructing chambers in the volcanic crater with an
interconnected system of corridors, paths, and steps.
The chambers will each have a specific light quality
as they collect the constantly changing light of sun,
moon, and stars throughout the year. Their positions
and openings are carefully calculated to produce the
desired effect. The calculations are based on the
dimensions of the crater as a whole and on the posi-
tions of the stars. As an experienced pilot, airplane
restorer, and aerial surveyor, James Turrell has
devoted many years to observation and calculation,
doing much of the work from the air. He lived in
the ruins of an ancient Hopi settlement on the east
side of the crater for eighteen months, exploring
the crater at every hour of day and night, keeping
an exact log of the course of the sun, the moon, and
the stars.

The Roden Crater Project is Turrell’s lifework.
Having concentrated and materialized light into the
appearance of a physically tangible substance since
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1967, he felt the need to return it to a naturally light-
intensive environment.

“Light,” says James Turrell, “is a powerful substan-
ce. We have a primal connection to it. But, for some-
thing so powerful, situations for its felt presence are
fragile. I form it as much as the material allows. I like
to work with it so that you feel it physically, so you
feel the presence of light inhabiting a space. I like the
quality of feeling that is felt not only with the eyes. It’s
always a little bit suspect to look at something really
beautiful like an experience in nature and want to
make it into art. My desire is to set up a situation to
which I take you and let you see. It becomes your
experience. I am doing that at Roden Crater. It’s not
taking from nature as much as placing you in contact
with it.”!) On studying all the large- format MAPS
Turrell has made over the years, one finds that they
represent a continuous flow of new insights. This was
apparent in the exhibition in Basel that included not
only amonumental scale-model overview of the enti-
re project, but also numerous such maps and draw-
ings. The maps give the viewer a clearidea of how the
Roden Crater Project has progressed conceptually,
since it has taken several years to accumulate an
exact record of certain light effects, especially at
night. This in turn affects the architecture, which still
has to be worked out in detail to define the construc-
tion of the chambers and the angle of inclination of
the corridors. Above and beyond their aesthetic
attraction, the maps, often made from photographs,
are the most important source of information about
the current status of the project.I do not think this has
been adequately appreciated.

Turrell is not creating fiction; he is creating reality
—or the quintessence of reality —with amethod thatis
distinctively Western in its radical investigation of
that which is and that which seems. Jun’ichiro Taniza-
ki, author of a wonderful little book, In Praise of
Shadows,” would be hard put to understand Turrell’s
work. Japanese Buddhas are traditionally covered
with gold not to honor their greatness but to reflect
the candlelight in the darkness of the temple.

Cultural differences are more obvious today than
ever before,not as otherness or strangeness but in the
form of a “presence” that precedes meaning, “imper-
ative,” as Lyotard puts it. According to Jun’ichiro



JAMES TURRELL, SKYSPACE, 1973, im Mendota Hotel, welches er 1966 erworben hatte./SKYSPACE, in the Mendota, a Hotel he aquired in 1966.

Tanizaki, darkness does not disturb Asians, while

Westerners are constantly trying to improve condi-
tions. Forging ahead from candle to lantern, from
lantern to gaslight, from gaslight to electricity, they
stubbornly pursue brightness in a ceaseless effort to
banish even the most harmless shadows. The fact is
that the ancient Japanese were not much interested
in the observation of nature, norin studying the stars.
Only the seasons were of importance to them.

The moment Turrell shifted his investigation of
perception to nature, to the Painted Desert, and
began to use the natural light of night and day as the
source of his spaces, he was confronted with the
knowledge of the Hopi Indians, whose Sun Chiefs
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had devised an exact calendar: “When the sun swung
to the north and the moon showed quartered by day
overhead, or west, they knew by the signs of the sun
and the moon when the seeds of certain plants were
ripe, and they got ready to go away and gather the
harvest. Every plant that grew, the nesting time of all
birds, the time of the young eagle, everything they
learned by the signs of the sun and the moon.”?
(Translation: Catherine Schelbert)

1) James Turrell, Mapping Spaces, Peter Blum Edition, New York, 1987, n.p.

2) Tanizaki Jun’ichiro, In Praise of Shadows, 1933.

3) Francisco Patencio, Stories and Legends of the Palm Springs Indians, Palm
Springs Desert Museum, Palm Springs, 1943.
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Itisalmosta spiritual function — or, at the worst, an amorous one — to feed one’s eyes on the molten color
that drops from the hollow vaults and thickens the air with its richness. ... Nowhere doartand life seem
so interfused and, as it were, so consanguineous. All the splendor of light and color, all the Venetian air
and the Venetian history, are on the walls and ceilings of the palaces; and all the genius of the masters,
all the images and visions they have left upon canvas, seem to tremble in the sunbeams and dance upon
the waves. That is the perpetual interest of the place, — that you live in a certain lznowledg'e asin arosy

ClOllCl. Henry James, “Venice”!)

All goo& architecture depends upon ... confusion in the midst of order, ... uncertainty in the midst of

decision and mystery in the midst of trenchant lines... John Ruskin, Stones of Venice

1

In 1833, Prince Alexander Phillipp Maximilian, of
the German principality of Wied-Neuwied, mounted
a private expedition to explore the Great Plains of
North America, taking along with him, to document
whatever they might encounter, a young Swiss artist
named Karl Bodmer, for whom it must have seemed a
grand opportunity for adventure and advancement.
Unfortunately, the party had no sooner embarked
from St. Joseph, Missouri than Bodmer found his Bie-
dermeier perceptual habits and descriptive skills all
but neutralized by the shimmering prairie across
which they were venturing.

He was comfortable enough with the portraiture
of noble savages, like old Nothing-But-Gunpowder,
whose attention he held with a musical snuff-box, but
the apparently featureless landscape confounded
him. Or at least it did until Bodmer fell upon the
device of simply inverting his visual priorities. Then
it was easy. You simply painted the inside of the space
rather than the outside of the objects; you portrayed
the prairie (upon which you sat sketching) as the bot-
tom of the sky rather than the top of the earth —and,
having done so, concerned yourself with the bright-
ness falling from the air — distinguishing the hard
directional light that described itself from the dif-
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fuse, ambient light that informed the space and
dematerialized the objects that invaded its domain.

In doing so, of course, Bodmer was co-opting the
marine effects of his great contemporary J.M.W.
Turner, for whom all substantial reality ultimately
dis-solved into atmospheric color and disembodied
light, and if Bodmer had been a better artist, this gen-
teel appropriation might have seemed a tricky bit of
genre-bending, but he was not. Still, if you compare
his sketches with those of his contemporaries who
essayed the same subjects, it is clear that by inverting
positive and negative space, Bodmer had stumbled
onto a way of portraying the West as a kind of subma-
rine reality that was peculiarly appropriate.

It is a different way of seeing things — or, more
accurately,a way of not seeing things - and, since
Bodmer’s time, most of the best artists of the Ameri-
can West have generated their own versions of this
inverted vision, accepting the precedence of atmo-
sphere and seeking to tease the meaning out of that
absence. In the 19th century paintings of Bierstadt,
Church and Moran, the earth does not rise up, the fic-
tional sky presses down with oceanic authority; in
the work of 20th century sculptors like Turrell and
Heizer, that fictional sky is literalized and intellectu-



alized, but it is nonetheless authoritative and, as the
title of Heizer’s DOUBLE NEGATIVE implies, it is
never not fiction.

So,forthose of us who live in the biglight, beneath
the “celestial vault,” where the flat, bright reflecting-
pan of the American desert finally slips into the flat-
ter, brighter reflecting-pan of the steel Pacific, this
reflexive way of seeing is more than an environmen-
tal imperative. Under that so-called “sheltering sky,”
and subject to its gorgeous atmospherics and per-

James Turrell

NG IN THE BIG LIGHT

petual irony, it is a habit of mind that signifies what
the Japanese revere as the ma, the space between.

Finally, this way of seeing resolves itself in an idea
of language that, like the light, informs space, ca-
resses its edges and describes itself, like the floating
neon dictionary that hovers above the Strip in Las
Vegas, asserting its own domain and gorgeously in-
forming those garish, reflective Vegas caverns, which
are the comic book versions of James Turrell’s seduc-
tive cathedrals.

%)

One afternoon in the mid-1960s James Turrell was
reading Michael Fried’s Three American Artists when
he came across one of Fried’s not infrequent dia-
tribes against theatricality. According to John
Coplans, who was his professor at the time, “Turrell
was sitting at a table near me and, suddenly, he said
‘That’s it! I’ve found it. I know what to do. When
Fried talks about theatricality projected like a slide,
that’s exactly it!””

To demonstrate what “it” was, Turrell acquired a
movie projector from Hollywood, and, after a little
tinkering, he had the empty projector throwing off
geometric shapes of light that had the illusion of sub-
stance and dimensions.

According to legend, this marked the beginning of
James Turrell’s career, and, if it is not true, it certainly
should be, because the vignette dramatizes a com-
plex of issues that have considerable resonance in
the light (oops!) of Turrell’s subsequent career. First,
it establishes the peculiarity of Turrell’s sensibility
among his colleagues in the “California light and
space” business. At that time there was a whole con-
stellation of them clustered around the nucleus of
Turrell, Robert Irwin and Doug Wheeler and, for the
most part, they were urgently engaged in “de-mate-
rializing the art-object” in the name of politics,

DAVE HICKEY is a freelance writer who lives in an apart-

ment on the lower left-hand corner of the United States.
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morality and metaphysics. Almost alone among
them, Turrell’s interest seems to have focused less on
the dematerialization of objects, than on the materia-
lization of perceived absences that demonstrated the
ways that light, like language, describes its own
nature by distorting or abolishing the objects upon
which it falls.

These were general concerns, of course, but Tur-
rell’s attitude toward the anomalies of language and
perception was much less strident than his contem-
poraries. He seems, from the outset, to have been
well enough educated in the mechanisms of percep-
tion to realize that, although you can make people
acutely aware that what they are seeing is illusory, if
that illusion is integral to their being able to see at all,
you cannot make it go away. Nor would you want to.
You can only detoxify the illusion and make the
beholder aware of his adaptation to it.

The “celestial vault” is not a dome with the viewer
at its centre, but it will always seem to be, because
it exists, like beauty, in the eyes of the beholder
who, having beheld it, valorizes the illusion with
meanings that define his culture. The explication of
this mechanism is Turrell’s great subject; and the ex-
tent to which his art, finally and by his own admis-
sion, exists nowhere else but in the eye of the behold-
er, is a striking example of the extent to which the
artist, at the very outset of his career, grasped what
Michael Fried was proposing in Three American
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Artists. For, by totally embracing the pejorative meta-
phor about the “theatricality” of the projected slide,
Turrell has ended up creating a body of work that
repudiates Fried’s entire premise.

Fried’s argument hardly needs rehearsing here,
butitis important to note that it derives from his con-
tention that much of the most “profound” and “ex-
alted” art of the last two centuries, from David to
Olitski, achieves its exalted status by maintaining the
“supreme fiction” that the beholder is simply not
there. Conversely, Fried contends, much apparently
exalted work is, in truth, mediocre by virtue of the in-
gratiating “theatricality” with which it acknowledges
the beholder.

One can, I think, accept the acuity of Fried’s de-
scription of conditions without valorizing his conclu-
sions. A great deal of modern art does disenfranchise
the beholder, and a great deal of the new-age giddi-
ness and Zen techno-babble that peppers responses
to Turrell’s work, I would suggest, derives from his
radical reversal of these conditions. After a hundred
years of modernist denial one is bound to get a little
woozy when confronted by a work of art that actually
requires one’s presence.

Interestingly enough, the manner in which Tur-
rell’s work reenfranchises the beholder is almost a
formal reversal of the manner in which Fried con-
tends his disenfranchisement was initially effected.
In his book Absorption and Theatricality Fried dis-
cusses a number of 18th century French painters who
metaphorically excluded the beholder from the pic-
torial space by inserting a surrogate observerinto the
picture, thereby effecting on the beholder what psy-
chologists call a vertical ego-split between observer
and participant.

Fried cites the example of David’s Belisarius in
which the spectacle of Justinian’s blind and abando-
ned general is witnessed primarily by one of
Belisarius’ soldiers in the picture and only second-
arily by the beholder standing without. Turrell re-

verses this tactic, healing the vertical ego-split by
placing the actual beholder within the pictorial
space, so that it is he, and not Belisarius’ soldier,
looking on in amazement as his illusions dis-
appear.

Turrell habitually confounds the distinction be-
tween actual and pictorial space by inserting the
beholderinto the machinery of image-making. In the
early Projection Pieces, he turned the theater itself into
a pictorial space. In the MENDOTA STOPPAGES,
Turrell situated the beholder both in the camera and
in the scene by literalizing the film noirconvention of
turning the theatrical space into a camera illumi-
nated from without by shifting light through the
apertures of windows and doors.

On behalf of the beholder Turrell systematically
confounds the alienation devices of high modern-
ism. Walls disappear, picture planes dissolve, empty
rooms become wombs embracing us with apparently
tangible light. And finally, in the Roden Crater, in
that enormous concavity sheltered by the celestial
vault, we are finally situated in the ultimate mecha-
nism: the eye itself. It is an illusion, of course, but it
always reveals itself and, in its revelation, the tradi-
tional morality of trompe ’oeil is turned inside out.

Where trompe ’oeil invites us in, then denies us
entrance, Turrell admits us where we expect to be
denied. Where trompe I’oeil shows us temporal real-
ity and gives us the illusion of timeless art, Turrell
shows us the illusion of timeless art and gives us tem-
poral reality, with the promise that the timeless illu-
sion is always recoverable in a continuing cycle of
illusion and disillusion, art and life, nature and cul-
ture coexisting in the same space —alternately reveal-
ing and disguising one another in the flux of time, so
that the challenges of alien nature alternate with the
illusions of a mother culture. Neither, Turrell seems to
imply, is tolerable without the other, and he would
agree, I believe, with Ruskin, who suggested that one
learns from looking at Turner the extent to which

“our whole happiness and power of energetic action depend upon our being able to
breathe andlivein a cloud; contentto seeitopening here and closing there; rejoicing to
catch through the thinnest films of it, glimpses of stable and substantial things; but yet
perceiving a nobleness even in the concealment, and rejoicing that the kindly veil is
spread where the untempered light might have scorched us, or the infinite clearness

wearied.”?)

1) In: Henry James, Italian Hours, Century Hutchinson Ltd, London, 1986 (1882).2) John Ruskin, Modern Painters,vol. 4, 1860.
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Sich an den michtigen Farben zu ergotzen, die von hohlen Gewélben tropfen und die Luft mit ihrer
Sattheit schwingern, wird fast zur spirituellen, schlimmstenfalls sogar zur amourdsen Aufgabe.

S Nirg’endwo sonst scheinen Kunst und Leben so voneinander clurclulrung’en, ja sozusagen bluts-
verwandt zu sein. Diese ganze Licht- und Farbenpracht, diese Luft in Venedig und seine Geschichte
sind auf Winde und Decken der Paliste aufgebracht. Und der Geist der alten Meister, all ihre Bilder
und Visionen, die sie auf die Leinwand bannten, scheinen in den Strahlen der Sonne zu erzittern und
auf den Lichtwellen zu tanzen. Eben das macht den Lestéinclig’en Reiz der Stadt aus, dass man namlich

im Rahmen eines bestimmten Wissens wie auf einer rosa Wolke schwebt . . . Henry James: Venice!)

Gelungene Architektur hingt von . .. Wirrnis inmitten der Ordnung, . .. Ungewissheit inmitten der

Entscheidung und vom Geheimnis inmitten scharf abgegrenzter Linien ab ... john Ruskin, Stones of Venice

1

Im Jahre 1833 organisierte Alexander Philipp Maxi-
milian, Herr des Fiirstentums Wied-Neuwied, eine
Privatexpedition zur Erforschung der Great Plains
in Nordamerika. Zu seinen Begleitern gehorte der
junge Schweizer Maler Karl Bodmer, dessen Aufgabe
es sein sollte, all das festzuhalten, was es unterwegs
zu sehen gab —wohl eine grosse Herausforderung fiir
einen jungen Kiinstler. Doch kaum war die Reise-
gruppe aus St. Joseph in Missouri aufgebrochen, fand

DAVE HICKEY ist freischaffender Kritiker in Los Angeles,
wo er «im untersten linken Rand der USA ein Apartment

bewohnt».
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Bodmer seine durch das Biedermeier gepragte Wahr-
nehmungs- und Arbeitsweise durch das schim-
mernde Licht der Pririe, in die sie vordrangen, prak-
tisch ihrer Grundlagen entzogen.

Von der scheinbar nichtssagenden Landschaft
irritiert, konzentrierte sich Bodmer zunichst darauf,
edle Wilde wie Nothing-But-Gunpowder zu portri-
tieren, deren Aufmerksamkeit er mittels einer kom-
binierten Spiel- und Schnupftabaksdose fiir sich
gewinnen konnte. Schliesslich kam er jedoch auf die
Idee, seine bisherige Sichtweise einfach umzukeh-
ren. Danach war alles ganz einfach: Es galt, mithin
dasInnere des Raumes anstatt das Aussere der Dinge



zu malen. Bodmer portritierte die Prérie (in der er
sich zeichnend befand) als Unterseite des Himmels,
nicht mehr als Oberfliche der Erde. Damit beschéf-
tigte er sich automatisch mit der vom Himmel kom-
menden Helligkeit. Er lernte, das harte, zielgerich-
tete Licht zu unterscheiden vom diffusen Licht der
Umgebung, welches den Raum erhellte und jene
Dinge entmaterialisierte, die in seine Doméane ein-
drangen.

Natiirlich machte er sich damit die Effekte
zunutze, die sein beriihmter Zeitgenosse ]J.M.W.
Turner in seinen Seestiicken einsetzte. Bei Turner
l16sten sich alle materiellen Gegebenheiten letztend-
lich in atmosphérischen Farben und diffusem Licht
auf. Ware Bodmer ein besserer Kiinstler gewesen,
hitte diese vornehme Aneignung wie ein raffiniertes
Sich-dem-Genre-Unterwerfen wirken kénnen, doch
er war es nicht. Im Unterschied zu seinen Zeitgenos-
sen, die auf demselben Gebiet arbeiteten, fand Bod-
mer dennoch durch die Umkehr des positiven und
negativen Raums mehr oder weniger zufillig einen
Weg, den Wilden Westen als eine Art unterseeische
Welt darzustellen, was den Nagel auf den Kopf traf.

Das Ganze ist eine andere Art, die Dinge zu sehen
- oder genauer gesagt, k ein e Dinge mehr zu sehen.
Seit dieser Zeit haben die meisten Kiinstler des ame-
rikanischen Westens von Rang und Namen eine
eigene Version dieser umgekehrten Sichtweise her-
vorgebracht, indem sie die Vorrangstellung der
Atmosphidre anerkannten und versuchten, dieser
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ROSSEN LICHT LEBEN

Abwesenheit der Dinge das Bedeutungsvolle zu neh-
men. Maler wie Bierstadt, Church und Moran schu-
fen im 19. Jahrhundert Bilder, in denen ein fiktiver
Himmel mit ozeanischer Gewalt verhindert, dass die
Erde die Oberhand gewinnt. Im 20. Jahrhundert
nahmen Bildhauer wie Turrell und Heizer diesen fik-
tiven Himmel wortlich und intellektualisierten ihn,
doch ohne ihm seine Autoritét streitig zu machen
oder — wie der Titel von Heizers DOUBLE NEGATIVE
nahelegt — ohne ihn zu entmystifizieren.

Fiir diejenigen von uns, die im grossen Licht, unter
der Illusion eines «Himmelsgewolbes» leben, wo die
flache, helle Reflektorscheibe der amerikanischen
Wiiste mit dem noch flacheren, helleren Reflektor
des stahlblauen Pazifiks verschmilzt, bedeutet diese
reflexive Sichtweise mehr als lediglich ein von der
Landschaft bedingtes Gebot. Unter dem sogenann-
ten «schiitzenden Himmel», seiner prachtigen Atmo-
sphérik und ewigen Ironie ausgesetzt, erreicht man
eine Geistesverfassung, die dem entspricht, was die
Japaner als ma, als Zwischenraum verehren.

Schliesslich 16st sich diese Sichtweise in einem
Sprachkonzept auf, das, dhnlich dem Licht, den
Raum erfiillt, seine Rander liebkost und sich selbst
beschreibt. Wie das iiber dem Las Vegas-Boulevard
flimmernde Neon-Woérterbuch, das seine Domiéne
behauptet und die grellen, reflektierenden Hohlen
von Las Vegas auf wundervolle Weise erfiillt, die als
Comic-Version den verfithrerischen Kathedralen
von James Turrell entsprechen.



James Turrell

Eines Nachmittags, Mitte der 60er Jahre, James Tur-
rell las gerade Michael Frieds Three American Artists,
da stiess erauf einen der vielen Ausfille Frieds gegen
die Theatralik. John Coplans, der damalige Professor
Turrells, schildert das Geschehen folgendermassen:
«Turrell sass an einem Tisch in meiner Ndhe und rief
plotzlich: (Das ist es,ich hab’s! Jetzt weiss ich, was zu
tun ist. Wenn Fried von Theatralik spricht, die wie ein
Lichtbild projiziert wird, genau das ist esh»

Um zeigen zu konnen, was mit diesem «Es»
gemeint war, besorgte sich Turrell in Hollywood
einen Filmprojektor. Nachdem er ein wenig daran
herumgebastelt hatte, warf das leere Gerét geometri-
sche Lichtformen an die Wand, die die Illusion von
Materie und Dimension vermittelten.

Die Laufbahn von James Turrell soll genau an die-
sem Punkt eingesetzt haben. Es mag dahingestellt
bleiben, ob es tatsdchlich so gewesen ist, jedenfalls
wiirde es gut passen, denn diese Geschichte dramati-
siert einen ganzen Themenkomplex, der im Lichte
(Huch!) Turrells weiterer Karriere beachtlichen
Widerhall findet. Da wire zum einen die Sonderstel-
lung der Sensibilitdt Turrells gegeniiber seinen Kolle-
gen im Zusammenhang mit dem «California light and
space-Zweig»: Damals existierte eine ganze Konstella-
tion, versammelt um die Kerngruppe Turrell, Robert
Irwin und Doug Wheeler, und die meisten davon
waren intensiv damit beschéftigt,im Namen der Poli-
tik, Moral und Metaphysik «das Kunstwerk zu ent-
materialisieren». Turrell stand mit seinem Anliegen,
sich stirker der Materialisierung von wahrnehm-
barer Abwesenheit, weniger der Entmaterialisierung
von Gegenstinden zu widmen, praktisch allein da. Er
wollte zeigen, wie das Licht ahnlich der Sprache sein
eigenes Dasein dadurch beschreibt, indem es die
Dinge, auf die es fillt, verzerrt oder ausléscht.

Dabei handelte es sich natiirlich um allgemeine
Belange, doch Turrells Haltung zur Anomalie von
Sprache und Wahrnehmung war viel weniger heftig
als die seiner Zeitgenossen. Er scheint von Anfang an
mit den Mechanismen der Wahrnehmung so gut ver-
traut gewesen zu sein und erkannte, dass der Kiinst-
ler zwar in der Lage ist, jemanden davon zu iiberzeu-
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gen, dass das, was wahrgenommen wird, nur Illusion
ist - sofern diese Illusion Teil der Fahigkeit ist, tiber-
haupt etwas zu erkennen -, diese aber dennoch
bestehen bleibt. Und das soll sie sogar. Man kann der
Illusion ndmlich nur das Gift entziehen und den
Betrachter davon in Kenntnis setzen, dass er sich ihr
anpasst.

Das «Himmelsgewolbe» ist nicht etwa eine Kup-
pel mit einem Betrachter in ihrem Zentrum, doch die
Illusion davon wird weiterbestehen, da sie — wie auch
die Schonheit — in den Augen des Betrachters eben
existiert. Durch die Betrachtung wird die Illusion mit
jenen Bedeutungen aufgewertet, die durch den kul-
turellen Rahmen vorgegeben sind. Turrells Haupt-
anliegen ist die Erklarung derartiger Mechanismen.
In welchem Ausmass - letztendlich durch sein eige-
nes Zugestdndnis — seine Kunst nirgendwo anders als
im Auge des Betrachters existiert, zeigte der Kiinstler
schon am Beginn seiner Laufbahn, als er nach dem
fasste, was Michael Fried in Three American Artists
anzubieten hatte: Indem er ndmlich die pejorative
Metapher iiber die Theatralik des projizierten
Lichtbilds vollstindig aufnahm, schuf Turrell letzt-
lich ein Werk, das die gesamte Prdmisse Frieds
zurickweist.

Frieds Argumentationsweise darf als bekannt vor-
ausgesetzt werden, doch ist hier die Feststellung
wichtig, dass sie aus seiner Uberzeugung herriihrt,
die meisten «tiefgriindigen» und «erhabenen» Kunst-
werke der letzten zweihundert Jahre — von David bis
Olitski—bezogen ihren Status der Erhabenheit durch
die Postulierung einer «iiberlegenen Fiktion», der
zufolge der Betrachter gar nicht anwesend sei. Umge-
kehrt, so Fried, sind viele scheinbar erhabene Arbei-
ten aufgrund einschmeichlerischer Theatralik,
durch die sie den Betrachter bestitigen, héchstens
von mittelmassiger Qualitét.

Ich denke, man kann die Schirfe Friedscher
Zustandsbeschreibungen akzeptieren, ohne mit sei-
nen Schlussfolgerungen einig zu gehen. Manches in
der modernen Kunst entrechtet den Betrachter, und
ich glaube, dass viel vom New Age-Taumel und Zen
Techno-Gestammel, mit dem die Reaktionen auf Tur-



rells Arbeit angereichert werden, in seiner radikalen
Umkehrung dieser Zustdnde begriindet liegt. Nach
hundert Jahren modernistischer Verweigerung muss
der Betrachter angesichts eines Werkes, das nun tat-
sachlich seiner Prdsenz bedarf, zwangsldufig die
Orientierung verlieren.

Die Art,wie Turrell den Betrachter wiederin seine
Rechte versetzt, ist interessanterweise nahezu eine
formelle Umkehrung der Art und Weise, von der
nach Frieds Uberzeugung die Entrechtung ausge-
gangen war. In seinem Buch Absorption and Theatri-
cality setzte sich Fried mit den Arbeiten mehrerer
franzosischer Maler des 18. Jahrhunderts auseinan-
der, die den Betrachter auf metaphorische Weise aus
dem Bildraum ausschlossen, indem sie einen Stell-
vertreter ins Bild setzten. Dabei wird im Betrachter
etwas ausgel6st, das die Psychologie als vertikale Per-
sonlichkeitsspaltung zwischen Betrachter und Teil-
nehmer bezeichnet.

Als Beispiel nennt Fried Davids BELISARIUMS:
Die Geschichte um Justinians blinden und allein-
gelassenen General wird in erster Linie von ei-
nem seiner Soldaten im Bild miterlebt, erstin zweiter
Linie vom Betrachter. Turrell kehrt diese Taktik um.
Indem er den Betrachter in den Bildraum einbezieht,
sorgt er fiir die Aufhebung der Personlichkeitsspal-
tung. Damit schaut dieser, und nicht Belisarius’ Sol-
dat, staunend zu, wahrend sich das Trugbild auflgst.

Turrell bringt gewohnheitsmassig die Unterschei-
dung zwischen tatsidchlichem und bildlichem Raum
durcheinander, indem er den Betrachter den Mecha-
nismen des Bildermachens zuordnet. Im Zuge der
friihen Experimente mit dem leeren Projektor ver-
wandelt er das Theater selbst zum Bildraum. In MEN-
DOTA STOPPAGE weist er dem Betrachter sowohl in
der Kamera als auch in der Szenerie einen Platz zu
und legt so die Gepflogenheit des film noir wortlich

James Turrell

aus, den Bithnenraum in eine Kamera zu verwan-
deln, die von aussen beleuchtet wird, indem man das
Licht durch Tiir- und Fenster6ffnungen einfallen
lasst.

Turrell tauscht zugunsten des Betrachters die
Kunstgriffe der Entfremdung im Modernismus syste-
matisch aus. Wiande verschwinden, Bildebenen 16sen
sich auf, leere Raume werden zum Mutterschoss, der
uns mit offenbar substantiellem Licht umfidngt. Im
RODEN CRATER, wenn wir schliesslich im Schutze
vom Himmelsgewolbe auf dem Grund des Kraters
sitzen, befinden wir uns im entscheidenden Mecha-
nismus, ndmlich im Auge selber. Natiirlich handelt
es sich um eine Illusion, die sich jedoch als solche
zu erkennen gibt. Und dabei wird die traditionelle
Moral des Trompe-l’@il von innen nach aussen ge-
kehrt.

Im Unterschied zum Zrompe-l’@il, der uns zu-
nichst einlddt, dann jedoch den Zugang verwehrt,
gewihrt Turrell uns dort Zutritt, wo wir es gar nicht
vermutet hétten. Der Trompe-I’@il zeigt uns eine zeit-
gebundene Realitit und vermittelt die Illusion zeit-
loser Kunst. Turrell entblésst die Illusion einer
zeitlosen Kunst und schenkt uns eine zeitgebundene
Realitdt — doch mit dem Versprechen, dass die Illu-
sion der Zeitlosigkeit in einem Zyklus von Illusion
und Desillusion, Kunst und Leben sowie von Natur
und Kultur, die eine Koexistenz im selben Raum fiih-
ren, jederzeit wiederherstellbar ist. Diese Elemente
offenbaren und verbergen sich abwechselnd im Fluss
der Zeit, so dass sich die Herausforderungen der
fremden Natur mit den Illusionen einer Mutterkul-
tur abwechseln. Turrell scheint zu implizieren, dass
kein Element ohne das andere zu ertragen ist, und
ich glaube, er wiirde darin mit Ruskin iibereinstim-
men, dass man beim Betrachten der Bilder Turners
das Ausmass erkennt, indem

«unser ganzes Gliick und die Kraft unseres Tuns von der Fiahigkeit abhingen, in einer
Wolke leben und atmen zu kénnen. Zufrieden zuzuschauen, wie sie sich hier 6ffnet und
da schliesst. Sich daran zu erfreuen und noch im feinsten Gespinst Spuren stabiler und
greifbarer Dinge zu entdecken. Auch im Verborgenen noch etwas Edles wahrzunehmen
und zu jubilieren, dass der gnddige Schleier dort ausgebreitet wird, wo das nicht abge-
schwichte Licht uns hitte versengen oder die unendliche Klarheit ermiiden kénnen.»?

D In: Henry James, Jtalian Hours, Century Hutchinson Ltd, London, 1986 (1882) . 2)John Ruskin, Modern Painters,vol. 4,1860.

(Ubersetzung: Andrea Gensicke und Manfred Jansen)
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RICHARD FLOOD AND GARL STIGLIANO

Interview with
Jjames Tusirell

0 swift wind! Space! my soul! now I know it is true, what I guessed at,
What I guessed when I loafed in the grass,

What I guessed while I lay alone in my bed,

And again as I walked the beach under the paling stars of the morning.

My ties and ballasts leave me - I travel - I sail - my elbows rest in the sea-gaps,
I skirt the sierras — my palms cover continents,

I am afoot with my vision. WALT WHITMAN, LEAVES OF GRASS (VERSION OF 1860-61)

ATITS INTERSECTION WITH SIXTH AVENUE, SPRING STREET STARTS A GRADUAL DESCENT TO THE HUDSON
RIVER. THE RIVER ITSELF REMAINS HIDDEN BUT AT THE WESTERN END OF SPRING, A WEDGE OF SKY DESCENDS TOWARD WHERE THE RIVER
RUNS SOUTH INTO NEW YORK HARBOR. EARLY IN MAY, THIS IS WHERE THE SUN SETS OVER NEW JERSEY. By 6:30 PM THIS PAST MAY 1, THE
SUN HAD ALREADY VANISHED BELOW THE PIERS BUT THE SKY ABOVE WAS A LUMINOUS, BUTTERMILK WHITE. THIS PARTICULAR TWILIGHT WAS
THICK, ALMOST GELID, LIKE AN UNDERBELLY QUIVERING BEFORE THE SLASH OF THE KNIFE. SLOWLY, THE PASSING MINUTES DRAINED THE SKY
OF ITS SYRUPY YELLOW ADDITIVE UNTIL ONLY A FRESH-CORPSE WHITE REMAINED BEFORE THE FINAL FADE TO BLACK. NOW, TO TELL THE
TRUTH, MAYBE THE TWILIGHT WASN'T REALLY ALL THAT HYPERBOLIC. MAYBE IT WAS JUST ANOTHER MANHATTAN SUNSET. YET, ON THE WAY TO
INTERVIEW JAMES TURRELL, ONE PAYS ATTENTION TO THE SKY. ONE PAYS ATTENTION TO THE THEATER OF LIGHT.
JAMES TURRELL WANTS TO POINT US TOWARD A GREAT VOLCANIC CRATER. ITS MASSIVE HULK RISES FROM ASHEN SAND AND ROCK, A CLEFT IN
ARIZONA’S CRYSTALINE LANDSCAPE CREATED BY THE WRANGLING OF THE EARTH’S FIERY INTERIOR. BUT, IT IS THE SPACE WHICH HANGS FAR
ABOVE, FRAMED BY TURRELL, THAT HE WANTS US TO SEE. HE LEADS US UP TO THE FLOOR OF ITS GIGANTIC DEPRESSION WHERE, AROUND US, HE
HAS BEEN SMOOTHING THE CRATER’S RIM, AS IF ARRANGING THE FOLDS OF A SOFT, BLACK CURTAIN TO REVEAL TO US A CURVE OF THE NIGHT
SKY WITH ITS MINGLING CASTES OF NEW AND ANCIENT STARLIGHT.
JaMES TURRELL LOVES FLYING — “KITES, GLIDERS WITH ENGINES, WITHOUT ENGINES, OLD PLANES, NEW PLANES.” SINCE ESTABLISHING HIS
BASE OUTSIDE FLAGSTAFF, ARIZONA, TURRELL HAS DEVELOPED A PASSION FOR SOARING. [T WAS THIS PASSTON THAT WE AGREED TO EXPLORE
IN THE SPRING OF THIS YEAR.

PARKETT: Would it be pushing a point to make a correlation between your fas-
cination with flying and your work?

JAMES TURRELL: The things thatinterest me the mostare some of the choices
that are most difficult for a pilot. One is when you have “lost horizons” and you
are in instrument flight and you can’t know quite where things are and you
shouldn’t trust where you think you are. That arena in there is very, very beauti-
ful. But it’s also where all the accidents happen. It’s this vulnerable area for life
that I find intriguing - not because of the danger, but because of this sense of

WhenlTwasyoungtherewasanight 1 o\ ing where the eyes are adequate and where theyare not. I feel the work I do

light in my room that would make

jaél enctgh lightse thee whenilay takes place between the physical limits of seeing. That is, between those crea-

inmybed,Iwould see thingsonthe ~ ture limits and those learned limits which I call prejudiced perception. Basi-
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cally, I feel my work is using the material light to affect the medium of percep-
tion. I’m using light in its material aspect. This is where other artists like Mark
Rothko or Barnett Newman come in. If you’re really looking at a Rothko or New-
man, light comes out of them; theyare glowing. They are dematerialized. I try to
take light and materialize it in its physical aspects so you really feel it — feel the
physicality; feel the response to temperature and its presence in space,noton a
wall. So this materialization of light residing in space, not on the wall, plumbs
the space like the space I fly in.

PKT: Earlier, you were talking about lost horizons. It seemed that you were say-
ing that, as a pilot on a power flight, you could only fully luxuriate in the pheno-
menon you were describing if you abandoned yourself to the experience rather
than attending to instrumentreadings. A pilot,who one assumes would be trying
to get from one place to another, would presumably considerit troublesome that
whatis outside the window is imperceptible. What you were sayingis that where
perception breaks down is where you begin to get involved.

JT: That is very interesting, yes. As pilots fly the Pole, they see the Northern
Lights,they see twilight into night. They see amazing things up there. Visually, it
is so rich. If you have ever seen the Northern Lights on a polar flight, it’s spec-
tacular. There is also a sort of glow around the aircraft that happens - sort of
St. Elmos’s Fire. Once, I was struck by lightning and that was quite an experi-
ence.Thelightning’s flash was so strong, thatallI could see through the window
was this sort of etching of what the view was out there; I could no longer see the
instruments. It is not so much that these things that are seen are otherworldly,
but that we’ve gone into this other space. It’s not too different than, let’s say,
going into water. Under water you can see a sort of tangible balance. It’s sort of
learned, our survival, the way we vision. But there is notreally a form for flight.
PKT: Let’s talk about soaring. What is it exactly and what do you do it in?
JT: Well, you can go in most anything. You can literally soar in a kite or a hang
glider.

PKT: But this is not what you do.

JT: No, I like the more high-performance gliders, the ones that are very sleek
and white.

PKT: Are you initially carried along by something?

JT:In America, it’s most common to have an air tow. So you’re actually behind
an airplane. There is a rope between you and the plane which hooks onto the
glider and then the plane itself pulls you up and then you cut loose.

PKT: At what altitude?

JT: Generally people do it at about two or three thousand feet. If it’s a good lift,
the pilot will just bank youinto the lift and you cutloose and juststayin the ther-
mal. If it’s a really good day, he’ll drop you in a thermal at maybe twelve hun-
dred feet. Then you’re off and running.

PKT: How do you identify thermal?

JT: These little, puffy cumulous clouds you see are almost always markers for
thermal. The sun is shining on the earth and it heats the ground. The ground

RICHARD FLOOD AND CARL STIGLIAN O are writers and live in New York.
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ceiling. Everyone told me there
was nothing there. But I knew dif-
ferent. Not so long ago, I made a
dark space piece in Costa Mesa,
where the police were sent to
investigate because two people
reported that it contained obscene
material. When the police arrived,
they found a projector with a tiny,
25-watt red bulb in a little black
box with a hole punched in it. The
rheostat for the light was turned
down so low that you couldn’t
begin seeing anything unless you
were exposed to it for fifteen min-

utes. There was no image.

At the show at the Stedelijk Mu-
seum, some people had trouble
standing up in the Ganzfeld pieces.
A few actually had to get down on
their knees and crawl out of the
spaces. Several guards had trouble
and had to wear dark glasses. They
also applied bright spots to the
walls to make a sense of horizon for

themselves.

Atthe Whitney Museum, there was
a piece in my show with an interior
which was very dim —very smokey
in the way light inhabited the
space. A woman walked out of the
elevator and walked right by this
piece, apparently not noticing it.
One of the guards, trying to do her
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a service, brought it to her atten-
tion and said, “I don’t think you
actually saw the piece.”She walked
up toitand the nextthing the guard
saw when he glanced back was legs
and skirt in the air disappearing
into the piece.She had vaulted into
the thing. The woman actually
dove into it expecting it to be soft.
Well, she broke her arm.

This has got to be the most benign
work you could imagine. Right? I
mean this isn’t stuff that’s falling
over and crushing people. It’s not
stuffthathassharp edges,orswings
that you fall off of.

heats the air above itand it does it differentially. Where there is black pavement
—-outin Arizona it’s the black sand, the volcanic sand - it heats up a bit and will
make these bubbles. The heatrises and the bubbles start turning into these little
dust devils which are the beginnings of thermals. When they start on the ground,
they are quite tight; then they sort of expand into this soft, gentle tornado.
PKT: How high do they rise?

JT: What happens is this. The rising air is warm and has some moisture in it. At
about every thousand feet, it cools about 3"2 degrees Fahrenheit. So, in other
words, every thousand meters it’s cooling about 1 degree Centigrade. As the
temperature drops, the moisture begins to precipitate out in divisible clouds.
You can see it boiling up to form a cloud.

PKT: So you’re released into the thermal...

JT: At twelve hundred feet, you’re released to work your way up, or you can be
released at three thousand and glide around for a while seeking the air going up.
You pay for every thousand feet of the tow. That’s how they do it. That’s it and
you’re off. But it doesn’t necessarily mean that you get to where you want to go.
That’s what getting good is all about.

PKT: How do you plan a flight?

JT: Well you can actually determine that before you take off by looking at the
conditions. You know what the temperature of the day is going to be. You know
the moisture in the air; you know the general flow of the air mass. You put all that
together. Most people do theselong triangle flights and you actually end up back
at the airport you took off from. That means you have to go against the general
flow —against the wind — atleast part of the time.The racing courses are all trian-
gular, much like sailing. It has a lot to do with sailing.

PKT: How much skill is involved?

JT: Well, there is a lot of skill in knowing about the weather. But there is more
skill involved in the actual flying, in finding lift, and in knowing how to pass up
lift because, if you want to go somewhere, you don’t just want to end up verti-
cally. You want to move forward. So, there are times when you need to pass up
some lift. When you’re first learning flight though, you never pass up lift. You
just want to get up and get high and stay high.

PKT: Earlier you were talking about something that sounded equivalent to a tsu-
nami in the sky.

JT: The waves?

R Yle's,

JT: Oh, these are standing waves. It’s not exactly like a tsunami phenomenon.
Airis,as you know,a fluid and has the same sort of essential mechanics as water.
When air comes over the large mountains of the Sierras in California, there is
this shooting flow that happens as it drops down, like the shooting flow at the
bottom of a dam.It goes down into the valley, really creating havoc in the valley
sometimes. To achieve this effect, you need stable air with slightly unstable air
under and above it, so it kind of vibrates. The stable air can then make a sort of
standing wave in this very unstable air. It makes these distinctive clouds called
lenticulars. They are extremely smooth; they look like space ships. Sometimes

they are stacked on top of each other and are called “pile of plates” in French.
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(I don’t know the French phrase for it.) They are quite distinctive.

PKT: Can you soar them?

JT:Underremarkably smooth conditions,you can soarup the frontonce you get
past what’s called rotor which is under these waves in what’s called roll cloud.
You can’t see it, but sometimes it has the sound of a locomotive. You hear the
damned thing echoing. Itis literally a stationary tornado —a horizontal tornado
- but not as strong. The velocity is only going about one-hundred-fifty but, at
let’s say six thousand feet up, you might also have a velocity over here that’s
turning in the other direction in a hundred-and-fifty mile per hour roll cloud.
That does happen and it can be quite powerful. It’s sort of like darting the gates
of hell. You really want to get around this thing. Once you do, you get into this
smooth flight that’s so smooth it’s hard to imagine. Now this condition, these
waves, can also happen prefrontally. Most generally, this happens in the winter
when the jet stream comes south over the mountains. Thisis what I’m interested
in, this period which is created by the presence of the jet stream. The jet stream
flows quite fast. It has air going about one-hundred-miles per hour plus. At the
far edge of the continent, it seems to go faster. When it comes over Mount
Washington, it’s really cooking. Sometimes it has been clocked there at one-
hundred-fifty, one-hundred-seventy. It’s like the Gulf Stream.

PKT: Is the jet stream very high?

JT: Well, generally, yes. In the winter, it comes down lower and it has been seen
aslow as twelve thousand feet. I like itto be somewhere around thirty-five thou-
sand to forty thousand.It’s those conditionsin the winter,like February to April,
that I look for. It usually marks the division between the troposphere and the
stratosphere. The troposphere is higher and, on the north side, the stratosphere
islower.So that means it has twist. And many people thought that you could soar
in this thing because, if there’s twist, that means that one side will have lift - that
would be the south quadrant — a bit more than half way up. You could probably
stayin that, which means you could soar from bum to tits. The problem is thatit’s
hard to locate. Occasionally it precipitates out with cloud and looks a bit like a
contrail, but you have to have just perfect conditions to see it. I would like to
learn to do that although not many people have. People have gotten into jetlets,
little portions of the jet stream, but not the wave. It happens behind the big
mountains. It’s behind the Sierras, behind the Rockies, and there’s this unique
one in Flagstaff as well. Now, these mountains are thousands of miles apart, so
the trick is to get from one to the other. With today’s gliders, you could get
behind the Sierras and climb to about thirty-six thousand, maybe forty-two
thousand feet, turn downwind right next to the jet stream and do a downwind
dash in air that’s moving about one-hundred-miles an hour and, with a glide
ratio of 53 to 1, you could make it to Flagstaff at about eighteen thousand feet.
Then you would do the climb in Flagstaff in that standing wave and get to about
thirty-four thousand. That’s enough. Kick out over the top and head downwind
to the Sangre de Cristos in northern New Mexico.

PKT: When do you start passing out?

JT:Youhave to have oxygen if youreally wantto goup high under the jetstream.

You have to wear a pressure suit.
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Because a few people experienced
extreme disequilibrium with some
of the pieces which were made to
be entered, I decided after the
Whitney Museum show not to
install them publicly. Now, I'm
making structures with these
spaces to be entered by one or two
people. They would be owned pri-
vately or placed in a situation
where a person can take you

through it.
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I made pieces where you lay hori-
zontally on a table and were raised
up into a domed space. In these
spaces there seemed to be no sepa-
rationbetweenyouand thelight,as
if youwere underwaterin the light.
That is, the light inhabiting the air
came right up against your eyes.
Here, some people felt the table
begin to spin and actually fell off
the motionless table, the difficulty
being that the table was raised two
metres. So Iinstalled Velcro straps
for a sense of security. Doing this
transmogrified into a situation
where I used women dressed as
nurses. (Two had been Helmut
Newton models.) They were suited
up in white uniforms and wore
these beautiful stockings with the
scams travelingup the back of their
legs. They had this suggestion of
The Wonderful World of Mr. Tease.
I also had a handsome, young
Dr.Kildare type-amodel-and the
three of them strapped you down
to the table with velcro. The table
tilted back, and lifted you into a
dome where they exposed youto a
bath of light. Some of the colors,
particularly the reds, were so
strong that people had alittle trou-
ble with them.Itwas afterthis piece
that people went into the dark
space mentioned previously and
perhaps it was the after-image of
this securing which reappeared.

PKT: At what point do you have to make adjustments?

JT: Atfourteen thousand feet,you should take oxygen; youarerequired to at fif-
teen thousand. Then, literally, at about twenty to thirty thousand, the oxygen
passed is a different kind. At that time you have to begin taking demand-deliv-
ery. It actually has to be forced into you. You have to physically work at exhal-
ing. At forty or forty-two thousand, you should be in a pressure suit.

PKT: Does the suit compromise the experience?

JT:Well,you know, there are people who would say that sexual devices compro-
mise the experience. There are others who say they extend it into new territory.
If you look at it that way, this is something that extends it into new territory. In
the same way that I have a love for flight, I have a love for the instrument that
takes me there; I don’tfeel compromised by that. You know, first we had the lyre,
then the harp with peddles, then the clavier, then the clavichord, the harpsi-
chord and finally we had the piano. The full-tempered piano! That was one hell
of an invention and it was a machine. When you hear someone play it, your first
thought isn’t: “Oh, my god, a machine!” No, it’s not, because the music comes
throughit. That’s also something to think aboutin my work because the onlyrea-
son that I work so hard on the walls or structures to make them perfectisso that
youdon’tsee them.Idon’t care about walls.Ijust want them to be perfectso that
youdon’t care either. It has nothing to do with fetish finish because Idon’t have
any interest in looking at it.

PKT:This mayseem somewhat out of left field but do you see your work more in
the context of painting or of sculpture?

JT: Because I work space plastically, it is really a painter’s vision in three-
dimension. Thisis opposed to sculptors who, through the displacement of mass,
affect space.

PKT: So the romance is really with painting?

JT:With the vision, with the actof seeing. At the crater,’m movingalotof earth,
butactually I’m affecting huge amounts of sky. It really changes the shape of the
sky.You onlyneed to move alittle bit of earth to do this. Asitturnsout,Imoveda
little more earth than I had expected to — the space of the crater is wider than
Manhattan. But the project is not about big scale; it’s about affecting vision,
about forming how you literally see the universe. It’s just moving a few things
nearertoyou.I makethespacesatthe cratertoacceptthelight. One canonlysee
the light that’s there. That’s all that’s possible. The crater’s spaces will be filled
with starlight. For me this has a very elegant quality because there are stars that
are billions of years old and there is starlight that’s fairly recent, maybe only
twenty light-years old. Other starlight has taken millions or billions of light
years to getthere.So you can mix thislight of different ages which has a physical

presence, which speaks of its time. That’s the content I work with.
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JAMES TURRELL im Segelflugzeug iiber dem Painted Desert/in his glider above the Painted Desert.
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O fliegend’ Wind! Raum! Meine Seele! Nun seh ich, dass wahr ist, was ich geahnt,
Was ich geahnt, als ich schlenderte durch das Gras,

Was ich geahnt, als ich einsam im Bett lag,

Und wieder, als ich am Strande ging unter den verblassenden Sternen des Morgens.

Fesseln und Ballast fallen von mir ab,
ich gleite dahin, meine Ellbogen ruhen in Meeresbuchten,
Ich sdume Sierras, meine Handfldchen bedecken Kontinente,

Ich wandre mit meinen Gesichten.

WALT WHITMAN, GRASHALME (VERSION 1881)

HINTER DER KREUZUNG SIXTH AVENUE GEHT DIE SPRING STREET ALLMAHLICH BERGAB IN RICHTUNG
HupsoN RiveEr. DER FLUSS SELBST IST NICHT ZU SEHEN, ABER AM WESTLICHEN ENDE DER STRASSE ZIEHT SICH EIN KEILFORMIGES STUCK
HIMMEL HINUNTER BIS ZU DER STELLE, WO DER HUDSON RIVER IN DIE NEW YORKER HAFENBUCHT MUNDET. HIER GEHT ANFANG MAI DIE
SONNE UBER NEW JERSEY UNTER. AM VERGANGENEN ERSTEN MAI WAR DIE SONNE UM HALB SIEBEN SCHON HINTER DEN PIERS VERSUNKEN,
DOCH DER HIMMEL OBEN LEUCHTETE BUTTERMILCHWEISS. DIESES BESONDERE ZWIELICHT WAR DICHT, FAST GEFROREN, WIE EIN BAUCH, DER
VOR DEM AUFSCHLITZENDEN MESSER BEBT. AUF IHREM LANGSAMEN WEG SAUGTEN DIE MINUTEN DEM HIMMEL DAS SIRUPZAHE GELB AUS, BIS
NUR NOCH DAS WEISS EINER FRISCHEN LLEICHE BLIEB, DAS SICH SCHLIESSLICH INS SCHWARZ AUSBLENDETE. NA JA, UM DIE WAHRHEIT ZU
SAGEN, VIELLEICHT WAR DAS ZWIELICHT AUCH NICHT GANZ SO BEDEUTUNGSSCHWANGER. VIELLEICHT WAR ES NICHTS ALS EIN BELIEBIGER
SONNENUNTERGANG IN MANHATTAN. ABER WENN MAN UNTERWEGS IST, UM JAMES TURRELL ZU INTERVIEWEN, DANN ACHTET MAN AUF DEN
HiMMEL, SCHAUT DEM THEATER DES LICHTES ZU.
JAMES TURRELL WILL UNS EINEN GROSSEN VULKANKRATER ZEIGEN. SEIN MASSIVER RUMPF RAGT AUS ASCHENSAND UND FELS EMPOR, EINE
KLUFT IN ARIZONAS KRISTALLINER LANDSCHAFT, DIE AUS DEN KAMPFEN 1M FEUERKERN DER ERDE ENTSTANDEN IST. DOCH ES IST DER
RAUM, DER HOCH OBEN DARUBER SCHWEBT, AUF DEN UNS TURRELL AUFMERKSAM MACHEN WILL, DEN ER EINGERAHMT HAT. ER FUHRT UNS
HINAUF AUF DIE HOHE DER RIESENHAFTEN EINSENKUNG, WO ER RINGSUM DEN KRATERRAND GEGLATTET HAT, WIE DIE FALTEN EINES
WEICHEN, SCHWARZEN VORHANGS, UM UNS EINE KRUMMUNG IM NACHTHIMMEL MIT SEINEN INEINANDER VERFLIESSENDEN SCHICHTEN AUS
NEUEM UND ALTEM STERNENLICHT ZU ENTHULLEN.
JAMES TURRELL LIEBT DAS FLIEGEN — «FLUGDRACHEN, MOTORSEGLER, SEGELFLUGZEUGE, ALTE FLUGZEUGE, NEUE FLUGZEUGE». SEIT ER
SICH AUSSERHALB VON FLAGSTAFF, ARIZONA, NIEDERGELASSEN HAT, IST DAS SEGELFLIEGEN SEINE GROSSE LEIDENSCHAFT. WIR HATTEN
UNS VERABREDET, IN DIESEM FRUHJAHR DIESER LEIDENSCHAFT NACHZUGEHEN.
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PARKETT: Finden Sie es an den Haaren herbeigezogen, wenn man eine Verbindung
zwischen Threr kiinstlerischen Arbeit und Ihrer Faszination mit der Fliegerei herstellen
wollte?

JAMES TURRELL: Was mich am meisten interessiert, sind einige der Entschei-
dungen, die fiir einen Piloten am schwierigsten sind. Eine davon ist zum Bei-
spiel, wenn man «den Horizont verloren» und auf Instrumentenflug geschaltet
hat, wenn man nicht genau ausmachen kann, wo was ist, und sich nicht darauf
verlassen sollte, wo man gerade zu sein glaubt. Das ist ein wunderschénes
Schauspiel. Aber genau da passieren auch die meisten Unfidlle. Dieser Bereich,
wo das Leben ganz verwundbar wird, fasziniert mich am meisten — nicht wegen
der Gefahr, sondern wegen des gefiihlsmidssigen Bewusstseins dafiir, wie weit
man seinen Augen trauen darf. Ich glaube, meine Arbeit ist zwischen den physi-
kalischen Grenzen des Sehens angesiedelt,d. h.zwischen den natiirlichen Gren-
zen des Lebewesens und jenen angelernten Grenzen, die ich «voreingenom-
mene Wahrnehmung» nenne. In meiner Arbeit benutze ich das materielle Licht
auf eine ganz grundsitzliche Weise, um auf das Medium der Wahrnehmung ein-
zuwirken. Ich verwende Licht als Materie. In dieser Hinsicht hat das etwas mit
anderen Kiinstlern wie Mark Rothko oder Barnett Newman zu tun; wenn man bei
ihnen ganz genau hinsieht, stromt einem Licht entgegen; ihre Arbeiten leuch-
ten. Sie sind entmaterialisiert. Ich versuche, das Licht zu nehmen und es in sei-
ner physikalischen Qualitit zu materialisieren,damit der Betrachter es wirklich
materiell zu spiiren bekommt: die Reaktion auf die Temperatur spiirt und seine
Prdsenz im Raum, nicht auf einer Wand. Und durch diese Materialisation des
Lichtes,das sichim Raum und nichtaufeiner Wand befindet, wird der Raum son-
diert, ausgelotet — genau wie der Raum, den ich durchfliege.

PKT: Sie haben vorhin vom «Verlieren des Horizonts» gesprochen. Es klang so, als woll-
ten Sie sagen, dass Sie als Pilot eines Motorseglers nur dann jenes Phdnomen, das Sie
beschreiben, richtig geniessen kionnen, wenn Sie sich dem Erlebnis ganz hingeben,
anstatt sich nach den Instrumenten zu richten. Ein Pilot, von dem man annimmt, dass er
zundchst einmal versucht, von einem Ort zu einem anderen zu gelangen, misste es doch
eigentlich beunruhigend finden, wenn nicht erkennbar ist, was sich ausserhalb seines
Fensters befindet. Sie meinen, dass es erst anfangt, Sie zu interessieren, wenn die Wahr-
nehmung kapituliert.

JT: Ja, dann wird’s spannend. Wenn ein Pilot iiber den Pol fliegt, sieht er das
Nordlicht, er sieht das Zwielicht in die Nacht iibergehen. Da oben gibt es
erstaunliche Dinge zu sehen, es ist visuell unglaublich reich. Wenn Sie einmal
das Nordlicht auf einem Polarflug gesehen haben - das ist sensationell. Dann
gibt es so ein Leuchten um das Flugzeug herum, wie ein Elmsfeuer. Einmal
wurde ich vom Blitz getroffen, na, das war vielleicht eine Erfahrung. Der Blitz
war so stark, dass ich durch das Fenster bloss eine Art Radierung dessen erken-
nen konnte, was da draussen war; die Instrumente sah ich nicht mehr. Nicht,
dass die Dinge, die man sieht, so unirdisch wiren, es ist vielmehr, als wiare man
in einen anderen Raum eingetreten. Das unterscheidet sich gar nicht so sehr
davon, wenn man sich unter Wasser begibt; dort kénnen Sie eine Art greifbarer

RICHARD FLOOD UND CARL STIGLIAN O schreiben und leben in New York.
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Als ich jung war, gab es in meinem
Zimmer ein Nachtlicht, das gerade
hell genug war, dass ich von mei-
nem Bett aus die Dinge an der
Decke erkennen konnte. Alle sag-
ten,da wire nichts. Aberich wusste
esbesser.Esistnochgarnichtlange
her, da machte ich ein Werk in
Costa Mesa, einen dunklen Raum.
Die Polizei wurde gerufen, weil
zwei Leute mich angezeigt hatten,
es enthielt angeblich obszones
Material. Als die Polizei ankam,
fanden sie einen Projektor mit
einer kleinen roten 24-Watt-Birne
in einer kleinen schwarzen Kiste,
in die ein Loch gestanzt war. Der
Dimmer war so niedrig eingestellt,
dass man anfanglich rein garnichts
sehen konnte, wenn man nicht
mindestens eine Viertelstunde
hinsah. Es gab nichts Unanstdndi-

ges zu sehen.

In der Ausstellung im Stedelijk
Museum hatten in der Ganzfeld-
Installation einige Leute Miihe
aufrecht stehen zu bleiben. Einige
mussten sogar auf den Knien aus
den Rdaumen kriechen. Selbst die
Wiirter hatten Probleme und muss-
ten Sonnenbrillen aufsetzen. Sie



James Turrell

klebten helle Punkte auf die
Winde, damit sie wussten, wo der

Horizont lag.

Im Whitney Museum gab es einen
Raum in meiner Ausstellung, der
innen sehr schummrig war-so, wie
das Licht den Raum erfiillte, wirkte
er verraucht. Eine Frau kam aus
dem Fahrstuhl und lief an dem
Raum vorbei, weil sie ihn offenbar
nichtbemerkthatte. Einerder Wir-
ter wollte ihr einen Gefallen tun,
wies sie darauf hin und sagte: «Ich
glaube, Sie haben diesen Raum
ganz iibersehen.» Sie ging darauf
zu, und als der Wiirter wieder hin-
schaute, sah er nur noch Beine und
Rock in der Luft, die in dem Raum
verschwanden. Sie sprang in das
Ding hinein, tauchte doch tatsdch-
lich hinein, denn sie erwartete,
dass es weich sein wiirde. Tja, sie

hat sich den Arm gebrochen.

Balance sehen. Unsere Sichtweise, also unsere Uberlebensweise, ist nur ange-
lernt. Aber es gibt eigentlich keine richtige Form, die dem Fliegen entspricht.
PKT: Reden wir vom Segelfliegen. Wie funktioniert das genau, und womit macht man
es?

JT: Ach, eigentlich kann man so ziemlich mit allem segelfliegen. Sie kénnen
auch einen Flugdrachen oder einen Hanggleiter nehmen.

PKT: Aber Sie machen es nicht so.

JT: Nein, ich mag die leistungsstarkeren Varianten lieber, die windschnittigen
weissen Segelflugzeuge.

PKT: Werden Sie am Anfang irgendwie gezogen?

JT:In Amerikaist es meist iiblich, ein Schleppflugzeug zu benutzen. Man hangt
also hinten an einem Flugzeug dran. Sie sind durch ein Seil mit dem Flugzeug
verbunden, das beim Segler eingehakt wird, dann zieht das Flugzeug Sie hoch,
und dann klinken Sie sich aus.

PKT: In welcher Hihe?

JT: Normalerweise machen die Leute das in ca. siebenhundert bis tausend
Metern Héhe. Wenn das Manover gut funktioniert, bringt der Pilot Sie lediglich
in den Auftrieb, und Sie klinken sich aus und bleiben einfach in der Thermik.
Wenn es ein wirklich guter Tag ist, setzt er Sie in einer, sagen wir, vierhundert
Meter hohen Thermik ab. Und dann kann’s losgehen.

PKT: Wie erkennt man eine Thermik?

JT:Wenn man solche kleinen, geballten Kumuluswolken sieht,ist das fastimmer
ein Anzeichen fiir eine Thermik. Die Sonne scheint auf die Erde und erwédrmt
sie. Der Boden erwdrmt die Luft dariiber, und zwar unterschiedlich. Ein schwar-
zer Untergrund - draussen in Arizonaist das der schwarze Sand, der vulkanische
Sand - erwédrmt sich ein wenig und produziert Blasen. Die Temperatur steigt an,
und die Blasen verwandeln sich allm#dhlich in diese kleinen Staubteufel, aus
denen dann eine Thermik entsteht. Wenn sie am Boden entstehen, sind sie noch
ziemlich dicht; dann erweitern sie sich zu einem weichen, sanften Tornado.
PKT: Wie hoch steigen sie denn?

JT: Also, das lauft folgendermassen. Die aufsteigende Luft ist warm und hat
einen gewissen Feuchtigkeitsgehalt. Alle tausend Fuss kiihlt sie sich um etwa 3!/2
Grad Fahrenheit ab - mit anderen Worten, alle tausend Meter um ungefihr ein
Grad Celsius. Mit dem Fallen der Temperatur geht die Feuchtigkeitin einen Nie-
derschlag aus deutlich sichtbaren Wolken iiber. Man kann sehen, wie die Luft
aufdampft, um eine Wolke zu bilden.

PKT: Sie werden also in eine Thermik gesetzt . . .

JT:Bei vierhundert Metern werden Sie abgekoppelt, um sich weiter nach oben
zu arbeiten, oder Sie werden in tausend Metern Héhe losgelassen und gleiten
eine Zeitlang umher, auf der Suche nach dem Auftrieb. Das Schleppen wird je
tausend Fuss bezahlt. So wird es gehandhabt. Und damit hat sich’s, und Sie sind
auf sich gestellt. Das heisst aber noch lange nicht, dass Sie dahin kommen, wo
Sie hin wollen. Darin liegt das wahre Kénnen.

PKT: Wie planen Sie denn dann einen Flug?

JT:Nun, das kann man vor dem Start bestimmen, indem man sich die Wetterlage

ansieht. Sie wissen, welche Temperatur an dem Tag herrschen wird. Sie kennen
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die Luftfeuchtigkeit; Sie wissen iiber die allgemeine Strémung der Luftmassen
Bescheid. Das alles fiigen Sie zusammen. Die meisten Leute unternehmen lange
Dreiecksfliige und landen am Ende auf dem Flugplatz, von dem sie gestartet
sind. Das bedeutet, Sie miissen zumindest einen Teil der Zeit gegen die allge-
meine Stromung fliegen, d. h. gegen den Wind. Die Rennstrecken sind alle drei-
eckigangelegt, wie beim Segeln. Es hatiiberhaupt eine Menge mit dem Segeln zu
tun.

PKT: Wieviel Evfahrung ist erforderlich?

JT:Es ist eine ganze Menge Erfahrung nétig, um das Wetter einschidtzen zu kén-
nen. Aber beim eigentlichen Fliegen braucht man noch mehr Exfahrung, beim
Finden des Auftriebs und wenn es darum geht, von einem Auftrieb in den nédch-
sten zu kommen, denn wenn Sie irgendwo hinwollen, dann wollen Sie nicht ein-
fach in der Vertikalen fliegen, sondern vorwirts. Es gibt also Situationen, da
wollen Sie sich voranbewegen und merken, Sie miissen in einen Auftrieb kom-
men. Wenn Sie aber noch Anfiangersind, wechseln Sie nie von einem Auftrieb in
den ndchsten. Dann geht es nur darum, hochzukommen, nach oben zu steigen
und oben zu bleiben.

PKT: Vorhin haben Sie etwas erwdhnt, das klang wie eine Springflut am Himmel.
JT: Sie meinen die Wellen?

PKT: Genau.

JT: Ach, das sind stehende Wellen. Das ist nicht ganz das gleiche wie eine
Springflut. Luft ist, wie Sie wissen, eine Flissigkeit und funktioniert im Grunde
genauso wie Wasser. Wenn die Luft iiber die hohen Berge der kalifornischen
Sierras strémt, kommt es, wenn sie nach unten fdllt, zu einem Phinomen, dhn-
lich wie ein Wassersturz am Fusse eines Staudamms. Die Luft stiirzt also ins Tal,
wo sie manchmal echte Verwiistungen anrichtet. Um diese Wirkung zu erzielen,
bedarf es einer stabilen Luftschicht mit leicht instabilen Luftmassen darunter
und dariiber, so dass es zu einer Vibration kommt. Die stabile Luft kann dann
eine Artstehende Welle innerhalb dieser dusserst instabilen Luftmassen bilden.
Dabei entstehen jene charakteristischen Wolken, die man «linsenférmig» nennt.
Sie sind ausserordentlich glatt und sehen wie fliegende Untertassen aus.
Manchmal sind sie aufeinandergestapelt, und auf franzésisch heissen sie auch
«ein Stapel Teller» (das franzdsische Wort fallt mir gerade nicht ein). Sie sind
leicht zu erkennen.

PKT: Kann man mit ihnen segelfliegen?

JT: Bei besonders ruhigen Wetterbedingungen kann man an der Front hoch-
segeln, sobald man an dem sogenannten Rotor vorbei ist, der sich unterhalb der
Wellen in der Stratokumulus-Wolkenbank befindet. Man kann ihn nicht sehen,
aber manchmal klingt er wie eine Lokomotive. Sie horen, wie das verdammte
Ding widerhallt. Es ist tatsdchlich ein Tornado auf der Stelle — ein horizontaler
Tornado —, nur nicht so stark. Seine Geschwindigkeitist bloss ungefahr hundert-
fiinfzig Meilen in der Stunde, aber in, sagen wir, zweitausend Metern Hohe kon-
nen Sie es auch mit einer Geschwindigkeitin der Gegenrichtung zu tun kriegen,
in einer hundertfiinfzig Meilen schnellen Wolkenbank. Das kommt vor, und es
kann ganz schon viel Kraft dahinterstecken. Es ist ungefidhr so, als wiirden Sie

auf die Tore der Holle zuschiessen. Sie wollen nur eins: um dieses Ding herum-
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Das muss einfach das gutartigste
Werk sein,das man sich vorstellen
kann. Oder? Ich meine, das ist ja
nicht so ein Zeug, das umfillt und
die Leute platt walzt. Nichts, das
scharfe Ecken hitte oder Schau-

keln, von denen man runterfillt.
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Da die Leute manchmal bei eini-
gen der Werke, in die man hinein-
gehen soll, extrem aus dem Gleich-
gewicht kommen, beschloss ich
nach derWhitney-Museum-Schau,
sie nicht 6ffentlich zu installieren.
Ich strukturiere Rdume, in die eine
biszweiPersonen hineintreten sol-
len. Diese Rdume sind entweder
fiir den Privatbesitz bestimmt;
oder - je nach Situation - soll ein
Wiichter den Besucher hindurch-

fithren kénnen.

kommen. Und wenn Sie das geschafft haben, sind Sie mit einem Mal mitten in
einem so sanften Flug, wie man ihn sich kaum vorstellen kann. Diese sogenannte
Riickseiten-Wetterlage, diese Wellen kénnen aber auch vor der Front auftreten,
meistens im Winter,wenn derJet-Stream iiber die Berge nach Siiden kommt. Und
das interessiert mich, dieser Zustand, der durch den Jet-Stream zustande
kommt. Erist ziemlich schnell, seine Luft stromt mit einer Geschwindigkeit von
hundert Meilen pro Stunde und dariiber. Am dussersten Ende des Kontinents ist
er anscheinend noch schneller. Wenn der Jet-Stream iiber den Mount Washing-
ton kommt, kocht er geradezu. Da sind schon Geschwindigkeiten von hundert-
finfzig, hundertsiebzig Meilen gestoppt worden. Er ist wie der Golfstrom.
PKT: Ist der Jet-Stream sehr hoch?

JT:Im allgemeinen schon.Im Winter kommt er tiefer herunter, erist auch schon
in nur viertausend Metern Hohe beobachtet worden. Ich mag es am liebsten,
wenn er etwa zwischen zw6lf- und dreizehntausend Metern liegt. Solche winter-
lichen Bedingungen, wie sie im Februar oder April vorkommen, suche ich. Sie
kennzeichnen normalerweise die Trennlinie zwischen der Troposphidre und der
Stratosphére. Die Troposphire ist hoher, und auf der Nordseite ist die Strato-
sphédre niedriger. Das heisst, sie verdrehen sich ineinander. Viele Leute glau-
ben, damit kénne man segelfliegen, denn wenn diese Verdrehung da ist, heisst
das,auf der einen Seite gibt es Auftrieb — das wire der siidliche Quadrant - etwa
auf halber Hohe. Da kénnte man vermutlich drinbleiben, das heisst, Sie konnen
vom Arsch bis zur Nasenspitze hindurchsegeln. Das Problem ist nur: Diese Ver-
drehung ist schwer aufzufinden. Manchmal kommt sie als Niederschlag mit
einer Wolke und sieht ein bisschen aus wie ein Kondensstreifen, aber die Bedin-
gungen miissen schon perfekt sein, damit man sie sehen kann. Das wiirde ich
gerne lernen, aberes gibt nicht viele, die das geschafft haben; sie sind vielleicht
in kleine Portionen des Jet-Streams hineingekommen, aber nicht in die grosse
Welle. Das alles spielt sich hinter den grossen Bergen ab. Hinter den Sierras,
hinter den Rockies und auch hinter diesem einen, einzigartigen Berg in Flag-
staff. Diese Berge liegen aber Tausende von Meilen auseinander. Der Witz ist
also, wie man von einem zum andern kommt. Mit den heutigen Segelflugzeugen
konnte man schon hinter die Sierras und auf zwo6lftausend, vielleicht sogar vier-
zehntausend Meter kommen und sich dann direkt neben dem Jet-Stream in den
Abwind legen; und mit dem Abwind - in einer Luft, die sich mit etwa hundert
Meilen pro Stunde bewegt, und einem Gleitverhéltnis von 53 zu 1 - kénnte man
es in etwa sechstausend Metern Héhe bis Flagstaff schaffen. Dann wiirde man
sich in Flagstaff in der stehenden Welle an den Aufstieg machen und wieder auf
etwa elftausend Meter hoch kommen. Das reicht. Dann oben hinaushiipfen und
mit dem Abwind bis zum Sangre de Cristos in Nord-New Mexico.

PKT: Und wann werden Sie ohnmdchtig?

JT: Sauerstoff brauchen Sie schon, wenn Sie unter dem Jet-Stream richtig hoch
fliegen wollen. Sie miissen einen Druckanzug tragen.

PKT: Wann kommt der Zeitpunkt, wo Sie solche Massnahmen ergreifen missen ?

JT: Ab viereinhalbtausend Metern sollte man Sauerstoff zufiihren; ab fiinf-
tausend ist es Pflicht. Und bei ungefdhr sieben- bis zehntausend Metern ist der

Sauerstoff anders, den Sie bekommen; zu dem Zeitpunkt miissen Sie mit der

104



Bedarfszufuhr anfangen. Der Sauerstoff muss geradezu in Sie hineingezwungen
werden. Ausatmen wird zu kérperlicher Arbeit. Ab vierzehntausend brauchen
Sie dann einen Druckanzug.

PKT: Beeintrachtigt der Druckanzug das Erlebnis?

JT: Ach, wissen Sie, es gibt Leute, die sagen, sexuelle Hilfsmittel beeintrdchti-
gen das Erlebnis. Andere finden, sie erweitern den Horizont. Wenn man die
Sache so betrachtet, erweitert erden Horizont. Die gleiche Liebe, die ich fiir das
Fliegen empfinde, habe ich zu dem Instrument, das mich dorthin bringt; ich
fiithle mich dadurch nicht eingeschrankt. Frither gab es die Leier, wissen Sie, und
dann die Harfe mit Pedalen, dann die Klaviatur, dann das Klavichord, das Cem-
balo und schliesslich das Klavier. Das wohltemperierte Klavier! Das war eine
Wahnsinnserfindung, und es war eine Maschine. Wenn Sie jemanden horen, der
darauf spielt, ist doch Ihr erster Gedanke nicht: «O Gott, eine Maschine!» Und
zwar deshalb nicht, weil es die Musik erzeugt. Dariiber muss ich auch bei meiner
kiinstlerischen Arbeit nachdenken, denn der einzige Grund, warum ich so hart
an den Wénden und Strukturen arbeite, ist der, dass ich sie perfekt haben will,
damit Sie sie nicht mehr sehen. Winde sind mir ziemlich egal. Sie sollen bloss
perfektsein, damit sie IThnen auch egal sind. Das hat nichts mit fetischisierender
Vollendung zu tun, denn es interessiert mich ja gar nicht, sie mir dann anzu-
sehen.

PKT: Vielleicht klingt die Frage ein bisschen abseitig, aber rechnen Sie Ihre Arbeit mehr
zur Malerei oder zur Skulptur?

JT: Daich den Raum plastisch bearbeite, ist es eigentlich die dreidimensionale
Vision eines Malers. Wahrend im Gegensatz dazu ein Bildhauer durch das Ver-
lagern von Masse in den Raum eingreift.

PKT: Also eher eine Liebesgeschichte mit dem Malen?

JT: Mit der Vision, dem Akt des Sehens. Am Kraterrand bewege ich zwar eine
Menge Erde hin und her, aber eigentlich wirke ich damit auf riesige Massen
Himmel ein. Ich verdndere die Gestalt des Himmels. Um das zu erreichen, brau-
chen Sie nur ein kleines bisschen Erde zu verlagern. Inzwischen hat sich heraus-
gestellt,dassich etwas mehr Erde verlagert habe,alsich urspriinglich vorhatte -
der Kraterraum ist breiter als Manhattan. Aber das Projekt dreht sich nicht um
Grosse; es geht darum, auf das Sehen einzuwirken, das heisst, zu gestalten, wie
der Betrachter das Universum wirklich sieht. Da werden nur einige Dinge etwas
niher auf ihn zu bewegt. Der Raum im Krater soll das Licht aufnehmen. Man
kann nur das Licht sehen, das da ist. Nur das ist m6glich. Der Raum des Kraters
wird voller Sternenlicht sein. Fiirmich liegt darin eine ganz besondere Qualitit,
denn es gibt Sterne, die Milliarden Jahre alt sind, und es gibt noch recht junges
Sternenlicht, vielleicht gerade mal zwanzig Lichtjahre alt — wiahrend das Licht
anderer Sterne Millionen oder Milliarden Lichtjahre gebraucht hat, um zu uns
zu kommen.

Und so lisst sich dieses verschieden alte Licht miteinander mischen, es hat eine
physikalische Prdsenz, es spricht fiir seine Zeit. Das ist der Inhalt, mit dem ich

arbeite. (Ubersetzung: Frank Heibert)
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Ich installierte eine Arbeit, bei
der man horizontal auf einen
Tisch liegen musste und dann in
das Gewdlbe des Raumes hinauf-
gehoben wurde. In diesen Riu-
men schien es keine Trennung
zwischen der Person und dem
Licht zu geben, so als befinde sie
sich unter Wasser im Licht. Das
heisst, die von Licht durchflutete
Luft, fiel direkt in die Augen. Fiir
einige Leute schiensichderbewe-
gungslose Tisch zu drehen und sie
fielen tatsichlich herunter. Man
bedenke: Der Tisch war zwei
Meter vom Boden abgehoben!
Fiir das Sicherheitsgefiihl brachte
ichdaherRiemenandenTischan.
Um die Situation humorvoll zu
gestalten, setzte ich Frauen (zwei
davon Modelle von Helmut New-
ton) als Krankenschwestern ver-
kleidet ein. Sie trugen weisse Uni-
formen und  wunderschone
Strumpfhosen, deren Nihte sich
hinten auf ihren Beinen entlang-
zogen. Sie sahen so nach «Die
wundervolle Welt des Mr. Tease»
aus. Ausserdem hatte ich einen
gutaussehenden, jungen Dr.Kil-
dare-Typ —auch ein Modell -, und
alle drei schnallten den Besucher
mit den Riemen fest. Der Tisch
kippte nach hinten und hob den
Besucher in ein Gewdlbe, wo er
Lichtbad

wurde. Einige der Farben, beson-

einem ausgesetzt
ders die Rotténe waren so inten-
siv, dass ein paar Leute Probleme
damit bekamen. Wenn die Leute
von diesem Raum in den dunklen
— vorher erwidhnten — eintraten,
war es vielleicht ein Nachgefiihl
der Sicherheit (durch die Siche-

rung), die sich wieder einstellte.
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LISS ARD: Where the impossible was the improbable and the improbable the inevitable.

THE IrRIsH SKY GARDEN
OF

S TURREELL

FREDERICK TED CASTLE

Liss Ard, Skibbereen.
West Cork, Ireland. May, 1990.

Located on about 75 hectares or 185 acres of hilly and
rocky pasture and woodland, including its own lake
which serves as reservoir for the town, Liss Ard was
built in 1860-64 by the O’Donovan family. It in-
cludes a country house of generous proportions but
rather modest size, a large walled garden, some sta-
bles,a sheep meadow with about thirty-five sheep on
it,and a horse pasture. There are only a few outbuild-
ings, including two other houses, in one of which
lives the resident botanist and chief gardener, who is
also able to lay stone and plan drainage schemes and
ornamental gardens, and to count the birds and foxes
and fish and other wild creatures who inhabit this
small preserve of wildlife, both flora and fauna.
There is also a very ancient building, the Liss (from
the Irish word Lios) which is also called a “ring fort.”
There are many thousands of ring forts in Ireland,
most of which are aligned to “prominent hills” that
can be seen from their centers. Practically nothing is
known of their origin for certain, but modern edu-
cated guesses indicate that at the earliest times, pos-
sibly as long ago as 4000 years, they were centers of

FREDERICK TED CASTLE is a novelist and poet and

lives in New York.
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cattle ranges. Liss Ard and many other ring forts are
like the prehistoric mounds made by the native
Americans in Ohio and neighboring states - they
performed extremely various functions at various
times, and they are not the same in appearance or
design, and they often have underground construc-
tions which in the language of archaeology are called
“souterrains” but whose purpose and function both
varied from time to time and remain uncertain to this
day. Such places are magical places, if only because
they have been used by people for so long.

Liss Ard Estate with Liss Ard Foundation is
becoming a model of modern land use, continuing
the cultivation of horses and sheep, protecting native
wildlife, promoting wild plants in a controlled way,
and restoring both the nineteenth century house, the
twentieth century Italian gardens, and also the pre-
historic Liss which is like the soul of the estate. But
there is a further and unique feature to this noble
development, JRISH SKY GARDEN by James Turrell.
This work, scheduled for completion in 1992, will
occupy the sheep meadow, an area of approximately
six hectares or fifteen acres, which is not visible from
the house. It is on hills occasioned by stony outcrops
which are not the locations of ancient constructions,
though the cattle herded at Liss Ard have probably
fertilized the same grasses since time immemorial.
The town of Skibbereen was developed because it is
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Here let a few artifacts fend in their own favour. The river felt she wanted salt. That was just where Brien
came in. The country asked for bearspaw for dindin! And boundin aboundin it got it surly. We who live under
heaven, we of the clovery kingdom, we middlesins people have often watched the sky overreaching the land. We
suddenly have. Ourisle is Sainge. The place. That stern chuckler Mayhappy Mayhapnot, once said to repeation in
that lutran conservatory way of his that Isitachapel-Asitalukin was the one place, ult aut nult, in this madh vaal
of tares (whose verdhure’s yellowed therever Phaiton parks his car while its tamelised tay is the drame of
Drainophilias) where the possible was the improbable and the improbable the inevitable. If the proverbial
bishop of our holy and undivided with this me ken or no me ken Zot is the Quiztune havvermashed had his twoe
nails on the head we are in for a sequentiality of improbable possibles though possibly nobody after having
grubbed up alock of cwold cworn above his subject probably in Harrystotalies or the vivle will go out of his way to
applaud him on the onboiassed back of his remark for utterly impossible as are all these events they are probably

as like those which may have taken place as any others which never took person atall are everlikely to be. Ahahn!

in a place on the Ilen river that Spanish and Moorish
marauders could not reach. In fact, on the south-west
coast of Ireland, the Spanish were for a time united
with the Irish against the English, an alliance which
was firmly destroyed by the English in 1601 when the
ruling O’Driscoll family and the Spanish lost the war.
In other words, even in modern times, the township
of Skibbereen, which is rather large, has always been
a peaceful place. The name means “the small boat
harbor” which it remains to this day.

IRISH SKY GARDEN is a work of modern art in
which three earthworks will be created allowing
viewers from local and distant places to concentrate
their optical faculties - their eyes — on the sky over
Skibbereen, and specifically over Liss Ard. People
have been looking at the sky since they were born,
and we have adequate proof that people have been
looking at the sky since the earliest existence of the
human race. In many cases — those of the seekers of
other planets and suns —the observatories have been
and still are focused away from the earth and our
atmosphere. But /RISH SKY GARDEN is a series of
earthworks specifically designed to focus our atten-
tion on the qualities, colors, and beauties of our am-
bient medium, the air.

Itis a unique function of this unique planet that to
the unique animal we find ourselves to be, to be
“under heaven” has qualitative differences in differ-

JAMES JOYCE, Finnegans Wake, New York, 1939, p. 110

ent spots on the planet. There are such things as
southern Irish skies, not to mention the differences
we perceive in so many other locations where we
may find ourselves. The southern sky of Ireland tends
to exhibit all shades, hues and conditions of gray,
which, although muted, displays the whole panoply
of colors in a unique way. Of course it is possible to
look at the sky “as it is” so to speak, without the aid
of art. But we will discover in the experience of JRISH
SKY GARDEN an intensification as well as a selection
of particular views of this particular part of the sky
which will enhance our perception not only of the
sky but also of ourselves. James Turrell has made a
few constructions which indicate that the experience
of IRISH SKY GARDEN will be not only unique but
wonderful, but, needless to say, perhaps it is hard or
even impossible to predict what these effects will be.
I would say it is even undesirable to predict such a
thing as the sex and other characteristics of an
unborn child. What I refer to as God’s paintings con-
tinuously occupy the heavens, and James Turrell is
able, through calculation, wile and taste, to call our
attention to certain qualities of our atmosphere we
wouldn’t otherwise see —its thickness, its intensity of
color, its fabric. At the same time, of course, each
experience of the heavens under the circumstances
of IRISH SKY GARDEN will be and remain entirely
personal. One may sit, stand or lie to view carefully
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circumscribed areas of air in any weather or cloudy
formation including perfect “blue skies” — of course
the blue is an illusion. But all such experiences will be
real.

James Turrell is a master of mediating between
“natural”and “cultural” perceptions, not for the time-
honored purpose of tricking the eye, but to permit us
to understand something about ourselves; our per-
ceptual limits surely, and more importantly, our per-
ceptual aspirations. It would be wrong to think that
IRISH SKY GARDEN could be constructed anywhere
with a different name. Something could be con-
structed anywhere, but JRISH SKY GARDENhas a uni-
que combination of site and sight. As is well-know
Turrell is working on a site called the Roden Craterin
Arizona, USA, which will offer entirely unique views
of the heavens, but although the project is larger, it is
unlikely to be superior to the project in West Cork. It
will be radically different because both places are
radically different. But these projects share the aspi-
ration to show a view of the earth from the earth, not
as areflection, not as an observation, but as an actual
experience of a very particular place, Liss Ard.

The extensive gardens, including SKY GARDEN
will be open to the public at a small charge for
admission and parking. It is an unusual feature of the
area that it never freezes there, due to the effects of
the Atlantic Gulf Stream. Sheep graze patiently there
all year round, and the always verdant fields con-
tinuously benefit from their dung. Three large but
practically invisible constructions will enable visi-
tors to the sheep meadow to see something that they
have never seen before.

JAM URRELL,
ARDEN, 2nd site plan/
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LISS ARD: wo das Unmigliche das Unwahrscheinliche und das Unwahrscheinliche das Unausweichliche war.

IrRisH SKY GARDEN
VON

JamMES TURRELL

FREDEREGCKITED CGASTTELE

Liss Ard, Skibbereen.

West Cork, Irland, Mai 71990.

Zwischen 1860 und 1864 entstand das LISS ARD der
Familie O’Donovan auf einem etwa 75 Hektar gros-
sen Gebiet mit hiigeligen, steinigen Weidefldchen,
Wildern und einem eigenen See, derals Wasserreser-
voir fiir das Dorf dient. Das Grundstiick umfasst ein
grossziigiges, aber gemassigt proportioniertes Land-
haus, einen stattlichen ummauerten Garten, mehrere
Stallungen, eine Wiese fiir etwa 35 Schafe sowie eine
Pferdeweide. Zu den wenigen Nebengebiuden
gehoren zwei weitere Hauser, wobei eines davon
vom ortsansidssigen Botaniker und ersten Gértner
bewohnt wird. Zu seinen Aufgaben gehort es auch,
Wege zu pflastern, Entwédsserungsprojekte und Zier-
garten zu planen sowie Vogel, Fiichse und Fische,

FREDERICK TED CASTLE ist Schriftsteller und Dichter
in New York.
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und was sonst noch in diesem kleinen Schutzgebiet
an Fauna und Flora gedeiht, zu zdhlen. Ferner exi-
stiert auch ein sehr altes Kulturzeugnis, ein Ringwall
(Liss,von gilisch Lios). In Irland kennt man Tausende
solcher Ringwille, die meisten sind auf auffillige
Hiigel hin ausgerichtet, die man vom Zentrum des
Walls aus sieht. Uber ihren urspriinglichen Zweck ist
so gut wie nichts bekannt, doch neueste Erkenntnisse
lassen vermuten, dass man sie in frithester Zeit, mog-
licherweise schon vor 4000 Jahren, als Viehweiden
benutzte. LISS ARD dhnelt, wie viele andere Ring-
wille auch, den Erdwillen, die Amerikas Ureinwoh-
nerin Ohio und benachbarten Staaten aufschiitteten.
In nachfolgenden Epochen dienten sie den unter-
schiedlichsten Zwecken. Der Aufbau folgte verschie-
denen Mustern, manche verfiigen iiber unterirdische
Kammern, von den Archidologen «Souterrains»
genannt, deren Zweck und Funktion sich ebenfalls
mitunter wandelten und bis heute nicht eindeutig
geklart werden konnten. Es handelt sich schon
allein deshalb um magische Plitze, weil sie dem
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Here let a few artifacts fend in their own favour. The river felt she wanted salt. That was just where Brien
came in. The country asked for bearspaw for dindin! And boundin aboundin it got it surly. We who live under
heaven, we of the clovery kingdom, we middlesins people have often watched the sky overreaching the land. We
suddenly have. Ourisle is Sainge. The place. That stern chuckler Mayhappy Mayhapnot, once said to repeation in
that lutran conservatory way of his that Isitachapel-Asitalukin was the one place, ult aut nult, in this madh vaal
of tares (whose verdhure’s yellowed therever Phaiton parks his car while its tamelised tay is the drame of
Drainophilias) where the possible was the improbable and the improbable the inevitable. If the proverbial
bishop of our holy and undivided with this me ken or no me ken Zot is the Quiztune havvermashed had his twoe
nails on the head we are in for a sequentiality of improbable possibles though possibly nobody after having
grubbed up a lock of cwold cworn above his subject probably in Harrystotalies orthe vivle will go out of his way to
applaud him on the onboiassed back of his remark for utterly impossible as are all these events they are probably

as like those which may have taken place as any others which never took person atall are everlikely to be. Ahahn!

Menschen iiber gewaltige Zeitspannen hinweg zu
Nutzen standen.

LISS ARD FOUNDATION ist auch ein Modellpro-
jekt zeitgenossischer Landnutzung: Man setzte die
Pferde- und Schafzucht fort, ergriff Schutzmassnah-
men fiir einheimische Wildtiere und forderte das
kontrollierte Wachstum wilder Pflanzen. Dariiber
hinaus liess man das Landhaus aus dem 19. Jahrhun-
dert restaurieren und die italienischen Gérten aus
unserem Jahrhundert und den préahistorischen Ring-
wall, das Herz des Grundstiicks, wiederherrichten.
Doch diese lobenswerte Entwicklung geht noch wei-
ter und gipfelt in einer einmaligen Besonderheit,
dem /RISH SKY GARDEN von James Turrell. Das fiir
die etwa sechs Hektar grosse Schafweide konzipierte
Projekt—vom Haus aus nicht sichtbar-soll 1992 voll-
endet sein. Den Standort kennzeichnen mit zutage-
liegenden Steinen aufgeworfene Hiigel. Es handelt
sich dabei nicht um préhistorische Gebilde, auch
wenn die Viehherden von LISS ARD diese Wiesen
wohl schon seit undenklichen Zeiten diingen. Weil

JAMES JOYCE, Finnegans Wake, New York, 1939, p. 110

Skibbereen am Ilen-Fluss fiir spanische und mau-
rische Pliinderer unerreichbar blieb, konnte es sich
ungestort entwickeln. Tatsdchlich verbiindeten sich
die Iren an der Stidwestkiiste mit den Spaniern gegen
die Engliander, doch diese Allianz wurde 1601 von
den Englindern fiir alle Zeiten zerstort, als die
O’Driscolls, eine fithrende Familie, gemeinsam mit
den Spaniern den Krieg verloren. Das verhiltnis-
massig ausgedehnte Skibbereen war also immer
schon ein friedvoller Ort und ist es auch heute noch.
Skibbereen bedeutet soviel wie «kleiner Boots-
hafen», und genau das ist die Stadt bis auf den
heutigen Tag geblieben.

IRISH SKY GARDEN ist ein modernes Kunstwerk,
wobei hier drei Erdarbeiten realisiert werden, die es
dem einheimischen, aber auch dem ortsfremden
Besucher erlauben, seine visuellen Sinnesorgane —
die Augen - auf den Himmel iiber Skibbereen und
insbesondere auf LISS ARD zu konzentrieren. Von
Geburt an wird der Blick des Menschen zum Himmel
gelenkt, ja wir haben Grund anzunehmen, dass dies
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seit dem Aufkommen der menschlichen Rasse so ist.
Oft waren und sind die Observatorien derjenigen,
die nach anderen Planeten und Sonnen Ausschau
halten, von der Erde und der sie umgebenden
Atmosphire weggerichtet. Doch die verschiedenen
Erdprojekte des IRISH SKY GARDENsind so angelegt,
dass sie unsere Aufmerksamkeit auf die Quali-
titen, Farben und Schonheiten des uns umgebenden
Mediums Luft lenken.

Eine der einzigartigen Funktionen dieses einmali-
gen Planeten ist, dass fiir uns, die wir uns fiir einzig-
artige Geschopfe halten, «<unter dem Himmel» zu
sein an verschiedenen Orten auch eine qualitativ
unterschiedliche Bedeutung hat. Ganz gewiss gibt es
einen speziellen Himmel tiber Siidirland, von den
Unterschieden, die wir auch an unzihligen anderen
Platzen wahrnehmen, einmal abgesehen. Unter dem
stidlichen irischen Himmel entfalten sich vor allem
samtliche Schattierungen, Abstufungen und Zu-
stinde von Grau, und die ganze Schonheit der Far-
ben wird, wenn auch gedampft, in einzigartiger
Weise sichtbar. Natiirlich kann man den Himmel
quasi auch «einfach so» betrachten, ohne Zuhilfe-
nahme der Kunst, aber durch das Erlebnis des IRISH
SKY GARDENwerden wir sowohl eine Intensivierung
als auch eine Auswahl von Betrachtungsweisen die-
ses speziellen Himmelsabschnitts entdecken, die
nicht nur unsere Wahrnehmung des Himmels, son-
dern auch unserer selbst steigern wird. James Turrell
hat ein paar Gebilde geschaffen, die deutlich
machen, dass das Erlebnis des IRISH SKY GARDEN
nicht nur einmalig, sondern auch wunderschon sein
wird. Dabei versteht es sich von selbst, dass es
schwierig, oder gar unméglich sein diirfte vorauszu-
sagen, was man dort alles erleben wird; es ist ebenso
wenig erwiinscht, das Geschlecht und die Eigen-
schaften eines ungeborenen Kindes im voraus zu
wissen. Ich verweise auf jene Gemailde, die Gott
ununterbrochen am Himmel erzeugt, und James
Turrell besitzt die Fahigkeit, unsere Aufmerksambkeit
durch Berechnung, List und Geschmack auf gewisse
Qualitdten der uns umgebenden Atmosphére zu len-
ken, die wir sonst gar nicht bemerken wiirden - nam-
lich auf ihre Dichte, die Intensitédt ihrer Farben und
ihre Struktur. Gleichzeitig wird natiirlich jedermann

zutiefst personliche Erfahrungen beim Beobachten
des Himmels iiber dem /RISH SKY GARDEN machen.
Man wird sitzend, stehend oder liegend sorgfiltig
umrissene Ausschnitte dieser Atmosphire bei jedem
Wetter und jeder Wolkenlage betrachten und natiir-
lich auch den reinen «blauen Himmel», wobei sich
das Blau als Illusion entpuppt. Aber alle diese Beob-
achtungen werden ganz echt sein.

James Turrell ist ein Meister der Vermittlung zwi-
schen «natiirlicher» und «kultivierter» Wahrneh-
mung, nicht aus dem altbewdhrten Ansinnen heraus,
das Auge zu iiberlisten, sondern um uns zu ermogli-
chen, etwas in uns selbst zu verstehen, seien es nun
die Grenzen der Wahrnehmung oder, noch entschei-
dender, was wir wahrzunehmen ersehnen. Man
glaube bitte nicht, das Projekt JRISH SKY GARDEN
konnte tiberall unter einem jeweils anderen Namen
realisiert werden. Irgend etwas konnte man auch
anderswo aufbauen, doch der IRISH SKY GARDEN ist
in seiner Kombination aus Ort und Schau einmalig.
James Turrell arbeitet bekanntlich am RODEN
CRATER in Arizona, USA. Auch dieses Projekt wird
Ausblicke auf den Himmel
gewidhren, doch obgleich es grosser dimensioniert

uns einzigartige
ist, wird es dasjenige in West Cork kaum iibertreffen.
Da es sich um zwei vollig verschiedene Ortlichkeiten
handelt, wird auch das jeweilige Resultat vollkom-
men anders sein. Was beide Projekte verbindet, ist
das Ziel, eine Ansicht der Erde von der Erde aus zu
zeigen, nicht als Spiegelung oder Beobachtung,
sondern als tatsdchliche Erfahrung einer besonderen
Stétte, eben von LISS ARD.

Die ausgedehnte Gartenanlage, die /RISH SKY
GARDEN umfasst, soll der Offentlichkeit gegen ein
geringes Entgelt zugidnglich sein. Ein weiterer
ungewdhnlicher Aspekt dieser Gegend ist das Aus-
bleiben von Frost infolge des Golfstroms. Das ganze
Jahr iiber grasen die Schafe und sorgen mit ihrem
Dung fiir immergriine Felder. Drei grosse, wenn-
gleich kaum sichtbare Gebilde werden es dem Besu-
cher der Schafweide ermdglichen, etwas zu sehen,
das er nie zuvor wahrgenommen hat.

(Ubersetzung: Andrea Gensicke und Manfred Jansen)
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