
Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (1990)

Heft: 24: Collaboration Alighiero e Boetti

Artikel: Balkon : die Corrida, oder die Leidenschaft der Geometrie = the corrida
: passion as geometry

Autor: Marcade, Bernard / Rey, Irene / Penwarden, Charles

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-681017

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-681017
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Die Corrida,
oder die Leidenschaft

der Geometrie

«Anstelle der Tafel 'Ausverkauft' am Eingang der Arenen
sähe ich jeweils lieber ein Schild, das sagt:

'Eintritt verboten fur alle, die von Geometrie nichts verstehen '»

JOSE BERGAMIN, «EL ARTE DE BIRBIRLOQUE».

Die Corrida de toros beweist nichts.

Weder die Liebe (die Erotik), noch der

Kampf (die Strategie), noch die Kunst

(die Ästhetik) vermögen ein Universum,

m dem diese Aspekte alle bis zur

Rotglut gesteigert werden, wiederzugeben

und zu erklaren.

Die Corrida zeigt die Wirklichkeit
ohne Verfälschung. Sie offenbart sich

dem Auge in ihrer Roheit und Obszönität;

das ist ihre Schwache - und ihre
Grosse zugleich. Die widersprüchlichsten

und extremsten Werte treffen hier
aufeinander. Es paaren sich Abstossen-

des und Erhabenes, Wahrheit und Trug,
Grausamkeit und Pittoreskes, Gemeines

und Edles, Freiheit und Zwang,

Eleganz und Vulgantat, Intelligenz und
Bestialität...
Sofort springt der schroffe Kontrast
zwischen Schatten und Sonne (Sol y

BERNARD MARCADE ist Schriftsteller

und Kunstkritiker m Paris.

BERNARD MARCADE

Sombra) ins Auge: Da sind die lächerlichen

Peones, die von den Zuschauern

ausgebuhten Picadores, das Blut, das

zwischen den Schulterblattern des

Stiers hervorquillt, der Geruch von

Zigarren und Urm .; dort das prunkvolle

Kostüm des Matadors, die Paso

dobles, die Farbe des Blutes und

des Goldes, ein in Ritual und
Ausdruck innewohnender aristokratischer

Geist... Doch es ist eine rein photographische

und oberflächliche Sicht, auf

der diese Gegensätzlichkeit beruht.

Jede Gebärde, jedes Ereignis tragt
Dunkelheit und Licht in sich. Oft ist es

die Nachtseite der Corrida, die die

Kunst gebiert und die Erregung - emo-

cion - hervorruft, wahrend ihre lichte
Seite auch nur Heuchelei und Trug sein
kann.

Michel Leins setzt zu Recht die

Corrida in Beziehung zum Baudelaire-

schen Begriff der Schönheit. Der
Stierkampf ist tatsächlich eine erschütternde

Verbindung von Ewigem und

Momentanem. Von welcher Seite man

es auch betrachtet - der Torero ist

sicherlich dieser «sublime Schlachter»,

der zum Edelsten wie zum Verwerflichsten,

zur Heldentat wie zur Feigheit

fähig ist. Allem die Umstände (ein

bestimmter Stier, eine bestimmte Arena,

ein bestimmtes Publikum) bringen

Verwirrung und Unordnung in ein
feierlich starres und sich wiederholendes

Universum, das sich unantastbar

gibt.
Die Wiederholung, mag sie auch

noch so unerbittlich erscheinen, steht

hier nicht im Dienste des immer Gleichen

Was m der Corrida immer
wiederkehrt, sind die Unzulänglichkeiten,
die Unterschiede und Abweichungen
Und hier genau liegt die Quelle von
Gefühl und Emotion. Die Corrida ist

also eine Art Verwirklichung und In-
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szenierung des Nietzscheschen ewig
Wiederkehrenden «Das ewig
Wiederkehrende», bemerkt Gilles Deleuze,

«bestätigt den Unterschied, die

Verschiedenartigkeit, bestätigt das

Ungleiche, den Zufall, das Mannigfaltige
und das Werden.» Die Corrida ist ein

Spiel, ein Schauspiel, bei dem nichts

reproduzierbar oder wie im Theater

wiederholbar ist. Kein Stier ist wie der

andere. Der Torero darf keinen Stier

zweimal auf ähnliche Weise an sich

vorbeilenken; eine Figur («Päse»)

wiederholen bedeutet fur den Torero den

Tod riskieren. Auch wenn das Ritual

gleichbleibt, ist jede Corrida einzigartig.

Bei jedem Toreo geht es von

neuem darum, sich der Einsamkeit und

dem Gegenuber zu stellen.

Nicht zum Stierkampf geht der

Besucher; er geht a los toros, zu den Stieren.

Zu «den Stieren» gehen ist nicht

wie m den Zirkus gehen, um einer

Dompteur-Nummer beizuwohnen,
auch nicht, wie wenn man ein

vorgegebenes Theaterstuck anschauen

geht. Zu «den Stieren» gehen heisst fur
den Zuschauer, einem der womöglich
letzten Kulte des Erhabenen huldigen.
Fur den Matador bedeutet zum Stier

gehen, «ihn bei den Flörnern packen»
und sich dabei der sinnlosen Gefahr

aussetzen, selber ausgelöscht zu werden.

Der Stierkampf kann nicht mit
einem Zwiegespräch zwischen Mensch
und Tier verglichen werden. Der
Mensch m der Arena steht sich selber

gegenüber, semen eigenen Werten und
Massstaben. Die Eigenschaften des

Heldenhaften, der Einzigartigkeit und
der Noblesse, mit denen der Stier
charakterisiert wird, hat der Mensch und

nur er selbst erschaffen

Die Eigenschaften des Stiers, die

sein «Temperament» begründen, sind
das Resultat der Arbeit und der Phan¬

tasie des Menschen. Man sollte in der
Corrida nicht irgendein «primitives»,
«uraltes» oder «natürliches» Ritual
sehen. Die Stiere werden auf einen

einzigen, meist todlich endenden Kampf
hin gezüchtet. Anzunehmen, der Stier
habe - wie man sagt - eine «Chance»,

hiesse, das Drama, das sich abspielt,
zu verkennen. Es geht nicht darum, zu

siegen (gegen ein wildes Tier) oder zu
verlieren (sein Leben), sondern es geht

um ein ästhetisches, zweckfreies Spiel

mit den eigenen Grenzen.

Der Kampfstier ist das Produkt
einer List; er ist die Falle, die der
Mensch sich selbst stellt. Es scheint

um die Erschaffung eines Geschöpfs zu

gehen, das imstande ist, die Existenz

seines Schöpfers in Frage zu stellen

Die Corrida stellt nicht die anthropologische

Frage nach dem Vorrang oder

der Überlegenheit der Intelligenz über
die rohe Gewalt. Diese (Hegeische)

Auffassung kaschiert gerade die

äusserst skandalöse Dimension der Fiesta

brava, des reinen Ereignisses, das sich

eben nicht begründen lasst

Die Emotion im Stierkampf
entspringt dem reinen ästhetischen Spiel
Der Mensch spielt mit Werten, die

auf ihn selbst zurückgehen. Doch das

Bild, das der Stier dem Menschen vom
Menschen zurückwirft, ist nie gleich
In dieser unablässigen Abweichung

liegt das Erschütternde.

In Spanien sagt der Volksmund von
einem mutigen Stierkampfer. «tiene

cojones (er hat Hoden)». Das ist ein

Missbrauch von Inhalt und Sprache.

In der Corrida gehören die Hoden

eindeutig zum Stier. Das Missverhaltms

ist übrigens so ausgeprägt, dass gewisse

Toreros ihre Affektiertheit so weit
treiben, dass sie verschiedene Tricks

anwenden (Stoff, Kleenex...), um ihre

männlichen Attribute hervorzuheben

Die Männlichkeit liegt allein beim

Stier. Das entscheidende für den

Torero ist, sich seine eigene Männlichkeit
nehmen zu lassen, um die semes

Protagonisten besser zur Geltung zu bringen

Emotion und Kunst erfordern
dieses Ungleichgewicht und diesen

Verzicht.

Mut wird aus dieser Sicht zum

Schwindel, ja zur Hochstapelei. «Der

schlechteste Trick des Toreros ist

Kühnheit», sagt Bergamfn. «Der grimmig

blickende, grossspunge Torero ist

ein Hochstapler. Tapferkeit zur Schau

stellen ist eine äusserst geschmacklose

Effekthascherei und überdies eine

Luge: Der übertriebene Mut des Toreros

ist der offensichtlichste Beweis seiner

Angst, die er überwinden möchte.

Grundsätzlich, per Definition, sind

Mut und Angst m Künsten oder Sportarten,

die durchwegs gefährlich sind,
nicht angebracht, denn die erste Regel

m der Kunst und im Spiel lautet, die

Angst zu ignorieren, so zu handeln,
als gäbe es sie nicht.»

Die Corrida basiert auf einer
doppelten Tauschung. Der Matador muss

den Stier ködern, indem er - hinter seiner

Capa oder Muleta - ihm nur das

Trugbild von sich vorsetzt. Dann muss

er auch seine Zuschauer täuschen,

indem er so tut, als hatte er ein leichtes

Spiel. «Der Stierkampf ist eine
Methode der Täuschung, aber von
göttlicher Art», notiert Jose Bergamfn m
seinem Buch «El Arte de Birbirlo-

que». Der Torero ist die metaphysische
Gestalt, die hinter derjenigen von Don

Juan steht, dem Burlador de Sevilla,
dessen Verhängnis es ist zu leugnen,

nur weil er übertrieben ehrlich ist. Das

Skandalöse an Don Juan ist gleichgeartet

wie das Skandalöse am

Stierkampf: Beide sundigen aus Ubermass

und Luxus. Georges Bataille sagt, das
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belanglose - psychologische -
Geschwätz über den 'Don Juanismus'
erstaune ihn, stosse ihn ab. Für ihn ist

Don Juan einfach eine personifizierte
Inkarnation des Festes, der fröhlichen

Orgie, die die Hindernisse fabelhaft

leugnet und beseitigt.

Analog zum Torero besitzt Don

Juan die Frauen nur ein einziges Mal.

Beide haben sich für die Wiederholung
und die Vielzahl entschieden. Der
Matador muss immer weitertöten. Der

ideale Stier ist immer der folgende.

Wie der Torero verzehrt sich auch

Don Juan in der Aneinanderreihung.
Die Kunst des Stierkampfs ist die

Kunst des Hinstellens und Entfernens,

der Hingabe und Beherrschung, des

Verliebens und der Loslösung. «Lagar-

tijo - oder Cuchares - hat es vortrefflich

definiert, indem er die magische

Kunst des Stierkampfs folgendermas-

sen erklärt: 'Der Stier hat dich erreicht.

Du weichst aus.' (Um überhaupt
ausweichen zu können, muss man zuerst

anwesend sein.) 'Du willst nicht
ausweichen? Also besorgt der Stier den

Rest.' In diesem Fall wird der Stier zu

Gott.» (Jose Bergamin)

Mit dem Stier zu kämpfen setzt

zwingend voraus, dazusein und sich

davorzustellen, den Stier so am Körper
vorbeistreifen zu lassen, dass es nicht

zum blutigen Zusammenstoss kommt.

(Genaugenommen kann nur im und

durch den Tod einer der beiden

Protagonisten Blut aufwallen.) Die Kunst
des Stierkampfes ist buchstäblich eine

Kunst des In-der-Schwebe-Lassens, da

ja die eigentliche Gemütserregung

irgendwo zwischen der Erwartung des

Angriffs und der Notwendigkeit des

Ausweichens aufkommt. Diese Spanne
der Umschlingung und der Berührung

ist es, die der Torero anhalten

und verlängern muss.

ANTONIO ORDONEZ

Die Vereinigung von Stier und

Torero ist auch eine von Wahrheit

und Täuschung. Damit Kunst stattfinden

kann, muss der Torero die Illusion

so lange wie möglich aufrechterhalten.

Doch die Illusion muss auch ein Ende

haben. Dann kommt der eigentliche
Moment der «Wahrheit», das heisst,

der Tercio de la muerte, das Drittel des

Todes. Die Corrida durchbricht in
diesem Sinne den traditionellen
Zusammenhang zwischen Kunst und

Wahrheit und somit auch jenen
zwischen Kunst und Illusion. So ist es

denn die Täuschung, die eine Form

der Wahrheit an den Tag bringt. In der

Täuschung des Stiers durch das Tuch,

der Verzögerung seines Angriffs findet
der Stier zu sich selbst. Den Stier
missbrauchen bedeutet, seine Eigenschaften

gebrauchen, sie in dem Masse

steigern, dass sichtbar wird, was er seiner

Natur nach nie aufgehört hat zu sein.

Der Stier ist es, der dem Kampf Impuls,
Kraft und Rhythmus gibt. Die wesentliche

Funktion des Toreros besteht

darin, diese Energien zu gestalten und

zu leiten. Das Hin und Her zwischen

dem Angriff des Stiers und dem Manöver

des Toreros erinnert unvermeidlich

an das Liebesspiel: Jedes Manöver,

jeder Angriff ist zugleich Geschenk

und Verlust, Eroberung und Verzicht.

«Genauso wie beim Koitus», bemerkt

Michel Leiris, «gibt es bei der tauro-

machischen 'Päse' einen auf Erfüllung
hinstrebenden Aufstieg (das Herannahen

des Stieres), sodann den Par-

oxysmus (der sich in die Capa eingrabende

Stier, dessen Hörner den Leib
des Mannes mit den zusammen-

geschweissten Füssen streifen) und

schliesslich die Trennung beider

Akteure nach einem innigen Kontakt,
das Auseinanderstreben, den Verfall,
den Riss.»
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Dieses Korper an Korper steht der

Tierbandigung diametral entgegen

Bandigen heisst vergessen machen,

was ein wildes Tier ist, heisst das

verleugnen, was das Tier zum Tier macht,

indem man es auf Werte und

Verhaltensformen reduziert, die ihm völlig
fremd sind «Im Stierkampf wird der

Stier mit der Wahrheit konfrontiert
Ihn tauschen heisst nicht, sich über ihn

lustig machen » (Jose Bergamm) Der

Stierkampf ist die Verherrlichung des

Unterschieds, ist die Anerkennung des

Anderen als ein Anderer In diesem

Sinn kann ein Stier nicht gebändigt
werden Er kann nur innerhalb seiner

Gesetze, innerhalb der Grenzen von
dem, was ihn als Stier auszeichnet,

geleitet und das heisst getötet werden
«Wie Don Juan der Frau, deckt der
Torero dem Stier die Tauschung auf,

indem er ihn tauscht Er narrt ihn im
Namen der Wahrheit Der Torero spielt
nicht m höherem Grade mit dem Tod

als Don juan mit der Liebe, denn beide

spielen um die jeweilige Wahrheit, sie

tauschen sie nicht vor Beide maskieren

sie diese mit leuchtender

Transparenz » (Jose Bergamin)
Der Skandal der Corrida ist nicht

nur moralischer Natur, sondern
wahrscheinlich m erster Linie intellektueller

Art Der Torero ist ein Intellek
tueller Wie Don Juan Beide sind

leidenschaftliche Liebhaber der

Geometrie, beide sind der Ansicht, dass es

keine Geometrie geben kann ausser

der leidenschaftlichen Das Ziel von
beiden ist diese ideale Trennlinie,
dieser ideale Berührungspunkt, dieser

Ort der Ubereinstimmung, der ihnen

der einzig mögliche Zugang zur Welt

zu sein scheint Dieser Ort ist sicher

lieh selbst eine lockende Tauschung
Der Stier ist hier nach wie vor die

glänzendste Metapher, die es von

einem Wesen geben mag, das verurteilt

ist unterzugehen, um zu sich

selbst zu finden Das Leben ist ein

Traum, sagte Calderön Das Leben ist

vielleicht nur ein Kampf, den zu ver
heren sich lohnt

(Übersetzung aus dem Franzosischen

Irene Rey)

* The Corrida: m

Passion as Geometry

I "Rather than the 'Full up' sign, what I would like I
to see posted outside the arena are the words

'Lovers of geometry only '

JOSE BERGAMIN, "EL ARTE DE BIRBIRLOQUE"

The corrida de toros proves and demonstrates

nothing Neither love (eroticism)

nor combat (strategy), nor art (aesthetics)

can account or provide a master discourse

for a universe which brings each of these

dimensions to the point of absolute

incandescence

BERNARD MARCADE is a writer and

an art critic in Paris

BERNARD MARCADE

The corrida reveals a reality that is vivid,

brutal The corrida offers itself to the

beholder in all its raw obscenity and

that is both its weakness and its grandeur

It is a cardinal point, the place where

opposites are exacerbated and brought into

conflict the corrida mixes the sordid

and the sublime, truth and mendacity,

cruelty and the picturesque, vileness and

nobility, liberty and coercion, elegance

and vulgarity, intelligence and bestiality
What first strikes you is the violent

contrast between Shadow and Sun (Sol y
Sombra) On one side, the ridiculous

peones - the picadors booed by the

audience, a bubbling, bloody foam about

the bull's neck, mingling odors of urine
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and cigars. On the other: the magnificence

of the matador's clothes, his paso dobles,
the colors of blood and gold, an aristocratic

sense ofritual and gesture. But this

sharp division appears only in a

photographic, superficial vision. In fact, each

gesture, each event carries its own share of
dark and light. The nocturnal side of the

corrida often generates art and emotion,

whereas the luminous aspect sometimes

implies no more than hypocrisy and lies.

Michel Leiris was right when he

compared bullfighting to Baudelaire's

idea of beauty. The corrida de toros

(running of bulls) is a dazzling precipitate

of the eternal and the circumstantial.

Whichever way you look at him, the torero

is the "sublime butcher," capable of the

greatest and the lowest of deeds, of heroism

or cowardice as circumstances dictate.

For it is circumstances - the bulls, the

arena, the audience - which trouble and

perturb the hieratic and repetitive order of
a universe that aspires to intangible
stillness.

Here, repetition, however pitiless it
may seem, is never the agent ofsameness.

The corrida is continually bringing back

the failings, differences and discrepancies

which are at the origin offeeling and emotion.

The corrida is a spatial working

out of Nietzsche's eternal recurrence,

which, as Deleuzepoints out, "is an

affirmation of difference, dissimilarity and

disparity, chance, multiplicity and

becoming." The corrida is a game and a

performance where nothing can be

reproduced or re-presented: it happens only

once. The bulls are different every time. A

pass cannot be used twice on the same bull:

to do so, for a torero, is to risk death.

Although insistently reenacting the same

ritual, the bullfight is unique on each

occasion. The torero's experience is that of
a repeated ordeal, the solitude ofa face to

face confrontation.

EMILIO MUNOZ,

HOTEL IMPERATOR, NIMES, 1985

(PHOTO: MICHEL PRADEL)

One does not "go to the corrida." One

goes "to the bulls, "a los toros. Going "to

the bulls" has nothing to do with going to

the circus to see a taming session, or

watching a play that has already been

written. For its public, going "to the

bulls" means participating in one of the

last cults of the sublime. For the matador,

it means "going to the horns" - taking
the mad risk of his own disappearance.

The running ofbulls cannot be considered

as a form of dialogue between man

and beast. In the arena, man is confronted

with himself, his own values and judgements.

The criteria of bravery, of cast, of
nobility andalegria (gaiety) by which the

bulls are judged, are the inventions of
man, and man alone.

The characteristics of the toro, which

make up his "temperament, "are the fruit
of the work and imagination ofmen. The

corrida should not be seen as some kind

of "primitive," "immemorial," or "natural"

ritual. The bulls have been reared

and pampered in preparation for one,

often fatal combat. To imagine that the

toro might, as they say, have "a chance" is

to misunderstand what is being enacted

here. What is at stake is not winning
(against a wild animal) or losing (life), it
is the stretching of limits - aesthetically,

with nothing to gain.
Thefighting bull is the product of

cunning: it is a trap that man has laid
and built for himself - as if the idea was

to create a creature capable of threatening

the very existence of its creator. The

corrida does not ask the anthropological

questions of the superiority of intelligence

over brute strength. Such a (Hegelian)

conception would mask the eminently
scandalous dimension of the fiesta brava

- the fact that it is without cause or
foundation.

In bullfighting, emotion is born of the

aesthetic dimension. Man plays with the

values he himselforiginated. However, the

self image that man projects through the

bull is constantly at variance. And it is in

this disparity that the corrida achieves

pathos.

In French, vulgar parlance says of a

brave torero that "he has balls" (des

couilles). But this is a travesty of meaning

and language. For, in the corrida, it is

obviously the bull who has the balls. Such

indeed is his superiority that some toreros

try to pad out their masculinity with the

aid of such subterfuges as cloth or tissue

paper. Virility, then, lies with the bull,

and only the bull. It is the torero's role

to relinquish his own virility so as to

highlight that of the other protagonist.
This relinquishment, this imbalance, is

the price to be paid for art and emotion.

To show courage is therefore mere dupery,

perhaps even imposture. "The torero's
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worst trick is temerity," observes Berga-

mtn "The trucculent and boastful torero

is an impostor Showing off valor is a

tasteless way ofplaying for effects, and it
is a lie an excess ofcourage is the most

obvious proof of his fear, of his attempt to

suppress it In principle, and by definition,

courage and fear are excluded from

any art or sport where danger plays a

constant part, for the basic rule is to ignore

danger, to act as if it did not exist "

The corrida is founded on a double

deceit the matador must trick the bull,

offering him only his phantom, in the

form of his cape or his muleta, but also

the public, with his feinted ease "The

torero's is a logic ofdeceit, but in a divine

mode," notes Jose Bergamin in his Arte
de Birbirloque The torero is the meta

physical figure behind Don Juan, the

Burlador ofSeville, whose fate it is to lie

by a surfeit of sincerity Don Juan
provokes a scandal akin to that of bullfighting

both transgress by their excess,

overabundance and luxuriousness "Ifind all
the futile - psychological - chatter about

'Don Juanism' surprising and

repugnant/says Georges Bataille indignantly
"As I - more naively - see him, DonJuan

is no more than a personal incarnation of
the carnival, the happy orgy, who denies

and divinely overturns obstacles "

Like the torero, Don Juan possesses

each woman only once Both men have a

propensity for repetition and accumulation

The matador must kill, without

respite, relentlessly The ideal bull can

only be the next one Don Juan, like the

torero, consumes himself in enumeration

The art of bullfighting is the art of
placing and withdrawing, ofgiving and

holding back, of engaging and disengaging

"Lagartijo, or perhaps Cuchares,

gave an admirable definition when he

explained the torero's magic art 'The bull
arrives You withdraw ' (And to be able

to withdraw, you first have to have been

there 'And ifyou don't withdraw, then

the bull will take care of that for you 'In
that case, it is the bull itselfwho is God "

(Jose Bergamin)
The bullfighter is governed by the

absolute necessity to be-there, to present

himself, to bring about the action but then

to break off so as not to cause a coming-
together and consummation (strictly
speaking, consummation can only come

about in, and through, the death ofone of
the protagonists) Bullfighting is, literally,

an art ofsuspense The real emotion

has its precarious place between the

charge and the necessity of breaking off
It is this moment, made of both enlace-

ment and tangency, that the torero must

prolong, slow down

The enlacement of the toro and the

torero is also one of truth and falsehood
To attain the artistic dimension, the

torero must make the illusion last as long

as possible And yet the illusion still has

to come to an end This is the "moment of
truth," the tercio (act) of death In this

respect, the corrida counters the

traditional relationship between art and truth,
and therefore illusion For the truth that

emerges here does so by means offalsehood

and trickery To fool the bull, slow down

its charge, is to make it be fully itself To

deceive the bull is to exploit its qualities,

to exacerbate them so that the bull's

permanent, essential nature is finally made

visible It is the bull that gives the combat

its impulsion, its force and rhythm
The essential function of the torero is to

give form and meaning to that impulsion,

to that force and rhythm
The to and fro between the toro's

charge and the torero's pass evokes the

bodily language of love each pass or

charge is both gift and loss, conquest and

abandonment "In the bullfighter's pass

and in coitus," observes Michel Lems,

"there is a swelling towards plenitude

(approach of the bull) then the paroxysm

(the bull plunging into the cape, his horn

brushingpast the belly ofthe torero, whose

feet are as ifrooted in the ground), finally,
the separation of the two protagonists,

divergence after intimate contact, the

fall, a wrenching "

This bodily combat bears no relation

to taming Taming means obscuring the

animal's wildness, scorning its very

essence by reducing it to an alien system of
values and behavior "The torero does not

cheat the bull, he disabuses it Deceiving
the bull does not mean making fun of it "

(Jose Bergamin) Being a torero means

exalting a difference, recognizing otherness

According to this logic, a toro cannot be

tamed It can only be led, within the rules,

to the limits ofwhat defines it as a bull, in
other words, to its death "The torero

disabuses the bull in the same way as the

ultimate torero, Don Juan, does women

by deceit By playing a trick of truth The

torero is no more playing with death than

DonJuan with love, for both are enacting
their own truth Neither ofthem simulate

truth Rather, they mask it with a luminous

transparency " (Jose Bergamin)
The scandal of the corrida is not only

moral It is, above all, perhaps, intellectual

For the torero is an intellectual Like
Don Juan Both have a passion for
geometry, and for both the only possible

geometry is that of passion Both aim for
that ideal border, point ofcoincidence and

tangency, which appears to them as the

only possible way into the world No

doubt, this place is itself an illusion, a

trap But the toro remains the most splendid

and flamboyant metaphor for a being

fated to find itself only in its own loss

Life, said Calderon, is a dream Life is

perhaps a combat worth losing

(Translation from the French

Charles Penwarden)
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