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Die Corrida,

oder die Leidenschaft

der Geometrie

«Anstelle der Tafel ‘Ausverkauft’ am Eingang der Arenen

sihe ich jeweils lieber ein Schild, das sagt:

‘Eintritt verboten fiir alle, die von Geometrie nichts verstehen.’»
JOSE BERGAMIN, «EL ARTE DE BIRBIRLOQUE»>.

Die Corrida de toros beweist nichts.
Weder die Liebe (die Erotik), noch der
Kampf (die Strategie), noch die Kunst
(die Asthetik) vermogen ein Univer-
sum, in dem diese Aspekte alle bis zur
Rotglut gesteigert werden, wiederzu-
geben und zu erkldren.

Die Corrida zeigt die Wirklichkeit
ohne Verfilschung. Sie offenbart sich
dem Auge in ihrer Roheit und Obszé-
nitdt; das ist ihre Schwiche — und ihre
Grosse zugleich. Die widerspriichlich-
sten und extremsten Werte treffen hier
aufeinander. Es paaren sich Abstossen-
desund Erhabenes, Wahrheit und Trug,
Grausamkeit und Pittoreskes, Gemei-
nes und Edles, Freiheit und Zwang, Ele-
ganz und Vulgaritit, Intelligenz und
Bestialitit. . .

Sofort springt der schroffe Kontrast
zwischen Schatten und Sonne (Sol y

BERNARD MARCADE ist Schrift-

steller und Kunstkritiker in Paris.
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BERNARD MARCADE

Sombra) ins Auge: Da sind die licher-
lichen Peones, die von den Zuschauern
ausgebuhten Picadores, das Blut, das
zwischen den Schulterblédttern des
Stiers hervorquillt, der Geruch von
Zigarren und Urin. .. ; dort das prunk-
volle Kostiim des Matadors, die Paso
dobles, die Farbe des Blutes
des Goldes, ein in Ritual und Aus-

und

druck innewohnender aristokratischer
Geist...Doch esist eine rein photogra-
phische und oberflachliche Sicht, auf
der diese Gegensitzlichkeit beruht.
Jede Gebirde, jedes Ereignis tragt
Dunkelheit und Licht in sich. Oft ist es
die Nachtseite der Corrida, die die
Kunst gebiert und die Erregung - emo-
cion — hervorruft, wihrend ihre lichte
Seite auch nur Heuchelei und Trug sein
kann.

Michel Leiris setzt zu Recht die

Corrida in Beziehung zum Baudelaire-
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schen Begriff der Schénheit. Der Stier-
kampf ist tatsdchlich eine erschiit-
ternde Verbindung von Ewigem und
Momentanem. Von welcher Seite man
es auch betrachtet — der Torero ist
sicherlich dieser «sublime Schlachter»,
der zum Edelsten wie zum Verwerflich-
sten, zur Heldentat wie zur Feigheit
fahig ist. Allein die Umstinde (ein
bestimmter Stier, eine bestimmte Are-
na, ein bestimmtes Publikum) bringen
Verwirrung und Unordnung in ein
feierlich starres und sich wiederholen-
des Universum, das sich unantastbar
gibt.

Die Wiederholung, mag sie auch
noch so unerbittlich erscheinen, steht
hier nicht im Dienste des immer Glei-
chen. Was in der Corrida immer wie-
derkehrt, sind die Unzuldnglichkeiten,
die Unterschiede und Abweichungen.
Und hier genau liegt die Quelle von
Gefiihl und Emotion. Die Corrida ist

also eine Art Verwirklichung und In-



szenierung des Nietzscheschen ewig
Wiederkehrenden. «Das ewig Wieder-
kehrende», bemerkt Gilles Deleuze,
«bestitigt den Unterschied, die Ver-
schiedenartigkeit, bestdtigt das Un-
gleiche, den Zufall, das Mannigfaltige
und das Werden.» Die Corrida ist ein
Spiel, ein Schauspiel, bei dem nichts
reproduzierbar oder wie im Theater
wiederholbar ist. Kein Stier ist wie der
andere. Der Torero darf keinen Stier
zweimal auf dhnliche Weise an sich
vorbeilenken; eine Figur («Pase») wie-
derholen bedeutet fiir den Torero den
Tod riskieren. Auch wenn das Ritual
gleichbleibt, ist jede Corrida einzig-
artig. Bei jedem Zoreo geht es von
neuem darum, sich der Einsamkeit und
dem Gegeniiber zu stellen.

Nicht zum Stierkampf geht der Be-
sucher; er geht a los toros, zu den Stie-
ren. Zu «den Stieren» gehen ist nicht
wie in den Zirkus gehen, um einer
Dompteur-Nummer beizuwohnen,
auch nicht, wie wenn man ein vor-
Theaterstiick
geht. Zu «den Stieren» gehen heisst fiir

gegebenes anschauen
den Zuschauer, einem der womdglich
letzten Kulte des Erhabenen huldigen.
Fiir den Matador bedeutet zum Stier
gehen, «ihn bei den Hérnern packen»
und sich dabei der sinnlosen Gefahr
aussetzen, selber ausgel6scht zu wer-
den. Der Stierkampf kann nicht mit
einem Zwiegesprach zwischen Mensch
Der

Mensch in der Arena steht sich selber

und Tier verglichen werden.
gegeniiber, seinen eigenen Werten und
Massstdben. Die Eigenschaften des
Heldenhaften, der Einzigartigkeit und
der Noblesse, mit denen der Stier cha-
rakterisiert wird, hat der Mensch und
nur er selbst erschaffen.

Die Eigenschaften des Stiers, die
sein «Temperament» begriinden, sind
das Resultat der Arbeit und der Phan-

tasie des Menschen. Man sollte in der
Corrida nicht irgendein «primitives»,
«uraltes» oder «natiirliches» Ritual se-
hen. Die Stiere werden auf einen ein-
zigen, meist tédlich endenden Kampf
hin geziichtet. Anzunehmen, der Stier
habe - wie man sagt — eine «Chance»,
hiesse, das Drama, das sich abspielt,
zu verkennen. Es geht nicht darum, zu
siegen (gegen ein wildes Tier) oder zu
verlieren (sein Leben), sondern es geht
um ein @sthetisches, zweckfreies Spiel
mit den eigenen Grenzen.

Der Kampfstier ist das Produkt
einer List; er ist die Falle, die der
Mensch sich selbst stellt. Es scheint
um die Erschaffung eines Geschopfs zu
gehen, das imstande ist, die Existenz
seines Schopfers in Frage zu stellen.
Die Corrida stellt nicht die anthropo-
logische Frage nach dem Vorrang oder
der Uberlegenheit der Intelligenz iiber
die rohe Gewalt. Diese (Hegelsche)
Auffassung kaschiert gerade die &dus-
serst skandalése Dimension der Fiesta
brava, des reinen Ereignisses, das sich
eben nicht begriinden lasst.

Die Emotion im Stierkampf ent-
springt dem reinen dsthetischen Spiel.
Der Mensch spielt mit Werten, die
auf ihn selbst zuriickgehen. Doch das
Bild, das der Stier dem Menschen vom
Menschen zuriickwirft, ist nie gleich.
In dieser unablissigen Abweichung
liegt das Erschiitternde.

In Spanien sagt der Volksmund von
einem mutigen Stierkdmpfer: «tiene
cojones (er hat Hoden)». Das ist ein
Missbrauch von Inhalt und Sprache.
In der Corrida gehoren die Hoden ein-
deutig zum Stier. Das Missverhiltnis
ist iibrigens so ausgepragt, dass gewisse
Toreros ihre Affektiertheit so weit trei-
ben, dass sie verschiedene Tricks an-
wenden (Stoff, Kleenex...), um ihre

miannlichen Attribute hervorzuheben.
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Die Mainnlichkeit liegt allein beim
Stier. Das entscheidende fiir den To-
rero ist, sich seine eigene Ménnlichkeit
nehmen zu lassen, um die seines Prot-
agonisten besser zur Geltung zu brin-
gen. Emotion und Kunst erfordern
dieses Ungleichgewicht und diesen
Verzicht.

Mut wird aus dieser Sicht zum
Schwindel, ja zur Hochstapelei. «Der
schlechteste Trick des

Kiithnheit», sagt Bergamin. «Der grim-

Toreros ist

mig blickende, grossspurige Torero ist
ein Hochstapler. Tapferkeit zur Schau
stellen ist eine #usserst geschmack-
lose Effekthascherei und iiberdies eine
Liige: Der iibertriebene Mut des Tore-
ros ist der offensichtlichste Beweis sei-
ner Angst, die er iiberwinden mdochte.
Grundsitzlich, per Definition, sind
Mut und Angst in Kiinsten oder Sport-
arten, die durchwegs gefdhrlich sind,
nicht angebracht, denn die erste Regel
in der Kunst und im Spiel lautet, die
Angst zu ignorieren, so zu handeln,
als gibe es sie nicht.»

Die Corrida basiert auf einer dop-
pelten Tauschung. Der Matador muss
den Stier kodern, indem er — hinter sei-
ner Capa oder Muleta — ihm nur das
Trugbild von sich vorsetzt. Dann muss
er auch seine Zuschauer tduschen,
indem er so tut, als hitte er ein leichtes
Spiel. «Der Stierkampf ist eine Me-
thode der Tauschung, aber von gott-
licher Art», notiert José Bergamin in
«El Arte de Birbirlo-

que». Der Torero ist die metaphysische

seinem Buch

Gestalt, die hinter derjenigen von Don
Juan steht, dem Burlador de Sevilla,
dessen Verhidngnis es ist zu leugnen,
nur weil er iibertrieben ehrlich ist. Das
Skandalose an Don Juan ist gleichge-
artet wie das Skandaltse am Stier-
kampf: Beide siindigen aus Ubermass

und Luxus. Georges Bataille sagt, das



belanglose - psychologische - Ge-
schwitz iiber den ‘Don Juanismus’
erstaune ihn, stosse ihn ab. Fiir ihn ist
Don Juan einfach eine personifizierte
Inkarnation des Festes, der frohlichen
Orgie, die die Hindernisse fabelhaft
leugnet und beseitigt.

Analog zum Torero besitzt Don
Juan die Frauen nur ein einziges Mal.
Beide haben sich fiir die Wiederholung
und die Vielzahl entschieden. Der Ma-
tador muss immer weitertéten. Der
ideale Stier ist immer der folgende.
Wie der Torero verzehrt sich auch
Don Juan in der Aneinanderreihung.

Die Kunst des Stierkampfs ist die
Kunst des Hinstellens und Entfernens,
der Hingabe und Beherrschung, des
Verliebens und der Loslésung. «Lagar-
tijo — oder Cuchares — hat es vortreff-
lich definiert, indem er die magische
Kunst des Stierkampfs folgendermas-
sen erklédrt: ‘Der Stier hat dich erreicht.
Du weichst aus.” (Um iiberhaupt aus-
weichen zu kdénnen, muss man zuerst
anwesend sein.) ‘Du willst nicht aus-
weichen? Also besorgt der Stier den
Rest.” In diesem Fall wird der Stier zu
Gott.» (José Bergamin)

Mit dem Stier zu kdmpfen setzt
zwingend voraus, dazusein und sich
davorzustellen, den Stier so am Kérper
vorbeistreifen zu lassen, dass es nicht
zum blutigen Zusammenstoss kommt.
(Genaugenommen kann nur im und
durch den Tod einer der beiden Pro-
tagonisten Blut aufwallen.) Die Kunst
des Stierkampfes ist buchstidblich eine
Kunst des In-der-Schwebe-Lassens, da
ja die eigentliche Gemiitserregung
irgendwo zwischen der Erwartung des
Angriffs und der Notwendigkeit des
Ausweichens aufkommt. Diese Spanne
der Umschlingung und der Beriih-
rung ist es, die der Torero anhalten

und verlingern muss.

EL VITI

ANTONIO ORDONEZ

Die Vereinigung von Stier und
Torero ist auch eine von Wahrheit
und Tduschung. Damit Kunst stattfin-
den kann, muss der Torero die Illusion
so lange wie mdglich aufrechterhalten.
Doch die Illusion muss auch ein Ende
haben. Dann kommt der eigentliche
Moment der «Wahrheit», da,§ heisst,
der Zercio de la muerte, das Drittel des
Todes. Die Corrida durchbricht in
diesem Sinne den traditionellen Zu-
sammenhang zwischen Kunst und
Wahrheit und somit auch jenen zwi-
schen Kunst und Illusion. So ist es
denn die Tauschung, die eine Form
der Wahrheit an den Tag bringt. In der
Tduschung des Stiers durch das Tuch,
der Verzogerung seines Angriffs findet
der Stier zu sich selbst. Den Stier miss-
brauchen bedeutet, seine Eigenschaf-
ten gebrauchen, sie in dem Masse stei-
gern, dass sichtbar wird, was er seiner
Natur nach nie aufgehort hat zu sein.
Der Stierist es, der dem KampfImpuls,
Kraft und Rhythmus gibt. Die wesent-
liche Funktion des Toreros besteht
darin, diese Energien zu gestalten und
zu leiten. Das Hin und Her zwischen
dem Angriff des Stiers und dem Mano-
ver des Toreros erinnert unvermeidlich
an das Liebesspiel: Jedes Manéver,
jeder Angriff ist zugleich Geschenk
und Verlust, Eroberung und Verzicht.
«Genauso wie beim Koitus», bemerkt
Michel Leiris, «gibt es bei der tauro-
machischen ‘Pase’ einen auf Erfiillung
hinstrebenden Aufstieg (das Heran-
nahen des Stieres), sodann den Par-
oxysmus (der sich in die Capa eingra-
bende Stier, dessen Horner den Leib
des
geschweissten Fiissen streifen) und
schliesslich  die

Akteure nach einem innigen Kontakt,

Mannes mit den zusammen-

Trennung beider

das Auseinanderstreben, den Verfall,

den Riss.»



Dieses Korper-an-Kérper steht der
Tierbindigung diametral entgegen.
Bindigen heisst vergessen machen,
was ein wildes Tier ist, heisst das ver-
leugnen, was das Tier zum Tier macht,
indem man es auf Werte und Verhal-
tensformen reduziert, die ihm vollig
fremd sind. «Im Stierkampf wird der
Stier mit der Wahrheit konfrontiert.
Ihn tduschen heisst nicht, sich iiber ihn
lustig machen.» (José Bergamin) Der
Stierkampf ist die Verherrlichung des
Unterschieds, ist die Anerkennung des
Anderen als ein Anderer. In diesem
Sinn kann ein Stier nicht gebandigt
werden. Er kann nur innerhalb seiner
Gesetze, innerhalb der Grenzen von

dem, was ihn als Stier auszeichnet,

geleitet und das heisst: getétet werden.
«Wie Don Juan der Frau, deckt der
Torero dem Stier die Tduschung auf,
indem er ihn tduscht. Er narrt ihn im
Namen der Wahrheit. Der Torero spielt
nicht in héherem Grade mit dem Tod
als Don Juan mit der Liebe, denn beide
spielen um die jeweilige Wahrheit, sie
tduschen sie nicht vor. Beide maskie-
ren sie diese mit leuchtender Trans-
parenz.» (José Bergamin)

Der Skandal der Corrida ist nicht
nur moralischer Natur, sondern wahr-
scheinlich in erster Linie intellektuel-
ler Art. Der Torero ist ein Intellek-
tueller. Wie Don Juan. Beide sind
leidenschaftliche Liebhaber der Geo-

metrie; beide sind der Ansicht, dass es

The Corrida:

keine Geometrie geben kann ausser
der leidenschaftlichen. Das Ziel von
beiden
dieser ideale Berithrungspunkt, dieser

ist diese ideale Trennlinie,
Ort der Ubereinstimmung, der ihnen
der einzig mogliche Zugang zur Welt
zu sein scheint. Dieser Ort ist sicher-
lich selbst eine lockende Tauschung.
Der Stier ist hier nach wie vor die
glinzendste Metapher, die es von
einem Wesen geben mag, das verur-
teilt ist unterzugehen, um zu sich
selbst zu finden. Das Leben ist ein
Traum, sagte Calderén. Das Leben ist
vielleicht nur ein Kampf, den zu ver-
lieren sich lohnt.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen:

Irene Rey)

Passion as Geometry

“Rather than the ‘Full up’ sign, what I would like

to see posted outside the arena are the words:

‘Lovers of geometry only.’

JOSE BERGAMIN, “EL ARTE DE BIRBIRLOQUE”.

The corrida de toros proves and demon-
strates nothing. Neither love (eroticism)
nor combat (strategy), nor art (aesthetics)
can account or provide a master discourse
for a universe which brings each of these
dimensions to the point of absolute in-
candescence.

BERNARD MARCADE isauwriter and

an art critic in Paris.

BERNARD MARCADE

The corrida reveals a reality that is vivid,
brutal. The corrida offers itself to the
beholder in all its raw obscenity: and
that is both its weakness and its grandeur.
It is a cardinal point, the place where
opposites are exacerbated and brought in-

to conflict: the corrida mixes the sordid
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and the sublime, truth and mendacity,
cruelty and the picturesque, vileness and
nobility, liberty and coercion, elegance
and vulgarity, intelligence and bestiality.

What first strikes you is the violent
contrast between Shadow and Sun (Sol y
Sombra). On one side, the ridiculous
peones - the picadors booed by the
audience, a bubbling, bloody foam about

the bull’s neck, mingling odors of urine

PARKETT 24 1990



and cigars. On the other: the magnificence
of the matador’s clothes, his paso dobles,
the colors of blood and gold, an aristo-
cratic sense of ritual and gesture. But this
sharp division appears only in a photo-
graphic, superficial vision. In fact, each
gesture, each event carries its own share of
dark and light. The nocturnal side of the
corrida often generates art and emotion,
whereas the luminous aspect sometimes
implies no more than hypocrisy and lies.

Michel Leiris was right when he
compared bullfighting to Baudelaire’s
idea of beauty. The corrida de toros
(running of bulls) is a dazzling precipit-
ate of the eternal and the circumstantial.
Whichever way you look at him, the torero
is the “sublime butcher,” capable of the
greatest and the lowest of deeds, of hero-
ism or cowardice as circumstances dictate.
For it is circumstances — the bulls, the
arena, the audience — which trouble and
perturb the hieratic and repetitive order of
a universe that aspires to intangible
stillness.

Here, repetition, however pitiless it
may seem, is never the agent of sameness.
The corrida is continually bringing back
the failings, differences and discrepancies
which are at the origin of feeling and emo-
tion. The corrida is a spatial working
out of Nietzsche’s eternal recurrence,
which, as Deleuze points out, “is an affir-
mation of difference, dissimilarity and
disparity, chance, multiplicity and
becoming.” The corrida is a game and a
performance where nothing can be repro-
duced or re-presented: it happens only
once. The bulls are different every time. A
pass cannot be used twice on the same bull:
to do so, for a torero, is to risk death.
Although insistently reenacting the same
ritual, the bullfight is unique on each
occasion. The torero’s experience is that of
a repeated ordeal, the solitude of a face to

face confrontation.

EMILIO MUNOZ,
HOTEL IMPERATOR, NIMES, 1985

(PHOTO: MICHEL PRADEL)

One does not “go to the corrida.” One
goes “to the bulls,”a los toros. Going “to
the bulls” has nothing to do with going to
the circus to see a taming session, or
watching a play that has already been
written. For its public, going “to the
bulls” means participating in one of the
last cults of the sublime. For the matador,
it means “going to the horns” - taking
the mad risk of his own disappearance.

The running of bulls cannot be consid-
ered as a form of dialogue between man
and beast. In the arena, man is confronted
with himself, his own values and judge-
ments. The criteria of bravery, of cast, of
nobility and alegria (gaiety) by which the
bulls are judged, are the inventions of
man, and man alone.

The characteristics of the toro, which
make up his “temperament,” are the fruit

of the work and imagination of men. The
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corrida should not be seen as some kind
of “primitive,” “immemorial,” or “natu-
ral” ritual. The bulls have been reared
and pampered in preparation for one,
often fatal combat. 1o imagine that the
toro might, as they say, have “a chance” is
to misunderstand what is being enacted
here. What is at stake is not winning
(against a wild animal) or losing (life), it
is the stretching of limits — aesthetically,
with nothing to gain.

The fighting bull is the product of cun-
ning: it is a trap that man has laid
and built for himself - as if the idea was
to create a creature capable of threaten-
ing the very existence of its creator. The
corrida does not ask the anthropological
questions of the superiority of intelligence
over brute strength. Such a (Hegelian)
conception would mask the eminently
scandalous dimension of the fiesta brava
— the fact that it is without cause or foun-
dation.

In bullfighting, emotion is born of the
aesthetic dimension. Man plays with the
values he himself originated. However, the
self image that man projects through the
bull is constantly at variance. And it is in
this disparity that the corrida achieves
pathos.

In French, vulgar parlance says of a
brave torero that “he has balls” (des
couilles). But this is a travesty of mean-
ing and language. For, in the corrida, it is
obviously the bull who has the balls. Such
indeed is his superiority that some toreros
try to pad out their masculinity with the
aid of such subterfuges as cloth or tissue
paper. Virility, then, lies with the bull,
and only the bull. It is the torero’s role
to relinquish his own virility so as to
highlight that of the other protagonist.
This relinquishment, this imbalance, is
the price to be paid for art and emotion.

To show courage is therefore mere dup-

ery, perhaps even imposture. “The torero’s



worst trick is temerity,” observes Berga-
min. “The trucculent and boastful torero
is an impostor. Showing off valor is a
tasteless way of playing for effects, and it
isa lie: an excess of courage is the most 0b-
vious proof of his fear, of his attempt to
suppress it. In principle, and by defini-
tion, courage and fear are excluded from
any art or sport where danger plays a con-
stant part, for the basic rule is to ignore
danger, to act as if it did not exist.”

The corrida is founded on a double
deceit: the matador must trick the bull,
offering him only his phantom, in the
form of his cape or his muleta, but also
the public, with his feinted ease. “The
torero’s is a logic of deceit, but in a divine
mode,” notes José Bergamin in his Arte
de Birbirloque. The torero is the meta-
physical figure behind Don Juan, the
Burlador of Seville, whose fate it is to lie
by a surfeit of sincerity. Don Juan pro-
vokes a scandal akin to that of bullfight-
ing: both transgress by their excess, over-
abundance and luxuriousness. “I find all
the futile - psychological - chatter about
‘Don Juanism’ surprising and repugn-
ant,” says Georges Bataille indignantly.
“As I - more naively — see him, Don Juan
is no more than a personal incarnation of
the carnival, the happy orgy, who denies
and divinely overturns obstacles.”

Like the torero, Don Juan possesses
each woman only once. Both men have a
propensity for repetition and accumu-
lation. The matador must kill, without
respite, relentlessly. The ideal bull can
only be the next one. Don Juan, like the
torero, consumes himself in enumeration.

The art of bullfighting is the art of
placing and withdrawing, of giving and
holding back, of engaging and disengag-
ing. “Lagartijo, or perhaps Cuchares,
gave an admirable definition when he ex-
plained the torero’s magic art: ‘The bull
arrives. You withdraw.’ (And to be able

to withdraw, you first have to have been
there.) ‘And if you don’t withdraw, then
the bull will take care of that for you.’ In
that case, it is the bull itself who is God.”
(José Bergamin)

The bullfighter is governed by the
absolute necessity to be-there, to present
himself, to bring about the action but then
to break off so as not to cause a coming-
(strictly
speaking, consummation can only come
about in, and through, the death of one of
the protagonists). Bullfighting is, liter-
ally, an art of suspense. The real emotion
has its precarious place between the
charge and the necessity of breaking off.
1t is this moment, made of both enlace-

together and consummation

ment and tangency, that the torero must
prolong, slow down.

The enlacement of the toro and the
torero is also one of truth and falsehood.
1o attain the artistic dimension, the
torero must make the illusion last as long
as possible. And yet the illusion still has
to come to an end. This is the “moment of
truth,” the tercio (act) of death. In this
respect, the corrida counters the tradi-
tional relationship between art and truth,
and therefore illusion. For the truth that
emerges here does so by means of falsehood
and trickery. To fool the bull, slow down
its charge, is to make it be fully itself. To
deceive the bull is to exploit its qualities,
to exacerbate them so that the bull’s per-
manent, essential nature is finally made
visible. It is the bull that gives the com-
bat its impulsion, its force and rhythm.
The essential function of the torero is to
give form and meaning to that impulsion,
to that force and rhythm.

The to and fro between the toro’s
charge and the torero’s pass evokes the
bodily language of love: each pass or
charge is both gift and loss, conquest and
abandonment. “In the bullfighter’s pass
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and in coitus,” observes Michel Leiris,
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“there is a swelling towards plenitude
(approach of the bull) then the paroxysm
(the bull plunging into the cape, his horn
brushing past the belly of the torero, whose
Jeet are asifrooted in the ground); finally,
the separation of the two protagonists,
divergence after intimate contact, the
fall, a wrenching.”

This bodily combat bears no relation
to taming. Taming means obscuring the
animal’s wildness, scorning its very
essence by reducing it to an alien system of
values and behavior. “The torero does not
cheat the bull, he disabuses it. Deceiving
the bull does not mean making fun of it.”
(José Bergamin) Being a torero means ex-
alting a difference, recognizing otherness.
According to this logic, a toro cannot be
tamed. It can only be led, within the rules,
to the limits of what defines it as a bull; in
other words, to its death. “The torero
disabuses the bull in the same way as the
ultimate torero, Don Juan, does women:
by deceit. By playing a trick of truth. The
torero is no more playing with death than
Don Juan with love, for both are enacting
their own truth. Neither of them simulate
truth. Rather, they mask it with a lumi-
nous transparency.” (José Bergamin)

The scandal of the corrida is not only
moral. It is, above all, perhaps, intellec-
tual. For the torero is an intellectual. Like
Don Juan. Both have a passion for geo-
metry, and for both the only possible geo-
metry is that of passion. Both aim for
that ideal border, point of coincidence and
tangency, which appears to them as the
only possible way into the world. No
doubt, this place is itself an illusion, a
trap. But the toro remains the most splen-
did and flamboyant metaphor for a being
fated to find itself only in its own loss.
Life, said Calderon, is a dream. Life is
perhaps a combat worth losing.

(Translation from the French:
Charles Penwarden)
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