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LES INFOS DU PARADIS-

imbter V1 EG

By

TREVOR FAIRBROTHER,

MEYER VAISMAN, ANDY WARHOL

November 3rd, 1989: MEYER VAIS-
MAN is in Boston for a three-painting
retrospective at Mario Diacono’s. TRE-
VOR FAIRBROTHER visits him for a
room service lunch and seance ren-
dezvous with ANDY WARHOL.

M - 'm eating your fries, Trevor.

T - I think they’re your fries.

M - No, they must be your fries.
Shrimp cocktails never come with fries.
T - So whose is this bread?

M - It must be mine. You can have the
bread and I’ll have the fries.

A - I think people make too much of
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eating, anyway. They spend too much
time thinking about it. I guess it’s all
business. It’s what living’s about - you
make money to spend money.

M - Do you like the way your voice
sounds on tape?

T - No, I hate it. How about you?

M - Me too. Do you know anybody
who doesn’t?

T - People with money-making voices
probably take pride in their assets.

M - Well, everybody I know is morti-
fied by the way they sound. It’s one of
the few universals. Not liking one’s

image in a photograph is another,
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because we conceal ourselves, except
in the mirror. Do you look in the mir-
rOR?

T - Yes, and it makes me think that
my hair is parted on the wrong side,
compared with the way I look in photo-
graphs. It must be grim to be the sub-
ject of a caricature (which is just what
you chose in Florence, and then used
that street artist’s drawing as the basis
of your silkscreened self-portraits).

M - That was an exercise in not being
vain — a type of self-flagellation.

T - You humbled yourself before your
public.



M - It was difficult to put myself in the
world in the way the world sees me. I
had nightmares. What I did to myself
was as bad as it’s going to get for me. It
was advance punishment. Now every-
thing seems easier and I don’t have to
take things so seriously anymore.

T - You don’t want to emulate Chris
Burden and graduate to a little physical
self-abuse?

M - If I were to do that I wouldn’t make
it into an artwork. The good thing
about S & M is that it’s private. I always
like to think of people doing dark
things, and I know everybody does. I
want to hear about it but I don’t want
to see it. Do I'look like my caricature?
T - Not really — it depends which one
sees first. Since I knew you before the
caricature, it’s easy to see differences
between the two. But the art image
rules, and one tends to make reality
conform with the caricature. In the
same way, whatever one tells people,
they hear what they want to hear.

M - Some say I look exactly like my
caricature.

A - If you want to be seen you can put
your chin up more and if you want to
disappear you can wear a wig.

M - I think Andy made a caricature of
wearing a wig and also a great self-cari-
cature. The thing about his eyebrows is
that sometimes they are dyed black
and at times they are left white. The
silver wig with the dark eyebrows
makes him look so much younger.

T - Is it detrimental for an artist to be
too handsome?

M - Yes. Brice Marden is a real beauty,
and he’s had to fight.

T - What about Ed Ruscha? He’s fetch-
ing and beautifully preserved.

M - But he’s only experienced success
in the past few years. Before that, some

considered him a nobody.

T - I always thought he was great.

M - So did I, but not everybody. Any-
way, artists should look a little crummy.
T - Then the hottest artist is Mike Kel-
ley. He’s sickly and pale with very

UNDER THE TABLE:
MEYER POSING WITH ANDY /
UNTER DEM TISCH:
MEYER POSIERT MIT ANDY.

black hair:
material.
M - I've always loved what he did, but

I never met him.

great Edgar-Allan-Poe

T — At the last Venice Biennale he was
wearing a black plastic raincoat and an
all-black gondolier’s hat — the perfect
Midnight Rambler in a slasher movie.
A - Some people look 40 when they’re
40. People look the way they’re sup-
posed to look at any age. Gloria Swan-
son looks 40. Looking younger and
being younger is the adolescence idea.
But that’s the attitude you get, too,
because you have the look to go with it.
You could never be an adolescent if
you don’t look like one.

TREVOR FAIRBROTHER isamuseum worker in Boston.
MEYER VAISMAN is an artist in New York.
ANDY WARHOL is a docent at Graceland; he is currently gathering his apercus

from “Interview Magazine” for “TV Guide.”
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M - Richard Prince has a great look.
T - He didn’t waste his time photo-
graphing Marlboro ads - he’s sexy but

not groomed.

M - I like that about him. He’s rugged.
And he’s big.

T - He told me how Jeff Koons was
eyeing his paint-spattered jeans at the
recent Robert Gober party.

A - The last time I was in Texas I met
Larry Mahan, the rodeo star. He’s got
the best-looking ass in the world. It
must be from riding horses.

M - Jeff Koons had an interesting look
when he wore clothes that seemed to be
from Sears.

T - Well he soon learned the advan-
tages of hiring a stylist. People should
follow his investment in hairdressers,
accessorists, and personal shoppers.
But will couture affect Koons’ success?
M - I don’t know. Is it necessary for his
art?

T - I don’t know. Supposedly we end
up looking like our pets, so can it be
wrong to try to look like our art?

M - If you’re trying to dress really well
and trying to be a showman at the same
time, that’s bad. The same goes the
other way. What I’m talking about is
being mannered.

[Mannered artists and curators|

T - I’m surprised you’ve not been in a
clothes ad like so many New York art
world players.

M - The press asks me constantly, so I
make it difficult for them and they
eventually give up. Like the time
Vogue called and asked me to wear
Gaultier, but I wouldn’t, because I
never wear Gaultier. They kept in-
sisting, so as a compromise I agreed to
pose only if they would put me on the
cover. I even offered to lower my fee,

but after much deliberation they decid-



ed against it. I don’t blame them. Why
wreck a good thing?

T - I just know they’ll be back. What
sign are you?

M - This is starting to sound like an in-
terview in Playboy. I'm Gemini.

T — Fabulous! I’'m Sagittarius.

M - I like Sagittarians — you can trust
them. I guess life is a choice between
seeing an astrologer or seeing a shrink.
T - I’'m not doing either right now, but
I'm ready to go back to the shrink.

M - I've been going for about eight
years. You realize that nothing
changes.

T - And that’s where you lose out.
April Gornik, the American painter of
landscape pictorials, can tell the tv
camera “I’m not ironic, I’'m not kid-
ding around,” and many people value
her moody vistas even more for that de-
claration of sincerity. Of course life is
no joke to you either — but for using the
language of conventionalized humor
to reflect our need for a few laughs
along the way, you lose the audience.
They haul you on the cross. One would
think that the culture which created
Roger Rabbit would be naturally in-
clined towards the more humble ambi-
guities of your art. On the other hand,
I'm also surprised that the gutter press
hasn’t picked up on you. Given the way
you talk and the look of your art, they
could enjoy making you over as a real
sicko.

M - You don’t need to read those high-
drama, too-hard-to-believe magazines
because it’s all in the headlines.

T - Just like the art world now?

M - Yes, when the headlines are about
money. It used to be big talk when the
show sold out, then it was the waiting
list; now it’s the escalating prices. It
is so boring. I don’t want to hear that

kind of art world gossip — only who’s

getting laid, but nobody’s getting laid.
Money has become an erotic displace-
ment.

T - Somebody should bring sex back
into the art world, even if it has to be
kind and gentle. But meanwhile, what’s
the biggest money thrill you’ve had
lately?

M - I don’t find making money thril-
ling. Money is overrated.

T - With sex one eventually needs to
come again, so can’t money satisfy in a
similar way?

M - Sex doesn’t improve (despite what
shrinks the world over would have us
believe) and having money doesn’t
improve.

T - I’ll have to take your word about
wampum. But let’s spread thatidea, be-
cause if people learn that sex doesn’t
get better, they won’t expect so much
out of it.

M - Yes, that has caused a lot of unhap-
piness.

T - Which artists give the best money
thrills? And do they know they’re do-
ing it?

M - Dead artists do. And they know
they’re doing it.

[Copyright infringement and ambu-
lance chasing]

T - I have a dilemma - should a
museum curator write for a commercial
gallery’s catalogue?

M - I don’t see why not. What makes
the art world interesting is that it is an
unregulated industry, but it’s not going
to stay that way much longer.

T - Who will regulate it? Senator
Helms?

M - The government in general. Even
if the Democrats had won, we’d still
have some kind of stink. In the past we
were just a bunch of nuts making, sel-
ling, and exhibiting art. But now with

the publicity about auction records
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ROOM SERVICE AT THE FOUR SEASONS
HOTEL: SHRIMP COCKTAIL,

CLUB SANDWICH, AND TRIMMINGS /
RAUM-SERVICE IM HOTEL

VIER JAHRESZEITEN: CREVETTEN-
COCKTAIL, CLUBSANDWICH, GARNIERT.

and the lavish way artists decorate their
homes, the government is bound to
crack down from every direction.

T — Is this true of most industrial coun-
tries?

M - Especially the U.S. because it is ex-
tremely puritanical.

T - Am I stupid not to become an
artist?

M - Definitely. I wouldn’t want a
museum job. Everyone should try to be
an artist, but it doesn’t work for many
people. I’'ve met a lot of really smart
people who can’t get it together.

T - You mean they can make a living as
an artist but can’t make what you con-
sider good art?

M= Yes:

T - How does one become an artist?
M - The only thing you have to know is
how to be an anarchist. Art breeds a
type of anarchy that can only be main-
tained by tyranny.

T - “Rebel Rebel.” But I’'m sure you’ve
also got a cute How-I-Became-An-
Artist story?

M - As a child I was encouraged to
draw, and I spent long hours drafting
plans for houses, furniture, and je-
welry. I enjoyed painting, though I



found it messy. I was once given a set
of paint-by-numbers: it was a thrill but
I got sick of filling in the blank areas,
so I made my own version of the paint-
ing.

T - Ignoring the lines?

M - Making it look better.

T - How does one know whether to be a
painter?

M - Using paint doesn’t make you a
painter. You can be a painter if it
makes sense for what you do to be a
painting, as opposed to something
else, such as an object with paint on it.
Aslongas youmake abelievable object
it doesn’t matter what you do. Some
people decide not to paint to make a
political statement. That is a silly way
of seeing things and it causes art to get
mannered.

T - The hardest work is figuring out
one’s intentions.

M - You have to let your craziness
manifest itself and avoid going to war
on someone else’s catchwords. You
can’t make an effective political state-
ment in art by setting out to do that. In
the same way you can’t have radicality
in a culture that wants radicality. If it’s
wanted, it’s not going to happen - like
good sex. If you look for it, it doesn’t
happen, unless you’re willing to pay for
it.

T - Back to our age of money thrills.
M - There’s no such thing. Money’s a
cheap thrill. Today’s world doesn’t
need more artists. And there are disad-
vantages: you find yourself with all this
time on your hands, and you can
become dangerously self-reflective.

T -~ The public would probably resent
all your so-called free time.

M - That’s why the myth of the artist
as madman has been propagated for so
long. You could make art, couldn’t

you?

T - I'm sure of it. I was going to be a
studio assistant with McDermott &
McGough last summer, but didn’t find
the time.

M - But they are so biased about the
way they dress.

T — Well, that’s a difficult and challeng-
ing program they have created for
their lives. It is a conceptual notion of
living in the past — I could have taken
an easy route and opted to be a 1987
person.

M - I’'m going to start giving lessons to
people who want to become artists.

T - People will get really upset if they
feel you’re being frivolous.

M - People should be relieved by my
frivolity. The most incredible crimes
have been performed by so-called
serious and committed people with a
mission in life. Nobody frivolous ever
attempted to organize a bunch of
people to murder their neighbors.
What the world could use is more
people like me.

T - Isn’t it true that other people make
your paintings?

M - Yes, but that’s hardly a radical ges-
ture today, it’s just much easier. Silk-
screening is a miracle — the fastest way
to get an image down.

T — Are you glib in order to avoid being
taken seriously?

M - I take what I do very seriously, but
I don’t take myself very seriously. I'm
not running for office, in fact I'm run-
ning from office.

T — What would you do if people sud-
denly stopped buying your work?

M - I would still be an artist. Having
my work collected is just a perk for
being a good artist. But it takes people
a long time to know what’s good and
what’s bad, which is the way it should
be. I would be nervous if everyone

liked my work. I like making art — it’s
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one of the few areas in life where you
actually do what you do and that’s it.
You don’t have to consult with any-
body.

A - It’s funny when people don’t know
you and they meet you for the first time
and think you’re so great. When fans
know you for more than three or four
times the magic is gone. It would be
great to be superhuman, to give the
fans just what they want.

T - I guess the press becomes jaun-
diced because they eventually resent
being harnassed to news, trends, and
market tremors.

M - The best critics are the ones that
are really authors, poets, or artists.
Not the ones I call “professional” crit-
ics.

T - The big thrill of writing for a daily
must wear off, and then you’re yester-
day’s papers. There’s afterlife on mi-
crofilm, and the embalming done by
the museum and university types who
want photocopies for their files.

M - But it’s also part of the artist’s
resumé that the dealer uses. The thing
is that so much of the art press reads
like advertising. It’s written in such a
way that you know whose stock has
gone up and whose stock has gone
down, when you read an art review in
the New York Times. But nobody pays
any real attention.

T - Does that make the critic most like
a stock market analyst?

M - It’s wrong to judge an artist from
one show to the next, to say who’s good
or bad this year. That can only be done
in retrospect, when you can say what
percent of the work was good and what
was trash. Either you like somebody’s
world view or you don’t. Then, even if
they’ve been doing shitty paintings for
years, you can still say: “This is a great

artist.”



A - We were in Fort Lauderdale and
this guy told me the bathroom was
clear, so I went in and four other people
came in after me. And it was so embar-
rassing because one guy said to another
“You’re peeing next to...” And that
guy turned to me and said, “Are you
who I think you are?”

T - Maybe reviews should be boiled
down to numbers and grades.

M - For the most part they already are.
Of course, most critics also want to be
remembered as having done a body of
writing.

T — Who doesn’t want to be remem-
bered? I love to get mail. Is there a
critic who’s been good to you?

M - Well, one of them told me that
every artist needs a critic and a Mer-
cedes. All I have is an Alfa Romeo.
[Cars, apartments, and other gifts that
dealers can bestow]

T — But was the person who made the
Mercedes joke offering to be your
critic?

M - I'm not quite sure. I think I was
slow in seizing an opportunity. I could
have said: “We can go steady.” I regret
it to this day because this was the best
critic.

T - I get the sense that in print the crit-
ics don’t get beyond wagging their
fingers at you. That’s no fun.

M - I don’t mind if critics are really
nice or really nasty, but I don’t like the
in-between where they say something
good, then take it away with something
nasty. In Austria I was just called “the
unbearable Meyer Vaisman” - that’s
good.

T — What about the ones that tell you
they like the work but never get
around to saying so in print?

M - Getting press makes you feel like
you’re a member of the family who’s

getting some attention.

T - So bad press is the sick love that
makes a battered child?

M - It’s attention, it perpetuates one’s
life situation.

A - Sometimes the press makes crime
seem so glamorous.

T - Maybe there should be a place
where critics could go to experience
humility in hopes that their writing
would be less short-ranged and de-
structive.

M - I once made a Venezuelan dish and
this critic said it had too many onions.
I know the recipe, having grown up in
Venezuela. But the critic, who had
never tasted it before, said it should
have less onions, no doubt wishing I’d
justmade a big mound of grits. This was
a fattening dish with avacadoes and
onions and chili - probably too much
excitement for that critic to deal with.
But that’s their general way of looking
at the world - knowing that there’s
always going to be something wrong.

A - Censors are the same all over — they
have such a contradictory way of judg-
ing things.

M - Who was it who said that it is easy
for a critic to fancy himself or herself
hard to please because nobody’s trying
to please them?

T - I think that was you, Meyer.

A - People say things without meaning
them. It doesn’t mean anything.

T - Most critics take their position so
seriously that it never occurs to them
to make a review funny.

M - People are afraid of comedy, espe-
cially in art. Picasso’s portraits are cari-
catures and cartoons, but they’re rarely
discussed in that way. He understood
abstraction as much as Walt Disney. I
only like funny people - everyone else
depresses me.

A - Artis funny. It’s playing. Years ago
they could just do it. Now they write
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AT MARIO’S: MEYER WAITING FOR

THE BOSTON ART WORLD - “A TYPE OF
SELF-FLAGELLATION.”/BEI MARIO:
AUF DIE BOSTONER KUNSTWELT
WARTEND - «<EINE ART SELBST-
KASTEIUNG»>.

about it so quickly and it’s all over. I
guess you just have to show very little
of it at different times or show the
same thing over again.

T - You were smart to humble yourself
before the world at such an early stage.
M - Yes, and it worked fine because
people don’t like to waste their time
relating to somebody who acts like a
complete idiot. Ultimately it is best
to be a martyr. If you are considered a
great artist, you are only great, but if
you are a martyr, you're great as well.
There are four steps to being a success-
ful artist. First you’re a nobody; then
you’re trash; next you’re somebody;
then you coast. I believed that my gen-
eration was more ideologically in-
clined and that we would bring an end
to the days when artists said: “I'm the
best. 'm the only one. I'm the king.”



But it was an illusion. Now I just wish
they would finish their sentences: “I'm
the best, Mommy. I’'m the only one,
Mommy. I'm the king, Mommy.”

T - There must be a new generation
pulling together in response to their
perception of your group’s limitations.
M - I don’t think that ever changes.
There is always going to be someone to
wreck things. Some will call it sibling
rivalry. There’ll be a new group in a
year or two. And I can’t wait, because
then I’ll be seen as an institution.

T - Have you painted a masterpiece
yet?

M -Idon’tknow. It’s sad when an artist
is remembered for one masterpiece as
opposed to a whole body of work. For
example, Meret Oppenheim’s furry
teacup — one of my all-time favorite
works of art — is all she’s remembered
for. But at least she is judged by her
best work.

T - Are you envious of the Starn Twins?
They seem to have it all.

M - No, I don’t want that. I’m interest-
ed in

their marketing techniques

though - first The Starn Twins, then
Doug and Mike Starn, next maybe
Douglas and Michael, or Dougie and
Mikey, or The Starns, then back to The
Starn Twins. Unfortunately, part of
their fascination is the art world’s need
for a freak. Andy fulfilled that role for a
while. Then came Jean Michel Bas-
quiat, seen by some as The African-
American Wild Artist. Next year we
may have The Bearded Lady - oh, the
world is so cruel.

T - The saddest role is The Hidden
Queen, and ironically it’s still the one
with the most subscribers. Andy knew
that that was a bad part. He had the
nerve to turn it down, and the success
he won was more to his own liking.
Having invented his image, he condi-
tioned the degree to which people per-
ceived it or him as a freak.

A - Oh really?

M - But I don’t think Basquiat did that.
T - No, he didn’t understand how he
was perceived. ..

MEYER VAISMAN, LE BRUN TOILE, 1989,
MIXED MEDIA, 107x710x 9 ”/271x 280x 23 cm.

M - You can’tif you're on drugs. Maybe
that’s why he started doing drugs in the
first place. He became a victim because
he didn’t understand the separation
between himself and the “image” that
people attached to him.

T - Once you’re visible you have to un-
derstand precisely what people are
perceiving. It’s the key to a prolonged
period of coasting. And it can ward off
the inclinations of bitchy critics to call
an artist a has-been, or even a never-
was, if that’s something you worry
about.

M - It’s the only key to staying alive.
I used to believe everything I read in
the press until the press started cover-
ing me. Now I don’t believe anything
they say.

T - And you made your caricature self-
portraits after you had arrived at that
conclusion?

M - Yes — probably as a subliminal re-
sponse.

A - Look at those cops. People in uni-
form always look so great. If he had a
suit on he wouldn’t be great.

Redacted to perfection by Kathi Drummy. Special thanks to Tom Lang for printing the photographs.
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TREVOR FAIRBROTHER,

MEYER VAISMAN,

3. November 1989: MEYER VAISMAN
ist fiir eine Drei- Gemdlde-Retrospektive
in der Galerie Mario Diacono in Boston.
TREVOR FAIRBROTHER leistet
bei einem Lunch im Hotelzimmer Gesell-
schaft, wo sich auch ANDY WARHOL zu

einer Séance einfindet.

ihm

M - Ich esse deine Pommes frites, Trevor.
T - Das sind doch deine Pommes frites.
M - Nein, es sind bestimmt deine Pommes
[rites. Man serviert doch keine Pommes
[rites mit Crevetten-Cocktail.

T - Wem gehirt dann dieses Brot?

M - Das ist wahrscheinlich meines. Du
kannst das Brot haben, und ich nehme die
Pommes frites.

A - Ich finde sowieso, die Leute nehmen
das Essen zu wichtig. Sie beschdftigen sich
zu oft damit. Alles Business, denke ich.
Darum geht’s im Leben — man verdient
Geld, um es auszugeben.

M - Magst du deine Stimme, wenn du sie
auf Band horst?

T - Nein, iberhaupt nicht. Und du?

M - Ich auch nicht. Kennst du etwa
jemanden, der seine Stimme auf Band
mag?

PARKETT 24 1990

ANDY WARHOL

T - Vermutlich sind jene stolz auf ihre
Qualititen, die eine rentable Stimme
haben.

M - Allen, die ich kenne, ist es peinlich,
wenn sie ihre Stimme hioren. Dies ist eine
der wenigen Universalien. Eine andere
ist, dass man sich auf einer Photographie
nicht mag, dass man sein Selbst versteckt,
ausser wenn man in den Spiegel guckt.
Schaust du in den Spiegel?

T - Ja, und ich finde dann immer, mein
Scheitel sei auf der falschen Seite, ver-
glichen mit meinem Aussehen auf Photo-
graphien. Es muss hart sein, fiir eine
Karikatur hinzuhalten (genau das also,
was du in Florenz gemacht hast, um dann
die Zeichnung des Strassenkiinstlers als
Grundlage fiir deine im Siebdruckverfah-
ren hergestellten Selbstportraits zu ver-
wenden).

M — Ich iibte mich im Nicht-eitel-Sein — es
war eine Art Selbstgeisselung.

T - Du hast dich vor deinem Publikum
selbst gedemiitigt.

M — Ich fand es immer schwierig, mich auf
die Art in die Welt zu setzen, in der die
Welt mich sah. Ich hatie Alpirdume. Was

ich mir selbst antat, war genauso schlimm
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wie das, was irgendwann auf mich zu-
kommen kann. Es war eine Bestrafung im
voraus. Jetzt sieht alles einfacher aus, und
ich muss die Dinge nicht mehr so ernst
nehmen.

T - Willst du es nicht Chris Burden
gleichtun und allmdhlich zu ein wenig
physischer Selbstschadigung iibergehen ?
M - Wenn ich das im Sinn hétte, wiirde
ich dies
machen. Das gute an Sadismus und Maso-

nicht zu einem Kunstwerk
chismus ist, dass es dabei um eine private
Angelegenheit geht. Ich mag die Vorstel-
lung, dass Leute dunkle Dinge tun, und
ich wetss, dass es da keine Ausnahmen
gibt. Ich will dariber auch etwas erfah-
ren, aber ich will es nicht sehen. Sehe ich
wie meine eigene Karikatur aus?

T - Nicht unbedingt - es kommt darauf
an, was man zuerst sieht. Da ich dich vor
der Karikatur kannte, f@llt es mir leicht,
zwischen den beiden zu unterscheiden.
Aber das Kunst-Image herrscht vor, und
man neigt dazu, die Realitit der Kari-
katur anzugleichen. Es ist doch auch so,
dass man den Leuten erzihlen kann, was
man will, sie hiren doch immer das, was

sie horen wollen.



M - Einige sagen, ich sihe meiner Kari-
katur zum Verwechseln dhnlich.

A - Wenn du gesehen werden willst,
kannst du dein Kinn etwas in die Hohe
recken, und wenn du verschwinden willst,
dann kannst du eine Periicke aufsetzen.
M - Ich finde, Andy machte vom Perii-
ckentragen eine Karikatur, und zudem
eine grosse Selbstkarikatur. Das beson-
dere an seinen Augenbrauen ist, dass sie
einmal schwarz gefirbt, dann wieder
weiss belassen sind. Die silberweisse
Periicke mit den dunklen Augenbrauen
ldsst ihn viel jiinger erscheinen.

T - Schadet es einem Kiinstler, zu gutaus-
sehend zu sein?

M - Ja. Brice Marden ist eine absolute
Schinheit, und er hat es nicht leicht ge-
habt.

T - Und was ist mit Ed Ruscha? Er hat
eine sehr gewinnende Erscheinung und
ist prachtig erhalten.

M - Aber er hatte erst in den letzten Jah-
ren Erfolg. Zuvor hielten ihn manche fiir
¢ine Null.

T - Ich fand ihn schon immer grossartig.
M - Ich auch, aber es dachten nicht alle so.
Auf jeden Fall sollten Kiinstler leicht
erbarmlich aussehen.

T - Dann ist Mike Kelley der Kiinstler. Er
ist kranklich und blass und hat raben-
schwarzes Haar; er hdtte grossartigen
Stoff abgegeben fiir Edgar Allan Poe.

M - Mir gefiel immer, was er machte. Aber
ich habe ihn nie kennengelernt.

T - An der letzten Biennale in Venedig
trug er einen schwarzen Plastikregen-
mantel und einen schwarzen Gondoliere-
Hut - der perfekte «Midnight Rambler»
aus einem Schlagerfilm.

A - Es gibt Leute, die sehen mit 40 aus

wie 40. Die Leute, welchen Alters auch
immer, sehen so aus, wie man das von
thnen erwartet. Gloria Swanson sieht
aus wie 40. Jinger aussehen und jinger
sein ist die Vorstellung der Heranwach-
senden. Aber es ist auch die Haltung, die
man sich aneignet, weil man das Aussehen
hat, das dazu passt. Man kann niemals
ein Jugendlicher sein, wenn man nicht
wie einer aussieht.

M - Richard Prince sieht grossartig aus.
T - Er hat seine Zeit nicht mit Marlboro-
Anzeigen-Abphotographieren verschwen-
det — er ist sexy, aber nicht geschniegelt.
M - Das ist’s, was ich an ihm mag. Er
wirkt verwildert. Und er ist kriftig.

T - Er erzihlte mir, wie Jeff Koons an der
Robert-Gober-Party, die neulich statt-
Jfand, seine mit Farbe bespritzten Jeans
bedaugte.

A - Das leizte Mal, als ich in Texas war,
trafich Larry Mahan, den Rodeo-Star. Er
hat den schinsten Arsch, den’s gibt. Ver-
mutlich kommt das vom Reiten.

M - Jeff Koons wirkte interessant in jenen
Kleidern, die aussahen, als seien sie vom
Warenhaus Sears.

T - Ja, er hat schnell begriffen, dass es
Vorteile bringt, einen Stylisten zu enga-
gieren. Die Leute sollten seine Investitio-
nen in Friseure, personliche Stylisten und
eigene Einkdufer verfolgen. Aber wird
sich die Couture tatsichlich auf Koons’
Erfolg auswirken ?

M - Das weiss ich nicht. Ist sie fiir seine
Kunst notwendig?

T - Ich weiss es nicht. Vermutlich werden
wir einmal wie unsere Haustiere aus-
sehen; da fragt es sich, 0b es denn so falsch
ist, wie unsere Kunst aussehen zu wollen.
M - Wenn man versucht, sich wirklich gut
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anzuziehen und gleichzeitig ein Showman
zu sein, dann ist das schlecht. Dasselbe
gilt umgekehrt. Ich spreche vom Manie-
riert-Sein. (Manierierte Kiinstler und
Kuratoren)

T - Ich wundere mich, dass man dich noch
nie aufeiner Kleider-Anzeige gesehen hat,
wie so viele andere aus der New Yorker
Kunstwelt.

M - Die Presse ist mir dauernd auf den
Fersen. Ich mache es ihnen nicht leicht,
und so geben sie schliesslich auf. Wie zum
Beispiel damals, als mich Vogue anrief
und fragte, ob ich Gaultier tragen wiirde.
Ich sagte nein, da ich nie Gaultier trage.
Sie drangten so lange, bis ich einwilligte,
unter der Bedingung, auf der Titelseite zu
erscheinen. Ich verlangte sogar weniger
Honorar, doch nach reiflicher Uberlegung
sagten sie mir ab. Das kann ich verstehen.
Wieso sollten sie eine gute Sache ruinie-
ren ?

T - Ich bin sicher, die werden darauf
zuriickkommen. Was ist dein Sternzei-
chen?

M - Langsam klingt das ja schon wie in
einem Interview fiir den Playboy. Ich bin
Zwilling.

T - Dasistja wunderbar! Ich bin Schiitze.
M - Ich mag Schiitzen — man kann sich
auf sie verlassen. Ich vermute, im Leben
hat man nur zwei Moglichkeiten: ent-
weder geht man zum Astrologen, oder man
geht zum Psychiater.

T — Momentan tu ich keines von beidem,
aber ich bin drauf und dran, wieder zum
Psychiater zu gehen.

M - Ich bin acht Jahre lang hingegangen.
Plitzlich merkt man, dass sich nichts
dndert.

T - Und genau da zahlt man drauf. April
Gornik, die amerikanische Landschafts-
malerin, kann vor der Fernsehkamera
sagen: «Ich bin nicht ironisch, ich albere
nicht herum», und aufgrund der Aussage,

sie sei aufrichtig, schitzen viele Leute ihre



stimmungsvollen Ansichten um so mehr.
Natiirlich nimmst du das Leben auch
ernst — aber weil du die Sprache des kon-
ventionalisierten Humors benutzst, um
unser Bediirfnis nach ein wenig Spass zu
zeigen, verlierst du das Publikum. Sie
schleppen dich ans Kreuz. Eigentlich
wiirde man meinen, dass die Kultur, die
einen Roger Rabbit geschaffen hat, den
bescheideneren Doppeldeutigkeiten dei-
ner Kunst geneigt sein miisste. Auf der
anderen Seite wundert es mich, dass sich
die Skandalpresse nicht auf dich gestiirzt
hat. So wie du sprichst und wie deine
Kunst aussieht, wdre es denkbar, dass sie
es geniessen wiirden, dich zu einem echten
Geistesgestirten machen zu konnen.

M - Du brauchst jene hochdramatischen
Magazine mit den Geschichten, die kaum
zu glauben sind, gar nicht erst zu lesen — es
steht alles in den Schlagzeilen.

T - Gerade wie jetzt die Kunstwelt ?

M - Ja, wenn es dabei um Geld geht.
Einst gab’s Gesprach, wenn eine Ausstel-
lung ausverkauft war, dann war es die
Warteliste fiir interessierte Kdufer; und
nun sind es die eskalierenden Preise. Es ist
zu langweilig. Ich will diese Art von
Kunstwelt-Klatsch nicht mehr hiren -
nur noch, wer gerade aufs Kreuz gelegt
wird; aber niemand wird aufs Kreuz
gelegt. Geld ist zum erotischen Ersatz
geworden.

T - Jemand sollte Sex wieder in die Kunst-
welt zuriickbringen, wenn nitig auf die
sanfte Art. Doch inzwischen: Was war in
letzter Zeit dein spannendstes Erlebnis in
Sachen Geld ?

M - Ich finde es nicht spannend, Geld zu
machen. Das Geld wird iiberbewertet.

T - Beim Sex ist es so, dass man irgend-
wann wieder kommen muss - kann nun
Geld nicht in dhnlicher Weise befrie-
digen ?

M - Sex bringt einen nicht weiter (un-
geachtet dessen, was uns die Psychiater

weismachen wollen), und Geld zu haben
auch nicht.

T - Ich nehme dir ab, was du iiber den
Zaster sagst. Aber lass uns diesen Gedan-
ken wverbreiten, denn wenn die Leute
hiren, dass Sex sich nicht verbessern ldsst,
dann erwarten sie nicht mehr so viel
davon.

M - Ja, das hat schon manchen ungliick-
lich gemacht.

T - Welche Kiinstler verursachen das
grosste Prickeln in Sachen Geld? Und
wissen sie iberhaupt, dass sie das tun?
M - Es sind die toten Kiinstler. Und die
wissen das schon.

(Verletzung des Urheberrechts und der
Versuch eines Anwalts, Unfallopfer als
Klienten zu gewinnen)

T - Ich befinde mich in einem Dilemma -
sollte ein Museumskurator fiir den Aus-
stellungskatalog einer kommerziellen
Galerie schreiben ?

M - Wieso nicht? Das interessante an der
Kunstwelt ist doch gerade, dass sie kein
dffentlichregulierter Wirtschaftszweigist;
nur wird das nicht mehr lange so bleiben.
T - Wer wird sie regulieren? Senator
Helms?

AFTER THE OPENING: TREVOR AND

MEYER IN A COMMONWEALTH AVENUE
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VERNISSAGE: TREVOR UND MEYER IN
EINEM COMMONWEALTH-AVENUE-HAUS -
«ICH WUNSCHTE MIR IMMER SCHON
MEINE BILDER UBER DIE BETTEN
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M - Die Regierung ganz allgemein. Selbst
wenn die Demokraten gewonnen hitten,
gabe es fir uns in irgendeiner Form Stunk.
Frither waren wir einfach ein Haufen
Spinner, die Kunst machten, verkauften
und ausstellten. Aber jetzt, mit der ganzen
Publicity um Auktionsrekorde und die
verschwenderische Art, wie Kiinstler ihre
Wohnungen einrichten, wird die Regie-
rung bestimmt an allen Fronten hart
durchgreifen.

T - Trifft das auf die meisten Industrie-
linder zu?

M - Besonders auf die USA, die dusserst
puritanisch sind.

T - Bin ich dumm, nicht auch Kiinstler zu
werden ?

M - Ganz eindeutig. Ich mochte keinen
sollte

Kiinstler zu sein, aber es funktioniert bei

Museumsjob. Jeder versuchen,
den meisten nicht. Ich habe schon eine
Menge wirklich geschickter Leute getrof-
fen, die es nicht zustande bringen.

T - Willst du damit sagen, dass sie als
Kiinstler zwar leben kénnen, aber deiner
Ansicht nach nicht gute Kunst machen.
M - Ja.

T - Wie wird man Kiinstler ?

M - Das einzige, was man kinnen muss,
ist Anarchist sein. Die Kunst bringt eine
Art von Anarchie hervor, die nur durch
Tyrannei aufrechterhalten werden kann.
T - «Rebel Rebel.» Aber ich bin sicher,
du hast auch «Wie-ich-
Kiinstler-Waurde»-Story.

M - Als Kind wurde ich ermuntert zu

eine nette

zeichnen, und ich verbrachte Stunden
damit, Hduser, Mobel und Schmuck zu
entwerfen. Mir gefiel das Malen, obschon
ich es chaotisch fand. Einmal erhielt ich
ein Set Vorlagen, die ich nach Nummern
ausmalen sollte: einerseits reizte mich
das, andererseits wurde ich es jedoch bald
miide, die vorgegebenen Flichen auszu-
fiillen; so machte ich eine eigene Variante
des Gemaldes.



T - Indem du die Linien ignoriertest?
M - Indem ich es verbesserte.

T - Wie weiss man, ob man Kunstmaler
ist?

M - Die Farbe macht noch nicht den
Maler. Maler kann nur sein, wer wirklich
ein Bild macht — im Gegensatz zu etwas
anderem, beispielsweise einem Gegens-
tand mit Farbe drauf. So lange man einen
glaubwiirdigen Gegenstand macht, spielt
es keine Rolle, was man tut. Gewisse
Leute beschliessen, nicht zu malen, um
damit eine politische Aussage zu machen.
Das ist eine einfdltige Art, die Dinge zu
sehen, durch die die Kunst manieriert
wird.

T - Das schwierigste ist, jemandes
Absichten zu ergriinden.

M - Lass deine Verriicktheit sich selbst
manifestieren, und kampfe nicht gegen die
Schlagworte der anderen an. Wenn du
politisch sein willst, kannst du in der
Kunst keine wirkungsvolle politische
Aussage machen. Genausowenig, wie du
in einer Kultur Radikalitit haben
kannst, die Radikalitit will. Mit Wille
klappt es nicht — das ist wie bei gutem
Sex. Wenn du ihn haben willst, kriegst du
ihn nicht, ausser du seist bereit, dafiir zu
bezahlen.

T - Womit wir wieder beim Reiz des
Geldes sind.

M - Der existiert nicht. Geld ist ein bil-
liger Kitzel. Die heutige Welt braucht
nicht noch mehr Kiinstler. Man muss auch
die Nachteile sehen: Plotzlich sitzt man
da mit einer ganzen Menge Zeit, und da
beginnt man auf gefihrliche Weise, iiber
sich selbst nachzusinnen.

T - Das Publikum wiirde einem die so-
genannt «freie» Zeit vermutlich iibel-
nehmen.

M - Deshalb ist ja der Mythos des Kiinst-
lers als Verriickter so lange propagiert
worden. Du kinntest Kunst machen, nicht
wahr?

T - Bestimmt. Eigentlich hdtte ich im
letzten Sommer Atelierassistent bei
McDermott & McGough werden sollen,
doch hatte ich keine Zeit.

M — Nur sind die derart von ihrer Art, sich
zu kleiden, eingenommen.

T - Nun gut, das ist ein anspruchsvolles
Programm, das sie sich fiir ihr Leben ge-
schaffen haben. Es ist eine konzeptuelle
Auffassung vom Leben in der Vergangen-
heit. - Ich hétte den einfachen Weg, den
eines Menschen von 1987, wihlen kinnen.
M - Ich werde damit anfangen, Leuten,
die Kiinstler werden wollen, Unterricht
zu erteilen.

T - Wenn die Leute spiiren, dass du derart
leichtlebig bist, werden sie echt bestiirzt
sein.

M - Meine Leichtlebigkeit sollte die Leute
beruhigen. Die unglaublichsten Verbre-
chen sind von sogemannt seridsen und
engagierten Menschen begangen worden,
die im Leben eine Mission hatten. Kein
Leichtlebiger hat je versucht, eine Gruppe
von Leuten zu organisieren mit dem Ziel,
die Nachbarn umzubringen. Die Welt
konnte wirklich mehr Menschen wie mich
brauchen.

T - Stimmt es, dass andere deine Bilder
machen ?

M - Ja, aber das ist heute kaum mehr eine
radikale Geste; es ist nur soviel einfacher.
Das Siebdruckverfahren ist ein Wunder -
die schnellste Art, einem Bild Gewicht zu
verleihen.

T - Bist du deshalb oberflichlich, weil du
nicht ernst genommen werden willst?
M — Was ich tue, nehme ich sehr ernst —
mich selbst jedoch micht. Ich bemiihe
mich nicht um eine dffentliche Aufgabe;
in Wirklichkeit laufe ich davor weg.

T - Was titest du, wenn die Leute deine
Werke plotzlich nicht kaufen

wiirden ?

mehr

M - Ich wére nach wie vor ein Kiinstler.

Indem man mein Werk sammelt, honoriert
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man mich lediglich dafiir, dass ich ein
guter Kiinstler bin. Aber die Leute brau-
chen lange, um herauszufinden, was gut
und was schlecht ist; und so muss es auch
sein. Ich hatte kein gutes Gefiihl, wenn
mein Werk allen gefiele. Ich mache gerne
Kunst - es ist eines der wenigen Gebiete
im Leben, wo man wirklich tut, was man
tut, und damit hat sich’s. Man braucht
bei keinem Rat zu holen.

A - Es ist merkwiirdig, wenn dich Leute,
die dich nicht kennen, zum ersten Mal
treffen und dich gleich grossartig finden,
die Faszination aber, wenn sie dich drei
oder vier Mal gesehen haben, dann vorbei
ist. Es wdre wunderbar, iibermenschlich
zu sein, damit man den Fans genau das
geben kinnte, was sie begehren.

T - Ich habe das Gefiihl, die Presse wird
Jeindselig, weil sie sich letztlich dariiber
drgert, dass sie an Nachrichten, Trends
und Markterschiitterungen gebunden ist.
M - Die besten Kritiker sind jene, die
wirkliche  Schriftsteller, Poeten und
Kiinstler sind. Und nicht die, die ich
«professionelle» Kritiker nenne.

T - Die aufreizende Seite beim Schreiben
fiir eine Tageszeitung verbraucht sich
doch sicher schnell, da alles gleich ver-
gessen wird, was man schreibt. Das Leben
nach dem Tod findet auf Mikrofilm statt,
und das Einbalsamieren wird von
Museums- und Universititstypen iiber-
nommen, die fiir ihre Archive Photokopien
haben wollen.

M - Aber die Artikel sind auch Téil des
Kiinstlers Lebenslaufs, den der Kunst-
héndler benutzt. Es ist doch so, dass ein
grosser Teil der Kunstpresse sich wie Wer-
bung liest. Geht man eine Kunstkritik in
der New York Times durch, so weiss man
gleich, wessen Aktien gestiegen und wes-
sen gefallen sind. Doch niemand schenkt
dem wirklich Beachtung.

T - Wird der Kritiker dadurch hauptsdich-

lich zu einem Birsenanalytiker ?



M - Es ist falsch, einen Kiinstler von einer
Ausstellung zur anderen zu beurteilen;
zu sagen, wer dieses Jahr gut oder schlecht
ist. Das kann man lediglich riickblickend
tun, wenn man beurteilen kann, wieviel
Prozent des Werks gut und wieviel Kitsch
sind. Entweder mag man jemandes Welt-
anschauung, oder man mag sie nicht.
Denn, selbst wenn einer iiber Jahre hinweg
nur beschissene Bilder gemacht hat, kann
man immer noch sagen: «Das ist ein
grosser Kiinstler.»

A - Wir waren in Fort Lauderdale, und
jemand sagte mir, die Toilette sei frei. So
ging ich hinein, und hinter mir kamen
vier Leute rein. Es war so peinlich, denn
«Du  pisst

neben . ..» Und dieser drehte sich nach

einer sagte zum andren:

mir um und fragte: «Sind Sie der, den ich
meine ?»

T - Vielleicht sollten Kritiken zu Zahlen
und Noten zusammengefasst werden.

M =

Natiirlich wollen die meisten Kritiker

Grisstenteils sind sie das auch.

aber auch als Verfasser eines Schriften-
Werks in Erinnerung bleiben.

T - Wer machte schon in Vergessenheit
geraten? Ich frewe mich iiber Post. Ist es
auch schon vorgekommen, dass dir ein
Kritiker wohlgesinnt war ?

M - Einer sagte mir einmal, dass jeder
Kiinstler einen Kritiker und einen Mer-
cedes brauche. Alles, was ich habe, ist ein
Alfa Romeo.

(Autos,

schenke, die Galeristen als Aufmerksam-

Wohnungen und andere Ge-

keiten verschenken kinnen)

T - Aber hat der, der diesen Scherz mit
dem Mercedes machte, dir angeboten, dein
Kritiker zu sein?

M - Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich
glaube, ich habe die Gelegenheit nicht
schnell genug wahrgenommen. Ich hdtte
sagen konnen: «Wir sind jetzt ein Paar.»
Ich bereue es bis auf den heutigen Tag,

denn es war der beste Kritiker.

ARTIST TRASH: TWO VIEWS OF THE PADDING
MEYER USED WHEN MAILING A CATALOGUE
T0 TREVOR. /KUNSTLER-ABFALL:

ZWEI ANSICHTEN DES FULLMATERIALS,
DASMEYERBENUTZTE,UMKATALOGE GUT
GEPOLSTERT AN TREVOR ZU SCHICKEN.

T - Ich habe den Eindruck, dass die Kri-
tiker auf dem Papier bloss ihren Finger
drohend auf dich richten. Das macht
doch keinen Spass.

M - Wirklich nette Kritiker oder ein-
deutig eklige machen mir nichts aus. Nur
die dazwischen mag ich nicht, jene, die
etwas Gutes sagen und es dann mit etwas
Gemeinem wieder zunichte machen. In
Osterreich nannte man mich einfach «den
unertraglichen Meyer Vaisman» - das
finde ich gut.

T - Was haltst du von denen, die dir zwar
sagen, sie fanden dein Werk gut, sich je-
doch nie iiberwinden kinnen, dies auch zu
schreiben ?

M — Wenn man Kritik bekommt, fiihlt
man sich plitzlich als Mitglied der
Familie, dem ein wenig Aufmerksamkeit

zuteil wird.
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T - Dann ist schlechte Presse die morbide
Liebe, die ein geschlagenes Kind hervor-
bringt.

M - Sie ist Aufmerksamkeit, sie perpe-
tuiert die Lebenslage eines Menschen.

A - Manchmal lisst die Presse das Ver-
brechen glamourds erscheinen.

T - Vielleicht sollte es einen Ort geben,
an dem Kritiker erfahren kinnen, was
Bescheidenheit ist. Es wdre zu hoffen,
dass ihre Artikel dann einen weiteren
Horizont bekdmen und weniger destruktiv
wdren.

M - Einmal kochte ich ein venezuelisches
Gericht, und ein Kritiker bemerkte, es
waren zu viele Zwiebeln darin. Ich kannte
das Rezept, da ich in Venezuela aufge-
wachsen bin. Aber der Kritiker, der es zum
ersten Mal ass, sagte, man hdtte weniger
Zwiebeln hineingeben sollen. Zweifellos
wiinschte er, ich hatte lediglich eine Rie-
senportion Maisbrei gemacht. Es war ein
schweres Gericht mit Avocados, Zwiebeln
und Chili - vermutlich wurde der Kri-
tiker mit soviel Reizmitteln nicht mehr
ganz fertig. Doch ist dies generell ihre
Art, die Welt zu betrachten - sie wissen
einfach, dass immer irgend etwas nicht

stimmdt.

A - Zensoren sind iberall dieselben - sie
haben eine derart widerspriichliche Art,
die Dinge zu beurteilen.

M — Wer sagte mal, es sei einfach fiir einen
Kritiker/In, sich einzubilden, er oder sie
sei nur schwer zufriedenzustellen, da ja
niemand erst versucht, ihm oder ihr zu
gefallen ?

T - Ich glaube, das warst du, Meyer.

A - Die Menschen sagen Dinge, die sie gar
nicht meinen. Das bedeutet iiberhaupt
nichts.

T - Die meisten Kritiker nehmen ihre
Stellung so ernst, dass sie gar nie auf den
Gedanken kommen, eine Kritik mit

Humor zu schreiben.



M - Die Leute fiirchten sich vor Komik,
besonders in der Kunst. Picassos Portraits
sind Karikaturen und Cartoons, aber es
kommt kaum vor, dass sie als solche be-
sprochen werden. Er verstand von Ab-
straktion ebensoviel wie Walt Disney. Ich
mag nur lustige Leute - alle anderen
deprimieren mich.

A - Kunst ist amiisant. Es ist ein Spielen.
Frither konnten sie es unbeschwert tun.
Jetzt wird so schnell dariiber geschrieben,
und schon ist alles vorbei. Ich glaube, man
sollte zu verschiedenen Zeitpunkten sehr
wenig davon zeigen, oder dasselbe immer
wieder zeigen.

T - Es war klug von dir, dich in einem so
friihen Stadium vor der Welt zu demii-
tigen.

M - Ja, und es hat hingehauen, denn die
Leute wollen nicht ihre Zeit damit ver-
bringen, sich auf jemanden einzulassen,
der sich wie ein villiger Idiot benimmt.
Letztlich ist es am besten, man ist Mir-
tyrer. Wenn man als grosser Kiinstler gilt,
ist man nur grossartig. Ist man hingegen
Mirtyrer, dann ist man ausserdem noch
grossartig. Der Weg zum erfolgreichen
Kiinstler besteht aus vier Abschnitten.
Zundchst ist man ein Niemand, dann ist
man Mist, als ndchstes ist man jemand,
und dann geht alles wie von selbst.

Ich glaubte, meine Generation sei ideo-
logischer veranlagt, und wir wirden
damit aufhoren, wie frihere Kiinstler zu
sagen: «Ich bin der Beste. Ich bin der Ein-
zige. Ich bin der King.» Aber das war eine
Hllusion. Jetzt wiinschte ich nur, sie
wiirden ihre Sitze beenden mit: «Ich bin
der Beste, Mommy. Ich bin der Einzige,
Mommy. Ich bin der King, Mommy.»

T - Eigentlich miisste sich als Reaktion
eine neue Generation bilden, die die
Grenzen eurer Gruppe erkannt hat.

M - Ich glaube nicht, dass sich da je
etwas dndert. Da ist immer einer, der die
Dinge ruiniert. Man kinnte es geschwis-
terliche Rivalitit nennen. In einem oder
zwei Jahren wird es eine newe Gruppe
geben. Ich freue mich jetzt schon, denn
dann werde ich als Institution gelten.

T - Hast du schon ein Meisterwerk
gemalt?

M - Ich habe keine Ahnung. Ich finde
es traurig, wenn ein Kiinstler aufgrund
eines  Meisterwerks  anstatt  seines
Gesamtwerks in Erinnerung bleibt. Zum
Beispiel erinnert man sich an Meret
Oppenheim nur im Zusammenhang mit
ihrer Pelztasse — eines meiner unverwiist-
lichen Lieblingskunstwerke. Immerhin
beurteilt man sie aufgrund ihres besten
Werks.

T - Beneidest du die Starn Twins? Sie

scheinen alles zu haben.

M - Nein, daran liegt mir nichts. Ich inte-
ressiere mich allerdings fiir ihre Marke-
ting-Methoden - zundichst The Starn
Twins, dann Doug and Mike Starn, als
ndchstes maglicherweise Douglas and
Michael, oder vielleicht Dougie and
Mikey oder The Starns, und dann zuriick
zu The Starn Twins. Ungliicklicherweise
haben sie einen Teil ihrer Faszination
dem Bediirfnis der Kunstwelt nach einem
Freak zu verdanken. Eine Zeitlang wurde
Andy dieser Rolle gerecht. Dann kam Jean
Michel Basquiat, der bei einigen als
«The African-American Wild Artist»
(der afrikanisch-amerikanische wilde
Kiinstler) galt. Vielleicht haben wir
dann ndchstes Jahr «Die bartige Lady» -
oh, die Welt ist so grausam.

T - Die traurigste Rolle ist immer noch
die der «Hidden Queen» (des versteckten
Schwulen), und ironischerweise ist es
immer noch die mit den meisten Anwdr-

tern. Andy wusste, dass es eine schlechte
Rolle war, und hatte den Nerv, sie aus-
zuschlagen. Der Erfolg, den er dadurch
erzielte, war eher nach seinem Ge-
schmack. Nachdem er sein Image erfunden
hatte, bestimmte er, wieweit die Leute in
ihm den Freak sehen sollten.
A - Tatsichlich?
M - Ich glaube jedoch nicht, dass Basquiat
das tat.
T - Nein, er hat nicht begriffen, wie man
ihn sah. . .
M - Wenn man drogensiichtig ist, kann
man das auch nicht. Vielleicht war das
iberhaupt der Grund, wieso er zu Drogen
griff. Er wurde zum Opfer, weil er die
Grenze zwischen sich und dem «Image»,
das er bei den Leuten hatte, nicht er-
kannte.
T - Sobald man in Erscheinung getreten
ist, muss man ganz genau begreifen, wie
man gesehen wird. Dies ist der Schlissel
zu einer langen Phase des miihelosen Vor-
wdrtsgleitens. Damit kann man sich auch
vor dem Hang boswilliger Kritiker schiit-
zen, die Kiinstler zu «War-einmal» oder
sogar «War-nie» zu machen, falls man
sich vor so was fiirchtet.
M - Es ist der einzige Schliissel zum Uber-
leben. Ich pflegte alles, was ich in der
Presse las, zu glauben, bis die Presse dann
begann, tiber mich zu schreiben. Jetzt
glaube ich nichts mehr von dem, was sie
sagen.
T - Hast du mit deinen Karikatur-Selbst-
portraits begonnen, als du zu diesem
Schluss gekommen bist?
M - Ja, vermutlich als unterschwellige
Antwort.
A - Schaut euch mal die Bullen dort an.
Leute in Uniform sehen immer grossartig
aus. Hdtten sie einen Anzug an, waren sie
gar nicht grossartig.

(Ubersetzung: Franziska Streiff)

Aufgezeichnet von Kathi Drummy. Dank an Tom Lang fiir die Abziige der Photos.
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